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Luca Bertazzoni

Introduzione

I Quaderni di Pedagogia e Comunicazione Musicale sono nati 
nel 2014 con l’intento di offrire uno spazio di confronto intra- e 
interdisciplinare nel contesto degli studi musicali, nella convin-
zione che «la separazione delle discipline rende incapaci di cogliere 
“ciò che è tessuto insieme”, cioè, secondo il significato originario 
del termine, il complesso»1. Proseguendo su questa linea, anche i 
saggi ospitati nel presente numero della collana propongono un 
approccio globale ai fatti musicali e all’esperienza sonora.

Luigi Baldassarri presenta un’analisi comparata di tre temi 
melodici (due di Mozart e uno del coevo Rutini) attraverso l’uso 
di tecniche di indagine retorico-musicali. Al di là delle peculia-
rità ma anche delle sorprendenti analogie strutturali – frutto della 
ricorsività tematica tipica della tradizione settecentesca – quello 
che emerge è la diversa capacità di esprimere musicalmente 
l’intima natura dell’esperienza umana. Proprio a questo forse 
dovrebbe tendere lo studio analitico della musica: conciliare la 
costruzione sonora con la dimensione espressiva per tentare di 
esprimere a parole il profondo valore simbolico della musica.

1  Edgar Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, 
Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 6.
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Con Donatella Bartolini si apre un fronte tematico apparen-
temente bizzarro. Le andature tipiche del cavallo si distinguono 
non soltanto per l’incremento della velocità ma anche e soprat-
tutto per una diversa conformazione del movimento, e questo 
perché a determinarne di fatto la velocità sono la morfologia e la 
durata peculiari di ciascuna azione: è una delle osservazioni che 
intorno al 1940 indussero il medico e filosofo tedesco Viktor von 
Weizsäcker a formulare una teoria generale delle azioni di tutti gli 
organismi viventi, uomo incluso. Ripercorrendo gli antecedenti 
storici e le alterne vicende di questa modernissima intuizione, 
l’Autrice propone di ripensare la didattica strumentale in modo 
olistico. Il gesto del musicista non consiste infatti nel susseguirsi 
di movimenti con diverse velocità, ma anche e soprattutto nell’ar-
ticolazione di unità motorie caratterizzate da forme, temporalità 
e intenzioni espressive del tutto specifiche.

La maschera scenica del “dongiovanni” – il libertino gradasso 
e ingannatore – è una gloriosa tradizione teatrale che ha gene-
rato nei secoli importanti opere musicali. Attraverso l’analisi e il 
confronto di due grandi realizzazioni sceniche – il Don Giovanni 
di Mozart e il Sombreros des tres picos di Manuel de Falla – Maria 
Elisabetta Bucci ripercorre gli itinerari creativi che hanno condotto 
dal testo alla scena, ovvero dalle rispettive matrici letterarie fino 
alle rielaborazioni musicali. Nel ricco tessuto tramato e ordito di 
nessi e rimandi culturali emerge un processo di condensazione, ma 
anche di continua trasformazione, di una figura della tradizione 
letteraria che assurge a vero e proprio archetipo umano.

Il saggio di Manuela Della Monica illustra un progetto di arte 
contemporanea nel contesto più ampio della riflessione sui confini 
“oltreumani” dei concetti di intelligenza e creatività. Realizzata 
poco prima della recente esplosione dei modelli di intelligenza 
artificiale generativa, la sperimentazione artistica consiste nell’e-
laborazione di suoni e immagini mediante la singolare intera-
zione “neuronale” tra regno vegetale e tecnologie algoritmiche: 
un contributo critico e artistico al dibattito sempre più attuale 
sul rapporto uomo-macchina in tema di creatività, autorialità e 
competenza simbolica.
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Nel sesto numero monografico dei Quaderni2 si argomentava, 
tra le altre cose, in merito alle diverse funzioni dell’educazione 
musicale e della musicoterapia, pratiche ben distinte quanto ad 
obiettivi, percorsi di formazione e ambiti di intervento. Riba-
dendo questo punto di vista, Francesca Nobili ed Elena Bettucci 
nel loro saggio auspicano comunque un confronto professionale 
tra chi opera musicalmente nella relazione educativa e nella rela-
zione di aiuto. A questo scopo, il loro Protocollo di Osserva-
zione Musicoterapica rappresenta un pratico strumento con cui 
insegnanti e musicoterapeuti possono condividere informazioni 
preziose sulle competenze musicali dei rispettivi utenti.

2  Luca Bertazzoni, Manuela Filippa, Amalia Lavinia Rizzo (a cura di), La 
musica nella relazione educativa e nella relazione di aiuto, «Quaderni di Pedagogia e 
Comunicazione Musicale», 6, 2019.





Luigi Baldassarri

Rutini e Mozart. Tre melodie a confronto

Introduzione

Fin dalla mia tesi di laurea (un appassionato studio delle ultime 
tre sonate per pianoforte di Beethoven) ero rimasto molto colpito 
dal fatto che gli analisti ponessero pochissima attenzione al mate-
riale musicale originario, ai “temi” intesi come unità fondamen-
tale del discorso nel suo aspetto espressivo. Intuivo che questo 
lavoro di produzione tematica non poteva essere il risultato di 
un lavoro puramente individuale (sapevo che Beethoven a volte 
mutuava i suoi temi da esempi precedenti) e supponevo anche, 
dalla mia conoscenza della storia della musica, che i riferimenti 
fossero i compositori italiani del Settecento. Ma non avevo gli 
strumenti storico-analitici per verificare l’ipotesi, perciò il lavoro 
rimase interrotto. Poi gli studi si sono evoluti in una direzione 
inaspettata: dopo molto tempo mi sono trovato fra le mani dei 
trattati teorici sulla retorica musicale e degli studi storici sugli 
autori italiani del Settecento che hanno rimesso in moto la mia 
curiosità. Mentre approfondivo queste cose mi sono trovato ad 
ascoltare con commozione rinnovata quell’Agnus Dei di Mozart 
oggetto di questo studio, e contemporaneamente a suonare con 
lo stupore e il piacere di una scoperta inaspettata le Sonate dell’o-
pera n. 6 bis di Rutini1. A poco a poco si è fatta strada nella mia 

1  «Rutini, Giovanni Marco Placido (Firenze 1723 - ivi 1797). Studiò a Napoli al 
Conservatorio della Pietà dei Turchini, ove fu allievo di Leonardo Leo e Lorenzo Fago. 
Almeno dal 1748 fino al 1761 visse all’estero (Praga, Vienna, Pietroburgo). Tornato 
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coscienza una somiglianza che mi stimolava a studi e verifiche 
più approfonditi. Il presente studio è l’esito (ad oggi) di questo 
rinnovato percorso.

Il Minuetto di Rutini

La linea melodica inizia con una ripetizione (epizeuxis) a cui 
fa seguito una figura circolare (circulatio). I valori sono omogenei 
(crome) il che produce un effetto di continuità. Gli abbellimenti 
(appoggiatura discendente – superejectio – e gruppetto – di 
nuovo circulatio) accentuano quest’ultima figura (circulatio) 
ampliando ad una quinta l’ambito di oscillazione della melodia 
e accelerandone il decorso in corrispondenza delle note di volta. 
La ripetizione è segno di una emozione forte, la circulatio di una 
oscillazione (in questo caso salita-discesa-risalita). Dunque una 
commozione che oscilla fra slancio, ritrazione e nuovo slancio.

La prima frase è ripetuta trasposta più in alto (traductio) con 
evidente effetto di amplificazione. La terza frase inizia con la 
trasposizione delle prime due note della melodia alla quinta e 
prosegue non con una semplice salita di seconda o di terza ma 
con un salto ascendente di quarta (exclamatio) che rappresenta 
il culmine (climax) di tutto il disegno melodico precedente. Data 
anche la tonalità maggiore e il tempo di minuetto veloce (mode-
rato ma in ottavi invece che in quarti) questa esclamazione non 
può che essere considerata come espressione di un affetto forte 
e positivo, anche se affievolito dalla posizione sul levare della 
battuta. A rafforzarne il valore provvede la battuta successiva che 
è l’esatta ripetizione della precedente (epizeuxis). Infine l’ultima 
frase è una linea discensiva, rallentata da appoggiature discen-

in Italia nel 1762, vi si trattenne, specie alla corte di Modena e a quella di Firenze. 
Durante la carriera, Rutini si distinse quale virtuoso, insegnante e compositore. Nella 
sua produzione, che comprende opere teatrali (Il caffè di campagna, 1762; L’olandese 
in Italia, 1765, ecc.), cantate, musica strumentale, emerge specialmente la cembalistica, 
in cui si notano ampiezza e modernità di forme (sonata in 3 tempi). Fu membro 
dell’Accademia filarmonica di Bologna» (Treccani Enciclopedia on line, <https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-marco-placido-rutini/>; verificato il 10 dicembre 2023).
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denti (superejectio). Una discesa riluttante dall’esaltazione prece-
dente.

La linea d’accompagnamento procurata dalla mano sinistra è 
una tipica formula dello stile galante che contiene sia un aspetto 
lineare che un aspetto verticale. Linearmente si presenta come 
una rapida (semicrome) oscillazione dal basso all’alto di gruppi 
di due note la cui seconda è sempre la dominante. Dal punto di 
vista verticale la prima nota dei bicordi segue a distanza di sesta 
o decima la linea della melodia mentre la seconda nota (un osti-
nato?) procura il completamento degli accordi che si producono 
riducendoli ad un’alternanza di I e V grado. Ma se ci liberiamo 
di questa distinzione analitica ci accorgiamo che proprio l’am-
biguità fra lineare e verticale, fra istantaneo e permanente è la 
caratteristica di questa figurazione. La figurazione (violinistica?) 

Fig. 1. G.M. Rutini, Sei Sonate per clavicembalo op. 6 bis - Sonata n. 4 in 
sol maggiore: Minuetto - Incipit
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è dinamica non solo per la velocità doppia rispetto alla melodia e 
la direzione basso-alto dei bicordi ma anche perché produce una 
doppia linea solo come traccia nella memoria. Anche l’ostinato, 
il pensiero fisso, che si ripete costantemente in levare sovrastando 
il comes tenorile della melodia di soprano, acquisisce un tono 
affettivo meno ossessivo e più leggero. Infine la successione dei 
bicordi sulla prima suddivisione di ogni tempo, prima di essere 
corretta dall’introduzione dell’ostinato sulla dominante, appare 
più varia, alludendo anche al II (zona sottodominante) e al VII 
grado. Questa allusione configura una oscillazione anche dal 
punto di vista armonico (II-I-V-I).

È interessante anche notare che l’accordo iniziale è in primo 
rivolto (inchoatio imperfecta) e solo nella terza battuta viene 
raggiunta la posizione fondamentale, così come nella quinta e 
sesta battuta l’accordo iniziale risulta una quinta vuota e solo 
nel terzo ottavo compare la terza dell’accordo. Anche per questo 
aspetto la scrittura è allusiva e rimanda nel tempo il senso di 
completamento. Ostinato della voce interna e accordi vuoti 
possono anche alludere a pratiche musicali arcaiche, a stru-
menti pastorali coi loro bordoni. Non posso evitare di notare 
che, come accade per la melodia che pone il culmine melodico 
dell’exclamatio in levare sul terzo ottavo, anche i bicordi ascen-
denti dell’accompagnamento (exclamatio anch’esse?) presentano 
il culmine sulla seconda suddivisione, quella non accentata. In 
questo modo mi sembra che la figura prenda un carattere più di 
aspirazione che un carattere affermativo.

Attesa, commozione e aspirazione che attraverso una oscil-
lazione affettiva giungono fino a un culmine da cui si ridiscende 
a fatica: questo mi sembra il percorso espressivo della frase di 
Rutini.

L’Agnus Dei di Mozart

Mozart poteva aver conosciuto la sonata di Rutini già in 
età infantile (la sonata è del 1762): sappiamo dalla corrispon-
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denza familiare che possedeva diverse sonate dell’autore italiano. 
È curiosa la somiglianza della melodia sopra analizzata con la 
melodia iniziale dell’Agnus Dei della cosiddetta Messa dell’In-
coronazione (1779). Pur se trasposte in fa maggiore le note 
della melodia (Violino I) appaiono sostanzialmente le stesse fino 
alla quinta battuta. Perfino gli abbellimenti delle prime quattro 
battute appaiono sulle stesse note (anche se al posto del grup-
petto c’è un trillo).

Ci sono tuttavia dei notevoli cambiamenti. Innanzitutto il 
movimento è Andante (mentre il Minuetto è generalmente Mode-
rato) e il tempo 3/4 invece che 3/8: quindi l’andamento generale è 
più lento. Inoltre i valori delle note della melodia appaiono modi-
ficati. Non c’è il ribattuto iniziale ma una nota lunga (minima) 
all’inizio della prima, terza e quinta battuta, mentre le tre note 
finali della circulatio hanno il tempo dimezzato (con effetto di 
improvvisa conclusione – abruptio) per lasciare spazio (tmesi) 
ad un frammento melodico ascendente (exclamatio e anabasi) 
di raccordo tra prima, seconda e terza frase (questa improvvisa 
interruzione del continuum melodico indica una forte emozione). 
Il senso di climax ascendente sul fa acuto della quinta battuta ne 
è fortemente aumentato. A questo punto si introduce la novità 
melodica più interessante: la nota culminante viene ripetuta sul 
battere e subito dopo si mostra come l’inizio di un rapido disegno 
discendente (fuga) che si arresta sul quarto grado e da lì, nella 
battuta successiva risale per salti (exclamatio) alla dominante per 
concludere poi nell’ottava battuta come in Rutini, con un ritardo 
terzo-secondo grado.

L’accompagnamento è molto interessante perché presenta 
diversi elementi comuni a quello di Rutini ma anche notevoli 
differenze. Mozart inizia con la stessa formula di accompagna-
mento usata da Rutini (Violino II) anche se i bicordi di crome non 
presentano sempre la stessa direzione dal basso verso l’alto e la 
seconda nota non è sempre la dominante ma si adegua alle varia-
zioni armoniche. Infatti già sul secondo movimento della prima 
battuta entra il basso a correggere la inchoatio imperfecta con la 
tonica per poi proseguire a completare l’armonia. Questo basso 
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ha anche un forte valore espressivo perché il pizzicato seguito da 
pause di croma introduce una figura di sospiro (suspiratio) che 
rafforza il senso generale di aspirazione. Anche qui si presenta 
l’ostinato sotto forma di un pedale di dominante dei corni, anche 
se non prima della quinta battuta per poi continuare fino alla 
sesta compresa (di nuovo un bordone pastorale? oppure il suono 
del corno allude alla nobiltà?). È interessante anche notare che 
nonostante il basso disegni tre volte delle cadenze complete 
non compaia mai l’accordo di quarto grado ma sempre quello 
di secondo in primo rivolto, in modo sostanzialmente simile a 
quello che accade nel Minuetto di Rutini.

Ma la cosa più interessante dal punto di vista dell’accompa-
gnamento riguarda la sesta battuta, che è curiosamente simile 
alla penultima battuta del Minuetto di Rutini: contiene infatti 
lo stesso basso che sviluppa un accordo di settima di dominante 
(alludendo però ad uno schema armonico II-VII-V). Quinta e sesta 
battuta realizzano quindi una cadenza sospesa, mentre settima e 
ottava concludono con una cadenza composta I-II-I (in secondo 
rivolto)-V-I sul battere della frase successiva. Confrontando la 

Fig. 2. W.A. Mozart, Messa in do maggiore (Messa dell’Incoronazione) K. 
317: Agnus Dei - Incipit
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melodia della penultima battuta di Rutini con quella della sesta 
battuta di Mozart si nota che sono esattamente sovrapponibili.

Tuttavia la linea di Rutini è perentoriamente conclusiva 
mentre quella di Mozart è una più debole conclusione della 
sensibile modale (si bemolle) sul terzo grado (la). Mozart infatti 
dopo le cadenze complete II-V-I delle prime due frasi opta per 
una cadenza sospesa, dunque una sorta di sosta interrogativa 
(aposiopesis); guadagnata di nuovo la tonica è necessaria infine 
una clausula tipica (una cadenza completa) per chiudere il periodo 
e preparare la ripetizione. (Notevole anche la linea degli oboi 
alla battuta sette e otto dell’Agnus: con valori modificati gli oboi 
seguono la discesa melodica del Minuetto e integrano in questo 
modo l’ascesa dei violini, per poi precipitare con una nuova fuga 
verso la ripetizione del periodo.)

Questo percorso armonico accoppiandosi a quello melodico 
mette in rilievo un culmine di intensità emotiva seguita da rapido 
ripiegamento interrogativo (la quarta diminuita discendente, la 
fuga, la cadenza sospesa che conclude imperfettamente…), poi 
ripreso e ricondotto, come da una triplice forza attrattiva (la 

Fig. 3. Comparazione Mozart-Rutini
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discesa di accettazione degli oboi, la salita invocante dei violini, 
il ripetersi rassicurante della cadenza completa) al movimento 
dell’inizio.

Due volte Mozart usa la dissonanza (in concomitanza 
con la settima di dominante): nel primo ottavo della seconda 
battuta il fa dei violini primi è come un’appoggiatura del terzo 
grado dell’accordo di dominante, e nel primo ottavo della sesta 
battuta dove la nota culminante della melodia dei violini primi 
si scopre anche qui appoggiatura della stessa nota e dello stesso 
accordo. Questa dissonanza dolorosa (non preparata nel primo 
caso, preparata accuratamente nel secondo caso, dove acqui-
sisce un significato particolarmente pregnante come culmine 
delle tre frasi precedenti) colora di un tono malinconico tutto 
il percorso.

Per concludere: l’aspirazione commossa di Rutini acquisisce 
in Mozart un passo più calmo, un respiro più lungo; le oscilla-
zioni del sentimento sono evidenziate dalla forza cadenzale dei 
bassi; l’accorciamento della melodia nelle cadenze è rimpiaz-
zata da frasi di collegamento che evidenziano l’innalzarsi della 
melodia e perciò della tensione emotiva; questo innalzamento 
al suo culmine è sottolineato dalla dissonanza e dal successivo 
ripiegamento interrogativo, tanto rapido all’inizio quanto è 
stata graduale la salita; il tono di trepida, intensa aspirazione 
acquisisce quindi una dolorosa variazione di tono che la colora 
di malinconia. Tuttavia la triplice forza della figurazione finale 
riconduce il brano alla commossa e fiduciosa aspirazione dell’i-
nizio. Tutte le suggestioni presenti in Rutini vengono in qualche 
modo preservate, persino il tono arcaico-pastorale qui dato dal 
suono dell’oboe e dal bordone dei corni (anche se il corno allude 
forse a qualcosa d’altro…).

L’aggiunta della voce umana e del testo cantato confermano il 
carattere di trepida invocazione mentre la posizione della parola 
peccata sul culmine doloroso seguito dal ripiegamento chiarisce 
perché il tono generale oscilli tra il fiducioso e il malinconico. 
Aggiungo che la modifica alla melodia nella quinta battuta sosti-
tuisce l’exclamatio (intervallo di quarta ascendente) con una 
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semplice anabasi (scala ascendente) rendendo la linea complessiva 
più graduale ed omogenea: meno esaltazione-trepidazione e più 
fiduciosa domanda. La fuga discendente alla parola peccata può 
essere anche intesa come un’illustrazione (peccato come venire 
meno, cadere, scivolare in basso) che però non contrasta con una 
interpretazione affettiva della figura (venire meno come sentirsi 
mancare). Così come la doppia circulatio delle prime quattro 
battute può essere interpretata come un “volgersi intorno”, 
“salire e ridiscendere”, ma anche come oscillazione di affetti (tra 
aspirazione e ripiegamento).

Le nozze di Figaro

Tutto questo ci porta alla trasformazione che Mozart fa subire 
alla melodia nelle Nozze di Figaro. Qui essa compare trasposta 
in do maggiore e in tempo 2/4. Le note della melodia rimangono 
invariate (tranne una piccola modifica ritmica) fino a battuta 
cinque; tuttavia la trasposizione alla quinta superiore modifica 
il registro della voce in modo sostanziale, rendendo tesa l’espo-
sizione delle prime due frasi che raggiungono il culmine dell’e-
stensione già alla battuta tre. La discesa al sol con cui inizia la 
quinta battuta suona come una hypobole (esagerazione verso il 
basso) rispetto all’ambito della melodia, la quale culmina subito 
dopo nell’hyperbole (esagerazione nella direzione opposta) della 
sensibile modale fa, a distanza di settima ascendente (saltus 
duriusculus). Il culmine non è raggiunto subito ma attraverso 
due exclamatio congiunte da un breve ripiegamento. Ripiega-
mento e grido si succedono quindi per riportare la terza frase 
all’altezza della seconda e poi condurre la melodia alla sua natu-
rale conclusione (i violini primi riprendono la settima e ottava 
battuta di Rutini senza ritardi). Mozart ha rimaneggiato tre 
volte questo punto nelle ripetizioni successive: la seconda volta 
ha prolungato di una battuta la salita verso il fa, la terza volta 
ha addirittura messo una corona con sforzato sul medesimo fa 
culminante – con tali mezzi ha ribadito inequivocabilmente che 
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questa dissonanza è il punto di svolta della melodia (abruptio-a-
posiopesis).

L’accompagnamento presenta un tipico contrattempo fra 
basso e resto degli archi che Mozart usa anche per indicare movi-
mento. Qui l’alternanza basso-alto richiama anche i bicordi ruti-
niani – forse una figurazione chitarristica con significato di aspi-
razione (exclamatio ascendente), oppure una suspiratio ripetuta. 
Oboe, fagotto e corni realizzano quel legame melodico tra le ripe-
tizioni di frase e tra i periodi che nell’Agnus era realizzato in gran 
parte anche dagli archi. Ritroviamo anche il bordone dei corni e 
la clausula discendente degli oboi, questa volta affidata ai fagotti, 
ma solo nell’ultima ripetizione. In realtà nell’Agnus l’orchestra-
zione era più complessa e i fiati avevano oltre che la funzione di 
esplicitare delle linee secondarie, quella di raddoppiare gli archi o 
di sostituirli. In generale però possiamo dire che gli archi in tutti 

Fig. 4. Mozart, Le nozze di Figaro, K. 492: Atto Terzo: “Dove sono i bei 
momenti” (N. 20, Aria: La Contessa) - Incipit
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e due i casi rappresentano l’aspetto più “intimo”, mentre i fiati 
l’aspetto più “rivolto all’esterno”. A questo proposito possiamo 
considerare anche la configurazione degli archi in contrattempo 
come un espediente chitarristico-liutistico per rafforzare la sensa-
zione di una dimensione cameristica e appunto “intima”. (In 
questo simile al minuetto di Rutini?)

Il testo chiarisce alcuni aspetti della retorica musicale insiti 
nella linea melodica ma finora appena emersi. Il testo Dove sono 
i bei momenti posto sulla prima coppia di frasi mette in rilievo 
sia l’insistenza della domanda (la nota lunga-ribattuta e il climax) 
sia il moto di incredula ricerca (la circulatio qui intesa in senso 
figurale come “volgersi attorno” e quindi affettivamente come 
“ricercare”). Il carattere sospensivo della sesta battuta con l’urto 
della sua dissonanza (cadenza sospesa su settima di dominante) 
e il suo successivo ripiegamento (la discesa graduale eviden-
ziata questa volta dai violini) sulle parole di dolcezza e di piacer 
tingono del corrispondente affetto il culmine melodico-armonico, 
che nell’Agnus poteva apparire semplicemente doloroso. Nelle 
successive due versioni di questo passo, alle parole di quel labbro 
menzogner, Mozart forza la frase (la progressione melodico-ar-
monica della battuta aggiunta) fino alla cadenza d’inganno (!) 
che subito però ricade nella domanda (la sensibile modale sull’ac-
cordo di dominante). L’ultima volta (una cosa del genere avviene 
anche nell’Agnus, prima del dona nobis) la melodia viene sospesa 
con una corona e uno sforzato (ellissi) – e inizia l’ultima frase 
come una nuova più ampia e inaspettata conclusione (che apre 
alla speranza). Questa variante evidenzia, sottolineando il carat-
tere interrogativo del testo, il significato della cadenza sospesa e 
dell’insistenza sulla sensibile modale.

Agnus Dei – perché cercassero Dio, […] andando come a 
tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi

Debbo cominciare col presentarLe le mie scuse, per due motivi. Il primo 
di questi è che io sono uno di quei protestanti di cui Lei, pare, avrebbe detto 
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che non saremmo in grado di comprendere appieno ciò che significa Agnus 
Dei, qui tollis peccata mundi2.

Comprendere appieno quel che significa Agnus Dei, qui tollis 
peccata mundi… L’origine dell’uso liturgico della formula è da 
riportare al primo capitolo del Vangelo di Giovanni.

Il giorno dopo, vedendo Gesù venire verso di lui, disse: «Ecco l’agnello 
di Dio, colui che toglie il peccato del mondo! […] Il giorno dopo Giovanni 
stava ancora là con due dei suoi discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che 
passava, disse: «Ecco l’agnello di Dio!». E i suoi due discepoli, sentendo-
lo parlare così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, osservando che essi 
lo seguivano, disse loro: «Che cosa cercate?». Gli risposero: «Rabbì – che, 
tradotto, significa Maestro –, dove dimori?». Disse loro: «Venite e vedrete». 
Andarono dunque e videro dove egli dimorava e quel giorno rimasero con 
lui; erano circa le quattro del pomeriggio.

Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano segui-
to, era Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo suo fratello 
Simone e gli disse: «Abbiamo trovato il Messia» – che si traduce Cristo – e 
lo condusse da Gesù3.

Quale consapevolezza aveva Mozart del significato che, attra-
verso Giovanni, quell’espressione del Battista è passata ad indi-
care per la fede cattolica (il cristianesimo come avvenimento)? 
Forse non approfonditamente teologica, anche se la consuetudine 
con il rito della messa non può evitare che il legame agnello del 
sacrificio-messia-perdono dei peccati-ostia sacramentale divenga 
familiare ad ogni cattolico anche minimamente praticante. Ma 
oltre la familiarità con delle formule liturgiche collegate l’una 
con l’altra, cosa può voler dire in questo caso “comprendere 
appieno”? Cogliere l’eccezionale corrispondenza con l’esperienza 
umana che in quelle formule è espressa. Esperienza umana è un 
concetto che richiede una certa storicizzazione. In pieno Settecento 
credo che il modello popolare di interpretazione dell’esperienza 
umana passasse per il teatro, con una forte predilezione per la 
commedia. E questo perché la commedia rifletteva l’uomo natu-

2  Karl Barth, Wolfgang Amadeus Mozart, Brescia, Queriniana, 1980, pp. 11-12.
3  Gv, 1, 35-42.
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rale, individuato da un particolare carattere. Attraverso questo 
carattere predominante l’uomo della quotidianità (non più l’eroe 
barocco) viveva le sue reazioni affettive. Dunque è un’ecceziona-
lità che un carattere definito vive nei suoi affetti quotidiani ciò 
che ci mette sulla strada della comprensione approfondita di una 
tale affermazione. Indubbiamente il soprano esprime un carat-
tere appassionato (forse i trattatisti barocchi avrebbero detto 
“sanguigno”) alle prese con una trepidante speranza. La passione 
trabocca nelle rapide conclusioni dove l’affetto si fa forte e inso-
stenibile, e l’attesa trepidante si ripropone in un triplice slancio 
che giunge ad un apice doloroso ma anche dolcemente risolto. 
Solo teatro sentimentale (benché molto serio)? Alcuni elementi 
innalzano di tono questo apparente sfogo amoroso. L’intervento 
dei fiati, ad esempio, traspone su un piano pubblico quello che 
poteva sembrare un semplice sfogo privato (e tale è nelle Nozze, 
anche se con effetti sociali importanti). Gli oboi innalzano a 
livello epico la passione (le doppie ance richiamano sempre il 
sacrificio) e i corni sul qui tollis peccata mundi introducono la 
nobiltà. Da ultimo anche la dissonanza su Dei e peccata intro-
duce un elemento di stile serio e di polifonia antica che ci traspor-
tano su un altro piano. Non è una semplice trepidazione, una 
ricerca dell’amore lontano. Tu sei presente, mio Signore: il tuo 
sacrificio mi riscatta, la tua nobiltà mi perdona gratuitamente. 
Come posso non cercarti in tutte le circostanze, anche se sembri 
sfuggire al mio sguardo? Solo in te trovo, troviamo pace.

Musica da camera, musica da chiesa, musica da teatro

Forse gli angeli, quando sono intenti a rendere lode a Dio, suonano musi-
ca di Bach, ma non ne sono del tutto sicuro; sono certo, invece, che quando 
si trovano tra di loro suonano Mozart ed allora anche il Signore trova parti-
colare diletto nell’ascoltarli4.

4  Barth, Wolfgang Amadeus Mozart, cit., pp. 14-15.
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Eccoci dunque alla questione di cosa distingue la musica nelle 
sue diverse destinazioni. Evidentemente, da quanto detto finora, 
alcuni strumenti espressivi fondamentali (le figure retorico-mu-
sicali) sono gli stessi. Ma certamente il minuetto strumentale di 
Rutini è diverso, anche espressivamente dall’Agnus della messa 
di Mozart, come l’aria della messa è diversa da quella teatrale 
delle Nozze. Una differenza fondamentale è sicuramente negli 
strumenti usati. Il clavicembalo identifica un certo tipo di situa-
zione e anche di possibilità timbriche e armonico-contrappunti-
stiche. Se apre al mondo esterno lo fa in modo allusivo. Se canta 
suggerisce il canto, se danza mima la danza. È il suo limite e la 
sua forza. La musica da chiesa ha un armamentario vasto, forse 
il più vasto. Voce, coro e orchestra aprono a uno scenario in cui 
il tempo e lo spazio sono solo l’inizio mentre l’obiettivo è più 
in là: i caratteri sono superati nell’insieme, gli affetti composti 
in un superiore equilibrio. Il teatro discende in mezzo agli 
uomini naturali, col loro eroismo e con la loro meschinità. Il suo 
mondo è altrettanto vario ma meno composto. I suoi caratteri 
sono spesso contrapposti e senza pace, i suoi affetti raramente 
trovano un equilibrio non precario. A volte però un raggio di 
quella luce superiore lo illumina; allora può accadere che una 
trepida domanda apra un altro mondo, e che una luce ineffabile 
vi penetri. Così accade che l’aria della contessa nelle Nozze apra 
ad un perdono impensato.

La genialità

Recentemente si è voluto intraprendere il tentativo (in tutto simile a quel-
lo compiuto nei riguardi dell’Antico e del Nuovo Testamento!) di analizzare 
l’intera sua opera alla luce degli influssi che in gran quantità egli ha ricevuti 
e sviluppati nei Suoi anni giovanili e in quelli della maturità: influssi che gli 
giungevano dai figli di J.S. Bach e poi da lui stesso, da Haendel e da Gluck, 
da Joseph e da Michael Haydn, ma anche da tanti altri compositori tedeschi, 
italiani, francesi, oggi pressoché sconosciuti. Forse la sua “unicità” consiste-
va nel non essere un innovatore, un rivoluzionario, una figura particolare, 
ma solo nel sapere e voler vivere ed essere egli stesso musicista immergendo-
si, e lasciandosene trasportare, nel flusso della musica del suo tempo, dando-
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le solo un timbro inconfondibilmente proprio, e nell’essere solo in quanto 
discepolo – e proprio come tale «incomparabile» – un maestro?5

Da tutta l’analisi compiuta mi sembra emerga evidente cosa 
sia in questo caso la genialità: una capacità di esprimere l’espe-
rienza umana nei suoi fattori peculiari. Questa capacità non è 
data a tutti, ma solo ad alcuni. Mozart aveva un’eccezionale 
capacità di cogliere la figura, la formula, il mezzo espressivo 
più corrispondente all’umanità. Un’umanità che gli era dinanzi 
come uno spettacolo chiaro di grandezza e miseria, di splendore 
e oscurità. Eppure, come non si è uomini da soli ma dentro una 
comunità, così non si è geni da soli, ma dentro una tradizione. La 
tradizione è come l’humus dentro cui è possibile che il germoglio 
nasca e si sviluppi, cresca e superi anche i suoi antenati. Il vero 
genio non disprezza ciò da cui parte, ma anzi lo riconosce e lo 
venera: riprenderlo, rifarlo, riadattarlo non è segno di incapacità 
o di spregio, ma di apprezzamento e devozione. E anche la base 
per salire in alto. L’intuizione umana e musicale nel Minuetto di 
Rutini era estremamente interessante e ricca di possibilità espres-
sive. Merito di Mozart averla valorizzata e riscoperta in ben due 
modi diversi (se così è stato). Ma se anche Mozart non fosse stato 
a conoscenza del Minuetto di Rutini, ciò non cambia la sostanza. 
Le figure fondamentali che si trovano in entrambi gli autori sono 
il risultato di una tradizione che passa attraverso di loro ma va 
oltre loro, e questo studio ha cercato di mostrarlo.

Le premesse di un’analisi retorico-musicale

Il mio primo incontro con la grande musica – avrò avuto cinque o sei 
anni – è stato l’incontro con Mozart. Ho ancora davanti agli occhi la scena: 
mio padre che esegue al pianoforte qualche battuta dal Flauto magico 
(«Tamino mio, o qual fortuna…!»). Ne fui afferrato fin nell’intimo6.

5  Ivi, pp. 19-20.
6  Ivi, p. 9.
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Torniamo dunque all’inizio. Che senso ha l’analisi musicale? Se 
l’inizio è tutto in questo “essere afferrato nell’intimo”, che senso 
ha andare a cercare, sezionare, ridurre ad altro l’opera d’arte? 
Non è un tradire l’inizio, non è un cambiare metodo? Non è ucci-
dere quello che c’è di bello nella musica? Indubbiamente il rischio 
è questo. Spesso ci si perde nelle proprie analisi, si smarrisce il 
punto di partenza e si riduce quello che ci ha colpito all’inizio ad 
uno schema, ad un concetto, a qualcosa di già saputo. Con in più 
l’illusione di aver afferrato qualcosa, di esserne padroni. Ma la 
realtà ci smentisce e basta un nuovo ascolto, sarà perché siamo 
cambiati nel frattempo noi o l’esecutore, che si rimette in moto 
tutto. L’analisi delle figure retorico-musicali che ultimamente sta 
avendo grande fortuna permette di riprendere in mano con occhi 
nuovi opere della tradizione di cui si erano sviscerati gli aspetti di 
costruzione e di coerenza strutturale ma si erano messi in secondo 
piano quelli più propriamente espressivi. Non basta tuttavia 
individuare le figure retoriche: bisogna collegarle agli aspetti 
illustrativo-affettivi, e questi ultimi vanno riportati alla poetica 
generale dell’autore, all’uomo. Altrimenti si rischia di conside-
rare la musica una serie di tasselli interscambiabili e irrelati che 
non costituiscono un insieme dotato di senso. Altro problema è 
se questo senso sia pienamente esprimibile in concetti. La mia 
convinzione è che il senso di una vera opera d’arte è inesauribile: 
ciò non vuol dire che non sia esplorabile, solo che l’analisi è infi-
nita.
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Donatella Bartolini

I cavalli di Viktor von Weizsäcker e la didattica strumentale

Siete mai stati a cavallo? Certamente l’avrete osservato mentre 
cammina. All’inizio procede lentamente, al passo. Poi, se lo si 
incita ad accelerare, le sue movenze si fanno più svelte, finché 
improvvisamente l’andatura cambia ed emerge una nuova confi-
gurazione ritmica: il trotto (per chi è in sella e non sa accom-
pagnare il movimento dell’animale, tutto ciò si traduce in un 
evidente quanto spiacevole sballottamento).

Ma è sul carattere improvviso e discontinuo di questo 
passaggio che occorre soffermarci: da una andatura ad un’altra 
non ci sono mutamenti graduali, né una progressione continua o 
un aumento costante della velocità, ma una rottura e una nuova 
quanto inedita ricomposizione del ritmo motorio.

Scrive Viktor von Weizsäcker: «Se un cavallo deve mutare la 
sua velocità, deve mutare anche il tipo di andatura (passo, trotto, 
galoppo, carriera), perché è l’‘andatura’ che determina la velo-
cità»1.

Per Weizsäcker – fisiologo e filosofo tedesco vissuto a cavallo 
tra Ottocento e Novecento – ogni prestazione compiuta da un 
organismo vivente possiede una propria durata che la caratte-
rizza. Non è possibile variare a piacimento la velocità perché 
questa prestazione non si svolge nel tempo, ma determina il 
tempo.

1  Viktor von Weizsäcker, Gestalt und Zeit (1940); tr. it. Forma e percezione, 
Milano, Mimesis, 2011, p. 37.
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Il principio enunciato da Weizsäcker evidentemente non si 
limita a descrivere le caratteristiche del movimento equino, ma 
delle azioni di ogni organismo vivente in generale e dell’uomo in 
particolare. Proviamo quindi a creare un cortocircuito e calare 
l’affermazione di Weizsäcker all’interno del complesso mondo 
della motricità strumentale. Sorgono dunque alcune domande: è 
possibile ripensare la ricerca della velocità – così importante per 
uno strumentista – in termini di “andature” diverse, in termini 
cioè di configurazioni motorie peculiari? Oppure, così come il 
cavallo con un ferreo allenamento riesce a forzare il trotto e 
aumentarne la velocità, è più vantaggioso ricondurre la ricerca 
tecnica ad un percorso fondato su una progressione lineare? La 
seconda ipotesi sembra quella più facile, semplice e immediata; 
la prima invece, quella in qualche modo suggerita da Weizsäcker, 
richiede una visione dell’insieme e contemporaneamente una 
riflessione sulle componenti che formano il gesto, sulle relazioni 
reciproche, sull’equilibrio integrato e sistemico che lo rendono 
performante in funzione di una certa relazione temporale.

Viktor von Weizsäcker

Ma torniamo a Viktor von Weizsäcker. Nasce a Stuttgart 
nel 1886 da una famiglia decisamente prestigiosa: il nonno Karl 
Heinrich, teologo protestante, professore di Storia della chiesa 
e rettore dell’università di Tübingen; il padre Karl Hugo, uomo 
politico e primo ministro del Württemberg; il fratello Ernst Hein-
rich, ufficiale di marina e uomo di spicco del Terzo Reich (proces-
sato poi a Norimberga e condannato per crimini contro l’uma-
nità).

Anziché alla politica o alla carriera militare, Viktor decide 
di dedicarsi allo studio della medicina, prima a Tübingen e in 
seguito a Freiburg, dove lavora come assistente di Johannes von 
Kries. Sostenitore delle tesi meccaniciste, Kries era fermamente 
convinto che le manifestazioni della vita potessero essere spiegate 
a partire dai suoi fondamenti fisico-chimici.



31I CAVALLI DI VIKTOR VON WEIZSÄCKER E LA DIDATTICA STRUMENTALE

Nel 1911 Weizsäcker decide di trasferirsi a Heidelberg per 
collaborare con Ludolf von Krehl, di cui apprezzava il tentativo 
di superare l’impostazione clinica corrente. Influenzato dalla 
nascente psicoanalisi (legge Freud e Breuer), Krehl cerca infatti 
di coniugare il metodo scientifico con un’attenzione agli aspetti 
psicologici della malattia, andando alla ricerca non soltanto 
della causa delle patologie e dei meccanismi scatenanti, ma del 
«rapporto con la vita dell’uomo»2.

Allo scoppio della prima guerra mondiale Weizsäcker si 
arruola come medico militare. Ritorna intimamente turbato «con 
un profondo senso di dissoluzione di tutti i valori e una disponibi-
lità al cambiamento radicale»3. Prende coscienza del fatto che non 
solo il ruolo del medico, ma anche tutto il processo di cura neces-
siti di una profonda riformulazione – ancora oggi Weizsäcker è 
noto principalmente per aver fondato la medicina psicosomatica. 
La lettura e l’incontro con Freud (1926) esercitarono una forte 
influenza su di lui, spingendolo a considerare determinanti gli 
aspetti psicologici nei processi che conducono gli individui verso 
la malattia o la guarigione. Nella nuova concezione della medi-
cina, il paziente diventa parte attiva del rapporto di diagnosi e 
cura, diventa “soggetto” del processo di guarigione. Al tempo 
stesso il rapporto medico-paziente appare a Weizsäcker come 
un rapporto indivisibile, esattamente come quello tra soggetto e 
oggetto formulato dal Principio di indeterminazione di Heisen-
berg. Secondo Weizsäcker questo legame non può essere descritto 
ricorrendo alla monodirezionalità tipica della tradizione medica, 
ma è frutto di continue e intricate relazioni, mosse e contromosse 
impossibili da determinare in anticipo.

2  Viktor von Weizsäcker, Gesammelte Schriften. 1: Natur und Geist. Begegnungen 
und Entscheidungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, p. 417, cit. in Oreste Tolone, Alle 
origini dell’antropologia medica. Il pensiero di Viktor von Weizsäcker, Roma, Carocci, 
2016.

3  Gernot Böhme, Rationalizing Unethical Medical Research: Taking Seriously the 
Case of Viktor von Weizsäcker, in W.R. LaFleur, G. Böhme, S. Shimazono (a cura 
di), Dark Medicine. Rationalizing Unethical Medical Research, Bloomington, Indiana 
University Press, 2008, p. 22.



32 DONATELLA BARTOLINI

Un legame controverso lega l’autore al regime nazista4; le sue 
affermazioni in merito alla necessità del “sacrificio” delle persone 
affette da disabilità lo pongono in una posizione a dir poco 
ambigua5. Secondo Gernot Böhme i suoi scritti e le sue lezioni 
pubbliche6 contribuirono a legittimare i crimini commessi dal 
nazionalsocialismo.

Finita la guerra, dopo qualche mese di prigionia riprende l’inse-
gnamento di fisiologia medica a Heidelberg, incarico che mantiene 
fino al pensionamento. Dopo essersi ammalato di Parkinson, 
muore nel 1957.

Smontare la vita

Gli studi di Viktor von Weizsäcker si inseriscono nel dibat-
tito tra vitalismo e meccanicismo, dibattito che, alimentato e 
rinnovato dalle nuove ed eclatanti scoperte scientifiche, torna a 
dividere gli intellettuali nella prima metà del Novecento. Proprio 
le recenti conoscenze offerte dallo sviluppo della genetica, dagli 
studi di embriologia e non ultimo dalle scoperte della fisica spin-
gono a rileggere e riformulare la vexata quaestio sull’origine e 
la natura della vita. La controversia si articola intorno ad alcuni 

4  Weizsäcker non partecipò ai crimini nazisti. Era però direttore dell’Istituto 
di ricerca neurologica di Breslau, istituto dove arrivavano i cervelli dei bambini e 
adolescenti uccisi nel Kinderfachabteilung (un ospedale psichiatrico infantile) di Loben 
(oggi Lubliniec) e destinati alla ricerca medica. Fu lo stesso Weizsäcker ad impartire 
indicazioni scritte su come “prelevare” questi cervelli.

5  Secondo Böhme furono soprattutto le sue dichiarazioni a favore dell’eliminazione 
di vite umane “indegne” a fornire sostegno alle efferate azioni naziste: «Se il medico 
presuppone che ci sia un valore in una determinata vita terrena e temporale, ma che sia 
priva di valore eterno, allora questo valore meramente temporale può essere così basso 
che la vita in questione merita di essere annientata. In altre parole, qualsiasi definizione 
della vita che ne veda il significato, lo scopo o il valore diverso da quello trascendente, 
non pone alcuna barriera interna contro la nozione di vita biologicamente priva di 
valore». Viktor von Weizsäcker, Euthanasie und Menschenversuche, 1986-2005, 
7.100, in Böhme, Rationalizing Unethical Medical Research, cit. p. 24.

6  Böhme si riferisce in particolare al discorso che Weizsäcker tenne nel 1933 
all’Università di Friburgo su invito di Heidegger, e alle lezioni intitolate Arztliche 
Fragen. Vorlesungen über allgemeine Therapie (1933), Leipzig, Georg Thieme, 1935.
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nuclei centrali: l’esistenza di una differenza sostanziale tra ciò 
che è organico e ciò che invece non lo è, la possibilità di spie-
gare i fenomeni della vita attraverso le leggi della chimica e della 
fisica, e segnatamente l’esistenza di un principio teleologico che 
guida l’organico ad agire in conformità con un fine. I meccanicisti 
manifestano grande fiducia nella possibilità che studi sperimentali 
riescano a ottenere «una riunificazione della natura fisica e della 
natura vivente in un solo ambito espellendo qualunque principio 
immateriale dall’indagine scientifica»7. Tra vita e non-vita, affer-
mano, esiste unicamente una differenza di complessità. François 
Jacob riassume in maniera elegante e sintetica quel mutamento di 
prospettiva che, maturata durante tutto il corso dell’Ottocento, va 
a costituire il panorama prospettico degli inizi del nuovo secolo: 
«Al principio del secolo [1800], l’organismo, per effettuare il suo 
lavoro di sintesi e di morfogenesi, spendeva forza vitale; alla fine 
del secolo, consuma energia»8.

Con i successi pratici ottenuti dalle metodologie riduzioniste, 
nei primi anni del Novecento la legittimità di “smontare” il tutto 
e analizzarne separatamente le parti costitutive appare dunque 
come un principio ormai incontestabile. Eppure non mancano 
i fautori del vitalismo9, che negano la possibilità di ricondurre 
a pure reazioni chimico-fisiche l’organizzazione biologica. Per 
i vitalisti infatti esiste qualcosa di ineliminabile, di irriducibile 
che caratterizza l’essere vivente e di cui nessuna scomposizione 
è in grado di rendere conto: «l’organismo […] non è semplice-

7  Vallori Rasini, Teorie della realtà organica. Helmuth Plessner e Viktor von 
Weizsäcker, Modena, Sigem, 2002, p. 12.

8  François Jacob, La logica del vivente. Storia dell’ereditarietà, Torino, Einaudi, 
1971, p. 232.

9  Meccanicismo e vitalismo in realtà non possono essere semplicisticamente 
ricondotti ad un dualismo elementare, al loro interno infatti coabitano posizioni 
eterogenee e divergenti. Scrive Vallori Rasini: «Non esiste una corrente meccanicistica 
omogenea di fronte alla interpretazione dei fenomeni della vita, e il disaccordo sussiste 
di fatto tra propugnatori di visioni più o meno rigidamente deterministiche o anche 
più o meno in sintonia con l’evoluzionismo darwiniano», in Rasini, cit., p. 12. Per 
affrontare la complessità e il variegato dispiegarsi in cui si articolano le posizioni di 
meccanicisti e vitalisti si rimanda alla lettura di Bernardino Fantini, La macchina vivente. 
Meccanicismo e vitalismo nella biologia del Novecento, Milano, Longanesi, 1976.



34 DONATELLA BARTOLINI

mente un insieme di parti collocate le une accanto alle altre, è una 
composizione coordinata di parti in un tutto, in una unità non 
scomponibile. […] L’analisi delle singole componenti organiche 
non può dunque gettare alcuna luce sulla totalità organica»10.

A rifiutare apertamente ogni forma di riduzionismo è anche 
una nuova formidabile teoria psicologica che prende campo 
proprio in Germania a partire dai primi decenni del Novecento: 
la psicologia della Gestalt11. In quegli anni i confini tra filosofia e 
psicologia appaiono quanto mai turbolenti e litigiosi ma al tempo 
stesso sfumati. Il processo di separazione tra le due discipline non 
è ancora del tutto definito; in molte facoltà infatti le cattedre di 
filosofia e psicologia sono ancora riunite in un’unica persona: 
ad Heidelberg, ad esempio, fino al 1942 i titolari della cattedra 
di Filosofia I (tra questi Husserl e Heidegger) sono anche diret-
tori del Laboratorio di Psicologia (Psicofisica). Filosofi e psico-
logi inoltre condividono spesso gli stessi spazi di divulgazione; 
ad esempio il noto psicologo Alfred Binet pubblica sulla «Revue 
philosophique», mentre il filosofo e sociologo Arnold Gehlen su 
«Neue Psychologische Studien». Da una parte la psicologia cerca 
di smarcarsi dalle sue origini filosofiche ostentando dati ogget-
tivi, statistiche, formule matematiche in grado di quantificare le 
prestazioni organiche; dall’altra invece i filosofi vitalisti (ma non 
soltanto loro) considerano riduttivi i metodi adottati da questa 
nuova “scienza” e rifiutano i dati ottenuti attraverso procedi-
menti “meccanici”. Anche quando le due “fazioni” indagano 
concetti simili e almeno parzialmente sovrapponibili, le motiva-
zioni e le giustificazioni espresse appaiono così ostili da compro-
mettere ogni fecondo rapporto di scambio. È questo il caso delle 
relazioni tra Weizsäcker e la psicologia della Gestalt.

Dunque questa nuova corrente della psicologia tedesca 
propone una lettura olistica dei fenomeni percettivi e motori, 

10  Rasini, Teorie della realtà organica, cit., p. 13.
11  La psicologia della Gestalt si oppone ad un’altra corrente della psicologia che 

nasce negli Stati Uniti proprio negli stessi anni, la corrente del comportamentismo. Il 
comportamentismo – soprattutto nei primi decenni del Novecento – abbraccia una 
visione rigidamente meccanicista e riduzionista.
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sposando una visione nettamente antielementarista (il famosis-
simo motto dei gestaltisti è appunto “il tutto è più della somma 
delle singole parti”). Il manifesto di esordio è il famoso Experi-
mentellen Studien über das Sehen von Bewegung12 (1912) in cui 
Max Wertheimer analizza il movimento stroboscopico: quando 
due sorgenti luminose poste a una certa distanza tra loro si accen-
dono in successione, non producono la percezione di due stimoli 
distinti, ma di una stessa luce che si sposta da un punto all’altro 
dello spazio. L’analisi di questo fenomeno richiama l’attenzione 
verso gli aspetti strutturali della percezione, contrapponendosi 
con forza alla prospettiva elementarista e associazionista.

Eppure nei confronti della «cosiddetta “psicologia della 
Gestalt”»13 – così la apostrofa in Gestalt und Zeit – Weizsäcker 
assume una posizione estremamente critica. Contesta ai gestaltisti 
non solo di lavorare anch’essi «con il metodo proprio della fisio-
logia dei sensi»14, ma addirittura di non aver colto affatto la pecu-
liarità del movimento stroboscopico, ovvero di non aver capito la 
vera ragione della sua significatività. Secondo Weizsäcker infatti 
il movimento stroboscopico mette in luce come la percezione, e 
non solo quella visiva, componga un’unica forma a partire da 
due oggetti immobili, presenti in tempi diversi. «In questa forma 
dunque ciò che è prima e ciò che è dopo sono custoditi come un 
tutto unitario e, in quanto il movimento ha compiuto un percorso 
e tale percorso possiede una figura, tale figura è la ricapitola-
zione di stati successivi resa simultanea»15. Secondo Weizsäcker, 
dunque, «non è possibile pensare la forma senza il tempo»16.

È proprio il tempo quindi l’elemento centrale della morfologia, 
un tempo che unifica la percezione, un tempo assai distante da 

12  Da notare che la «Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane» 
(Rivista di psicologia e fisiologia degli organi di senso) che ospita il poderoso testo di 
Wertheimer è pubblicata in associazione con Theodor Lipps, Alexius Meinong, Georg 
Elias Müller, Carl Stumpf… e con Johannes von Kries. 

13  Weizsäcker, Euthanasie und Menschenversuche, cit., p. 50.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 51.
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quello riconosciuto dalla fisica. Scrive ancora: «l’insufficienza del 
principio epistemologico proprio della fisica è di tipo radicale»17. 
Infatti secondo Weizsäcker «nella fisica dello spazio-tempo ogget-
tivo il “percorso”, e con ciò la forma, non ha in genere alcuna 
realtà, perché questo mondo della fisica non possiede memoria. 
Una pietra giunta alla mèta non sa nulla del proprio percorso»18.

Cerchi piccoli e cerchi grandi

Adottando “metodi propri della fisiologia dei sensi” e impianti 
teorici di stampo meccanicistico – punti di vista quindi assai 
distanti da quello di Weizsäcker – altri studiosi assai prima di lui 
si sono interrogati sulla relazione tra tempo e forma.

Nel 1893 Alfred Binet e Jules Courtier pubblicano sulla 
«Revue philosophique de la France et de l’étranger» un saggio dal 
titolo emblematico: Sur la vitesse des mouvements graphiques. 
Per i loro esperimenti gli autori utilizzano una “modernissima” 
penna elettrica inventata da Edison qualche decennio prima. La 
penna perfora il foglio con un numero costante di fori al minuto, 
permettendo in questo modo di calcolare la velocità del tratto 
semplicemente osservando la distanza tra un foro e l’altro. Binet e 
Courtier inizialmente provano questa nuova tecnologia in prima 
persona – come era d’uso nella psicologia del tempo – per poi 
definire una serie di prove strutturate e sottoporle a dei soggetti 
esterni. Alla fine delle sperimentazioni osservano che quando 
si tracciano due cerchi di diametro diverso, la circonferenza 
del cerchio più grande viene realizzata adottando una velocità 
maggiore rispetto a quella del cerchio più piccolo. In questo 
modo il tempo complessivo di esecuzione rimane inalterato. Ecco 
riassunta la loro conclusione: «esiste una relazione diretta tra le 
dimensioni di una figura grafica e la velocità con cui viene dise-
gnata»19.

17  Ibidem.
18  Ivi, p. 50.
19  Alfred Binet, Jules Courtier, Sur la vitesse des mouvements graphiques, «Revue 
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Binet e Courtier rilevano inoltre che questo “atto di adatta-
mento” temporale non dipende da uno sforzo intenzionale dei 
soggetti, ma «è involontario e non pensato. Tutto avviene come 
se si volessero uniformare i tempi per figure grafiche di dimen-
sioni diverse»20.

In seguito alla pubblicazione del lavoro di Binet e Courtier 
sono molte le nuove ricerche dedicate alle relazioni tra morfo-
logia e tempo. Tra queste spicca il saggio di Frank Nugent 
Freeman (1914) incentrato sulle caratteristiche temporali e dina-
miche della calligrafia. Anch’egli osserva come la velocità di 
esecuzione rimanga costante al variare della dimensione, anche se 
si tracciano caratteri grafici. Interrogandosi sulle cause di questo 
fenomeno, Freeman scarta subito l’ipotesi che i tratti rettilinei 
più ampi, derivati da lettere più grandi, giustifichino una velocità 
più elevata. Secondo lo studioso statunitense invece «nella lettera 
grande c’è un’accelerazione dell’intero movimento, un’evidente 
tendenza alla scrittura ritmica, nel senso che i diversi tratti, anche 
se di lunghezza diversa, tendono a essere eseguiti nello stesso 
tempo»21.

Freeman cerca inoltre di individuare sia il percorso di sviluppo 
dell’attività grafico-motoria durante l’infanzia, sia i fattori impli-
cati nell’attività stessa. Prende in esame dunque il ruolo della 
terza dimensione della scrittura (la pressione sul foglio). Le sue 
riflessioni ci appaiono particolarmente significative. Riprendendo 
uno studio di Awramoff22 di qualche anno precedente, Freeman 
fa notare che non solo la scrittura dei bambini risulta più lenta di 
quella degli adulti, ma soprattutto che le curve di pressione eser-
citate dai piccoli appaiono anche decisamente più frammentarie, 

philosophique de la France et de l’étranger», 35, 1893, p. 664 (in corsivo nell’originale).
20  Ivi, p. 5.
21  Frank Nugent Freeman, Experimental analysis of the writing movement, «The 

psychological monographs», 17.4, 1914, p. 30.
22  Dobri Awramoff, Arbeit und Rhythmus. Der Einfluß des Rhythmus auf 

die Quantität und Qualität geistiger und körperlicher Arbeit, mit besonderer 
Berücksichtigung des rhythmischen Schreibens, in Wilhelm Wundt (a cura di), 
Philosophische Studien, vol. 18, Leipzig, Engelmann, 1903, pp. 515-562.
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tanto da mostrare «una curva di pressione individuale per ogni 
tratto»23. Con l’avanzare dell’età il gesto grafico tende dunque 
a organizzarsi in unità più grandi, unità che comprendono l’in-
tera forma, permettendo così una velocizzazione del processo di 
scrittura. L’autore non si spinge oltre, tutto preso a ricercare e 
analizzare le mille variabili implicate nell’azione grafica.

Alla ricerca di una integrazione tra le nuove conoscenze sulla 
misurazione fisiologica e la visione gestaltica del movimento si 
muovono i direttori di «Neue Psychologische Studien», Felix 
Krueger e Otto Klemm. È soprattutto quest’ultimo a indiriz-
zare le proprie indagini verso il carattere olistico della motricità. 
Scrive Klemm: «le Gestalt motorie sono interi di elevata unità, 
ma allo stesso tempo privi di parti individuali indipendenti»24. E 
ancora: «il fatto che i vari movimenti parziali siano subordinati a 
un movimento generale è un segno della loro struttura olistica»25.

Klemm analizza il movimento degli sportivi, la funzionalità 
della ripetizione nell’apprendimento motorio26 e perfino le origini 
e le possibili cause del talento.

Le sue analisi delle relazioni tra tempo e forma però non 
vanno al di là di un semplice e insistito riferimento all’insieme, 
insieme da cui però finisce per rimanere escluso proprio il tempo. 
La componente temporale infatti semplicemente “accompagna” 
il movimento nello spazio, ma non viene integrata all’interno 
delle Gestalt motorie.

È Albert Derwort, ex allievo e collaboratore di Weizsäcker, a 
compiere un decisivo passo in avanti.

Nel 1938 pubblica Untersuchungen über den Zeitablauf figu-
rierter Bewegungen beim Menschen, col quale torna ad affron-
tare il problema sollevato da Binet e Courtier più di quarant’anni 

23  Freeman, Experimental analysis, cit., p. 7.
24  Otto Klemm, Leistung, «Neue Psychologische Studien», 12.1, 1934, p. 72.
25  Ivi, p. 77.
26  «Durante l’apprendimento, l’efficacia delle singole ripetizioni diminuisce con 

il loro numero, analogamente alla legge logaritmica del rendimento. Lo stesso si 
verifica nel corso dell’esercizio: l’efficacia dell’esercizio spesso diminuisce in maniera 
logaritmica» (ivi, pp. 66-67).
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prima27. Nei suoi esperimenti – che in parte replicano quelli messi 
a punto dai due francesi – chiede ai soggetti di disegnare varie 
forme: linee rette, ondulate, a zig-zag, cerchi e spirali, scegliendo 
un tempo di esecuzione il più comodo e naturale. Come Freeman, 
anche Derwort osserva che la durata complessiva rimane la stessa 
anche per figure di dimensioni diverse: la velocità lineare aumenta 
nell’esecuzione delle figure più grandi e diminuisce in quelle più 
piccole conservando inalterato il tempo di esecuzione totale. La 
spiegazione che offre Derwort però si distacca da quella fornita 
dai suoi predecessori: «l’intenzione dell’esecutore non è rivolta al 
momento in cui si verificano le singole parti del movimento, ma 
all’obiettivo, cioè alla figura»28.

Come avevano già osservato Binet, Courtier e Freeman, questo 
fenomeno si manifesta spontaneamente anzi, nota Derwort, si 
verifica anche se si chiede espressamente al soggetto di mantenere 
costante la velocità lineare. Accelerando o rallentando intenzio-
nalmente il movimento grafico durante l’esecuzione infatti, la 
forma ne risulta modificata, il cerchio si deforma e si trasforma 
in ellisse. Ne conclude Derwort: «vediamo quindi che […] non 
siamo liberi di eseguire figure arbitrarie con velocità arbitrarie»29.

È in Gestaltkreis (1940) e poi in Gestalt und Zeit (1942) che 
Weizsäcker riprende il lavoro di Derwort per formulare la Legge 
del tempo figurale costante [Regel der konstanten Figurzeit]30: 
«un cerchio più grande viene tracciato con una velocità lineare 
corrispondentemente maggiore a seconda di quanto questo 
cerchio è maggiore di un altro più piccolo. È la figura che deter-
mina il tempo, non il contrario»31. Il tempo biologico, quello 

27  Il saggio di Binet e Courtier non è mai citato da Derwort. La parziale 
sovrapposizione è dovuta solo ad una fortuita coincidenza e Derwort non conosceva 
l’opera dei due francesi? Oppure è frutto di un rifiuto nei confronti delle metodologie 
psicologiche?

28  Albert Derwort, Untersuchungen über den Zeitablauf figurierter Bewegungen 
beim Menschen, «Pflügers Archiv für die gesamte Physiologie des Menschen und der 
Tiere», 240.6, 1938, p. 666.

29  Ibidem.
30  Cfr. ibidem.
31  Weizsäcker, Gestalt und Zeit, cit., p. 36.
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degli esseri viventi, rivela così la sua estraneità al tempo mecca-
nico, oggettivo e misurabile. Ad esempio nel moto di un pianeta, 
afferma Weizsäcker, a seconda della velocità del movimento si 
compirà un quarto, la metà o l’intero ciclo, ma «nel campo della 
biologia la cosa sembra talvolta rovesciata: prestazioni biolo-
giche uguali […] significano “tempi” uguali»32. «La vita non è 
un orologio, ma ritmo»33, conclude perentoriamente Weizsäcker.

Ogni movimento organico possiede inoltre un’altra caratteri-
stica peculiare e distintiva, infatti «già nella prima parte del suo 
svolgimento temporale anticipa la prestazione complessiva, o 
meglio la figura della prestazione»34. La velocità iniziale dunque 
è tale da permettere di completare la forma con la stessa durata, 
qualsiasi sia la dimensione della forma stessa. Il tempo biologico 
è prolettico, afferma Weizsäcker, include cioè già dal suo esordio 
il risultato finale.

Il movimento meccanico invece non riesce ad “annullare” 
il tempo, può essere ricondotto ad una successione lineare, e 
dunque essere accelerato o rallentato a piacimento. Le manifesta-
zioni dell’organico, in cui il tempo si lega indissolubilmente alla 
velocità e alla forma, si organizzano dunque in strutture, anda-
ture, disposizioni peculiari che non è possibile forzare oltre un 
certo limite senza provocare una rottura dell’insieme.

Ecco dunque spiegate le diverse andature del cavallo.

Isocronia

Sperimentata attraverso rigorosi procedimenti scientifici – 
procedimenti che farebbero inorridire Weizsäcker – la Legge del 
tempo figurale costante o isocronia tra velocità e forma è stata 
confermata dalla scienza moderna35: ad esempio, sappiamo che 

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Cfr. Daniel Bennequin et al., Movement Timing and Invariance Arise from 

Several Geometries, «PLoS computational biology», 5.7, 2009, pp. 1-27.
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effettivamente nella realizzazione dei cerchi rimane costante il 
rapporto tra perimetro (P) e periodo (T).

Le recenti teorie sul controllo motorio hanno sviluppato 
interessanti ricerche su come ogni individuo sceglie una speci-
fica struttura di coordinazioni per compiere un movimento. In 
particolare si è cercato di comprendere il modo in cui il sistema 
mano-avambraccio-braccio36 sia coinvolto nella realizzazione 
dell’attività grafica. Il sistema consente infatti un grado di libertà 
praticamente infinito. È possibile cioè svolgere una stessa perfor-
mance cooptando il sistema motorio in un numero illimitato di 
forme e organizzazioni diverse. In effetti però tra queste infinite 
possibilità ognuno finisce per selezionare alcune modalità ricor-
renti, alcune strategie personali straordinariamente costanti. 
Modellizzato attraverso complesse formulazioni matematiche, 
il problema morfologico si amplia ulteriormente e si apre verso 
direzioni nuove e inaspettate. In A Developmental Study of the 
Relationship Between Geometry and Kinematics in Drawing 
Movements, Paolo Viviani e Roland Schneider offrono un ampio 
panorama degli studi recenti che prendono in esame questo 
problema, affrontando la complessità computazionale delle 
traiettorie e della cinematica implicate nei movimenti di disegno 
di forme elementari. Adottando un approccio evolutivo, confron-
tando dunque le prestazioni ottenute in momenti diversi dello 
sviluppo, gli autori cercano, attraverso un percorso sperimentale, 
di «indagare i vincoli che limitano il numero di possibili imple-
mentazioni di un determinato obiettivo motorio»37. Nell’esperi-
mento ideato da Viviani e Schneider, si chiede a un gruppo di 
bambini di età compresa tra i 5 e i 12 anni di tracciare ripetuta-
mente delle ellissi seguendo alcuni modelli dati. Confrontando le 
prestazioni infantili con quelle adulte, risulta – come già aveva 
intuito Freeman – che il meccanismo di coordinazione utilizzato 

36  Nello studio della motricità strumentale sarebbe opportuno (ma quanto mai 
dispendioso!) includere il corpo intero.

37  Paolo Viviani, Roland Schneider, A Developmental Study of the Relationship 
Between Geometry and Kinematics in Drawing Movements, «Journal of Experimental 
Psychology: Human Perception and Performance», 17.1, 1991, p. 208.
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per realizzare le tracce si modifica nel tempo, evolvendo verso 
una sempre maggiore coerenza e uniformità.

Un caso particolare citato da Viviani e Schneider merita la 
nostra attenzione. Gli autori analizzano le prestazioni di un 
bambino di 10 anni che produce tracce meno fluide e movimenti 
assai più lenti non solo dei coetanei, ma anche dei partecipanti 
più piccoli di lui. Il bambino non risulta in grado di pianifi-
care un intero ciclo gestuale, ma esercita invece un controllo 
visivo continuo e locale sulla traccia stessa. Osservano Viviani 
e Schneider: «Ogni ciclo della performance di questo bambino 
risulta da una frequenza di unità di azioni più piccole»38. Freeman 
aveva indicato come fattori incidenti sulla grande variabilità 
delle prestazioni infantili, insieme alle differenze nello stadio 
di sviluppo, anche lo stile di insegnamento della scrittura (più 
o meno insistente nel sollecitare la precisione), e la difficoltà di 
concentrarsi sulla forma globale da eseguire. Proprio la ricerca 
di precisione unita al desiderio di rispondere positivamente alle 
richieste degli sperimentatori ha finito per indurre il piccolo – che 
Viviani e Schneider descrivono come «molto preoccupato dell’ac-
curatezza spaziale delle tracce»39 – a incrementare il controllo 
sulle sue prestazioni fino a smarrire l’unità di movimento e otte-
nere un risultato opposto a quello auspicato.

Oggi le neuroscienze descrivono due grandi categorie di 
meccanismi per il controllo del movimento40: il meccanismo a 
feed-back e quello a feed-forward. Il primo confronta i segnali 
percettivi provenienti dai recettori sensoriali con i valori deside-
rati in uscita, modulando l’azione attraverso una costante corre-
zione degli errori. Durante l’esecuzione di una traccia grafica il 
risultato effettivo viene confrontato con quello atteso –  attra-
verso la vista, ad esempio – e poi corretto nel caso in cui non vi 
sia corrispondenza; di conseguenza il feed-back è assai dispen-

38  Ivi, p. 202.
39  Ibidem.
40  Vedi Claude Ghez, Il controllo motorio, in Eric R. Kandel, James H. Schwartz, 

Thomas M. Jessel, Principi di neuroscienze, Milano, Ambrosiana, 1994.
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dioso per il sistema perché necessita di molte energie attenzionali 
e molto tempo per confrontare e analizzare i segnali. Per questo 
può essere utilizzato solo nei movimenti più lenti. Ogni corre-
zione infatti, non solo rallenta l’azione, ma finisce anche per spez-
zare l’unità del movimento e ridurla ad una successione di tratti 
discontinui.

Dunque è impossibile affidarsi ad un meccanismo a feed-back 
per reagire rapidamente ad uno stimolo, come ad esempio afferrare 
una palla o colpire un qualsiasi oggetto mentre si sta muovendo. 
Per fare questo occorre infatti che tutte le informazioni necessarie 
siano elaborate prima del movimento stesso. In questo caso il 
controllo sarà affidato al sistema a feed-forward, che utilizza una 
rappresentazione dinamica sia del target, sia del sistema musco-
lo-scheletrico. In entrambi i meccanismi di controllo vengono 
inviate informazioni a proposito degli eventuali errori, ma nel 
sistema a feed-back l’invio è continuo e costante e innesca modi-
fiche sul movimento durante l’azione stessa, in quello a feed-for-
ward invece la valutazione avviene solo dopo il completamento 
dell’azione (e questo lo rende estremamente più veloce). Una stra-
tegia motoria dominata da un eccesso di ansia e un forte desiderio 
di sicurezza finisce dunque per indurre l’individuo a esercitare un 
controllo continuo sul gesto e sulla sua precisione attraverso i 
meccanismi a feed-back, perdendo così l’unità stessa dell’azione.

Lo strumentista al galoppo

La storia del pensiero, lo sappiamo bene, non segue certo 
una strada unica, dritta, non procede per sviluppi successivi, per 
incrementi continui, la storia delle idee è piena di linee non comu-
nicanti, parallele, è una storia di ritorni, deviazioni, dimenticanze 
e riscoperte. Eppure ci stupiamo nel ritrovare le tracce di concetti 
che ci appaiono assolutamente attuali nei pensatori di quasi un 
secolo fa41. È il caso di Weizsäcker, filosofo interessante ma 

41  A questo proposito mi piace ricordare una affermazione di Feyerabend: «un 
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spesso dimenticato, capace di anticipare alcune idee chiave della 
nostra contemporaneità: in lui ritroviamo qualcosa delle teorie 
della complessità, l’enattivismo, la teoria dei sistemi, il paradigma 
sensomotorio o la teoria ecologica di Gibson.

«La forma di un movimento – scrive Weizsäcker – determina 
la sua durata e con questo, entro certi limiti, la sua velocità, forza, 
dimensioni, e le proporzioni di queste»42.

Oggi potremmo dire che la configurazione di un atto, di un 
movimento (o “andatura”) si costituisce come un sistema in cui 
la durata è parte fondamentale e integrante. Nessun parametro, 
tantomeno il tempo, può essere variato a piacimento mantenendo 
intatti gli altri: cambiando un elemento, tutto il sistema ne risente 
e cambia nel suo complesso.

Molti strumentisti avranno sperimentato la difficoltà a 
“mandare in velocità” un determinato passaggio. Le didattiche 
più tradizionali propongono soluzioni tipicamente meccanici-
stiche e riduzioniste: esercitare i singoli elementi attraverso un 
incremento uniforme, costante, che faccia acquisire rapidità 
conquistando “una tacca del metronomo dopo l’altra”43. Molti 
però hanno anche provato su sé stessi come questo percorso non 
sia sempre così efficace come potrebbe sembrare: ci sono dei nodi, 
dei punti che appaiono più difficili da superare, degli ostacoli che 
in certi momenti sembrano invalicabili e che poi – spesso non si 

nuovo periodo nella storia della scienza comincia con un movimento all’indietro, 
che ritorna a una fase anteriore in cui le teorie erano più vaghe e avevano un minore 
contenuto empirico. Questo movimento retrogrado non è solo un caso: esso ha una 
funzione ben precisa ed è essenziale se vogliamo andare oltre lo status quo» (Paul 
Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Milano, Feltrinelli, 1975, p. 125).

42  Weizsäcker, Gestalt und Zeit, cit., pp. 36-37.
43  La visione meccanicistica del movimento esecutivo è molto diffusa, basti pensare 

ai tanti “studi di meccanismo” che disseminano il percorso di apprendimento degli 
strumentisti. Per chi ogni giorno lavora con perseveranza per raggiungere l’efficienza 
tecnica, la macchina rappresenta non solo un paradigma esplicativo, ma un vero e 
proprio modello da seguire, insuperabile per efficienza, precisione, resistenza e forza. 
Per approfondire questo argomento vedi Donatella Bartolini, L’infallibile mezzo 
meccanico. Il mito della macchina nella tecnica pianistica dell’Ottocento, «Musica/
Realtà», 97, 2012.
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sa come – vengono superati permettendo così di progredire in 
maniera quasi improvvisa (almeno fino al “nodo” successivo!).

La lettura di Weizsäcker ci sollecita a pensare il gesto strumen-
tale non come un susseguirsi di movimenti o una serie di elementi 
in successione, ma come una articolazione di unità motorie carat-
terizzate da uno specifico tempo. Aumentare la velocità equi-
vale dunque a cambiare andatura, a passare dal passo al trotto 
o dal trotto al galoppo. La ricerca di una specifica organizza-
zione motoria, la scoperta delle parti che cooperano, le relazioni 
di dipendenza, i sottili equilibri dinamici dovrebbero dunque 
essere al centro dell’attenzione dello strumentista. Comprendere 
quale peculiare “forma” motoria possa risolvere un particolare 
passaggio implica proprio questo: analizzare la partecipazione 
degli elementi coinvolti (segmenti articolari, direzioni, relazioni 
toniche…) nei rapporti reciproci, senza perdere di vista l’insieme. 
Plasmare la forma è il vero compito dello strumentista, perché 
proprio dall’equilibrio dinamico delle sue componenti può scatu-
rire quel simbolismo affettivo ed emotivo che costituisce il senso 
musicale e di cui il gesto diviene una rappresentazione speculare.

Prendendo come punto di inizio proprio i profili cangianti e 
irriducibili del dinamismo sonoro, la didattica potrebbe final-
mente sostituire un approccio basato sulla lentezza e l’acquisi-
zione di elementi isolati, con una ricerca di andature leggere, agili 
e divertenti, magari iniziando dal galoppo (che piace tanto ai 
bambini!) per poi, solo se lo si desidera, rallentare verso un trotto 
ben ritmato.
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Maria Elisabetta Bucci

La maschera del dongiovanni dal testo alla scena: Mozart- 
Da Ponte, Falla-Alarcón

Vivan le femmine! Viva il buon vino!
Sostegno e gloria d’umanità!

W.A. Mozart, Don Giovanni (atto II, scena 16)

Ouverture: di tricorni, podestà e belle mugnaie

Composto in prima versione tra il 1916 e il 1917 –  e in 
seconda e definitiva stesura tra il 1918 e il 1919 – il balletto El 
sombrero de tres picos fu ispirato a Manuel de Falla dalla lettura 
dell’omonimo racconto pubblicato nel 1874 da Pedro Antonio de 
Alarcón, esponente del realismo ottocentesco spagnolo; e si pone 
come ideale prolungamento e contemporaneo definitivo supera-
mento di quella poetica.

Sapida commedia imperniata sul tema popolare dell’equivoco 
erotico dello scambio di coppie, il racconto alarconiano narra le 
disavventure amorose di Don Eugenio de Zuñiga, un Corregidor1 
che, sullo sfondo di una Granada settecentesca2, tenta di sedurre 

1  Termine spagnolo che identificava un funzionario reale, figura istituita dalla 
monarchia verso la fine del XIV secolo e scomparsa nella prima metà dell’Ottocento. 
I Corregidores erano alti ufficiali rappresentanti della Corona inviati ad amministrare 
le città, esercitando i ruoli a un tempo di magistrato e di governatore/podestà. Di fatto 
essi compendiavano in sé il potere legislativo, giudiziario ed esecutivo: erano personaggi 
molto potenti e di conseguenza molto temuti dal popolo.

2  La vicenda è ambientata nel paesaggio rurale della provincia di Granada, 
immerso nei colori di una campagna estiva e luminosa.



50 MARIA ELISABETTA BUCCI

Frasquita, la bella mugnaia del paese, dopo aver fatto allontanare 
da casa l’ignaro marito con un vile stratagemma.

Ma il piano fallisce, e Lucas sorprenderà il Corregidor nel suo 
proprio letto senza poter immaginare che la moglie ha appena 
parato l’assalto. Da qui una serie di peripezie che spingeranno 
Lucas a rendere la pariglia a Don Eugenio: sottratti gli abiti al 
maldestro gradasso e travestitosi, il mugnaio si dirige in paese 
presentandosi così paludato alla Corregidora. E nella stanza da 
letto di costei l’ultima scena del racconto vedrà riuniti i quattro 
protagonisti a sciogliere l’intreccio, in un finale degno della più 
genuina commedia dell’arte: nessun adulterio è stato consumato, 
solo un colossale equivoco e tanta vergogna per il Corregidor, 
seduttore fallito, tricorno appassito.

Dalla ricognizione condotta sul testo allo scopo di esplorarne 
alcuni nodi stilistici, prestiti letterari e particolarità della struttura 
narrativa, emerge con grande risalto la peculiarità teatrale del 
burlador burlado, “maschera” scenica consegnata ad Alarcón da 
una matrice letteraria che riconduce alla leggenda di Don Giovanni 
– figlia di una tradizione secolare e del contributo apportato da 
ogni sorta di reinvenzione popolare. E proprio all’interno del 
processo creativo che va dall’idea al testo, il realismo di Alarcón 
si rivela, nel corso dell’analisi, la chiave per accedere al variegato 
e composito universo musicale di Manuel de Falla.

Dopo aver collocato i suoi personaggi sullo sfondo neutro 
della realtà quotidiana, Alarcón esce silenziosamente dal contesto 
narrativo riservando a sé stesso il ruolo discreto di invisibile 
regista, lasciando che l’azione proceda secondo una sceneg-
giatura costruita col contributo della fantasia di ogni lettore. 
Egli muta cioè le istanze realistiche in un continuo stimolo per 
l’immaginazione, allo stesso modo in cui de Falla sprigiona le 
essenze caratteriali dei protagonisti nelle singole danze evitando 
la condensazione dei tratti in una fisionomia (maschera) assoluta, 
e traducendo invece gli spunti descrittivi di Alarcón in una molti-
tudine di suggerimenti coloristici, folclorici, etnici.

In de Falla dunque, i singoli numeri coreografici si condensano 
a partire da suggestioni mobili, che non chiedono di aggregarsi 
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nella coesione di un riferimento preciso: per questo non appaiono 
come “quadri” dai contorni definiti, ma come virtuali aree di 
espansione espressiva dei caratteri, degli interpreti e della rice-
zione/interpretazione del pubblico stesso.

Dunque – e ci si consenta qui di parafrasare il Manzoni dei 
Promessi sposi – una “storia iberica del XVIII secolo”, forse non 
“scoperta” ma senz’altro “rifatta”; rivissuta cioè nella fantasia e 
reinterpretata nello stile per farne una tranche de vie e di costume 
spagnolo.

Le donne, gli antieroi, i vili, gli amori. Tirso e le origini

Don Eugenio de Zuñiga y Ponce de León è un singolare perso-
naggio: vive una vita autonoma e nello stesso tempo brilla di luce 
riflessa, investito dal riverbero della personalità di un più famoso 
e “internazionale” antenato, il Don Juan Tenorio portato per 
la prima volta sulla scena con il dramma in versi El burlador 
de Sevilla y convidado de piedra (1630), attribuito a Tirso de 
Molina3. L’analogia che lega le creature letterarie di Alarcón e 
Tirso è incontrovertibile; d’altronde però, come vedremo, un 
attento esame dei dettagli permette di individuare divergenze 
altrettanto significative in seno a una tale parentela tematica.

L’ottusità un po’ arrogante e un po’ patetica con cui il Corre-
gidor si rende protagonista di ridicole peripezie amorose, il tema 
arcaico ma mai dimenticato del travestimento e scambio di ruoli, 
l’elemento erotico – latente ma insinuante nel dubbio di Lucas 
alla vista del talamo violato, manifesto e ammiccante nella calda 
sensualità della mugnaia – si succedono nel corso della narra-
zione come altrettanti segnali che indicano tutti una medesima 
direzione: il popolare tema del libertino gradasso e incapace, 
rimbalzato nel corso dei secoli da una penna all’altra tra le opere 
della creatività letteraria mediterranea. Un tema reinventato ogni 

3  Poeta e drammaturgo spagnolo, Tirso del Molina – al secolo Gabriel Téllez 
(1579-1648) – fu un religioso dell’Ordine di Santa Maria della Mercede.
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volta in maniera diversa in ordine ai particolari, ma riproposto 
sempre uguale nell’essenza più profonda del carattere.

Più che un individuo, un vero e proprio archetipo umano, un 
profilo psicologico ritagliato in parte nelle più diffuse distorsioni 
dell’animo (egocentrismo, lussuria, disprezzo del prossimo, ridu-
zione dell’altro a mero oggetto di piacere), e in parte nella dimen-
sione del ridicolo e della caricatura. Don Juan, Don Giovanni, il 
Corregidor: le loro sagome si approssimano fino a sovrapporsi e 
a confondersi, a partire dalla prima apparizione del nostro perso-
naggio-mito nell’alveo della cultura iberica.

Eppure Tirso non fu in realtà che un padre putativo, avendo 
egli coagulato attorno a un nome e a una fisionomia i dati prove-
nienti dalla diretta osservazione dell’umanità; in altre parole, 
avendo egli conferito un’identità precisa ai tratti costitutivi di un 
carattere che è archetipo umano prima ancora che carattere della 
tradizione spagnola. Don Giovanni nasce dunque per effetto di 
un processo di condensazione simile a quello stesso che, a partire 
dal contributo collettivo della civiltà letteraria dei primordi, 
operò nell’antichità classica a definire progressivamente i carat-
teri della commedia, con i suoi personaggi estratti ed astratti 
dalla realtà.

Dal canto suo, Tirso caratterizzò il suo protagonista in senso 
didascalico, severo e moraleggiante; rievocò in lui il binomio 
amore-morte inserendolo nel circuito vizio-lussuria-perdizione e 
lasciando che attorno a Don Juan si materializzasse il sinistro 
spettro della dissolutezza, sferzando di conseguenza il suo liber-
tino con accuse infamanti e riservandogli la nota e fatale puni-
zione.

Più che mai in linea con la pedagogia e la morale religiosa della 
Spagna del XVII secolo, Tirso non rinunciò ad imprimere sulla sua 
creatura il personalissimo marchio di una volontà rivolta all’in-
segnamento e al monito, individuando in Don Giovanni il luogo 
di proiezione simultanea dei due estremi esistenziali Eros-Tha-
natos, e diffondendo su questa polarità ancestrale la luce sinistra 
del binomio lussuria-dannazione secondo una concezione che, 
sebbene schiarita nei toni o significativamente arricchita e varia 
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nelle sfumature, non fu mai più rinnegata dai successivi eredi di 
tale tradizione letteraria.

O almeno, non lo fu fino all’avvento della visione laica portata 
dal razionalismo settecentesco, che spostò l’obiettivo dell’inda-
gine su nuovi oggetti di interesse etico: quando il personaggio 
approdò ai lidi laici del Settecento illuminista col Don Giovanni 
di Mozart-Da Ponte, la prospettiva cambiò e l’ottica moralistica 
della prima ora venne di fatto abbandonata.

Successivamente, l’avvento del realismo ottocentesco (nella cui 
ottica si colloca la versione di Alarcón) segnò l’inizio di un nuovo 
umanesimo che trasferì l’interesse letterario su fatti/soggetti la cui 
importanza e dignità risiedono nel loro stesso verificarsi/agire; 
eventi e protagonisti la cui realtà non evapora una volta esaurito 
il ruolo di veicolo didascalico: uomini e storie che dalla quotidia-
nità accedono a un piano di significato ulteriore e universale.

Proprio in questo consiste la difformità che distanzia la 
figura dell’originario Don Juan da quelle del Corregidor e del 
Don Giovanni mozartiano: in Alarcón, così come in Da Ponte, 
scompare il tema del peccatore punito e svanisce ogni giudizio 
di carattere etico-religioso; e ciò in forza del valore “assoluto” 
che la nuova visione esistenziale attribuiva al popolo dei perso-
naggi protagonisti delle tante storie narrate alla luce della nuova 
morale. Altrimenti detto, la nuova dignità del nostro insaziabile 
gaudente risiede ora nella sua stessa figura letteraria, nel suo 
stesso esistere e agire secondo la sua natura: nel suo essere un 
dongiovanni.

L’antieroe: il Don Giovanni di Mozart-Da Ponte

Ed eccoci al cospetto di don Giovanni così come Lorenzo Da 
Ponte lo ritrasse nel celebre libretto d’opera scritto per Mozart. 
Qui il Cavaliere libertino procede nel proprio percorso esisten-
ziale con la convinzione e la coerenza di un “grande” che non 
si ferma di fronte ad alcun ostacolo, e il cui progresso verso la 
dannazione non conosce né remore di coscienza né timor di Dio.
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Un memorabile campione dell’immoralità che ossimorica-
mente “progredisce verso la dannazione”: una contraddizione in 
termini, ma del resto è proprio nell’ambivalenza, nell’ambiguità 
sottesa all’essenza del personaggio che la figura di Don Giovanni 
trova la sua grandezza; quell’ambiguità tanto abilmente còlta e 
amplificata da Lorenzo Da Ponte nel suo fortunato sodalizio con 
Mozart. Il miracolo teatrale che ne scaturì continua da allora 
a portare sulla scena la metafora della condizione umana; una 
dimensione esistenziale in cui il male è onnipresente e il giudizio 
su di esso è perennemente conteso tra due diverse posizioni: 
quella rivolta verso una concezione morale dell’esistenza e quella, 
opposta, che decide per il rifiuto di tali schemi.

Nell’opera di Mozart e Da Ponte si appanna fino a svanire 
la prospettiva religiosa che inquadra il tema-cardine del castigo 
divino attorno a cui ruota una quantità di moventi secondari; 
quella che investe il personaggio di Mozart-Da Ponte è una luce 
tutta nuova e diversa. Esaltato nei sensi e nello spirito per effetto 
di una travolgente smania di vivere, egli rivela una tale avidità 
nel divorare ogni singolo attimo dell’esistenza da connotarsi 
quasi come contraltare di un altro mito altrettanto immortale ma 
situato all’estremità opposta dello “spettro” psicologico: quello 
di Faust, che brama godimenti intellettuali vagheggiando l’attimo 
eterno.

La veste musicale creata da Mozart per il suo protagonista ne 
fissa per sempre il colore vitalistico, a-religioso e a-morale, finendo 
con l’additare un livello di lettura mai esplorato dalle precedenti 
versioni del canovaccio originario. Al di là di colpe, irriverenze 
e dannazioni, superate in corsa dal ritmo inesorabile dell’opera, 
tutto l’intreccio punta infatti verso una rivelazione finale che si 
manifesta a chi voglia e sappia guardare dentro il cerchio di luce 
metafisica che Mozart proietta sulla scena musicale.

Don Giovanni e la Statua del Commendatore sono infatti gli 
estremi di un conflitto eterno, quello tra la Vita nella sua essenza 
più pura (primigenia e istintuale, la cui unica etica è quella 
“biologica” del desiderio) e il solo concetto in grado di opporsi 
ad essa negandola, vale a dire il non-essere, la Morte che risponde 
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all’invito e si presenta per quello che è: una statua di pietra, una 
lapide4.

Don Giovanni è dunque ipostasi di un’energia pulsionale/
generatrice cieca e assoluta, propellente della vita stessa: siamo 
davvero così certi di potergli puntare contro il dito inquisitore, o 
di voler scagliare la prima pietra? Siamo davvero dalla parte della 
Statua del Commendatore, della lapide?

È una provocazione ovviamente, e in quanto tale non attende 
risposta.

Don Giovanni, dramma giocoso

La prima rappresentazione del Don Giovanni ebbe luogo a 
Praga il 29 ottobre 1787, e fu accolta dal pubblico con grande 
entusiasmo5. Un’opera che dovette apparire sorprendentemente 
nuova per l’epoca, se si pensa che col Don Giovanni Mozart si 
lascia di fatto alle spalle la divisione dei generi del melodramma, 
più nota come quella “Riforma” che aveva codificato i caratteri 
dell’Opera in serio e buffo.

Il Don Giovanni è infatti un “dramma giocoso”: un’opera che 
partecipa di entrambe le nature, e che porta in scena il conflitto 
capitale tra Vita e Morte. Una tenzone intessuta del contrappunto 
comico e grottesco di un indimenticabile Leporello, personaggio a 
partire dal quale Mozart passò in rassegna un essenziale campio-
nario di tipi umani, tutti già tratteggiati nei versi di Da Ponte ma 
definitivamente animati da una musica che, immaginandoli, dà 

4  Pietra, lapis, lapide.
5  Cfr. Alfred Meissner, Rococo-Bilder. Aufzeichnungen meines Grossvaters, 

Gumbinnen, Druck Wilhelm Krauseneck, 1871. È un piccolo testo in cui l’autore 
raccoglie le sue conversazioni con suo nonno August, poeta, librettista e professore 
di Filologia classica ed Estetica all’Università di Praga. Di particolare interesse sono 
le memorie di August a proposito dei suoi incontri, a Praga, con Mozart e Lorenzo 
Da Ponte – oltre ovviamente ai suoi indelebili ricordi della prima del Don Giovanni. 
Cfr. anche: Otto Erich Deutsch, Mozart, a Documentary Biography, Stanford (CA), 
Stanford University Press, 1966, pp. 302-304; Sheila Hodges, Lorenzo Da Ponte. The 
Life and Times of Mozart’s Librettist, Madison, University of Wisconsin Press, 2002. 
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vita al servo furbo e al buon villano così come alla finta ingenua 
e alla sdegnata furibonda.

Zerlina, Masetto, Anna, Ottavio, Elvira, ruotano attorno a 
Don Giovanni e alla “Statua” con lo scintillio di una nube di 
caratteri, striata dalle pennellate violente e passionali di una 
Elvira che si abbatte sul traditore con la furia di una Erinni, e 
dai lampeggianti motti di Leporello (tempra di farabutto oppor-
tunista, cinico e vigliacco ma anche voce del buon senso e saggio 
consigliere6), diretto discendente di una gloriosa generazione di 
servitori scaltri inaugurata dalla commedia antica. Ed è proprio 
stagliandosi contro questa nube variegata che, con le loro sagome 
monocrome, Don Giovanni e il Commendatore acquistano il 
risalto di protagonisti assoluti.

Protagonisti i cui destini segnano traiettorie letteralmente 
incrociate: Don Giovanni infatti attraversa l’opera orizzontal-
mente, snodando le sue avventure lungo il corso del tempo, che 
è l’essenza della vita. Egli è dunque simbolo della dimensione 
temporale dell’essere; personificazione dell’istinto vitale che 
divora avidamente il tempo dell’esistenza.

La figura del Commendatore è invece una fugace apparizione 
iniziale presto risucchiata dalla morte, inflittagli per mano di Don 
Giovanni (quindi per mano della vita, del desiderio, dell’essere); 
immagine che scompare dal tempo terreno per riapparire nella 
catastrofe del Finale.

Ma può un essere umano tornare alla vita uguale a sé stesso 
una volta che abbia oltrepassato la soglia dell’eternità? Ciò che 
entra in scena nel finale dell’opera non è più il Commendatore 
ma la sua “statua”, il suo fantasma trasfigurato e musicalmente 
ingigantito dal ripresentarsi di un motivo oscuro già ascoltato 

6  E proprio lo spirito del buon senso è quello manifestato da un Leporello nell’Aria 
del Catalogo, in cui il nostro gioviale briccone dimostra «cuore e cervello […] a tentar 
di aprire gli occhi alla sua compassionevole interlocutrice ribadendo puntigliosamente 
un unico concetto per tutto l’arco dell’ottava che poggia sulla tonica. “Voi sapete quel 
che fa” le martella in testa nella sua tirata in re maggiore […] Qui c’è spiritus e ratio, 
qui Mozart […] diventa lui stesso Leporello», cfr. Wolfgang Hildesheimer, Mozart, tr. 
it. Donata Schwendimann Berra, Milano, Rizzoli, 1994, p. 242.
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nell’Ouverture, fatto di scale ascendenti e discendenti che ampli-
ficano, dilatano e quasi “sollevano” il personaggio come in un 
moto ondoso:

Fig. 1

Il Commendatore quindi taglia verticalmente il tempo narra-
tivo ponendosi come ideale cerniera tra l’inizio e la fine della 
vicenda, racchiudendo tra le sue apparizioni un’assenza che è 
incombente solo per lo spettatore, perché Don Giovanni, incu-
rante e irriverente, prosegue inarrestabile la corsa che divora l’esi-
stenza in una inappagabile sete di piaceri.

La vita di Don Giovanni si consuma così, ardendo in un’unica 
e vertiginosa fiammata; un nucleo di selvaggia vitalità lanciato 
attraverso il tempo e destinato ad infrangersi contro la “pietra” 
metaforica della statua del Commendatore.

Ma è tempo di tornare sulla definizione impiegata poc’anzi 
per qualificare i caratteri dei nostri protagonisti, e cioè quella di 
sagome monocrome sullo sfondo di una varia umanità. Mono-
crome, vale a dire senza ombre; campiture di colore psicologico 
saturo e senza sfumature: la giovinezza sprezzante e la vecchiaia 
che richiama alla saggezza, l’attentato alla virtù e la difesa dell’o-
nore; il reo e la giustizia; la vita, la morte.

Il Commendatore appare fin da subito come l’incarnazione 
di qualcosa di più del suo ruolo nominale (padre della virtuosa 
e algida Donna Anna), qualcosa di diverso rispetto al suo abito 
scenico – precocemente abbandonato in favore della terrificante 
veste marmorea del Finale. Egli è chiuso in sé, non ha rapporti 
con gli altri personaggi, non dialoga. Il suo unico interlocutore è 
Don Giovanni, sia nel tempo della sua esistenza in vita sia dopo 
il ritorno in qualità di emissario del Fato. Esattamente come i 
fantasmi il Commendatore non proietta ombra, non ha cioè 
riverbero relazionale con gli altri.
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Dal canto suo anche Don Giovanni è senza incrinature, tetra-
gono nella sua natura egocentrica e istintuale; animato da uno 
sfrenato vitalismo che non lascia spazio a scrupoli e non esita 
ad usare il prossimo per il fine unico del suo piacere. A questo 
proposito si potrebbe osservare come Don Giovanni viva di fatto 
in una condizione di marginalità, intesa come solitudine affettiva: 
nonostante la moltitudine di personaggi con i quali entra in rela-
zione, la dimensione sentimentale è in lui completamente assente. 
Il suo è un egoismo cristallino e connaturato all’indole, assoluta-
mente amorale, quasi pre-civile – anteriore cioè all’affermarsi dei 
canoni che reggono le relazioni sociali.

La monocromia dei due è fatta di colori puri e antagonisti: 
sovrapponendosi si annullano. Il Commendatore ritorna non 
solo e non tanto come spettro vendicatore (anche se interessante è 
l’interpretazione di Otto Rank7 a questo proposito), quanto come 
volto terribile e inesorabile del Fato, o della punizione divina 
secondo i sostenitori della lettura dell’opera in chiave cristiana.

Ma è poi così “divina” questa condanna? È da strutture dottri-
nali che si stacca la sferza del castigo per abbattersi sul Cavaliere 
ribelle?

Una volta giunto in eredità a Mozart e Da Ponte, il colore 
di Don Giovanni si accende di una luce ancora più vivida nel 
momento in cui i due rimuovono la patina di moralismo reli-
gioso che ne offuscava e limitava il riflesso più profondamente 
simbolico. Lussuria, fornicazione, lascivia decadono dal ruolo 
di capi d’accusa assumendo addirittura un aspetto burlesco e 
comico. Sul seduttore impenitente si addensa ora il sospetto di 
millanteria: le grida di Anna scatenano il putiferio notturno che 
lo costringe alla fuga, Elvira lo raggiunge come Nèmesis per sver-
gognarlo pubblicamente; quanto alla conquista di Zerlina non 
sapremo mai com’è andata veramente.

Mozart e Da Ponte elidono (ed eludono) il giudizio secondo 
la morale cristiana; le colpe di Don Giovanni sono ben altre e 
ben più consone alla morale laica, ma altrettanto intransigente, 

7  Cfr. Otto Rank, La figura del Don Giovanni, Milano, Sugarco, 1987.
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del secolo dei lumi: ciò che lo danna è l’egoismo, il cinismo e 
l’ipocrisia con cui carpisce l’anima e i sentimenti delle sue vittime, 
il disprezzo che nutre per il prossimo e per i valori sociali. Ma 
sopra ogni altra cosa, ciò per cui perderà la sua anima è la sfida 
estrema, blasfema e sacrilega alla Morte.

Onorata come prova suprema dell’esistenza, chiave del senso 
e del valore della vita, la Morte e il suo cerimoniale avevano largo 
spazio nel pensiero morale laico, espressione di un credo raziona-
lista che pur ostinandosi a negare l’immortalità dell’anima, finiva 
col riassorbirla nel culto dei sepolcri e della memoria. Nell’idea 
di Morte l’immaginario dell’epoca proiettava il valore immenso e 
misterioso di prova iniziatica, e sulla scorta di una simile conce-
zione ogni tentativo di dissacrazione equivaleva a sacrilegio.

Ma la psicologia del Nostro esorbita dalla dimensione morale, 
ed egli continua a correre ignaro e noncurante incontro alla 
propria distruzione: spartiacque del destino è la scena del cimi-
tero, in cui l’irrisione e lo scherno che il Cavaliere riserva alla 
statua della sua vittima (lo sprezzante invito a cena) deciderà 
delle sue sorti. È dunque Don Giovanni stesso ad evocare l’ombra 
che lo inghiottirà, e visto da questa prospettiva il personaggio ci 
appare ormai sempre più come emblema metafisico della condi-
zione umana, che brama la vita ed è segnata dalla necessità di 
morire.

Ancora una volta quindi la vita si conferma un incessante 
rincorrersi di desideri verso un traguardo che è frustrazione 
suprema; ancora una volta Eros e Thanatos si ricongiungono 
nell’unità originaria.

Brama di vivere, necessità del morire

Questo incombere degli eventi è già tutto presagito nel 
paesaggio psicologico evocato dall’Ouverture, le cui prime 
battute introducono, con la “fatale” tonalità di Re minore, un 
senso angoscioso di attesa per qualcosa di tremendo e inelutta-
bile.
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Solo nel finale dell’Opera scopriremo che la prima parte 
dell’Ouverture tracciava già, come in un disegno criptato, la 
raggelante sagoma sonora del “convitato di pietra”.

La maschera di Thanatos ha appena terminato di mostrare 
le sue fattezze che il clima muta nel luminoso Re maggiore: 
«Ecco irrompere all’improvviso, brillante e terso, uno spensie-
rato uragano di desiderio, la vita lanciata all’inseguimento… Don 
Giovanni, peccatore senza peccato, ha iniziato la sua corsa»8. 
Difficile trovare parole migliori di queste (seppure datate) di Pier-
re-Jean Jouve, per dire che la vita ha iniziato la sua paradossale 
gara con la morte.

Nel Finale dell’opera, il personaggio di Don Giovanni subisce 
un’imprevedibile metamorfosi, specchio della sorprendente revi-
sione del giudizio da parte degli autori. Colui che per tutta l’opera 
si era mosso rapido e devastante come un demone a suscitare 
odio e vendetta, a ingannare e disonorare giovani donne, perfino 
ad uccidere, nel Finale vede infatti crescere oltre ogni immagina-
zione la sua statura drammatica, fino ad assumere una grandezza 
inquietante che non si ritrova nelle precedenti versioni letterarie. 
Una grandezza che si fa quasi eroica nella continua ostentazione 
di disprezzo di fronte alla Morte.

Inquadrando una delle più inverosimili situazioni della storia 
dell’opera (un simulacro funebre che bussa alla porta e si presenta 
per la cena) il Finale indica che l’azione si è spostata ormai su 
un piano che supera quello della pura e semplice narrazione, in 
un ambito che si può ben definire metafisico: Eros e Thanatos si 
fronteggiano, ora la Vita guarda in faccia la Morte ma non sente 
ancora il bisogno di tacere pur avendo così a lungo abusato delle 
parole, e persiste nell’irrisione e nello scherno.

All’entrata del Commendatore riesplodono gli accordi 
tremendi dell’Ouverture (in realtà Mozart trasferì la musica dal 
Finale all’Ouverture e non viceversa), e fin dal suo apparire la 
statua è avvolta da una veste musicale che la distingue dai carat-
teri umani e terreni che fino a quel momento hanno popolato la 

8  Pierre Jean Jouve, Il Don Giovanni di Mozart, Milano, Adelphi, 2001, p. 32.
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scena. Mozart accentua il colore d’oltretomba nei salti discen-
denti di ottava e di decima in cui si inabissa il declamato, quasi a 
suggerire la natura ctonia di quel canto. Tutta la scena è percorsa 
dall’andamento trocaico degli archi, un “passo” pesante e inarre-
stabile come un destino che si compie:

Fig. 2

La sfida di Don Giovanni si spinge ormai consapevolmente 
oltre i limiti del consentito, in un territorio da cui non è più possi-
bile fare ritorno.

Nell’audacia e nella tracotanza del Cavaliere temerario di 
fronte all’estremo avversario torna ad inverarsi un’idea ancestrale 
e dionisiaca: l’ebbrezza dello «sfrenato impulso vitale dei sensi»9 
che grida il suo no alla Morte. Don Giovanni è la vita che chiama, 
che brama, che provoca; che rivendica il diritto a godere dell’es-
sere (e del tempo che la sorte concede) così come il nostro prota-
gonista rivendica il suo diritto alla trasgressione, cui fa seguito 
l’inevitabile estrema conseguenza. Microcosmo metaforico della 
condizione umana, il Don Giovanni di Mozart è un’opera che 
«tocca le verità più riposte della natura umana e si chiude con 
una moralità di terrificante grandezza», capace di «condurci con 
la massima agevolezza, senza sforzo di enfasi e di parole grosse, 
sulla soglia di valori eterni»10.

9  Cfr. Hermann Abert, W.A. Mozart, tr. it. Boris Porena e Ida Cappelli, Milano, Il 
Saggiatore, 1985, cit. in Massimo Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 233.

10  Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., p. 255.
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Ma torniamo ora un momento all’inizio di questa ricogni-
zione del personaggio mozartiano: s’era detto che don Giovanni 
procede come un “grande” sulla via dell’autodistruzione. E di 
solito, degli eroi (che stanno sempre dalla parte del bene) si dice 
che sono dei “grandi”. Ma davvero questo attributo fa automa-
ticamente di un personaggio un eroe? Se è così, conviene stare 
attenti: perché un demone come il don Giovanni mozartiano è a 
tal punto capace di affabulare che alla fine si rischia di ritrovar-
selo simpatico, e magari di parteggiare per lui. Ma allora è un 
eroe?

Andiamo con ordine.
Se con questo termine si intende l’eroe prometeico e prero-

mantico (magari di matrice beethoveniana), il paladino che 
proietta la sua esistenza in un ideale fino al sacrificio supremo 
della propria vita, allora la direzione non è quella giusta. Perché il 
protagonista di Mozart-Da Ponte esclude radicalmente la dimen-
sione etica, quella da cui sorge e all’interno della quale gravita 
l’idea “eroica”. Piuttosto pare catapultarsi dritto in una iperbole 
egoica, in un delirio di onnipotenza che inghiotte ogni possibile 
paradigma etico.

Eppure nulla di tutto ciò toglie a don Giovanni la sua sini-
stra e affascinante grandezza. Dunque, ci siamo: è certamente un 
“grande”, ma al contrario.

È un anti-eroe, ed è il più grande di tutti.
La condanna dell’anti-eroe non appare, in Mozart-Da Ponte 

come un crucifige senza appello; don Giovanni infatti sprofonda 
con la fierezza di un condottiero sconfitto in battaglia; muore con 
dignità rifiutando il pentimento e trascinando con sé nell’oltre-
tomba il suo credo ateo e a-morale.

Elusivo, volutamente inafferrabile (proprio come la vita fatua 
di don Giovanni), il giudizio di Mozart e Da Ponte fluttua sul 
confine tra un’assoluzione tutta umana e l’inesorabile condanna 
di una rigida morale laica, restandone ambiguamente e malizio-
samente al di sopra.
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Pedro Antonio de Alarcón: “el burlador burlado”

Ora, nessuno è più lontano del Corregidor di Alarcón da 
tutto quanto è stato detto fin qui. Certo, anche qui viene lasciato 
cadere ogni intento didascalico o moraleggiante, ma il realismo 
di Alarcón sfronda addirittura la narrazione da qualsiasi risvolto 
etico o implicazione di giudizio. Non sollecita la lettura tra le 
righe al di là dell’immagine: ciò che è narrato è ciò che accade, 
così come accade, né più né meno. Uno dei tanti episodi di 
dongiovannismo paesano in cui la figura del libertino esce perfino 
dalla dimensione metafisica suggerita da Mozart e Da Ponte, e 
nessuna statua prende prodigiosamente vita per compiere le sorti. 
Nessun fantasma marmoreo appare al Corregidor come latore 
della giustizia divina, emissario dell’Aldilà. Niente di tutto ciò.

Il magistrato farà piuttosto i conti con sua moglie, marmorea 
sì ma solo nel carattere; la quale accetterà di riprendere in casa 
il marito dopo la tentata infedeltà non con la devozione ferita e 
addolorata di un’Elvira, ma piuttosto col tono di «una Zarina 
che confini in Siberia un ministro»11.

Scompare il rimbalzo dei riverberi simbolici del finale mozar-
tiano, premonitori della katastrophé conclusiva, che si rincorrono 
nei continui trascoloramenti del registro espressivo dal comico 
al “tremendo”, accrescendo a dismisura la tensione nell’attesa 
dell’ineluttabile. Per non dire del presagio, più o meno occulto, 
che risuona nelle note dell’aria Non più andrai (auto-citazione 
dalle Nozze di Figaro) suonata dalla piccola orchestra nella casa 
di Don Giovanni: “non più andrai” seduttore, il tuo tempo si è 
compiuto.

Nelle brevi repliche finali, la parola tempo è usata in riferimento all’eter-
nità, quando il Commendatore afferma che ormai il tempo è contato, che è 
scaduto «più tempo non ho», «tempo più non v’è» […]. Nella commedia di 
Molière, uno spettro, dapprima in forma di donna velata, poi come imma-

11  Edgar Istel, Il Tricorno da Alarcòn a Falla, in Massimo Mila (a cura di), Manuel 
de Falla, Milano, Ricordi, 1962, p. 220.
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gine del Tempo, aveva attraversato la scena per esprimere l’imminenza della 
fine12.

Ma in Alarcón il soprannaturale non ha cittadinanza, né c’è 
lo spazio per un ampliamento dell’orizzonte di senso dal tempo 
all’eternità: tutto è compreso e risolto nell’hic et nunc. L’eroe è 
sparito. Terminato l’incantesimo delle allegorie, il dongiovanni è 
tornato alla sua originaria essenza teatrale di carattere, maschera, 
dramatis persona.

Ma nella progressiva eliminazione delle singole caratteristiche 
del mitico anti-eroe, un tratto permane a siglare l’ascendenza 
del Corregidor: quello di burlador, di ingannatore; l’egocentrico 
viveur che non esita ad usare il prossimo per soddisfare la propria 
inesausta smania di piacere burlandosi dei buoni sentimenti delle 
vittime.

Un burlador inteso nel senso più bieco e peccaminoso nella 
cupa visione di Tirso de Molina, dove il presagio della danna-
zione è incombente e terribile; ma che muta i suoi connotati in 
senso buffonesco e spaccone per la coppia Mozart-Da Ponte, 
nella cui lettura il Cavaliere è costantemente sbugiardato nel suo 
spacciare per conquiste quelli che sembrano piuttosto dei falli-
menti amorosi (l’aria del Catalogo, suprema burla e intermina-
bile elenco di fandonie, è un vero e proprio tentativo di riscatto), 
svergognato pubblicamente dall’unica donna che lo abbia mai 
amato.

Ed è quest’ultima sfumatura che filtra in Alarcón, e che cresce 
nel personaggio fino a divenire l’unico tratto distintivo della 
personalità. Il Corregidor è un buffone, un magistrato di paese 
goffo e semplicione i cui appetiti ha risvegliato la sensualità, a 
un tempo innocente e maliziosa, della bella Frasquita. È un don 
Giovanni senza stile la cui abilità seduttiva mostra la corda dopo 
poche battute; maldestro e impacciato, privo di iniziativa, ha 
perso completamente lo smalto dei suoi omologhi predecessori 

12  Jean Starobinski, Le incantatrici, tr. it. Carlo Gazzelli, Torino, EDT, 2007, p. 
107.
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e si affida all’inquietante Garduña13, suo servitore e guardia del 
corpo, che presto lo mette nei guai prima e meglio di quanto 
sarebbe mai riuscito a fare da solo.

Straordinariamente efficace si rivela poi, ai fini di una caratte-
rizzazione in chiave caricaturale, la scelta letteraria di riassumere 
il personaggio con un’immagine simbolica, una sorta di allegoria 
dal sapore epigrammatico: il tricorno.

Emblema di grande potenza icastica, il cappello a tre punte 
condensa la sostanza stessa del personaggio: il tricorno è il Corre-
gidor, è il copricapo che completa l’abito ufficiale del podestà; è 
insieme l’uomo e la sua carica pubblica, situata significativamente 
sopra il suo capo come un’investitura. Ed è altresì il simbolo 
della tronfia supponenza che viene dal conferimento dell’auto-
rità a una personalità zotica e pasticciona: maldestro perfino nel 
portamento a causa della deformità fisica, il nostro protagonista 
fallisce infatti clamorosamente il tentativo di introdursi nell’abi-
tazione della mugnaia; cade malamente e scivola nel fiume per 
poi finire sì nel letto di Frasquita, ma in attesa del medico che 
scongiuri una polmonite.

E su un tale disastroso bilancio, piove silenzioso il disprezzo 
della Corregidora: «Mil años que vivas ignorarás lo que ha 
pasado esta noche en mi alcoba…»14.

13  Riportiamo la descrizione letteralmente iconica di Garduña (“faina”) 
direttamente dal romanzo di Alarcón: «El alguacil, que seguía veinte pasos de distancia 
al señor Corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia estampa de su nombre. Flaco, 
agilísimo; mirando adelante y atrás, y a derecha e izquierda al propio tiempo que 
andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos como dos 
manojos de disciplinas, parecía juntamente un hurón en busca de criminales, la cuerda 
que había de atarlos, y el instrumento destinado a su castigo»: “La guardia, che seguiva 
il Corregidor a venti passi di distanza, si chiamava Garduña ed era l’immagine stessa 
del suo nome. Magro, agilissimo; mentre camminava guardava contemporaneamente 
avanti, indietro, a destra e a sinistra; con il collo lungo, un viso minuscolo e disgustoso 
e le mani simili a due fasci di corde di flagello, pareva allo stesso tempo un furetto 
a caccia di criminali, la corda che doveva legarli e lo strumento destinato alla loro 
punizione”. Cfr. Pedro Antonio de Alarcón, El Sombrero de tres picos, Madrid, 
McGraw Hill Interamericana de España, 2018, p. 61.

14  «Dovessi tu campare anche mille anni, non saprai mai cosa è avvenuto in 
camera mia questa notte…». Cfr. Alarcón, El Sombrero, cit., p. 159.



66 MARIA ELISABETTA BUCCI

Ma sarebbe improprio, qui, parlare esplicitamente di una 
morale del racconto. In realtà il messaggio che filtra è sotto gli 
occhi di tutti: il becero prepotente che abusa dell’autorità civile 
per fini riprovevoli viene travolto dalle conseguenze che recano, 
per contrappasso, scherno e disonore.

È anch’egli un burlador burlado, ma non per le provvide 
manovre di una giustizia soprannaturale, piuttosto per un natu-
rale meccanismo di consequenzialità che l’esperienza insegna: i 
marchingegni architettati dalla superbia e alimentati a propel-
lente truffaldino hanno efficacia assai limitata, specie se si tenta 
di introdurre in casa di un onesto mugnaio la proverbiale farina 
del diavolo – che notoriamente va sempre tutta in crusca.

Nessuna morte sopravviene qui in funzione esemplare e 
catartica a sancire la sconfitta del male e il trionfo della giustizia 
divina: in fondo bene e male, fedeltà e tradimento, rettitudine 
e disonestà, luce e tenebra sono solo alcuni dei mille nomi che 
assumono i due poli della vita nel loro perenne ruotare attorno 
all’asse di una realtà che è laica, umana e terrena.

Anche lo sfondo notturno comune ad entrambe le vicende 
assume nel confronto sfumature diverse, da indagare alla luce di 
due differenti concezioni narrative. Una notte “bizzarra”, quella 
di Mozart, che dà luogo a sequenze temporali incongrue e inve-
rosimili; a ben guardare infatti, ci si rende conto che l’unità di 
tempo che tiene insieme la vicenda è in realtà sono apparente. In 
scena è quasi sempre (e inverosimilmente) notte, una notte in cui

il Commendatore viene ucciso, seppellito e rimesso in piedi in forma di 
monumento […] Sempre durante la notte arriva da Burgos in abiti da viaggio 
Donna Elvira, al primo angolo di strada sparge al mondo le proprie pene, 
poi si cambia d’abito e prende alloggio in una casa […]. E l’unica avventura 
galante che ancora riesce qui all’eroe [Don Giovanni] avviene per così dire 
tra le quinte, e viene raccontata al servo [Leporello] nel corso di un recitati-
vo. Ci chiediamo quando sia potuta avvenire, in così breve lasso di tempo15.

15  Hildesheimer, Mozart, cit., pp. 258-259.
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Una notte che diluisce il decorso temporale nell’oscurità quasi 
a voler decomporre la logica drammaturgica – assicurata peraltro 
dalla musica, al cui tempo bergsoniano “dello spirito” viene affi-
dato il senso di una storia che mescola e confonde incessante-
mente il mistero con il gioco.

In un dramma come quello mozartiano, in cui la leggenda 
assurge a mito, la notte assume valenza mitica: da complice che 
dissimula i misfatti tra le ombre a configurazione della tenebra 
ultraterrena, opposta e complementare alla luce-rettitudine-grazia 
– mantenendo quest’ultima caratteristica come residuo dell’origi-
nario impianto moraleggiante.

Contro il fondale notturno infatti il protagonista consuma i 
“peccati” che lo danneranno, dall’attentato alla presunta virtù 
di Donna Anna all’assassinio del Commendatore alla terribile 
derisione della tomba della sua vittima, vale a dire della stessa 
Morte. Nella notte don Giovanni spinge la sua sfida oltre i limiti 
del consentito, imprimendo al suo destino una svolta esiziale che 
non sarà più possibile arrestare. La notte mozartiana è il fondale 
inquietante del gioco erotico, volto dell’Aldilà e prefigurazione 
dell’oltretomba.

Nel racconto di Alarcón il senso metafisico della notte si è, per 
contro, totalmente dileguato, scomparendo dal tessuto narrativo 
ogni riferimento alla dicotomia bene-male, il cui concetto traslato 
va appunto a identificarsi nella contrapposizione luce-tenebra. 
Anche qui il tentativo di assalto all’alcova avviene al riparo del 
buio, ma l’oscurità pare non avere più altro significato se non 
quello di uno stratagemma di ordine pratico: il buio ripara dagli 
sguardi, la notte spopola i luoghi.

Non più presagio degli inferi, la notte è dunque la complice 
di un dongiovanni farsesco che non ha colpe capitali e non sarà 
dannato, ma ripagato col suo medesimo inganno da una giustizia 
umana che trionfa nel segno di una forza tutta terrena: l’amore 
coniugale.

Alarcón non vuole dimostrare. A parlare sono i fatti, la loro 
evidenza; il loro semplice attuarsi e susseguirsi così come accade 
sotto il sole della realtà quotidiana. Sarà il destinatario del 



68 MARIA ELISABETTA BUCCI

messaggio artistico a ricomporre una fisionomia dall’insieme dei 
dati forniti, e ad enucleare dalle fisionomie i giudizi.

Manuel il visionario

Quando i genitori di Manuel scoprirono il segreto invisibile 
di Colón16, molto probabilmente si saranno chiesti a che punto 
si situasse nella mente di un bambino il confine tra la creatività 
fantastica e l’immaginazione visionaria. Ne avranno verosimil-
mente concluso che in quelle stagioni aurorali dell’esistenza la 
percezione di tale confine è vaga e indistinta, e le due regioni si 
fondono in un’unica e vasta zona franca dove ogni creazione del 
pensiero diviene, per l’unico tramite della fantasia, viva e reale.

Ciò che tuttavia sorprende ancora oggi chi si accosta all’o-
pera, all’artista e all’uomo de Falla, è che Colón vive; vive nello 
spirito di ogni sua opera e nella concezione poetica che lega indis-
solubilmente ispirazione e trasfigurazione; continuò ad esistere 
come rifugio incantato delle fughe creative, sorta di manzoniano 
“cantuccio lirico” o forse fucina stessa di idee ispirative.

Così, la persistenza dello spirito di Colón si riflette nell’opera 
come l’immagine rovesciata di una città sull’acqua; paesaggio 
due volte trasfigurato (dalla prima fantasia fanciullesca che lo 
immaginò e dai successivi continui ritorni dell’ispirazione) che, 
come ogni panorama di città invisibili, non è veduta ma visione.

Ci si potrebbe a questo punto chiedere come mai il “visio-
nario” de Falla abbia scelto di ispirarsi a un’opera come quella di 
Alarcón, e come possano esistere punti di tangenza tra realismo 
e immaginazione fantastica. La risposta non è poi così complessa 
come potrebbe sembrare, e si fonda sul più inaspettato risvolto 

16  Erano i giorni di carnevale, e Manuel aveva nove anni quando in famiglia 
scoprirono che il fanciullo aveva creato nella sua stanza una città immaginaria, Colón, 
completa di sindaco, giornali, teatri, chiese e popolazione. Quel giorno Manuel non 
ascoltò i genitori che lo chiamavano a prendere parte alle feste: a Colón si riscuotevano 
le tasse. Cfr. Antonio Narejos, Las ciudades de Falla, «Nassarre. Revista aragonese de 
musicología», 19.1, 2003, pp. 405-429.
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del realismo, quello che sempre coglie di sorpresa: la brusca, 
repentina deviazione che finisce fatalmente per allontanare la 
traiettoria realista dal bersaglio della rappresentazione oggettiva.

Il tentativo di cogliere nella narrazione l’istante reale nei suoi 
singoli elementi parcellari si ritrova infatti, prima o poi, a dover 
fare i conti con la fase di re-interiorizzazione e rielaborazione di 
tali dati da parte del destinatario dell’opera, nella cui direzione il 
messaggio artistico si muove. Ed è un’alchimia impossibile: non 
esiste infatti un “catalizzatore” narrativo in grado di sintetizzare 
una oggettività uniforme e universale, impermeabilizzando il 
filtro della visione critica di ciascuno.

In altre (e più immediate) parole, l’oggettività dell’autore è 
destinata, sempre e inevitabilmente, ad essere vissuta nella/dalla 
soggettività del fruitore.

Dunque, la veduta realistica aprirebbe le porte alla visione 
soggettiva, allo stesso modo in cui Alarcón ritrae i caratteri 
lasciando poi che i suoi personaggi vivano di vita propria nell’im-
maginazione del lettore, quasi ritagliasse sagome bidimensionali 
da un contesto narrativo misurato dai soli due parametri del 
ruolo e dell’intreccio. Nel momento della ricezione poi, i diversi 
punti di vista si sovrapporranno alla volontà creatrice dell’au-
tore, appropriandosi di quelle forme e conferendo loro nuove 
prospettive, profondità e colori: elaborandole, cioè, attraverso le 
categorie del proprio repertorio esperienziale.

Una felice intuizione mise de Falla sulla strada dell’incontro 
con Pedro de Alarcón, quella che lo indusse a riconoscere nella 
poetica dello scrittore realista non un’attitudine aliena ma un 
proprio naturale complemento. Un’affinità oggettiva esiste 
infatti tra la pagina di Alarcón – con la vivezza dei suoi sugge-
rimenti fisionomici e quasi fisiognomici, nitidi come campiture 
di colore puro – e quella di de Falla, in cui risuonano echi musi-
cali di epoche trascorse ma persistenti nelle memorie popolari, 
che il compositore rende per rapidi trapassi di luci ed ombre in 
un caleidoscopico gioco di suggestioni coloristiche, sgranandoli 
come perle dal filo ininterrotto delle reminiscenze. E se Alarcón 
fornisce il dato e lo consegna alle impressioni del giudizio, allo 
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stesso modo de Falla parte da un dato musicale originario che la 
memoria ha già trasfigurato, restituendone impressioni distillate 
attraverso i percorsi dell’ispirazione: egli non respinge la realtà, la 
ama. La ama, ma solo in quanto dato trasfigurabile dal giudizio, 
e per quella capacità di perpetuarsi, nella condizione di mito, 
nelle memorie individuali e collettive.

Un’ulteriore affinità suggella il legame tra i due: entrambi 
mancano di un vero e proprio programma o, come si è preceden-
temente detto, di un sistematico intento dimostrativo. Entrambi 
per contro, definiscono una sorta di scena poetica sulla quale 
ogni livello interpretativo di lettura proietta le impressioni rice-
vute, una scena che ogni spettatore percepirà dunque differente: 
una visione appunto, come quella del teatrino fantastico di Maese 
Pedro17.

Dunque, l’osservazione del reale (la veduta) spalanca dietro di 
sé le porte alla visione e si cambia in essa, a un tempo maschera e 
volto; duplice e interscambiabile aspetto di un’ispirazione sempre 
al limite tra il silenzioso rifiuto della realtà – che attacca e fagocita 
il dato con gli anticorpi di ogni singolo giudizio soggettivo – e la 
pluralità delle percezioni possibili.

El Sombrero de Tres Picos

Il 22 luglio 1919 all’Alhambra Theater di Londra andava in 
scena la prima assoluta di El Sombrero de Tres Picos, balletto in 
un atto18 su musiche di Manuel de Falla, coreografia di Léonide 

17  Composto tra il 1919 e il 1923, El Retablo de Maese Pedro (“Il teatrino 
ambulante di Mastro Pedro”) è un’opera lirica di Manuel de Falla che ha come 
protagonista un burattinaio, Mastro Pedro, che un giorno vede il suo teatrino distrutto 
dagli stessi burattini, che prendono vita durante la rappresentazione di un dramma 
cavalleresco.

18  In realtà un’altra prima rappresentazione, ma in forma di pantomima in due 
scene (Farsa mímica en dos cuadros), aveva avuto luogo a Madrid nel 1917 con il 
titolo El Corregidor y la Molinera, sempre su soggetto di Martínez Sierra e musiche di 
de Falla. La rappresentazione del 1919 all’Alhambra Theater fu portata in scena dalla 
compagnia dei Balletti Russi di Sergej Pavlovič Djagilev; i ruoli della mugnaia Frasquita 
e del mugnaio Lucas furono rispettivamente di Tamara Karsavina e Léonide Massine.
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Massine e soggetto di Gregorio Martínez Sierra, tratto dal 
romanzo omonimo di Pedro Antonio de Alarcòn. Ad occuparsi 
della scenografia e dei costumi fu nientemeno che Pablo Picasso. 
L’atto unico è aperto da una Introduzione e diviso in due parti, 
La Tarde (il pomeriggio) e La Noche (la notte).

Con i suoi colori luminosi e il suo carattere brillante e travol-
gente El sombrero è senz’altro una tra le opere più felici di de 
Falla, ma in verità piuttosto difficile da seguire per coloro che non 
sono, per così dire, “informati sui fatti”. I quadri coreografici si 
susseguono e si rincorrono infatti come in una visione, e «chi 
non conosce il romanzo di Alarcón, un gioiello dell’arte narrativa 
spagnola, non ha idea del perché i personaggi stiano saltando sul 
palco»19. Insomma, solo una piccola parte dell’azione coreogra-
fica arriva direttamente alla comprensione dello spettatore che ne 
ignori la fonte letteraria; ma non così è per noi, che sulla storia 
abbiamo già gettato un diffuso sguardo.

L’azione ha luogo in Andalusia intorno alla fine del XVIII secolo, 
in un tranquillo e assolato pomeriggio di paese. Lucas il mugnaio 
e sua moglie Frasquita assistono al passaggio del corteo del Corre-
gidor. Quest’ultimo non riesce a sottrarsi al fascino di Frasquita e le 
rivolge un cenno eloquente, ma a quanto pare la Corregidora tiene 
il marito al laccio di un guinzaglio assai corto: dopo averlo gelato 
con lo sguardo gli porge il braccio e i due si allontanano.

Un casanova alla catena dunque, ma pur sempre casanova: 
di lì a poco infatti don Eugenio ci riprova, suscitando la gelosia 
di un Lucas che si ritrova costretto a guardare la sua Frasquita 
che finge di sedurre, beffandolo, lo sprovveduto notabile. Trasci-
nato infatti nella danza (Fandango) dalla giovane, il vecchietto 
resta ben presto senza fiato e cade a terra proprio mentre Lucas, 
esasperato, salta fuori dal suo nascondiglio.

Avendo compreso il raggiro, il Corregidor si allontana mentre 
i due giovani mugnai danzano un fandango. È la notte di San 

19  «And anyone who does not know Alracón’s novel, a gem of Spanish narrative 
art, has no idea whatever why the characters are leaping about the stage» (Edgar Istel, 
Manuel de Falla: A Study, «The Musical Quarterly», 12.4, October 1926, p. 519).
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Giovanni e i vicini del paese arrivano al mulino inscenando 
una danza collettiva (Danza de los Vecinos), ma a quanto pare 
“qualcuno” non ha digerito lo smacco, e nel bel mezzo della festa 
irrompono le guardie del podestà per arrestare Lucas. La pervi-
cacia del Corregidor è pari solo alla sua dabbenaggine: certo di 
avere via libera con Frasquita una volta tolto di mezzo il marito, 
don Eugenio torna all’assalto ma nell’oscurità della notte ince-
spica e rotola nel torrente.

E qui l’azione vira nella direzione della più classica commedia 
degli equivoci che condurrà, tra scambi di abiti, di persone e di 
coppie, ad uno scoppiettante finale in cui i fili dell’intreccio si 
dipanano, gli ardori senili si placano e le coppie si ricompon-
gono. E mentre l’attempato20 e ridicolo tiranno viene messo alla 
berlina, i paesani lanciano ripetutamente in aria un fantoccio le 
cui fattezze riproducono quelle del Corregidor – rinvio diretto al 
Pelele di goyesca memoria21.

Se si dovesse proporre un termine, uno solo, che possa rendere 
un’idea sufficientemente indicativa – anche se necessariamente 
limitata – del carattere del Sombrero, si potrebbe provare a defi-
nirlo un’opera durchkomponiert. Se infatti si pensa alle musiche 
per balletto come a una composizione operistica, allora si ravvi-
seranno facilmente analogie tra le figurazioni dei solisti e le arie 
di protagonisti e primedonne, mentre le danze collettive appari-
ranno come grandiosi concertati. E a “cucire” il tutto ritroveremo 
anche i recitativi, identificabili in registri coreografici di maggior 
concretezza narrativa, dalla gestualità palesemente deputata allo 
svolgimento dei fatti.

20  In realtà il Corregidor è descritto da Alarcón come un uomo di cinquantacinque 
anni (dunque non propriamente anziano secondo gli attuali criteri di giudizio), ma 
per l’epoca in cui il racconto fu pubblicato quell’età era – comprensibilmente  – da 
considerarsi avanzata. Lo stesso Massine lo rappresenta nella coreografia come un 
vecchietto ricurvo e malfermo sulle gambe.

21  El Pelele (il fantoccio) è un olio su tela di Francisco Goya, dipinto nel 1792 e 
attualmente esposto al Museo del Prado di Madrid. L’opera raffigura un paesaggio 
campestre in cui giocano quattro giovanette, che lanciano in aria un pupazzo 
antropomorfo facendolo rimbalzare su un lenzuolo teso tenuto per i quattro angoli.
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Proprio in questo spirito de Falla concepì il Sombrero: un 
organismo articolato in cui condensò il suo universo di colori ed 
ombre, allentando a tal punto le maglie tra le suture da lasciare 
talvolta l’impressione di scarsa compattezza compositiva – i brevi 
recitativi strumentali che legano insieme i vari numeri dei solisti 
si riducono infatti a un tenue filo conduttore, frammentato dalla 
continua presenza dei protagonisti sul palcoscenico.

Brevi enunciazioni motiviche che attingono alla fonte della 
tradizione folclorica si rincorrono, paiono sorgere l’una dall’altra; 
continue citazioni gitane, andaluse e flamenche si susseguono 
tra taglienti cesure del ritmo come reminiscenze fugaci che pure 
permangono, protratte e trasfigurate nella sintesi di un’inven-
zione asciutta che non indulge a ornamentazioni lussureggianti. 
Si inabissano nella trama sonora per poi riemergere a costituire 
l’ideale Leitmotiv della ibericità, convogliando il loro carico 
evocativo verso un processo di stilizzazione che ne determina la 
progressiva astrazione e ne distilla l’essenza simbolica, rinviando 
l’ascolto a tradizioni e culture “altre”, ad altre regioni della 
memoria musicale di ognuno.

In definitiva, dei mille volti etnici che confluiscono nell’opera 
di de Falla si può dire che nessuno vale realmente per ciò che è 
stato, ma tutti valgono per ciò che divengono, per il loro valore 
indicativo e simbolico: il recupero di un’antica realtà non è più 
realtà; di essa resta l’orma, la traccia di una presenza che permane 
a informare di sé l’idioma orchestrale.

Ancora più propriamente si può parlare, per de Falla, di una 
reinvenzione soggettiva di un principio originario: memoria, 
nostalgie, visioni oniriche sono le fibre che si intrecciano nella rete 
dell’ispirazione, che trattiene tra le sue maglie la realtà e ne estrae 
(ed astrae) un’essenza che si muove libera e assoluta. Elaborando 
gli apporti del patrimonio etnico iberico de Falla pare percorrere 
un tempo e un cammino a ritroso, risalendo il flusso della storia 
e visitando i singoli processi di inculturazione musicale come 
immagini di fotogrammi fatti scorrere all’incontrario, per poi 
riavvolgerli tutti nel presente assoluto dei suoi affreschi visionari.
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Secoli di tradizioni si incontrano all’apice dei tres picos come 
ad uno storico crocevia: nel dilagare della scrittura impressioni-
stica22 convergono le inflessioni ipnotiche delle modalità more-
sche, il lamento ancestrale del cante jondo23, i ritmi ossessivi e 
sensuali delle danze andaluse. E risorge l’ombra della tradizione 
settecentesca, su cui il compositore ironizza divertito regalandoci 
le irresistibili caricature galanti del goffo e maldestro Corregidor, 
con i suoi approcci amorosi a tempo di minuetto.

Ma nel Sombrero l’impiego di elementi stilistici e tematici 
del repertorio popolare spagnolo oltrepassa il limite del mero e 
semplice assemblaggio di reminiscenze, schivando l’insidia di un 
banale “popolarismo spagnolistico”. Il recupero del tratto musi-
cale iberico avviene infatti attraverso un processo compositivo 
che traspone le memorie popolari dal piano di un’espressività 
tutta esteriore, fatta di ricchezza coloristica e strumentale, a una 
dimensione che interiorizza gli elementi di quel repertorio e li fa 
oggetto di una propria personalissima rielaborazione.

E proprio questo archè musicale iberico, rinvenuto da de Falla 
al termine del suo viaggio a ritroso, sembra mettere in risalto 
la velocità di fuga con cui si allontanano le tante e tante pagine 
di folclore spagnolo disseminate sulla scena musicale dell’Otto 
e Novecento; siano esse passi di letteratura “minore” o brillanti 
saggi di virtuosismo. De Falla se le era lasciate alle spalle da 
sempre, assieme alle loro policromie di improbabile souvenir.

L’affresco celebrativo e tutto esteriore è veduta, immagine 
riflessa da uno specchio. Manuel andò oltre lo specchio, ma in 
punta di piedi: invisibile, da autentico fanciullo di Colón.

22  Pagine in cui si rincorrono gli echi della grande lezione che il compositore, negli 
anni del suo soggiorno parigino, ricevette da Ravel: de Falla visse infatti nella capitale 
francese dal 1907 al 1914, anni in cui ebbe modo di conoscere e frequentare anche 
Claude Debussy e Paul Dukas.

23  Influenzato dai canti arcaici autoctoni, gitani e della liturgia bizantina, il cante 
jondo (canto profondo) è una forma vocale andalusa caratterizzata da un colore 
tragico, straziante; espressione di un dolore ancestrale che parla di amore e pena, 
dell’ineluttabilità del fato e di argomenti spirituali particolarmente dolorosi come ad 
esempio i dolori della Santa Vergine.
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La Bella e il Molesto: ritratti musicali

Ad aprire la scena è la sfolgorante fanfara delle trombe, enfa-
tizzata dal ritmo quasi marziale dei timpani:

Fig. 3

La luminosità della fanfara viene però presto smorzata dal 
passaggio alla penombra misteriosa di un tema flamenco, che 
introduce la prima parte del balletto (La tarde, “Il pomeriggio”) 
e che si insinua di seguito alla strofa cantata su un motivo tratto 
dal repertorio popolare andaluso:

Casadita, casadita,
cierra con tranca la puerta,
que aunque el diablo esté dormido
a lo mejor se despierta.

Il tema flamenco che segue, sposta l’obiettivo sull’anima gitana 
della Spagna musicale e sulla voce che ne è l’interprete d’elezione: 
la chitarra. Nel disegno della melodia che si solleva un poco per 
poi ricadere sul proprio basso con ritmica insistenza, l’orchestra 
riecheggia infatti l’idioma chitarristico, rinviando il tema da una 
sezione all’altra e reinventandolo attraverso il gioco dei timbri:

Fig. 4

E mentre il mugnaio e sua moglie giocano con un cardellino 
in gabbia, da lontano si annuncia l’arrivo del Corregidor, che col 
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tricorno in testa e preceduto dalla sua prima guardia Garduña, 
entra in scena insieme al suo corteggio e alla portantina da cui 
scende la bella e sprezzante Corregidora, sua moglie.

Pomposamente introdotto dalla scansione dei timpani e dai 
timbri gravi di violoncelli e contrabbassi, il corteo avanza sulle 
note di un accompagnamento musicale tanto solenne quanto 
caricaturale, il cui tema de Falla riprese dal repertorio infantile24 
elaborandolo per l’occasione alla maniera classica:

Fig. 5

Ed è appena il caso di sottolineare come la scelta di un tema 
infantile per introdurre il tronfio e patetico podestà riveli l’inten-
zione di porre in ridicolo il personaggio fin dalle prime battute 
della vicenda: anche da un punto di vista strettamente musicale 
infatti, l’elaborazione “retoricamente” classica di una canzoncina 
per bambini rende quella melodia una caricatura di sé stessa.

Folgorato dalla bellezza della mugnaia – e sorvegliato dalla 
occhiuta consorte – il Corregidor tenta un primo, imbarazzante 
approccio alla giovane con un goffo baciamano, mentre la diver-
tita e apparentemente lusingata Frasquita pare ricambiare le sue 
attenzioni, in realtà burlandosi di lui.

Il corteo riparte, e di lì a poco Frasquita si lancia in un memo-
rabile Fandango25 nella cui sensualità de Falla ritaglia uno spazio 

24  De Falla riprese il tema direttamente da una canzoncina tradizionale infantile 
risalente al XVIII secolo, San Serení. Cfr. Pedro Cerrillo Torremocha, Presencia del 
Cancionero Popular Infantil en la literatura española de la Edad de Oro, «Revista de 
Literatura», 75.150, julio-diciembre 2013, pp. 395-416.

25  Sorta intorno alla fine del XVII secolo, il Fandango è una danza popolare 
cantata di origine andalusa, dal carattere sensuale e voluttuoso. In metro ternario, è 
accompagnata da nacchere, chitarra e battiti delle mani (las palmas).
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per l’inserto comico-grottesco della riapparizione del Corregidor, 
tornato sul posto insieme a Garduña per tentare di riagganciare 
l’oggetto del suo desiderio.

1. Fandango: Frasquita

Dopo le perentorie reiterazioni iniziali del tema ritmico intro-
duttivo il Fandango vede l’ingresso del gioioso e solare motivo 
melodico principale, cifra della joie de vivre della giovane mugnaia 
(Fig. 6a), scortato da altri due temi della tradizione popolare: il 
secondo, sorridente ed aereo (Fig. 6b) e il terzo, velato di una 
sorta di ammiccante ritrosia (Fig. 6c).

Fig. 6a

Fig. 6b

Fig. 6c

Sostenuti dalla pulsazione costante del disegno ritmico, i temi 
appaiono continuamente animati dal carattere cangiante del 
colore armonico: le regioni sonore si avvicendano, scivolano e 
trascolorano l’una nell’altra, si susseguono come fondali scenici, 
comparendo la successiva quando la precedente ha saturato di sé 
il disegno tematico.
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In realtà la mutevolezza della pagina di de Falla non è tanto 
effetto di tensioni e forze deformanti agenti dall’interno e dirette 
alla dissoluzione delle architetture tonali, quanto di abitudini che 
si riflettono esternamente (ad esempio sotto forma di differenti 
luminosità timbriche proiettate su medesimi moduli ritmici), 
e tali da rendere l’impressione di una serie quanto mai varia e 
diversificata di immagini. La suggestione del Fandango procede 
pertanto dall’avvicendarsi di episodi tematici, di rapide variazioni 
del colore armonico, dall’intermittenza di forme ritmiche – sfac-
cettature di una memoria “esplosa”, per così dire, negli innume-
revoli frammenti attraverso cui la fantasia creativa definisce la 
fisionomia dell’opera.

Ma su tutte le possibili considerazioni estetiche spicca e si 
impone il carattere sensuale del Fandango, percorso della sugge-
stione esotica della tradizione gitana e dalle apparizioni del terzo 
tema melodico, col suo carattere innocente/seducente animato da 
una sorridente ritrosia: quasi si offre porgendosi per un’intera 
ottava e subito dopo sfugge per correre via a nascondersi, mute-
vole e malizioso come l’“eterno femminino” incarnato nei vezzi 
di Frasquita.

Vezzi che puntualmente risvegliano le bramosie di Don 
Eugenio; presto infatti l’assolo della mugnaia si interrompe 
per accogliere la spassosa e canzonatoria caratterizzazione 
del malfermo podestà in vena di assalti amorosi. Sul filo di un 
umorismo paradossale il dinamismo della pagina subisce un 
brusco arresto di fronte al timbro ironico del fagotto, che taglia 
letteralmente la strada al vorticare del Fandango con un tema 
dalla melodia sottile e caracollante: è il profilo caricaturale del 
personaggio, recidivo in scena.

Fig. 7
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Ma le burle musicali non finiscono qui; la partitura ci resti-
tuisce infatti un don Eugenio che, per quanto infiammato, tenta 
sulle prime di dominare gli ardori avvicinando Frasquita con 
modi cerimoniosi e involontariamente farseschi: l’intarsio lieve 
e manierato di un minuetto traccia e sostiene le movenze dell’as-
sedio “circolare” del Corregidor, che ronza attorno al suo fiore.

Fig. 8

2. La “scena dell’uva”: il Corregidor

Il numero che segue è la celebre “scena dell’uva”, una delle 
pagine più incantevoli e divertenti della partitura per l’eleganza 
con cui de Falla sposa la beffa alla leggiadria: sventolando ininter-
rottamente un grappolo d’uva in faccia al Corregidor, Frasquita 
trascina il suo spasimante su e giù per l’aia come un toro provo-
cato dalla muleta.

Il motivo brioso e vivace che inquadra la scena, evocativo di 
un “galoppante” vecchietto all’inseguimento della dolce ricom-
pensa, sembra lasciar trasparire in filigrana (o meglio in lonta-
nanza data l’originalità della rielaborazione) e sotto strati di 
ornamentazione, il disegno ritmico di Canción (“Canzone”), la 
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sesta delle Sette canzoni popolari composte dallo stesso de Falla 
tra il 1913 e il 191426.

Ma la schermaglia ha vita breve: Lucas il mugnaio irrompe 
sulla scena per affrontare don Eugenio che, già esausto per la 
“corrida”, stramazza a terra per poi rialzarsi barcollante. A 
quel punto i due sposi lo prendono in mezzo, lo sbeffeggiano e 
continuano a dileggiarlo fino quando il podestà non riesce a libe-
rarsi. Malconcio e zoppicante don Eugenio si allontana giurando 
vendetta; quella stessa notte infatti farà arrestare Lucas per poter 
tornare alla carica con Frasquita, col favore dell’oscurità.

Malizia, seduzione, sensualità, ironia, caricatura; nessun 
colore drammatico interviene a stendere ombre sulla caratterizza-
zione comica e ridicolizzante creata da de Falla per il Corregidor, 
che si porta così a distanze stellari dalla “grandezza” antieroica 
del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, dal suo egoismo narcisi-
stico e dalla sua compiaciuta, affascinante crudeltà. Né si odono 
i singhiozzi o le maledizioni di una Elvira sedotta e abbando-
nata; anzi, diremmo che in de Falla i ruoli si invertono: le rapide 
scale del flauto che, quasi come una risatina divertita, chiudono 
il minuetto e conducono alla scena dell’uva, sembrano voler allu-
dere al modo in cui la “bella” insidiata regge saldamente le redini 
del dileggio:

Fig. 9

26  Estremamente interessante è poi il rapporto della scena – ma diremmo anche 
di tutta la vicenda messa in scena dal balletto – con il testo di Canción, che parla di 
un amore non corrisposto: Por traidores, tus ojos / voy a enterrarlos; / no sabes lo que 
cuesta, / niña, el mirarlos. / Dicen que no me quieres; / ya me has querido… / Vayase 
lo ganado / por lo perdido. (Sono traditori i tuoi occhi / vado a seppellirli; / Non sai 
quanto mi costi, / bimba, guardarli. / Dicendo che non mi ami / già mi hai amato. / 
Vada il guadagno / per ciò che ho perduto).
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E mentre la “bella” domina, il “molesto” – l’aspirante 
burlador – rimane miseramente, inesorabilmente burlado nello 
staccato beffardo del fagotto che ne traccia il profilo, nella solen-
nità surreale che accompagna il suo corteo sulle note di una fila-
strocca per bambini, nei minuetti che contrassegnano i suoi goffi 
tentativi di assaltare la preda.

3. Il “minuetto notturno” del Corregidor

E a proposito di minuetti, ci imbattiamo nuovamente in questa 
forma musicale (evidentemente deputata da de Falla a connotare 
umoristicamente le manovre autodistruttive del Corregidor) dopo 
l’episodio notturno dell’arresto di Lucas, quando don Eugenio 
tenta l’ultimo abbordaggio alla bella. 

Con il favore della notte e con Lucas fuori gioco il Corregidor 
si vede già tra le braccia della mugnaia, ma il suo personaggio è 
fatalmente destinato ad essere un perdente, un dongiovanni in 
disarmo, stolido e ridicolo contraltare del temerario mozartiano 
il cui ego giganteggia sulla scena dall’inizio alla fine dell’opera – 
pur nella pioggia di fandonie e nella sfrontatezza con cui millanta 
improbabili avventure di boudoir.

Don Eugenio non ha il vigore gagliardo e spudorato di Don 
Giovanni ma è attempato, inetto e malfermo; una logora icona 
di potere che suscita nel popolo scherno e derisione, quando non 
odio per i suoi vigliacchi abusi di autorità. Alla spavalderia del 
Don Giovanni mozartiano il Corregidor oppone un’ostinazione 
senile pronta a mutarsi in pusillanimità; al fascino del Cavaliere 
libertino fa riscontro l’esilarante goffaggine che de Falla immor-
tala per l’ennesima volta nel minuetto notturno di don Eugenio.

Acquattato nel buio insieme all’inseparabile Garduña, il 
Corregidor attende che la giovane si allontani dopo aver cantato 
tutta la sua angoscia per l’arresto del marito, poi la segue furtivo 
e traballante, accompagnato dalla voce del fagotto che, come in 
occasione della prima avance a Frasquita, canticchia un tema dal 
carattere burlone:
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Fig. 10

Ma l’imbranato don Eugenio non si smentisce, e il suo piano 
inizia a sfaldarsi in una serie di titubanze, esitazioni e tenten-
namenti: ne scaturisce un irresistibile tira-e-molla di passetti, 
saltelli e capitomboli a cui de Falla dedica ancora una volta un 
minuetto. Nella danza risuona fin dalle prime battute la voce 
della chitarra classica evocata dalle figurazioni di legni, corni 
e archi ai quali si sovrappone il suono secco delle castagnette 
rendendo l’effetto di accordi chitarristici realizzati con la tecnica 
del rasgueado27 (Fig. 11).

E di nuovo l’intarsio classico della danza di corte guarda nella 
direzione della parodia; la coreografia vede infatti il Corregidor 
intrecciare un comico e paradossale “passo a due” con la guardia 
del corpo piuttosto che con la mugnaia, quasi a sancire la sua 
irreparabile, definitiva débâcle amorosa.

Tentando infatti di raggiungere Frasquita, don Eugenio scivola 
e finisce nel torrente con gran fragore dell’orchestra; ma neanche 
a dirlo, non si dà per vinto: fradicio e vacillante l’indomabile 
vecchietto torna in scena deciso a perseguire la sua chimera, e 
in un crescendo di eccitazione riesce ad abbrancare e a tenere 
stretta a sé la giovane, la quale però si divincola e pone fine alla 
schermaglia minacciando il podestà col fucile del marito. Dolo-
rante e infreddolito, al povero e umiliato spasimante non resta 
che cercare rifugio nell’abitazione della sua bella nel frattempo 
allontanatasi, per asciugare gli abiti e meditare sulle sue velleità 
di seduttore da strapazzo.

27  Il rasgueo o rasgueado, letteralmente “raschio” o “raschiato”, è una tecnica 
peculiare della chitarra flamenca consistente nel percuotere (raschiare) le corde con 
le unghie della mano destra, aprendo le dita in rapida successione e con movimento 
continuo a partire dalla mano chiusa a pugno.
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Fig. 11
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«Quel casinetto è mio; soli saremo, / e là, gioiello mio, ci 
sposeremo»: le parole melliflue e suadenti che il don Giovanni 
mozartiano sussurra a Zerlina (atto I, scena IX) fanno da spietato 
contraltare alla situazione in cui versa lo stremato don Eugenio, 
che arranca verso la casa di Frasquita non per consumare con 
lei una notte di passione, ma per appendere i suoi abiti fradici 
accanto al fuoco. «Andiam, andiam mio bene / a ristorar le pene 
/ d’un innocente amor!» duettava Zerlina con Don Giovanni, 
ormai completamente presa nella rete dell’aitante casanova; ma 
ora di fronte ai reumatismi del Corregidor quelle parole sembrano 
appartenere davvero a un altro tempo e a un altro luogo.

Finale: il “potere del cappello”

Con Lucas che parte alla riscossa la vicenda si appresta a 
riprendere il suo originario tono farsesco, dopo aver sfiorato per 
un attimo il dramma della gelosia. Mentre il Corregidor trova 
riparo nell’abitazione del mugnaio, quest’ultimo torna a casa 
dopo essersi liberato dalle guardie e si presenta al costernato don 
Eugenio, che non può evitare la sua ira.

Convinto che il suo onore sia stato calpestato, Lucas aggre-
disce il rivale sorpreso nella sua casa in piena notte e senza vestiti, 
ma dopo un paio di strattoni e giravolte ha un’idea migliore: tutto 
sommato «también la Corregidora es guapa» (“anche la Corregi-
dora è bella”), e dopo aver indossato il mantello e il tricorno del 
podestà il giovane se ne va in paese deciso a sedurne la moglie, 
ripagandolo così con la stessa moneta. E se il don Giovanni 
mozartiano allestiva sfrontatamente una sontuosa festa nel suo 
palazzo in sfregio al defunto Commendatore e al dolore di Elvira, 
il don Eugenio di Falla-Alarcón si ritrova, alla fine delle sue peri-
pezie, bloccato nella casa del rivale in amore e tormentato nella 
sua pusillanimità dal pensiero che sua moglie scopra l’intrigo.

Rimasto senza abiti e paralizzato dalla paura, don Eugenio 
si infila dunque le vesti del mugnaio e inizia ad aggirarsi convul-
samente su e giù per l’aia, con la concitazione di chi vede il suo 
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peggiore incubo prossimo a divenire realtà: ora Lucas indossa il 
suo tricorno, è sormontato dalla sua stessa essenza simbolica; e 
ciò fa di lui il suo sosia, il suo indesiderato alter ego, colui che 
può prendere il suo posto anche nell’alcova. Perché il potere è nel 
cappello: una volta deposti abiti e tricorno ogni potere evapora 
dal personaggio, e il Corregidor diventa una parvenza vuota, 
nullificata; un povero diavolo in balia degli eventi e dell’ira di sua 
moglie.

E mentre una ridda di cupi stati d’animo scuote il povero 
Corregidor, l’orchestra ne evoca ora il patema ora la furia attra-
verso la progressiva intensificazione della dinamica (dal pp al fff) 
e mediante la differenziazione icastica dei colori timbrici – come 
nell’alternanza/contrasto tra le figurazioni guizzanti di semicrome 
affidate alle voci dei legni, e gli accordi pesanti e ripetuti di corni, 
archi e pianoforte, che rinviano ai salti collerici e scomposti del 
podestà.

Ma più ancora che la disperazione e la rabbia del Corregidor, 
va in scena la loro parodia nella comicità di una situazione ormai 
surreale che scivola verso la brillante e maestosa danza finale 
(jota) e verso lo scioglimento dell’intreccio.

È ormai l’alba e tutti i personaggi ricompaiono in scena, e 
mentre l’orchestra si lancia in una vertiginosa ricapitolazione dei 
vari temi la confusione sembra toccare il suo apice: le guardie 
del Corregidor corrono alla ricerca di Lucas sfuggito nella notte 
alle loro grinfie, ma finiscono con l’avventarsi sul loro padrone 
che ha ancora addosso gli abiti dell’evaso; dal canto suo Lucas 
ricompare vestito da podestà in compagnia della bella Corregi-
dora e del suo corteggio, mentre Frasquita si dispera credendo 
che il marito le sia stato infedele. Ma sarà proprio la Corregidora, 
nel corso di questa orgiastica “jota degli equivoci”, a chiarire la 
situazione e a riportare la pace tra i mugnai28.

28  «Una gran dama […] Como antiguo rey o dama solucionadores de debates 
en los tiempos medios la corregidora deshace el equívoco, restablece la paz entre los 
molineros y castiga a su marido cerrándole para siempre la puerta de su alcoba»: “Una 
gran signora […] Come un antico re o una dama che risolveva le controversie nel 
Medioevo, la Corregidora risolve l’equivoco, riporta la pace tra i mugnai e punisce 
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Anche don Eugenio è perdonato da sua moglie, e niente e 
nessuno attenta più alla sua incolumità: un lieto fine dunque, ma 
il prezzo da pagare per lui è la messa alla berlina generale e il 
pubblico scherno di tutto il villaggio, i cui abitanti concludono la 
jota con il già menzionato lancio del pelele.

Dunque, è meglio una morte da anti-eroe o una vita da pelele?
Quel che è certo è che il fantoccio completo di tricorno, che 

viene lanciato in aria dai contadini del villaggio alla fine della jota, 
è metafora viva e concreta del giudizio del popolo nei confronti 
degli emissari del potere: fantocci, burattini manovrati dall’alto 
e resi temibili dalle fragili insegne della loro autorità. El pelele 
che fluttua in aria è il “potere del cappello”, labile e precario ma 
pronto a rivoltarsi contro il suo il malcauto detentore, cacciatore 
di gonnelle dietro lo scudo dell’insigne copricapo.

«Purché porti la gonnella, / voi sapete quel che fa», cantava 
Leporello a una devastata Elvira nell’opera mozartiana dedicata 
all’indomabile cacciatore di alcove; ma per il nostro Corregidor il 
destino – anzi, il tricorno – ha disposto altrimenti:

Por lo que a mí toca, no hay ya, ni habrá jamás razón ninguna que me 
obligue a satisfacerte, pues te desprecio de tal modo que si no fueras el padre 
de mis hijos, te arrojaría ahora mismo por ese balcón, come te arrojo para 
siempre de mi dormitorio. Conque buenas noches, caballero29.

Lui l’alcova, anche quella coniugale, non la vedrà mai più.
«Meglio una morte da anti-eroe o una vita da pelele?», chie-

devamo.
«Meglio la prudenza» sembrano rispondere, ammiccando, i 

nostri autori.

il marito chiudendogli per sempre la porta della sua camera da letto”. Cfr. Fernando 
Barroso, Una herencia clásica en “El sombrero de tres picos”: el honor frente al abuso 
de poder, «Rilce. Revista de Filología Hispánica», 2.2, 1986, p. 175.

29  “Per quanto mi riguarda non c’è più, né ci sarà mai, alcuna ragione che mi 
costringa a soddisfarti, perché ti disprezzo a tal punto che se non fossi il padre dei 
miei figli ti lancerei fuori da quel balcone in questo momento, così come ti butto fuori 
per sempre dalla mia camera da letto. Quindi buonanotte, signore”. Cfr. Alarcón, El 
Sombrero, cit., p. 160.
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Manuela Della Monica

Linfa. Artificial Singing Plant

Introduzione

L’Intelligenza Artificiale fa parte della quotidianità di ognuno 
di noi, eppure spesso non ne siamo consapevoli, proprio come 
l’arte, di cui capita di non apprezzarne la preziosità. Grazie al 
progetto LINFA ho voluto addentrarmi in riflessioni che esulano 
dall’arte contemporanea, ma che poi, ad un certo punto del 
percorso, la abbracciano e ne sottolineano le caratteristiche.

Premesso quindi che l’intelligenza artificiale fa parte di noi 
e anche l’arte lo è, cosa accomuna le due? Come comunicano 
tra di loro? LINFA è il punto di congiunzione tra due poli – da 
sempre – opposti: arte e scienza. Per lo sviluppo della ricerca mi 
sono dedicata ad un viaggio multidisciplinare tra conoscenze 
scientifiche e artistiche con sfumature di botanica e neurobio-
logia delle piante. Si tratta di un cammino che interseca questi 
tre grandi mondi e che porta a riflessioni molto profonde su cosa 
sia realmente l’arte nel mondo contemporaneo, quali siano i 
suoi limiti, le sue pretese, se qualsiasi argomento possa riversarsi 
nell’enorme calderone storico estetico, se l’aura approfondita da 
Walter Benjamin1 sia ancora attualizzabile nel mondo contem-
poraneo; e ancora, se riflettere sull’intelligenza artificiale abbia 
ancora senso ora che vi siamo completamente dipendenti, se sia 

1  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino, Einaudi, 2014.
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corretto schierarsi a favore o meno di questi processi di cui spesso 
nemmeno siamo consapevoli, se siamo ancora in grado di avere 
uno spirito critico nei confronti di ciò che chiamiamo “arte” o 
basti solo un contesto efficace a far cambiare idea.

LINFA fa parte di un percorso che non porta ad una meta 
precisa, ma è ideata per creare un’esplosione di riflessioni, 
collegamenti e nuovi incipit. L’uomo fa naturalmente parte di 
un percorso evolutivo ed è, grazie all’amore per lo studio e la 
sperimentazione che continua, inesorabilmente, a non limitarsi 
in nulla di quello che fa: continuare a riflettere, porsi domande e 
cercare stimoli ci rende liberi.

1.  Intelligenza artificiale e arte

Definizione di intelligenza artificiale

«Il sospetto che l’intelligenza non sia una prerogativa 
dell’uomo ci accompagna da tempo immemore e da oltre 75 anni 
sogniamo di costruire macchine capaci di ragionare e apprendere 
come un essere umano. Con l’avvento dell’informatica sembrava 
fossimo vicini all’obiettivo, tuttavia creare macchine a nostra 
immagine si è rivelato molto più difficile di quanto avessimo mai 
potuto immaginare»2.

Ancor prima di definire il metodo di Intelligenza Artificiale, 
è fondamentale riconoscere cosa sia l’intelligenza della mente 
umana e se sia possibile far sì che una macchina inizi a pensare 
esattamente allo stesso modo. L’attività cognitiva è strettamente 
correlata alla conoscenza, ovvero «manipolazione di rappre-
sentazioni interne del mondo “prima di” (e a volte “al posto 
di”) agire direttamente sul mondo»3. Essendo gli esseri umani 

2  Douglas Heaven (a cura di), Macchine che pensano. La nuova era dell’intelligenza 
artificiale, Bari, Edizioni Dedalo, 2018, p. 9.

3  Giovanni Pezzulo, Rappresentazione della conoscenza, in Francesco Bianchini, 
Alfio Gliozzo, Maurizio Matteuzzi (a cura di), Instrumentum vocale: Intelligenza 
Artificiale e linguaggio, Bologna, Bononia University Press, 2008, p. 67.
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il miglior esempio di intelligenza ad oggi disponibile – una rete 
di 100 trilioni di sinapsi che collegano 100 miliardi di neuroni, 
la maggior parte dei quali cambia stato tra 10 e 100 volte al 
secondo – perché non provare a progettarne una copia artificiale?

L’origine del concetto di intelligenza si può attribuire ad 
Aristotele, il quale introdusse un ragionamento formale chiamato 
sillogismo4 grazie al quale è possibile costruire un meccanismo 
che agisca in maniera intelligente pur in assenza di un’altra serie 
di conoscenze. Il mondo dell’AI può, invece, essere definito come 
la scienza che affronta il problema di come rappresentare, mani-
polare e costruire conoscenza a seguito di fatti, azioni e leggi di 
causalità. I ricercatori hanno per questo l’obiettivo di edificare 
programmi che realizzino determinate attività intellettuali che 
l’uomo può compiere5.

Con il passare del tempo, molti hanno contestato l’idea che 
intelligenza e comportamento intelligente siano la stessa cosa. 
La contro-argomentazione più famosa è l’esperimento mentale 
della stanza cinese di John Searle6. Stando alla sua tesi, anche 
se una macchina si comporta in modo intelligente, per esempio 
superando il test di Turing, ciò non significa che sia intelligente o 
che abbia una “mente” comparabile con quella umana. Un ragio-
namento analogo si ha sostituendo il termine “intelligente” con 
“cosciente”.

Il Deep Learning rappresenta oggigiorno l’ossatura di una 
larga parte degli strumenti che si avvalgono di AI, specialmente 
per quanto riguarda i social network, le automobili e gli assi-
stenti virtuali. Il riconoscimento di immagini avviene tramite una 

4  Termine filosofico con cui Aristotele designò la forma fondamentale di 
argomentazione logica.

5  Cfr. Marco Somalvico, Intelligenza Artificiale, Progetto di Intelligenza 
Artificiale e Robotica, Dipartimento di Elettronica e Informazione del Politecnico 
di Milano, Gennaio 2015, <https://www.researchgate.net/publication/268000555_
INTELLIGENZA_ARTIFICIALE> (verificato il 23.02.2024).

6  John Searle, filosofo statunitense, noto per i suoi contributi alla filosofia del 
linguaggio e alla filosofia della mente. Con l’esperimento mentale chiamato “stanza 
cinese”, vuole dimostrare che non ha senso assimilare la mente ad un computer, in 
quanto nessun computer può “pensare” nello stesso modo degli esseri umani.
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categoria specifica di rete a multistrato, chiamata CNN7, Convo-
lutional Neural Network. Al contempo, uno dei limiti del Deep 
Learning è la necessità di apprendere in maniera supervisionata, 
il che richiede copiosi database istruiti da operatori umani. Nel 
mondo umano e animale i “dati” sono invece le esperienze accu-
mulate. Tale approccio lo troviamo nel Reinforcement Learning 
che permette ad una rete multistrato di apprendere dall’espe-
rienza potenziando le sinapsi che portano a successi e scartando 
quelle che portano ad un fallimento. L’apprendimento supervi-
sionato, unito ad un’ampia disponibilità di dati e grandi risorse 
di calcolo, hanno portato il Deep Learning ad una notevole affer-
mazione. Nonostante ciò, le limitazioni riguardo il confronto 
con il cervello umano rimangono cospicue e la strategia imita-
tiva migliore per replicare le funzioni del cervello è implemen-
tare l’hardware ricreando una fitta rete di neuroni collegati tra 
loro da giunzioni sinaptiche, in quanto «a fronte di circa 1011 
neuroni, il cervello umano conta infatti all’incirca 1015 sinapsi, 
che indica che in media, nel cervello, ogni neurone è collegato ad 
altri 10.000 neuroni»8. Dal momento che l’apprendimento è la 
proprietà più caratteristica del cervello, sono proprio i dispositivi 
di memoria ad essere oggetto di intensa ricerca9. Nonostante i 
notevoli progressi tecnologici, vi sono svariate lacune e problema-
tiche ancora presenti, come l’interpretazione e trasparenza delle 

7  «La rete neurale convoluzionale multistrato si ispira in modo indiretto al 
cosiddetto flusso di informazioni Feed-Forward postulato per l’apparato visivo umano 
e, più da vicino, a una precedente architettura di rete neurale nota come Neocognitron 
e fu messa a punto da Yann LeCun e altri presso i Bell Labs allo scopo di riconoscere dei 
numeri in immagini bitmap in bianco e nero di piccole dimensioni che riproducevano 
cifre scritte a mano, per esempio su assegni bancari o altri supporti. Questo sistema di 
apprendimento – in cui una rete neurale artificiale viene addestrata attraverso grandi 
moli di dati classificati manualmente e messa alla prova su una quantità più ridotta di 
dati le cui etichette di classificazione vengono tenute nascoste al sistema – è noto come 
apprendimento supervisionato, […] le reti antagoniste generative introducono una 
variazione interessante rispetto a questo approccio» (in Alice Barale, Arte e intelligenza 
artificiale. Be my GAN, Milano, Jaca Book, 2020, p. 24).

8  Daniele Ielmini, Intelligenza Artificiale: l’approccio neuromorfico, «Mondo 
Digitale», 17, 7, Dic 2018, p. 8.

9  Ibidem.
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reti neurali a partire dalla conoscenza della rappresentazione di 
un dato processo.

Dialogo tra arte e AI

It has been suggested that our consciousness allows us to be aware of 
1) not just the reality of three-dimensional objects, but 2) the potential of 
language, and 3) the potential of art, which can unlock and display informa-
tion about that fourth dimension, patterns that exist but cannot be perceived 
through the direct input of our senses10.

Il gesto d’imitazione è qualcosa di naturale ed innato, persino 
nel mondo dell’arte. Da bambini, ad esempio, si tracciano linee 
per rappresentare la realtà. Fotografie e film sono al contempo 
mezzi che soddisfano l’istinto imitativo. Cosa succede però al 
nostro senso di unicità nel momento in cui creiamo qualcosa di 
perfettamente identico alla nostra immagine che si muove, parla 
ed è potenzialmente non distinguibile da noi?11

La visione originale dell’Intelligenza Artificiale fa riferimento 
all’automazione della cognizione, che oggi gioca un ruolo cruciale 
anche nella cultura, influenzando sempre più scelte, comporta-
menti e immaginazioni. Essa viene utilizzata per consigliare foto 
e musica, per suggerire le persone da seguire sui social network 
e per generare personaggi nei videogiochi. Sebbene gli algoritmi, 
sin dagli anni ’60, siano stati impiegati nella creazione artistica, 
oggi l’AI culturale su scala industriale è incorporata in dispositivi 
e servizi utilizzati da miliardi di persone, per questo influenzate 
quotidianamente. Dati sui comportamenti culturali di molti-
tudes, dopo essere raccolti, sono usati per modellare il nostro 
“sé estetico”, predire future decisioni e gusti estetici. L’integra-
zione dell’AI nella vita culturale quotidiana di miliardi di persone 

10  K. Allado-Mc Dowell, Pharmako AI, Montgomery (UK), Ignota Books, 2020.
11  Per un approfondimento riguardo l’argomento e, in particolare, un’analisi del 

film di Steven Spielberg AI: Artificial Intelligence (2001) cfr. Tony E. Jackson, Imitative 
Identity, Imitative Art, and AI: Artificial Intelligence, «Mosaic: an interdisciplinary 
critical journal», 50, 2, June 2017, pp. 47-63.
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solleva importanti domande sul futuro della cultura, dell’estetica 
e del gusto12.

Uno dei temi più discussi riguardo il rapporto “arte e Intel-
ligenza Artificiale” è quello della creatività, affidato, per alcuni, 
esclusivamente alla mente umana e giustificando atti estetici 
delle macchine solamente con il progresso tecnologico. General-
mente, la creazione artistica incarna tre caratteristiche principali: 
l’esperienza artistica, il concetto da esprimere e la comunicazione 
dell’artista. Questi stadi sono messi a confronto con passaggi 
di programmi, come Deep Dream13 di Google AI Brain, che 
includono: data input, apprendimento dell’algoritmo e output 
dell’immagine. La differenza principale tra le due parti è quindi 
la concezione dell’arte, posseduta dall’umano e mediata dall’ap-
prendimento automatico.

Nel mondo dell’arte, oltre che il valore di mercato, è bene 
considerare anche il valore estetico di un’opera. Nel caso di gene-
razione tramite AI essa può avere due visioni. Il valore intrinseco 
è espresso nella collaborazione uomo-macchina, poiché il primo 
ad aver inserito i dati da utilizzare nell’algoritmo. Al contempo, 
il lavoro casuale dell’algoritmo viene comparato alla creatività 
umana. Le nuove forme artistiche si propongono di portare il 
mezzo al centro dell’attenzione, trasformandolo in un partner 
e non in un nemico. L’artista, in questo processo, viene quindi 
considerato come parte integrante di una visione più ampia, abdi-
cando alla propria unicità14.

Il caso più eclatante dell’interferenza tra arte contemporanea 
e Intelligenza Artificiale vede espressione nel Ritratto di Edward 
Bellamy, dipinto battuto a 432.500 dollari da Christie’s New 
York ad ottobre 2018. Il dipinto fa parte di un gruppo di ritratti 

12  Lev Manovich, AI Aesthetics, Moscow, Strelka Press, 2019, pp. 5-6.
13  Cfr. <https://deepdreamgenerator.com/> (verificato il 23.02.2024).
14  Yuanyuan Wang, Hongyu Ma, The Value Evaluation of Artificial Intelligence 

Works of Art, International Joint Conference on Information, Media and Engineering, 
2019.
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della famiglia immaginaria Bellamy15 creato da Obvius16, collet-
tivo parigino. L’opera è stata creata tramite ausilio di GANs, 
sistema di Machine Learning capace di sintetizzare dataset conte-
nenti migliaia di punti e trasformandoli in un nuovo prodotto. 
Il sistema è stato alimentato con un set di dati di 15.000 ritratti 
dipinti tra il XIV e il XX secolo. Il generator ha creato una nuova 
immagine mentre il discriminator ha cercato di individuare la 
differenza tra un’immagine creata dall’uomo e una creata dal 
generator. L’obiettivo della GAN è di ingannare il discriminator 
facendogli credere che le nuove immagini non siano altro che 
ritratti di vita reale17.

Alcuni considerano l’Intelligenza Artificiale uno strumento pericoloso 
che rischia di annientare gli artisti; altri la ritengono un elemento al di fuori 
della loro portata, destinato a non avere mai alcun impatto nella loro vita 
quotidiana. Vi è chi vi ravvisa una promettente ambito di investimento, e chi 
la considera una bolla economica. Gli uni la ritengono qualcosa che contrad-
dice le leggi della natura, gli altri il logico percorso di sviluppo della specie 
umana18.

L’Intelligenza artificiale sostituirà le figure professionali a 
matrice creativa? Ad oggi ci permette di automatizzare le nostre 
scelte estetiche e assistere ad alcune aree di produzione. A partire 
dagli anni ’60 artisti, compositori e architetti utilizzano algoritmi 
per generare immagini, animazioni, musica19 e progetti 3D20. 
L’elemento che però distinguerà per sempre una GAN da una 
persona, sono le interazioni sociali. L’apprendimento umano è di 
tipo sociale, mentre l’AI viene volutamente costruita e sviluppata 

15  Cfr. Obvious, La famille de Bellamy e i Sogni Elettrici di Ukiyo: reinterpretazioni 
e accelerazioni, in Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., pp. 167-194.

16  <https://obvious-art.com/> (verificato il 23.02.2024).
17  Cfr. <https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-

one-human-one-a-machine-9332-1.aspx> (verificato 23.02.2024).
18  Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 8.
19  Per un approfondimento sull’utilizzo delle GANs nel mondo della musica 

cfr. Caterina Moruzzi, Alla ricerca della creatività: le GANs come paradigma 
dell’autonomia nel software per la composizione musicale, in Barale, Arte e intelligenza 
artificiale, cit., pp. 147-165.

20  Manovich, AI Aesthetics, cit., pp. 6-21.
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in un modo determinato21. L’artista che per eccellenza ha creato 
il connubio tra reti neurali e arte autonoma è Mario Klingemann 
con Memories of Passerby I22 (2018).

Il momento culturale contemporaneo è caratterizzato da una 
scala di produzione senza precedenti e una copiosa circolazione 
di materiali. Comprendere i principi di base delle tecniche di AI 
usate oggi è importante se si vuole essere culturalmente alfabe-
tizzati, oltre che essenziale se si lavora nel mondo dell’arte23. 
Nonostante ciò, moltissimi artisti e storici dell’arte sono restii a 
lavorare con opere create da AI perché la loro definizione di arte 
è basata sul dualismo creazione-creatività. Chiaramente Machine 
Learning e AI non possono replicare l’esperienza di vita dell’es-
sere umano, ma, al tempo stesso, AI non è in grado di creare 
arte allo stesso livello di un umano. Si tratta di un insieme di 
algoritmi con designate funzioni messi in parallelo con l’intelli-
genza umana in grado di prendere decisioni, riconoscere imma-
gini, comprendere linguaggi ed essere creativo. Al netto della 
riflessione, si può considerare AI come un medium, che includa 
la storia della pittura, la fisica della bidimensionalità, il limite di 
cosa può essere considerato come dipinto, la critica dell’arte, ecc. 
Tale medium deve comprendere gli strumenti come codici, mate-
matica, hardware e software uniti a condizioni come struttura 
di algoritmi, dataset e la teoria critica che indaghi sulla creati-
vità computazionale e creativa della scienza. Alcuni artisti stanno 
adottando AI come partner creativo, accettando limitazioni e 
possibilità del caso24. Chiedersi se l’Intelligenza Artificiale possa 
davvero essere creativa è, per Anna Ridler, sbagliato a prescin-
dere, in quanto non si tratta di una singola creatività, ma del duo 
di lavoro uomo-macchina. Più che chiedersi se sia più creativa 

21  Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 22.
22  Cfr. <https://vimeo.com/298000366> (verificato il 23.02.2024).
23  Manovich, AI Aesthetics, cit., pp. 36-37.
24  Marian Mazzone, Elgammal Ahmed, Art, Creativity and the Potential of 

Artificial Intelligence, «Arts», 21 Feb 2019.
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la macchina rispetto all’uomo, bisogna invece domandarsi come 
siano destinati a cambiare i concetti di artista e arte25.

Al centro di questo nuovo tipo di arte non c’è dunque l’opera come 
oggetto, ma il processo artistico stesso, come interazione sempre inconclusa 
tra uomo e macchina. […] il declino dell’unicità e del carattere “sacro” 
dell’opera d’arte […] è iniziato già, come spiega il filosofo Walter Benjamin, 
con le prime forme di riproducibilità tecnica26.

Concetto di creatività 

La similitudine è alla base del nostro modo di creare significato – e dal 
momento che siamo animali affamati di significato, l’arte (intesa sia come 
produzione di opere sia come incontro con esse) ne costituisce la manife-
stazione logica, nonché il terreno sul quale tale relazione ha modo di essere 
costantemente rielaborata nei modi più originali27.

La creatività è un concetto collegato alle capacità umane, ma 
è possibile parlarne in riferimento all’Intelligenza Artificiale?28 
Si possono «modellare dei processi di apprendimento e valutare 
che cosa una macchina sia in grado di generare in base a tali 
condizioni […] si tratta di un modello a “scatola nera” ma d’al-
tronde anche il cervello umano è una scatola nera»29. Nel 1843 
Ada Lovelace fece una previsione di creatività computazionale 
dove le macchine potessero maneggiare simboli e non solamente 
numeri. La creatività è generalmente definita come l’abilità di 
plasmare nuove idee in una modalità sorprendente o non fami-
liare. «La caratterizzazione della creatività come processo di riso-
luzione dei problemi evidenzia come essa sia essenziale in molti 
settori, non soltanto in quello artistico. Le capacità di risoluzione 

25  Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., pp. 7-18.
26  Ivi, p. 14.
27  Georgia Ward Dyer, Le GAN e la mimesi, in Barale, Arte e intelligenza 

artificiale, cit., pp. 129-130.
28  Per approfondimenti consultare il sesto episodio del podcast Future Curious 

di NESTA “AI and Creativity” dove interviene Georgia Ward Deyer (<https://www.
nesta.org.uk/feature/future-curious/ai-and-creativity/>; verificato il 23.02.2024).

29  Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 64.
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dei problemi implicano un certo grado di creatività nell’esplora-
zione e nell’analisi dei vari percorsi che possono essere imboccati 
allo scopo di individuare una soluzione al problema che si ha di 
fronte. Il processo che conduce alle scoperte scientifiche e tecno-
logiche richiede indubbiamente tale aspetto, così come la crea-
zione di prodotti artistici»30: così Caterina Moruzzi, ricercatrice 
presso l’Università degli Studi di Torino, definisce personalmente 
il complesso concetto di creatività.

Essendo, la creatività umana, composta da un ventaglio di 
situazioni, non risulta possibile confrontarla facilmente con una 
generata. Per una GAN è semplice identificare elementi come 
linee, texture, bordi e colori perché vengono codificati all’interno 
di un sistema numerico. Al contempo, è ancora impossibile codi-
ficare il processo con il quale il cervello umano ricava e interpreta 
contenuti concettuali. La differenza sostanziale tra un’immagine 
generata dall’uomo e una generata da una GAN sta nello stimolo 
visivo: la macchina non riceve stimoli e non si giostra tra espe-
rienze, bensì riceve dati numerici relativi a colori, forme e linee 
perché viene addestrata al metodo di elaborazione del nostro 
cervello31.

Non essendo una predisposizione elitaria ma appartenente a 
tutti gli esseri umani, la creatività si riscontra nelle capacità quoti-
diane di ognuno in associazioni di idee, memoria, percezione, 
controllo di problemi e una riflessività autocritica. Non coin-
volge solamente la dimensione cognitiva, ovvero la generazione 
di nuove idee, bensì è collegata anche a motivazioni ed emozioni, 
è vicina ad aspetti culturali e fattori personali. Per Margaret 
Boden vi sono tre tipologie di creatività che coinvolgono diffe-
renti modalità di generazione di nuove idee32: ognuna delle tre 

30  Caterina Moruzzi, Alla ricerca della creatività: le GAN come paradigma 
dell’autonomia nel software per la composizione musicale, in Barale, Arte e intelligenza 
artificiale, cit., pp. 151-152.

31  Marian Mazzone, Le GAN e la questione della creatività nell’arte e 
nell’intelligenza artificiale, in Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., pp. 51-73.

32  Margaret A. Boden, The Creative Mind: Myths and Mechanisms, London, 
Routledge, 1990.
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vede un risvolto in un sentimento di sorpresa ma solamente la 
terza è collegata allo shock. La prima tipologia coinvolge idee di 
natura famigliare e viene chiamata “combinata”, come l’imma-
ginazione poetica e le analogie, ovvero quando l’associazione di 
due idee porta ad una struttura concettuale inerente ad entrambe. 
Il secondo e il terzo tipo sono estremamente collegati: creatività 
“esplorativa” e “trasformativa”. Molti uomini associano la crea-
tività esplorativa a professioni come lo scienziato, l’artista o il 
musicista, dove il modo di vedere il mondo deriva dal bagaglio 
culturale approfondito e modificato. Anche i modelli creativi 
relativi ai computer si dividono in tre e, in particolare, la crea-
tività esplorativa non solo è la più soddisfacente, ma anche la 
più semplice da riprodurre. L’esempio migliore di AI-creativity 
è AARON, programma scritto da Harold Cohen, che ricerca e 
studia le caratteristiche di disegno e di colori per particolari stili.

In conclusione, il concetto di creatività va di pari passo con la 
visione che il fruitore ha dell’opera. Nel mondo contemporaneo 
siamo abituati ad approcciarci all’arte tramite schermi e pixel, 
raramente interfacciandosi nel complesso spazio-tempo di una 
galleria o un museo. Perché quindi un’opera generata dovrebbe 
rappresentare un’esperienza meno creativa o addirittura inferiore 
di una tela o un disegno? Possiamo quindi facilmente affermare 
che la creatività derivante da una macchina sia già parte del 
complesso quotidiano33.

Quando ascoltate qualcuno suonare il pianoforte vi chiedereste mai se 
l’artista è il pianoforte? No. E qui è la stessa cosa. Solo perché il meccanismo 
è più complicato, non vuol dire che i ruoli cambino34.

33  Mazzone, Le GAN e la questione della creatività, cit.
34  Frase di Mario Klingemann, pioniere del movimento artistico legato all’Intelli-

genza artificiale (cfr. <https://vimeo.com/298000366>; verificato il 23.02.2024).



100 MANUELA DELLA MONICA

2.  Mondo vegetale e legame con intelligenza artificiale

Neurobiologia delle piante

Agli inizi del Novecento, a seguito di numerose sperimenta-
zioni Jagadis Chandra Bose concluse che anche le piante produ-
cono impulsi elettromagnetici e che hanno un sistema nevoso, 
una forma di intelligenza e sono in grado di imparare e di ricor-
dare. Recentemente il termine “neurobiologia delle piante”35 è 
stato introdotto nella letteratura scientifica e si differenzia dalle 
varie discipline che si occupano di botanica poiché lo scopo finale 
è conoscere e comprendere la struttura dei segnali derivanti da 
risorse chimiche, idrauliche ed elettriche. 

Secondo un articolo pubblicato nel 2006 dalla rivista «Trends 
in Plant Science»36, le piante hanno una capacità intrinseca di 
elaborare informazioni partendo da stimoli biotici e abiotici che 
consentono di prendere decisioni in base alle proprie attività in 
un determinato ambiente37. Se si prendessero in considerazione i 
“nervi delle piante” come se fossero una funzione strutturale del 
mondo vegetale, quale sarebbe lo schema strutturale del “sistema 
nervoso delle piante” e da cosa sarebbe composto?

35  «È possibile definire la neurobiologia delle piante come una disciplina 
scientifica che si occupa della struttura, funzione, sviluppo, genetica, biochimica, 
fisiologia, farmacologia e patologia dei sistemi (cellule, tessuti, organi) che regolano 
la risposta della pianta a stimoli interni ed esterni. Lo studio del comportamento e 
dell’apprendimento sono anche una divisione della neurobiologia vegetale. Si tratta 
di una definizione piuttosto ampia […] e si può riassumere con la visione delle piante 
come esseri capaci di calcolo e di scelta, di apprendimento e memoria. Se queste attività 
siano o no da considerarsi intelligenti è solamente una questione linguistica»; in Stefano 
Mancuso, Alcuni aspetti di neurobiologia vegetale, «Silvae. Quaderni semestrali di 
saggistica e didattica», 2, 4, 2000, pp. 239-251.

36  Eric D. Brenner, Rainer Stalberg, Stefano Mancuso, Jorge Vivanco, Frantisek 
Baluska, Elizabeth Van Volkenburgh, Plant Neurobiology: an Integrated View of Plant 
Signaling, «Trends in Plant Science», 11, 8, 2006.

37  Cfr. anche Michael Pollan, L’Intelligenza delle Piante, «Internazionale», 21, 
1042, 14-20 marzo 2014.
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Recenti studi di biologia e neuroscienze hanno sottolineato 
somiglianze tra cellule vegetali38 e neuroni39. Secondo tale ragio-
namento, le cellule che contribuiscono al trasporto dell’ormone 
auxina40, sono equivalenti alle catene di neuroni ed è quindi 
naturale sostenere che esso avvenga tramite un meccanismo 
simile a quello impiegato in un neurotrasmettitore. Al contempo, 
una delle maggiori differenze tra le cellule animali e vegetali è la 
parete cellulare, la quale fornisce resistenza e supporto struttu-
rale, ma ostacola le cellule vegetali dall’essere in contatto diretto 
l’una con l’altra41. 

Tralasciando i dibattiti riguardanti il trasporto dell’auxina, i 
neuroni sono fondamentalmente dei poli, con segnali in ingresso 
e in uscita, secernono molecole e sono in grado di decifrare senso-
rialità e percezione attraverso azioni di adattamento cellulare. 
Inoltre, cellule vegetali e neuroni hanno in comune la capacità 
di trasformare autonomamente potenziali d’azioni che trasmet-
tono segnali elettrici42 attraverso tessuti di organismi multicel-
lulari. Diversamente dall’organizzazione relativamente semplice 
del corpo umano, le piante necessitano di un set molto più sofi-
sticato di processi coordinativi, come la coordinazione di germo-
gli-radici o le varie fasi di fioritura43. La neurobiologia botanica 

38  Sono considerate cellule vegetali le cellule appartenenti agli organismi in grado 
di sintetizzare molecole organiche a partire da molecole inorganiche attraverso il 
processo della fotosintesi clorofilliana.

39  Nella lingua della Grecia antica, tra cui in alcuni scritti di Platone, il termine 
“neurone” è utilizzato con la connotazione di “fibra vegetale” e collegato a qualsiasi 
analogia con materiali di natura fibrosa, come un tendine umano. Nella biologia 
animale, i neuroni sono cellule eccitabili in grado di propagare potenziali d’azione 
elettrici.

40  Le auxine sono, in botanica, sostanze presenti nelle cellule agli apici vegetativi, 
nelle gemme floreali e nelle giovani foglie. Sono responsabili della divisione cellulare e 
determinano l’accrescimento della pianta per aumento longitudinale delle cellule.

41  Amedeo Alpi, Nikolaus Amrhein et. al., Plant Neurobiology: no Brain, no 
Gain?, «Plant Science», 12, 4, 2007.

42  Per approfondimenti cfr. Eric Davies, New Functions for Electrical Signals in 
Plants, «New Phytologist», 161, 3, 2004, pp. 607-612.

43  Frantisek Baluska, Stefano Mancuso, Plant Neurobiology: from Sensory 
Biology, Via Plant Communication to Social Plant Behavior, «Cognitive Processing. 
International Quarterly of Cognitive Science», 10, 2009, pp. 3-7.
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interpreta le piante come dei collegamenti di processazione di 
informazioni con cellule individuali, come se fossero blocchi di 
costruzione computazionali. Il vantaggio di basarsi su un punto 
di vista computazionale è che ci si può astrarre al fine di valutare 
le caratteristiche chiave del sistema di elaborazione di informa-
zioni. Ci si chiede quindi, ammesso che mondo animale e vegetale 
siano in grado di calcolare, come possiamo capire i loro sofisticati 
responsi di adattamento? La discussione si dirige verso termini di 
“intelligenza”, in quanto un sistema di elaborazione di informa-
zioni si può reputare computazionale dal momento in cui le sue 
transizioni di stato possano essere spiegate in termini di manipo-
lazioni sulle rappresentazioni.

Charles Darwin può essere considerato come pioniere dello 
studio della fisiologia vegetale. Egli si concentrò sullo studio 
dell’apice radicale tramite approfondimenti ed esperimenti, tra 
cui l’esposizione delle radici alla gravità, la luce, l’umidità e il 
tocco. Animali e piante, argomenta Stefano Mancuso, hanno in 
comune la risposta a diversi parametri ambientali reagendo con 
determinati comportamenti: il movimento per i primi e la modifi-
cazione del proprio metabolismo per le seconde. Gli alberi sono, 
inoltre, l’esempio perfetto di comunicazione tramite segnali elet-
trici ed idraulici, non necessitando di alcun tipo di sintesi44.

Nel 1791, Luigi Galvani propose la prima evidenza scientifica 
di segnali elettrici sviluppati all’interno del “fluido misterioso”45 
responsabile della contrazione muscolare46. Stimolato da tale 
scoperta, Alexander von Humboldt proseguì con 4000 esperi-
menti con animali e piante concludendo che entrambi fossero 
collegati dalla stessa natura bioelettrica47 basata su principi simili. 

44  Mancuso, Alcuni aspetti di neurobiologia vegetale, cit.
45  Per approfondimenti cfr. Peter Thompkins, Christopher Bird, The secrets life of 

plants, New York, Harper & Row, 1973; tr. it. La vita segreta delle piante, Milano, Il 
Saggiatore, 2020.

46  Luigi Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari, Bologna, 1792.
47  Per bioelettricità si intende l’insieme dei fenomeni elettrici che si producono nella 

materia vivente e che sono riconducibili a differenze di potenziale tra l’interno e l’esterno 
della cellula oppure tra interi distretti organici quali muscoli, cuore, encefalo, ecc.
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Successivamente, Emile du Bois-Reymond utilizzò un galvano-
metro per misurare il potenziale elettrico tra la superfice e la fine 
recisa di fibre nervose. Scoprì che stimoli meccanici ed elettrici 
causano segnali rapidi negativi, segnando l’inizio di quello che 
chiamò poi “potenziale d’azione”. Nei successivi trent’anni, tale 
potenziale venne misurato anche in due piante particolarmente 
reattive, ovvero la Dionaea muscipula e la Mimosa pudica. Tali 
scoperte suggeriscono che l’eccitabilità delle cellule vegetali può 
generare una comunicazione intercellulare tra le piante. Nono-
stante le ripetute dimostrazioni di segnali elettrici anche a lunga 
distanza nel mondo vegetale, il concetto di un analogo del sistema 
nervoso perse, col passar del tempo, popolarità nella comunità 
scientifica, la quale si diresse verso l’approfondimento di un 
meccanismo di diffusione chimica coincidente con la scoperta di 
ormoni vegetali48. 

Sperimentazioni con il mondo vegetale

Nel 1966 Cleve Backster49, rinomato esperto della macchina 
della verità, decise di provare ad applicarne gli elettrodi sulle 
foglie della sua Dracaena massangeana e rilevarne eventuali 
reazioni a seguito di irrigazione. La reazione fu simile a quella 
di un uomo sottoposto ad un breve stimolo emotivo. Lo stru-
mento utilizzato fu il galvanometro50, parte di un poligrafo, il 
quale fa muovere un ago o disegnare un tracciato su un grafico 
come reazione ad immagini mentali o a lievi impeti emotivi nel 
momento in cui il soggetto viene attraversato da una debole 

48  Gli ormoni vegetali sono composti organici sintetizzati dalla pianta e traslocati 
ad un’altra parte dove, a concentrazioni estremamente basse, determinano una risposta 
fisiologica.

49  Cleve Backster (Lafayette Township, 1924 - San Diego, 2013) è conosciuto 
principalmente per esperimenti con il poligrafo condotti negli anni Sessanta su esseri 
vegetali, esperimenti che lo indussero a formulare la teoria sulla percezione primaria.

50  Venne inventato alla fine del XVIII secolo da padre Maximilian Hell ma prese il 
nome da Luigi Galvani, fisico e fisiologo italiano. Cfr. Thompkins, Bird, La vita segreta 
delle piante, cit., p. 22.
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corrente elettrica. Backster proseguì con i propri esperimenti rile-
vando affinità tra la pianta e chi se ne prende cura, ma anche 
sensibilità nei confronti della morte, non solo utilizzando come 
soggetto le piante ma anche organismi monocellulari, sperma-
tozoi, muffe e perfino un uovo, che lo indusse verso nuove rifles-
sioni sull’origine della vita51.

Pierre Paul Sauvin52, tecnico elettronico del New Jersey, 
produsse uno strumento con una sensibilità cento volte maggiore 
del galvanometro di Backster con eliminazione di rumori elettro-
nici. Con il passare del tempo, Sauvin, si rese conto di ottenere 
migliori risposte da piante con cui aveva stabilito un rapporto 
speciale. Le ricerche di Eldon Byrd53, analista del Maryland, 
hanno portato a capire che l’effetto galvanometrico prodotto 
da una pianta non sia causato da una resistenza elettrica nella 
foglia, ma da un cambiamento di biopotenziale nelle cellule dalla 
membrana esterna a quella interna, precisato successivamente 
dallo svedese L. Karlson, dimostrando che un gruppo di cellule 
può cambiare polarità nonostante non si conosca l’energia stessa. 
Ciò che si misura, secondo Byrd, è la variazione di voltaggio nelle 
cellule e il cambiamento di potenziale è causato dal meccanismo 
della coscienza. Il dottor Ken Hashimoto, partendo dagli espe-
rimenti precedenti, invertì il sistema per trasformare i tracciati 
da un grafico a suoni modulati dando così voce alla pianta. I 
primi risultati furono scarsi, ma, con la moglie, le reazioni furono 
immediate. Il suono prodotto dalla pianta, assomigliava al ronzio 
acuto di fili elettrici ad altissimo voltaggio con una variazione di 
tono che ricordava un canto54.

Sir Jagadis Chandra Bose55, a seguito di sperimentazioni su 
metalli e vita animale, concluse che il movimento, l’ascesa della 

51  Cfr. ivi, pp. 9-31.
52  Pierre Paul Sauvin (Illinois, 1928) è stato il primo a sondare i misteri della 

comunicazione delle piante dopo Backster.
53  Eldon Byrd (Barren County, 1925 - Glasgow, 2011).
54  Thompkins, Bird, La vita segreta delle piante, cit., pp. 33-42.
55  Sir Jagadish Chandra Bose (Mymensingh, 1858 - Giridih, 1937) è stato un 

fisico e botanico indiano, ricordato per l’invenzione di strumenti altamente sensibili 
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linfa e la crescita della pianta fossero tutte caratteristiche deri-
vanti da energia assorbita dalle zone vicine e tenuta nascosta per 
un utilizzo successivo. Il dottor T.C. Singh56 tra il 1960 e il 1963 
si dilettò con sperimentazioni tali per cui sottomettendo intere 
coltivazioni alla stimolazione musicale esse reagissero influenzan-
done la crescita, la fioritura, la produzione di frutti e semi. Riuscì 
a stimolare la crescita di arachidi e tabacco con circa il 50 per 
cento in più di produzione rispetto al normale. George E. Smith57, 
venuto a conoscenza degli esperimenti di Singh provò che soia e 
granoturco, coltivati in serre identiche ed alla stessa temperatura, 
registravano una crescita più robusta con una germogliazione 
più rapida se sottoposti a musica costante per ventiquattr’ore (a 
tale scopo fu utilizzata la Rapsodia in blu di Gershwin). Osservò 
che l’energia del suono incrementava l’attività molecolare del 
granoturco e che, inspiegabilmente, la terra di fronte all’altopar-
lante faceva registrare una temperatura superiore di due gradi 
rispetto al resto. Si arrivò alla conclusione che l’attività enzima-
tica e il ritmo respiratorio in piante e semi aumentavano quando 
essi venivano stimolati da frequenze di ultrasuoni, ma non per 
tutte le specie di piante. Gli esperimenti con la musica ebbero 
l’apice del successo con Dorothy Retallack, seguendo le orme di 
George Smith. La ricercatrice provò a sottoporre diverse specie 
di piante a generi musicali disparati, dal rock alla musica folk, 
da Bach alla musica classica indiana. Gli effetti furono sorpren-
denti: piegamenti delle piante per andare incontro o allontanarsi 
per quanto possibile dagli altoparlanti, tasso di evaporazione e 
consumo dell’acqua differente, morte o rigogliosità di piante58. 

anticipando la rilevazione di risposte da parte di organismi viventi a stimoli esterni 
per un conseguente parallelismo tra tessuti animali e vegetali notato dai successivi 
biofisici (cfr. <https://archive.is/20120905051529/http://www.infinityfoundation.com/
ECITboseframeset.htm>; verificato il 23.02.2024).

56  T.C. Singh (Gohuan, 1903-1962) è stato uno specialista in fisiologia ed ecologia, 
professore di botanica presso l’Annamalai University (India).

57  George Elwood Smith (White Plains, 1930) è uno scienziato americano, fisico 
applicato e co-inventore del dispositivo ad accoppiamento di carica (CCD) con il quale 
ha vinto, nel 2009, il Premio Nobel per la fisica.

58  Cfr. Monica Gagliano, Michael Renton, Nili Duvedvani, Matthew Timmins, 
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Secondo tali esperimenti, la musica non è solamente responsa-
bile di una copiosa crescita della pianta, ma ha anche influenze 
sulla concentrazione e produzione maggiorata di vari metaboliti 
come la clorofilla e l’amido. L’Università di Gujarat ha, a seguito 
di sperimentazioni, provato un incremento di concentrazione di 
metaboliti e un generale stato di salute migliorato59.

Sono diversi i ricercatori che hanno utilizzato onde sonore 
come stimoli esterni per la crescita vegetale, analizzandone 
capacità di traspirazione, accelerazione della sintesi dell’RNA, 
aumento della produzione proteica e sviluppo in altezza. La 
musica classica e la musica strumentale indiana hanno aumen-
tato dal 20 al 72 per cento la crescita della vegetazione esatta-
mente come l’esposizione di patate dolci, cocomeri e pomodori 
a specifiche frequenze ha permesso uno sviluppo maggiore tra il 
63,05 e il 67.10 per cento. L’incremento della crescita in termini 
di fiori, foglie e germogli, suggerisce che frequenze specifiche che 
includono la musica, possono avere validi effetti nel settore agri-
colo incrementandone la produttività. Allo stesso tempo, indica 
la possibilità di ridurre l’uso di pesticidi e fertilizzanti chimici60. 
La fitoacustica è un nuovo campo di indagine che investiga le 
diverse risposte delle piante ai suoni non solo di tipo musicale ma 
anche di origine naturale, come i suoni emessi da animali, acqua 
o vibrazioni provenienti da altre piante. L’approfondimento di 
questo campo potrebbe dare molte risposte, anche in termini di 
biomeccanica, in merito alla recezione dei suoni, la trasduzione 
dei segnali e la problematica, a valle, dell’emissione di segnali e 
comunicazione tra piante61.

Stefano Mancuso, Out of Sight but not Out of Mind: Alternative Means of 
Communication in Plants, «Plos One», 7, 5, May 2012.

59  Deepti Sharma, Urvi Gupta, Ancy J. Fernandes, Archana Mankad, Hiteshkumar 
Solanki, The Effect of Music on Phyco-Chemical Parameters of Selected Plants, 
«International Journal of Plant, Animal And Environmental Sciences», 5, 1, Jan-Mar 
2015.

60  Anindita Roy Chowdhury, Anshu Gupta, Effect of Music on Plants. An 
Overview, «International Journal of Integrative Sciences, Innovation and Technology», 
6, 4, 2015, pp. 30-34.

61  Itzhak Khait, Uri Obolski, Yossi Yovel, Lilach Hadany, Sound Perception in 
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La quantità di risorse apparentemente invisibili che il mondo 
vegetale ogni giorno produce è davvero notevole. Inoltre, le 
piante utilizzano un complesso vocabolario molecolare per creare 
segnalazioni anche tra di loro. Al netto di tutto, viene spontaneo 
chiedersi: esiste un’intelligenza vegetale?

Intelligenza vegetale

La parola “intelligenza” deriva dal latino intus-legere, ovvero 
scegliere tra. Nelle situazioni che ci pongono di fronte a una 
scelta, la decisione viene presa solo dopo un’attenta valutazione 
dei potenziali benefici tale per cui possa essere considerata una 
decisione “intelligente”62.

Il termine incontra diverse difficoltà di definizione, soprat-
tutto se come di consueto viene riferito all’umano e all’ani-
male, tralasciando quindi tutto il mondo vegetale. Se ci basas-
simo semplicemente sul fatto che l’intelligenza sia legata alla 
“capacità di movimento”, è naturale rinnegarne l’esistenza nelle 
piante. Nonostante ciò sono stati appurati movimenti anche nel 
mondo vegetale, come nel caso della Mimosa pudica63. Secondo 
David Stenhouse, la chiave che differenzia piante ed animali è la 
parola “comportamento”64. Per le piante, il comportamento può 
essere associato alla risposta a segnali interni ed esterni, come ad 
esempio la crescita, lo sviluppo di fiori, la germinazione o altro: 
un concetto di comportamento nettamente diverso rispetto a 
quello riferito all’uomo e agli animali65.

Plants, «Seminars in Cell & Developmental Biology» 92, Aug 2019, pp. 134-138.
62  Anthony Trewavas, Intelligence, Cognition and Language of Green Plants, 

«Frontiers in Psychology», 7, 588, April 2016.
63  Cfr. Alexander G. Volkov, Justin C. Foster, Talitha A. Ashby, Ronald 

K. Walker, Jon A. Johnson, Vladislav S. Markin, Mimosa pudica: Electrical and 
Mechanical Stimulation of Plant Movements, «Plant, Cell and Environment», 33, 2, 
Feb 2010, pp. 163-173.

64  David Stenhouse, The Evolution Of Intelligence, «British Journal of Educational 
Studies», 22, 3, 1974.

65  Anthony Trewavas, Aspects of Plant Intelligence, «Annals of Botany», 92, 1, 
2003, pp. 1-20.
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Una semplice definizione di intelligenza del mondo vegetale 
potrebbe essere quella di “variabile adattiva di crescita e sviluppo 
durante il ciclo vitale dell’individuo”. A livello basilare ogni orga-
nismo richiede un obiettivo, generalmente determinato preventi-
vamente, e un meccanismo di identificazione dell’errore, che possa 
quantificare quanto di recente sia cambiato il comportamento di 
approccio nei confronti dell’obiettivo stesso. Questo rappresenta 
il punto di partenza che può determinare una serie di compor-
tamenti che indicano il raggiungimento dell’obiettivo iniziale o 
meno. L’intelligenza richiede un’importante rete di elementi in 
grado di ottenere un flusso di informazioni variabile e adattabile 
per sostenere un comportamento intelligente. Nel regno animale, 
le cellule nervose sono specificamente adattate alla struttura per 
consentire rapidi aggiustamenti fenotipici66 e di calcolo, ma una 
rete richiede esplicitamente una comunicazione tra elementi.

Uno dei problemi che si riscontra quando si utilizza il concetto 
di intelligenza nel mondo della botanica riguarda l’ipotesi errata 
di intelligenza animale. Essa infatti viene correlata a quella umana, 
comprendente la libertà di scelta – ammesso che realmente esista. 
La maggioranza dei comportamenti animali è ereditaria (come la 
riproduzione o l’alimentazione, caratteristiche innate). La forma 
principale di espressione di intelligenza negli animali sta proprio 
nel movimento, ma non quello di crescita e sviluppo che carat-
terizza invece le piante. Un ulteriore punto di criticità è capire se 
il termine intelligenza si possa effettivamente riferire al compor-
tamento delle piante e, nel caso risultasse appropriato, a quale 
scopo si utilizzi effettivamente il termine. In questo caso infatti un 
altro problema è legato all’assenza di un cervello. Trewavas ha 
chiamato questo fenomeno “maestria senza mente” e suggerisce 
che il comportamento intelligente è effettivamente una proprietà 
emergente derivante dalle interazioni tra cellule, esattamente 
come nel cervello degli animali.

66  La plasticità del fenotipo è lo studio della proprietà di un genotipo di produrre 
vari fenotipi quando esso viene esposto ad ambienti differenti: è uno dei temi centrali 
della moderna ecologia evolutiva.
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Nonostante ciò è necessario comunque approfondire la 
questione ulteriormente e, anche se oggi si comprendono molto 
meglio i processi di trasduzione nelle piante rispetto solo a 
vent’anni fa, la strada è ancora lunga e bisogna superare il divario 
tra cellula, tessuto ed intero organismo67.

3.  LINFA. Artificial Singing Plant 

Scopo del progetto

Il progetto LINFA affonda le sue radici nell’unione del mondo 
dell’arte contemporanea al crescente percorso dell’Intelligenza 
Artificiale. Grazie all’ingegnere elettronico Stefano Cagninelli, 
siamo riusciti a programmare un circuito che, partendo dagli 
impulsi elettrici generati dalla pianta tramite due pin, permet-
tesse ad un sintetizzatore di registrarne i suoni in base a differenti 
variabili tramite la strumentazione e le conoscenze tecniche di 
Michele Meraviglia, fonico e produttore musicale.

La prima tranche di lavoro è consistita nel verificare se piante 
di specie diversa emettessero sonorità differenti. Una volta appu-
rato che ciò accade, l’obiettivo si è spostato sul creare un dataset 
che potesse poi essere analizzato dal dottorando data scientist 
Lorenzo Giusti. Tramite l’ausilio del linguaggio di programma-
zione Phyton abbiamo analizzato preliminarmente i dati per 
discriminare le differenti classi di piante. Ciò è stato effettuato 
unicamente allo scopo di verificare se le assunzioni matematiche 
richieste dagli algoritmi della GAN fossero soddisfatte. Dopo 
aver creato dei grafici inerenti allo studio preliminare dei dati 
– trasformando dapprima tali sonorità in un brano musicale gene-
rato da una GAN e, successivamente, tramite lo stesso processo, 
riproponendo il suono sotto forma di immagine  – abbiamo 
iniziato a plasmare l’obiettivo progettuale. Il brano ottenuto è 
stato processato da un secondo algoritmo, generando un’imma-

67  Cfr. Trewavas, Aspects of Plant Intelligence, cit.
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gine che rispecchia le caratteristiche del suono in ingresso, dando 
vita ad una figura ottenuta da impulsi elettrici generati da piante. 
La formalizzazione è affidata a due video che presentano simul-
taneamente la creazione delle immagini ottenute, con relativo 
sottofondo sonoro ricavato tramite lavorazione di sonorità origi-
nali di piante.

Materiali e metodi di lavoro

Il primo passo per la messa in pratica del progetto è stato 
ideare e costruire un sistema che permettesse, tramite elettrodi 
connessi a una qualsiasi specie di pianta, di registrare le varia-
zioni dei segnali elettrochimici alle sollecitazioni ambientali. 
Dopo una lunga fase di sperimentazione abbiamo progettato e 
configurato ad hoc una nuova elettronica per la misurazione dei 
segnali emessi da una pianta.

Il punto di partenza è stato il reverse engineering hardware e 
software68 del prodotto MIDI Sprout69, analizzandone e studian-
done ogni singolo componente. Realizzato il primo prototipo, il 
sistema è stato racchiuso in una scatola di plexiglass trasparente 
e dotato di led luminosi scelti appositamente per segnalare la 
lettura avvenuta dallo strumento. I due sensori, dalla forma di 
un beccuccio, rilevano variazioni di tensione misurando la diffe-
renza che c’è tra i due pin. Uno degli scogli maggiori riguardo 
la connettività è stato trovare un modo valido per connettere 
tutto il sistema al sintetizzatore Moog e permettergli di attuare 
un post-processing del dato rilevato e misurato. A questo scopo 
abbiamo utilizzato l’interfaccia MIDI dello strumento musicale. 
Non è stata volutamente seguita alcuna indicazione scientifica su 
dove porre i sensori per la misurazione, in quanto non è dispo-
nibile un modello descrittivo della pianta da cui trarne informa-

68  L’ingegneria inversa consiste nell’analisi di funzioni, impieghi, collocazione 
dell’aspetto progettuale, geometrico e materiale di un manufatto o di un oggetto.

69  Per approfondimenti sul progetto consultare il sito <https://www.midisprout.
com/> (verificato il 23.02.2024).
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zioni. Di conseguenza, le varie misurazioni e sperimentazioni 
hanno seguito solamente le variazioni dei potenziali seguendo 
la connessione dei connettori senza alcuno schema predittivo e 
descrittivo.

Raccolta dati

Per effettuare la raccolta dati, il circuito è stato collegato al 
sintetizzatore Moog Sub Phatty, posto in modalità active panel 
per evitare qualsiasi preset e ottenere un suono del tipo on-off 
senza alcun tipo di modifica tramite onda quadra70 e con filtro 
aperto71. L’intonazione è quindi suggerita solamente dalla pianta 
tramite MIDI, registrando per mezzo di una scheda audio e DAW 
al fine di salvataggio dei file in formato WAV.

Per ottenere dati quanto più precisi possibile, si è deciso di 
utilizzare delle variabili empiriche per la classificazione dei dati 
inerenti. Le piante scelte per la raccolta dati sono volutamente di 
specie diverse così da verificare la primissima discriminante del 
progetto: se vegetali di differenti origini producessero sonorità 
uguali o meno.

La prima pianta presa in esame è stato un Pothos, varietà 
rampicante della famiglia delle Aracee che ha dato risultati molto 
soddisfacenti specialmente per la reazione al tocco. Durante l’in-
terazione con essa, venivano prodotte melodie e armonie in scala. 
La seconda è uno Spathiphyllum Cochlearispathum, genere delle 
Araceae Juss con cui si è ottenuto un risultato molto forte ed 
armonioso.

70  L’onda quadra è un segnale composto da un’alternanza regolare di due valori 
che sono equivalenti al segnale elettrico utilizzato nei circuiti digitali. Nel caso di un 
segnale elettrico, un’onda quadra è composta da due livelli di tensione. Presenta un 
timbro forte, aspro e nasale, legnoso e molto ricco di armoniche.

71  Il filtro di tipologia passa basso (Low Pass Filter, LPF) ha il compito di smorzare 
le frequenze superiori della frequenza di taglio e di lasciare inalterate quelle che si 
trovano al di sotto. Cfr. <https://www.moogmusic.com/products/moogerfooger-mf-
101-lowpass-filter> (verificato il 23.02.2024).
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Per quanto riguarda invece la reazione alla musica diffusa 
nell’ambiente, è risultato curioso il suo essere talvolta intonata e 
a tempo tramite le proprie frequenze. La Sansevieria trifasciata 
Gold Extreme ha avuto una reazione opposta alle altre piante: 
durante il tocco non trasmette alcun segnale, nel momento in cui 
ci si allontana dalle sue foglie ne emette molti e discostanti. La 
cugina, Sansevieria trifasciata Laurentii, non ha invece prodotto 
segnali particolarmente rilevanti. L’Alocasia si distingue invece 
per le piccole dimensioni e sonorità molto acute, a tratti fuori 
controllo. Le ultime due varietà botaniche prese in esame sono 
state un Cactus Cereus Peruvians Cv. Coral, con una reazione 
simile ad altre piante per mezzo di picchi melodici, ed un Anthu-
rium Andreanum, con forte reazione ai bassi e un’importante 
intonazione per le maggiori vibrazioni72. Sono state raccolte 27 
tracce audio in formato WAV per un totale di circa 4 ore di regi-
strazione.

Analisi dati

Il primo obiettivo posto grazie alla raccolta dati è stato l’ana-
lisi degli stessi per effettuarne una prima discriminazione. Tramite 
il linguaggio di programmazione Python procediamo ad impor-
tare i file in formato WAV. Osservando le proprietà analitiche73 
dei segnali registrati, salta subito all’occhio che, ad esempio, il 
segnale associato al Cactus Cereus Peruvians Cv. Coral è perfet-
tamente periodico a meno di un rumore gaussiano additivo74, il 

72  Marcel Voger, chimico californiano, a seguito di vari esperimenti ha convenuto 
che certi Philodendron reagivano più prontamente rispetto ad altri e osservando come 
non solo le piante ma anche le singole foglie possedevano una sorta di “personalità” 
individuale (cfr. Thompkins, Bird, La vita segreta delle piante, cit., pp. 43-49).

73  Per proprietà analitiche si intendono tutti i numeri che caratterizzano 
univocamente l’onda come ad esempio lo spettro.

74  Per rumore gaussiano, in elettronica, si intende l’insieme dei segnali imprevisti e 
indesiderati che si sovrappongono al segnale utile, che può assumere valori distribuiti 
secondo appunto una curva gaussiana.
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che risulta interessante in quanto tale periodo rimane identico per 
lunghi frangenti temporali.

Successivamente si è applicata una trasformazione dei dati 
relativi alle piante per rappresentare i segnali di uno spazio vetto-
riale a tre dimensioni e verificare l’eventuale formazione di cluster 
tra loro calcolandone una distanza non nulla.

Per discriminare le varie classi di piante, è stato utilizzato 
un algoritmo di Machine Learning chiamato Support Vector 
Machine. Esso cerca un iperpiano75 che riesca a separare di netto 
le porzioni di spazio associate alle stesse classi di piante, raggrup-
pando dati in maniera omogenea (es. tramite colori). I punti sul 
grafico appartengono a delle classi da discriminare sulla base dei 
coefficienti di Fourier76 presi dal segnale campionato a partire dai 
segnali elettrici emessi dalla pianta.

L’obiettivo è discriminare i punti per comprendere se abbia 
senso prelevare dei segnali dalle piante, se essi siano differenti tra 
loro e se possano essere utilizzati. Se i segnali risultassero tutti 
uguali, la risposta sarebbe che non vi è alcuna differenza tra le 
piante: l’importanza della classificazione sta proprio in questo. 
Nel caso di LINFA, il comportamento tra varietà differenti di 
piante è reale. Siamo infatti riusciti a discriminare con una accu-
racy del 97 per cento il comportamento delle piante a seconda di 
come si comportano le loro funzioni, ovvero i segnali elettrici.

Magenta, music and art using Machine Learning

Magenta77 è un progetto di Intelligenza Artificiale svilup-
pato da Google per arti generative, avviato da ricercatori e inge-
gneri del team di Google Brain78. L’obiettivo è sviluppare nuovi 

75  Per iperpiano si intende la generalizzazione del concetto di piano, con il quale 
coincide nel caso dello spazio tridimensionale ordinario.

76  Le funzioni periodiche si possono approssimare con sviluppi in serie 
trigonometriche (sin, cos) mentre i coefficienti delle sinusoidi/cosinusoidi sono i 
coefficienti di Fourier e si ottengono calcolando opportuni integrali.

77  <https://magenta.tensorflow.org/> (verificato il 23.02.2024).
78  Google Brain è un team di ricerca su intelligenza artificiale e Deep 
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algoritmi di Deep Learning e di rinforzo per la generazione di 
musica, immagini e disegni. Appurato quindi che ogni pianta 
presa in esame produce un dato diverso, si passa all’interpo-
lazione79 tra l’onda generata dalla pianta e una data melodia. 
Tramite un sistema di conversione si crea il file MIDI (partendo 
dai dati raccolti in WAV) e lo si interpola agli strumenti generati 
dalla GAN. Metaforicamente parlando, in questo primo caso, la 
pianta è come se fosse lo spartito musicale, mentre la GAN si 
comporta come se fosse l’orchestra, poiché possiede una colle-
zione potenzialmente infinita di strumenti a disposizione in grado 
di suonare melodie diverse dettate dal segnale della pianta che 
vogliamo prendere in considerazione.

Inserendo i dati relativi alla prima interpolazione si passa alla 
generazione di disegni tramite un algoritmo scritto in Python. 
Le grafiche ottenute per ogni pianta sono le proiezioni visuali 
dell’onda associata all’interpolazione del suono della pianta X 
con lo strumento generato dalla GAN su una circonferenza ove 
i punti vengono dettati dall’ampiezza dell’onda. Bisogna quindi 
immaginarsi una serie di cerchi smussati di una quantità propor-
zionale all’ampiezza dell’onda generata.

Risultati dello studio

Dopo aver osservato ed analizzato il risultato del processo di 
estrazione ed elaborazione dei segnali, si evince che, allo stato 
attuale, il progetto LINFA non vuole porsi oltre lo stato dell’arte 
nel campo dell’Intelligenza Artificiale né tantomeno qualificarsi 
come un approccio rivoluzionario alle arti visive. Il percorso di 
LINFA ha condotto personalità e professionalità tra loro ben 

Learning di Google. È stato creato all’inizio del 2010 e combina una ricerca aperta 
sull’apprendimento automatico con sistemi informativi e risorse informatiche su larga 
scala.

79  In matematica, per interpolazione, si intende trovare la funzione migliore che 
descriva due o più punti presi in considerazione. Nel nostro contesto, il termine si può 
adattare agli strumenti musicali trovando la melodia che meglio congiunge il brano 
scelto e i quattro strumenti musicali decisi in precedenza.
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distinte a collaborare per contribuire all’esaltazione di sfaccetta-
ture diverse dello stesso punto di partenza. Sarebbe quindi inte-
ressante dapprima ampliare le potenzialità del circuito elettrico 
riducendone, al contempo, le dimensioni utilizzando una scheda 
Raspberry Pi e, secondariamente, lavorare su una più ampia 
gestione della raccolta dati esplorando anche specie di piante 
più rare o, semplicemente, espandendosi agli alberi per provarne 
le eventuali differenze. Contemporaneamente, oltre all’utilizzo 
della Geometric Deep Learning, sarebbe stimolante testare altre 
tipologie di GAN e accrescere le modalità esplorative. Indubbia-
mente non è secondario l’aspetto teorico, poiché, essendo due 
mondi in perpetua evoluzione, è indispensabile rimanere conti-
nuamente aggiornati sulle varie implementazioni delle due parti. 
A tal proposito, ne consegue la stimolante idea di poter prose-
guire anche a livello artistico e musicale, sperimentando tramite 
dispositivi analogici e digitali, plasmando i dati raccolti a seconda 
delle finalità prescritte. La meta di LINFA rimane saldamente lo 
scandagliare livelli diversi di conoscenza e creatività indagando 
in settori poliedrici.

Immagini

Le immagini presentate (Fig. 1) sono frutto di proiezioni visuali 
dell’onda associata all’interpolazione del suono della pianta indi-
cata con lo strumento generato dalla GAN su una circonferenza 
ove i punti vengono dettati dall’ampiezza dell’onda stessa. I 
parametri relativi a colore e spessore delle linee sono invece stati 
decisi arbitrariamente, rispondendo all’esigenza di un’autorialità 
del gesto attraverso la macchina. L’aspetto artistico interessante 
riguarda l’unicità del disegno a partire dai dati inziali: che tipo-
logia di segno avremmo ottenuto dalla stessa pianta ma in condi-
zioni climatiche differenti? Dalla medesima specie ma di dimen-
sioni molto più ampie? Con parametri diversi dell’ambiente come 
luce e umidità?
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Tali grafiche rappresentano un primo esperimento per coniugare 
scienza e arte, nella consapevolezza, da una parte, del grande poten-
ziale esplorativo di questo connubio ma anche, dall’altra, dei limiti 
intrinseci al tentativo di unire due mondi così distanti fra loro.

Il passo successivo è stato porre sulla tela virtuale di Python 
dapprima i disegni ottenuti dai dati vergini senza interpolazione 
della GAN e, successivamente, selezionandone quattro e ponen-
dovi al fianco le rispettive versioni 2.0. Il risultato finale sono due 
brevi video (v. fotogrammi video di Fig. 2) che presentano la digi-
talizzazione visuale di segnali elettrici accompagnati da sonorità 
specifiche tramite modulari.

Alocasia Anthurium Andreanum Cactus Cereus Peruvians

Pothos Sansevieria trifasciata 
Gold Extreme

Sansevieria Laurenti

Spathiphyllum 
Cochlearispathum

Fig. 1. Proiezioni visuali
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Fig. 2. Fotogrammi video
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Conclusioni

Il lungo e tortuoso percorso affrontato in queste pagine non 
si propone di dare risposta a quesiti riguardo l’etica dell’Intelli-
genza Artificiale, proprio come il progetto LINFA non ha l’arro-
ganza di proporsi come nuova frontiera dell’arte contemporanea. 
Il lavoro di ricerca si offre, al contrario, di indurre riflessioni sotto 
vari fronti e lasciare, volutamente, un finale aperto.

Si prende in esame il dualismo uomo-macchina, messo a 
confronto con il ridondante uomo-natura, in quanto le macchine 
fanno parte della nostra quotidianità più di quanto lo faccia la 
natura. Il rapporto tra l’essere umano e l’artificiale si propaga, 
come ampiamente discusso, nei campi di indagine più disparati 
ed è fondamentale prendere coscienza del suo rilievo nella società 
e, ancor di più, essere in grado di maturare un pensiero critico 
attivo. Remo Bodei80 sviscera ulteriormente la tematica fino al 
controllo dei dati come nuovo sistema di sottomissione dell’uomo 
rispetto alle macchine: nel suo testo analizza il concetto di schia-
vitù a partire da Aristotele fino ai giorni nostri e, illustrando come 
sia cambiato negli anni il mondo del lavoro, arriva a considerare 
le ultime frontiere tecnologiche come una possibile nuova sotto-
missione. La lettura accurata di queste pagine mi ha permesso 
di plasmare un iniziale pensiero critico e mi sento di affermare 
che è stato il testo pioniere, un filo rosso che mi ha consentito di 
non “perdere il segno” tra le varie argomentazioni analizzate nel 
corso dei mesi.

L’aspetto prettamente etico dell’avvicinamento dell’uomo alla 
tecnologia l’ho invece piacevolmente trovato nel saggio di Rita 
Rocco81, la quale crea uno spaccato non solo sull’attuale rapporto 
tecnologico uomo-macchina, ma anche agli albori della società 
proponendo, ad esempio, tre sfaccettature culturali grazie alle 
figure di Prometeo, Faust e Frankenstein. L’autrice sottolinea più 

80  Remo Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza 
Artificiale, Bologna, Il Mulino, 2019.

81  Rita Rocco, L’uomo aumentato. Questioni di etica contemporanea, Lecce, 
Milella, 2017.
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volte le differenze sostanziali che tra uomo e animale, ma anche 
tra la mente umana ed un ordinatore. «Non ci è più consentito di 
ignorare che l’uomo è un animale culturale in grado di apprendere 
[…] gli esseri umani sono dotati di una capacità cognitiva che li 
differenzia dagli altri animali e un chiaro esempio è il linguaggio 
[…] l’evoluzione ha programmato il pensiero dell’uomo affinché 
si comporti secondo le modalità specifiche della specie»82.

Con alla base le pregnanti informazioni dei testi citati ci si 
approccia naturalmente alle domande di senso. Al netto degli 
approfondimenti e delle letture effettuate si può quindi affermare 
che l’uomo è intelligente come una pianta? Oppure è intelligente 
come un animale? Un computer può considerarsi intelligente? Se 
sì, con quali motivazioni?

L’uomo fin dalle origini si pone in una posizione di superio-
rità nei confronti dell’ambiente circostante, dove per ambiente 
si intendono la natura, tutte le specie di animali esistenti e gli 
oggetti. L’unico assoggettamento lo si ritrova nella storia delle 
religioni per cui non importa in chi o in cosa si creda, l’impor-
tante è avere un appiglio divino al quale rendersi disponibile. Ci 
si chiede del perché di un bisogno di sottomettersi a qualcosa, 
spesso invisibile e intangibile, se l’uomo ha intrinseca la neces-
sità di dominare ciò che ha attorno. Ognuno di noi è cresciuto 
pensando che l’essere umano abbia il potere dell’assoggettamento, 
ma basterebbe osservare il mondo naturale per capire quanto sia 
tanto più forte e tanto più indipendente di noi: le piante sono 
esseri immobili, radicati a terra, l’espressione perfetta di passi-
vità agli agenti climatici, al nutrimento, ai parassiti, eppure, salvo 
casi eccezionali, non solo riescono a sopravvivere, ma anche a 
crescere rigogliose.

Appurato che il mondo vegetale abbia o meno una propria 
intelligenza, che dire a proposito di un computer? Con il passare 
del tempo la tecnologia ha affinato la propria tecnica fino a 
raggiungere livelli di autonomia e capacità di calcolo ormai 
indispensabili. Li consideriamo intelligenti perché noi permet-

82  Ivi, pp. 76-77.



120 MANUELA DELLA MONICA

tiamo loro di esserlo? Per sviluppo tecnologico non si intende 
però quello fantascientifico che ci propone il mondo del cinema 
e della letteratura. L’Intelligenza artificiale arriverà a produrre 
robot e cyborg sempre più avanzati ma è molto improbabile che il 
rapporto dominio-sottomissione si espliciti nell’assoggettamento 
dell’uomo da parte di umanoidi. LINFA, approfondimento su 
Intelligenza Artificiale e botanica, ha permesso di creare un atto 
artistico. Le immagini ricavate possono essere quindi conside-
rate arte? Qual è il concetto di arte nell’epoca contemporanea? 
L’opera in sé oppure l’autorialità del gesto?

Personalmente considero il progetto LINFA come un atto arti-
stico simile all’utilizzare un pennello intinto nel colore ad olio su 
una tela, allo scolpire una figura nel marmo o utilizzare il proprio 
corpo per una performance. Arte, per me, è scelta e impulso 
tramite mezzi espressivi differenti. È esigenza di comunicare un 
pensiero, una riflessione. Produrre e fruire arte sono analoghi del 
cercare risposte, dell’esprimere ciò che si è accumulato negli anni. 
Si tratta di catturare odori, sapori, tutto ciò che quotidianamente 
osserviamo e quindi “produrre” su un foglio, una lastra, un 
dispositivo digitale. LINFA è un progetto che affonda le proprie 
radici nell’esplorazione di campi lontani dall’arte: si tratta di un 
lavoro frutto dell’unione tra scienza e creatività. Scelta e auto-
rialità sono paradigmi indispensabili per considerare l’atto come 
artistico; sarà poi compito dei fruitori considerare l’azione, l’og-
getto, il video al pari di un’opera d’arte. LINFA è come un libro 
aperto, una minuscola particella nell’universo degli studi artistici: 
è una possibilità di esplorazione e di approfondimento.
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Elena Bettucci, Francesca Nobili

Il Musicale nella relazione umana.
Musica e musicoterapia, un possibile dialogo attraverso 
l’osservazione

Il musicale nel quotidiano

Le relazioni umane, a prescindere dal nostro grado di consa-
pevolezza, si basano e si evolvono attraverso la musica ed alcuni 
suoi parametri. Veniamo concepiti, ci formiamo, cresciamo e 
ci presentiamo al mondo attraverso suoni, ci relazioniamo al 
mondo con il nostro corpo, esso stesso è suono: siamo suoni, 
siamo suono.

È ormai conoscenza comune quanto la musica faccia parte 
della vita dell’essere umano, sia dal punto di vista delle vibrazioni 
corporee (il nostro corpo ed i nostri organi risuonano a determi-
nate frequenze) sia in relazione al fatto che ascoltare musica è 
diventato ormai un atto quotidiano. Nei luoghi più disparati – bar, 
negozi, supermercati, centri benessere, e così via – la musica oggi 
è un sottofondo costante: ritmi attivanti per spingere all’acquisto, 
messaggi pubblicitari di sottofondo, musica rilassante (spesso 
denominata “musicoterapia”), una serie di stimoli che il nostro 
cervello decodifica e raccoglie, a volte in modo inconsapevole. 
È difficile dare valore a qualcosa che diventa così costante nella 
nostra vita, quasi fosse un rumore bianco ad accompagnare ogni 
nostro gesto, ogni nostra attività, ogni nostro incontro. Questo fa 
sì però che, per molti, la presenza del musicale sia diventata ovvia 
e scontata, al punto tale da perdere il proprio valore intrinseco 
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dal lato sia comunicativo che emozionale. La constatazione che 
alcuni tipi di musica hanno un carattere attivante si evince, ad 
esempio, dal fatto che ascoltare musica durante un evento spor-
tivo sia ormai giudicato doping; sembra quindi indiscutibile la 
funzione della musica come attivatore del nostro corpo e della 
nostra mente. Possiamo dunque riflettere su quanto consapevol-
mente potremmo utilizzare le nostre capacità musicali o il suono 
in sé per sostenere le relazioni personali, qualora ri-donassimo al 
nostro “essere musicali” una valenza più profonda e consapevole.

La prosodia sappiamo bene ormai essere una qualità fonda-
mentale nella relazione tra persone, in quanto il significato di 
ciò che diciamo è veicolato non solo dalla scelta delle parole più 
adatte, più idonee e precise rispetto al nostro sentire e al messaggio 
che vogliamo inviare, ma molto più dal modo di parlare, dall’in-
tonazione, dal respiro, dalla velocità dell’eloquio. L’emotività 
dunque e più in generale il senso profondo della comunicazione, 
non esistono se non sostenuti dal suono della parola e, soprat-
tutto, dal suono del corpo che esprime la parola.

Tutto ciò riguarda il legame che unisce il suono della parola, 
il suono dell’essere che parla e il messaggio stesso, e potremmo 
definirlo come “musica nella relazione”. I rapporti umani dunque 
sono intrinsecamente legati alla nostra musicalità, non intesa 
come capacità di suonare ma come l’“essere suono” attraverso 
il corpo e l’emozione. Si potrebbe però anche ribaltare questa 
stessa prospettiva: se quando parliamo con qualcuno il nostro 
intento passa attraverso parametri musicali, quanto di ciò che 
siamo passa attraverso la nostra produzione musicale?

Due persone che suonano insieme, nel tempo vanno a 
costruire una relazione profonda non soltanto dal punto di vista 
artistico; possedendo un minimo di capacità empatiche e di 
ascolto, andranno inevitabilmente a conoscere alcuni reciproci 
tratti intimi in maniera profonda, anche se non hanno utilizzato 
il verbale per raccontare esplicitamente eventi della loro persona 
o della loro vita. La modalità di suonare di ciascuno esprime il 
suo essere più profondo: “il mio tempo”, “il mio ritmo”, “il mio 
essere nel mondo”, “la mia modalità di essere nella relazione”, 
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“il mio modo di esprimermi”. Attraverso la relazione musicale 
quindi è possibile “leggere” la persona in alcune sue caratte-
ristiche e peculiarità in base alla propria modalità di suonare. 
Ovviamente non tutti hanno una formazione per poter compren-
dere a fondo i significati relazionali del suono e che cosa porta 
con sé a un livello profondo – elementi fondamentali della musi-
coterapia – ma si può pensare che due musicisti che utilizzino lo 
stesso canale comunicativo (la musica) e siano attenti al modo 
in cui si stanno esprimendo, possano percepirsi l’un l’altro a un 
livello di consapevolezza più o meno profondo. A questo punto 
possiamo capire quanto in un approccio musicoterapico la rela-
zione sia basilare e sia allo stesso tempo potenzialmente punto 
di partenza e di arrivo. In un percorso di musicoterapia, dove il 
saper suonare dell’utente non è assolutamente un prerequisito, la 
relazione affettiva è alla base ed è spesso vincolo della possibilità 
di produrre un cambiamento: se il terapeuta è in connessione con 
la persona di fronte a sé in una relazione fatta di ascolto, recipro-
cità, silenzio ed empatia, riuscirà ad agganciare l’altro attraverso 
la musica e, calibrando la produzione sonoro-musicale, potrà 
condurlo a poco a poco verso un cambiamento, portatore di un 
miglioramento della qualità della sua vita.

Valutare parametri corporo-sonoro-musicali 

La nostra esperienza come coppia terapeutica – iniziata nel 
2018 nel reparto hospice “La farfalla” di Montegranaro (FM) 
in collaborazione con l’Associazione “L’Abbraccio Onlus” – si 
è rafforzata molto nel periodo post-covid a causa della crescente 
richiesta di musicoterapia gruppale. Il bisogno principale, sia nei 
centri diurni che in quelli residenziali, è stato di lavorare sulla 
coesione del gruppo e sul ripristino di modalità comunicative 
e relazionali positive. Abbiamo avuto esperienze con gruppi di 
anziani con demenza e malattia di Alzheimer, giovani adulti con 
disabilità motoria ed intellettiva e gruppi di adulti in formazione 
impegnati nel sociale. Abbiamo dovuto far fronte quindi alla 
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gestione di gruppi eterogenei e numerosi, situazioni in cui, al di là 
delle patologie di base quando presenti, non solo erano evidenti 
le conseguenze del lungo distanziamento sociale ma era anche 
forte il bisogno di valutare per ciascuno dei partecipanti le poten-
zialità e i cambiamenti registrati in itinere.

Quando si lavora come musicoterapeuta, e se si ha la possibi-
lità di farlo in ambiti diversi, si percepisce di avere il grande dono 
di un mezzo estremamente potente non solo per la costruzione 
della relazione ma anche per l’opportunità di “com-prendere”, 
intesa come possibilità di percepire e accogliere il sentire dell’altro 
attraverso un linguaggio di espressione. La musicoterapia mostra 
però anche difficoltà oggettive, a volte purtroppo direttamente 
proporzionali alle sue potenzialità. Ci siamo domandate dunque 
– noi come moltissimi altri colleghi – come si possa rendere 
“oggettivo” un cambiamento, come si possa parlare di terapeu-
ticità di un processo quando quel vissuto resta molto spesso un 
racconto. La relazione affettiva che si vive attraverso il linguaggio 
corporo-sonoro-musicale è profonda, e descriverla o raccontarla 
a parole implica necessariamente la perdita di tutta quell’emoti-
vità che non può essere spiegata, proprio perché nella traduzione 
verbale svanisce inevitabilmente parte della sua essenza.

Come si può quindi far tornare parola quell’emozione, quel 
dolore, che non ha trovato mezzo di espressione se non nel 
musicale? Probabilmente questa è la difficoltà più grande in 
un percorso di musicoterapia, ma indubbiamente la quantifica-
zione oggettiva del cambiamento dà valore e riconoscimento al 
processo stesso.

Il punto focale quindi del nostro elaborato è come si possa, 
attraverso un protocollo (fondamentale per una pratica musico-
terapica di qualità), osservare e valutare una seduta, un percorso, 
degli obiettivi, e quanto questa osservazione possa fare da ponte 
e unire anche campi differenti come la didattica e la musicote-
rapia, iniziando a metterli in comunicazione. Far comunicare 
professionisti che usano lo stesso mezzo non vuol dire per forza 
creare confusione e “mescolanza” di tecniche e di intenti, quanto 
piuttosto instaurare un dialogo chiaro e proficuo dove ognuno 
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possa essere di aiuto e stimolo all’altro, in una relazione efficace e 
rispettosa di competenze e percorsi di formazione specifici.

Questo confronto è ostacolato dalla mancanza di protocolli 
che possano essere fruibili e utilizzabili in modo semplice, e che, 
allo stesso tempo, diano però una visione chiara del processo e 
riescano a fotografare una realtà emotiva, anche se si è consape-
voli che questa non potrà mai essere totalmente descritta.

Ciò che un protocollo dovrebbe riuscire a fare è valutare 
parametri oggettivi ed oggettivabili – riguardanti l’espressione 
corporea, musicale e relazionale – quantificandoli in modo tale 
da rappresentare le modificazioni prodotte dal percorso musico-
terapico. Per parlare di un miglioramento della qualità della vita, 
quei cambiamenti nella produzione musicale dovranno essere 
riscontrabili anche fuori dal setting musicoterapico, constatando 
auspicabilmente come i nuovi strumenti acquisiti (motori e/o 
verbali) siano utilizzati dall’utente nella propria quotidianità.

Sperimentare un nuovo Protocollo di Osservazione Musicote-
rapica (P.O.M.)

Il nostro lavoro sul campo ci ha spinte a realizzare un proto-
collo rispondente ad alcune chiare esigenze di osservazione, 
funzionale alla compilazione post-seduta e che potesse dare una 
visione sufficientemente completa delle dinamiche di gruppo, 
creando un’immagine chiara anche graficamente, a fine percorso, 
di tutto il processo.

Il Protocollo di Osservazione Musicoterapica (P.O.M.) è 
uno strumento che consente di analizzare il funzionamento del 
piccolo gruppo (fino a un massimo di 8 persone) e che può essere 
utilizzato sin da subito, cioè dalla prima valutazione gruppale, 
durante la prima osservazione. Infatti proprio dalla compilazione 
del protocollo, dopo la prima seduta, emergono le aree nelle quali 
è fondamentale e più pertinente lavorare e quelle invece in cui 
il gruppo possiede già buone capacità. Un’altra peculiarità di 
questo strumento è che – oltre ad una visione di gruppo, dove il 
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totale degli item viene calcolato nella sommatoria gruppale per 
area – si possono raccogliere anche dati per la valutazione indivi-
duale, scegliendo gli item di interesse maggiore per la sommatoria 
del punteggio del singolo e arrivando così al protocollo effettivo 
che si andrà a utilizzare durante il percorso.

Il P.O.M. è stato sperimentato in vari ambiti, anche da altre 
musicoterapeute qualificate, ed è stato variato e modificato 
durante il suo utilizzo – sia nella scelta di alcuni item, sia nel consi-
derarne alcuni come valutabili individualmente, sia nel sistema di 
punteggio – fino a raggiungere la sua versione attuale, che sembra 
essere efficace e soddisfacente. Il suo utilizzo non è selettivo e può 
realizzarsi senza predilezione o maggiore funzionalità legate alla 
patologia, al genere, all’età o ai livelli di disabilità.

Descrizione del P.O.M.

Il Protocollo di Osservazione Musicoterapica si basa sulla 
valutazione di cinque aree: motoria, linguistica, cognitiva, rela-
zionale ed espressiva (v. Tab. 1).

Dopo le prime due colonne (A e B) con i dati personali, nella 
tabella sono indicate in successione le cinque aree ciascuna delle 
quali comprende al proprio interno un numero di item pari a tre, 
riguardanti:

C.  Suona in maniera funzionale (la persona esplora, manipola 
e utilizza gli strumenti per la produzione sonora).

D.  Riproduce il ritmo (la persona riproduce e propone strut-
ture ritmiche prevedendo anche pause).

E.  Riproduce la pulsazione (la persona riproduce un colpo o 
un suono ad intervalli regolari). 

F.  Comunica con linguaggio verbale (la persona entra in 
contatto col gruppo e il musicoterapeuta con il canale verbale).

G.  Vocalizza (la persona utilizza la voce come strumento 
espressivo).

H.  Canta (canta il brano utilizzando le parole esatte).
I. Comprende le consegne (la persona comprende le consegne 
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0

LUOGO:  ________________________   SEDUTA N.:  ____    DATA   ___/___/_______    OSSERVATORE:   ________________________     

0

Area ESPRESSIVA

0

Area RELAZIONALE

0

NOTE:

Area MOTORIA

0

restituendo una risposta pertinente con voce, corpo, strumenti, 
gesti, ecc. rispetto alla richiesta).

J.  Canta e suona contemporaneamente (la persona utilizza la 
voce, gli strumenti e/o il corpo simultaneamente).

K.  Livello di attenzione (la persona mostra attenzione per 
tutta la durata delle proposte).

L.  Interazione e contatto visivo (la persona rivolge lo sguardo 
al gruppo e/o al musicoterapeuta).

M.  Rispetta l’alternanza dei turni (la persona comprende e 
rispetta i tempi dell’altro e dell’attività).

N.  Partecipazione (la persona non mostra disagio o rifiuto 
nei confronti del gruppo, del musicoterapeuta e delle proposte 
sonore).

O.  Sorriso (modificazione positiva della mimica come espres-
sione emotiva all’attività).

P.  Produzione sintonica (scambio sonoro-musicale dell’utente 
con una o più persone, su almeno due dei seguenti parametri: 
pulsazione, ritmo, intensità, agogica, armonia, melodia).

Tab. 1 Francesca Nobili, Elena Bettucci, Protocollo di Osservazione 
Musicoterapica
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Q.  Dinamismo/variazione (quando sono presenti modifica-
zioni ritmiche, melodiche e/o cambiamenti di intensità durante la 
produzione sonoro-musicale).

È preferibile compilare il protocollo immediatamente dopo 
aver concluso la seduta musicoterapica (o dopo aver visionato 
l’incontro videoregistrato).

Alcune indicazioni per la compilazione:
– Tutti gli item sono valutati in una scala da 0 a 2: 
0:  assente (assenza totale della capacità richiesta);
1:  presente (capacità presente, anche se minimamente); 
2:  buono (capacità presente in maniera più che soddisfacente). 
– L’item “Comunica con il linguaggio verbale” viene valutato 

con una scala aggiuntiva rispetto alla pertinenza, avendo la possi-
bilità di scegliere tra una gamma che va da -2 a 2: 

-2:  buono non pertinente (utilizza spesso il linguaggio verbale 
in maniera non pertinente all’attività);

-1:  presente non pertinente (utilizza il linguaggio verbale ma 
non legato all’attività);

0:  assente (non utilizza il linguaggio verbale);
1:  presente (costruzione di frase semplice e in relazione all’at-

tività);
2:  buono (buona costruzione e dialettica pertinente al momento).
– Alla lettera B la voce “Permanenza” sta ad indicare se la 

persona resta fisicamente nel setting durante la seduta. È un para-
metro che non viene calcolato nel totale ed è una casella che può 
essere gestita autonomamente per indicare la presenza o anche 
il tempo di permanenza (ad es. 10 min.) per quelle persone che 
possono avere specifiche difficoltà.

Gli item che nella legenda del protocollo sono segnati in gras-
setto (nello specifico le lettere G, H, J, L, P, Q) sono stati sele-
zionati e calcolati in un punteggio totale individuale dell’osser-
vazione sul singolo utente che partecipa alla seduta di gruppo; 
essi vengono scelti dal musicoterapeuta all’inizio del percorso in 
relazione agli obiettivi a cui tende il progetto formulato in origine 
(ciò vuol dire che per ogni singolo partecipante si può ottenere 
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anche una valutazione individuale per monitorare il suo percorso 
terapeutico). Al termine della compilazione si avrà quindi un 
totale per item e un totale per Area nella valutazione del gruppo, 
parallelamente si otterrà un punteggio totale degli item presi in 
considerazione per l’osservazione del singolo utente. Questo è 
possibile perché il P.O.M. oltre ad essere stampabile e utilizza-
bile in cartaceo, è stato creato in formato Excel (.xlsx)1. È possi-
bile quindi scegliere i vari item da calcolare in sommatoria per la 
valutazione individuale e ricavarne un quadro generale dell’an-
damento del gruppo attraverso un grafico. L’assenza di una o più 
persone modifica il calcolo totale degli item e delle aree, e quindi 
il grafico finale per monitorare l’andamento generale del percorso 
svolto deve essere creato inserendo le sedute in cui erano presenti 
gli stessi partecipanti.

Analizzare parametri musicali al fine di alimentare la condivi-
sione e la collaborazione tra operatori e discipline

Riteniamo che il P.O.M. possa essere utilizzato per condivi-
dere informazioni chiare tra musicoterapeuti e docenti di musica. 
Abbiamo già spiegato che il protocollo crea non solo una visione 
dell’evoluzione del gruppo, ma che può anche valutare ogni 
singolo partecipante – in alcuni o in tutti gli item – in base al 
bisogno di chi lo utilizza; in questo modo, potremmo quindi 
disporre di una valutazione individuale dell’utente nel caso egli 
intraprenda un corso di musica. Sappiamo quanto questo sia 
ancora complesso e a volte utopistico, ma vogliamo partire dal 
presupposto che l’attività musicale può essere intesa come un 
diritto della persona – anche con diagnosi – e che in un percorso 
congruente, una persona con disabilità che ha svolto un percorso 
di musicoterapia e ha raggiunto competenze musicali idonee 
possa proseguire il suo percorso di studi con un insegnante di 

1  Il file del protocollo – in formato Excel editabile e completo di legenda e 
indicazioni per la compilazione – è inviato gratuitamente a chi ne faccia richiesta al 
seguente indirizzo mail: <protocollo.pom@gmail.com>.
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musica in un gruppo di pari. A questo punto il dialogo tra il musi-
coterapeuta e il nuovo insegnante è sicuramente utile e proficuo, 
ed avere a disposizione dati oggettivi che diano una visione anche 
dell’evoluzione di apprendimento sembra un buon ponte tra due 
operatori e percorsi che non sono necessariamente inconciliabili 
ma che vediamo invece come collaborativi anche in itinere. Alcuni 
degli item utilizzati nel protocollo – come Riproduce il ritmo, 
Rispetta l’alternanza dei turni, Canta e suona contemporanea-
mente, Vocalizza, Canta – sono quindi informazioni individuali 
molto utili per chi andrà ad insegnare musica con queste persone. 
Il P.O.M. dà quindi la possibilità di capire, ad esempio, a che 
livello si trovi il nuovo studente rispetto alla percezione e ripro-
duzione ritmica, alla capacità di suonare adeguandosi ai tempi di 
produzione, alla sua capacità cognitiva di riuscire a fare più cose 
contemporaneamente e alle sue competenze di produzione vocale 
– potendo avere in quest’ultimo caso consapevolezza se si limiti al 
vocalizzo (che presuppone intonazione e capacità di riproduzione 
se valutato con 2) oppure se la persona è in grado di cantare e 
quindi utilizzare anche le parole nella sua produzione vocale.

Ovviamente la capacità artistica e musicale di ognuno di noi 
va oltre le semplici competenze valutate numericamente, ma 
queste stesse competenze sono indispensabili per poter vivere, ad 
esempio, un’esperienza di musica di insieme.
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