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Prefazione

È sulla scia del grande successo raggiunto quest’anno 
con il Macerata Humanities Festival che abbiamo 
scelto di pubblicare le riflessioni che i nostri ospiti, 
intervenuti alla Premiazione del Concorso Letterario 
Humanities, ci hanno regalato insieme agli elaborati 
delle studentesse e degli studenti primi classificati 
per ciascuna sezione e categoria. Un dono per quanti 
lavorano e collaborano all’Università di Macerata, che 
diventa un segnale concreto di come l’impegno a tra-
sformare la nostra realtà rendendola sempre più comu-
nità sia la via per accogliere inaspettati e bei frutti. Non 
solo all’interno dell’Università, ma ancor più facendo 
rete e aprendosi al territorio in cui vive e al quale non 
può far mancare il suo apporto e contributo, certo che 
solo in questa prospettiva comunitaria si può perve-
nire ad un reciproco arricchimento. L’accademia che 
pensa, si confronta, agisce e si impegna per la fioritura 
del bene comune diventa davvero preziosa e riceve sti-
moli dall’esterno che, se resta arroccata nel suo sguardo 
individuale, resterebbero impensati e inefficaci.
Non si può pensare di viaggiare spediti tra le vette 
del pensiero se poi si perde il contatto e il riferimento 
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concreto con la vita e con il senso che la abita.
Ripartendo dall’ascolto dei giovani studenti e studen-
tesse possiamo riscoprire una carica di creatività e 
speranza per il futuro che, diversamente, può appa-
rire nella sua complessità cupo e chiuso.
Vorrei ringraziare tutti/e i/le giovani che hanno par-
tecipato con entusiasmo al Concorso, i membri della 
giuria (Fabiola Branchesi, Filippo Davoli, Costanza 
Geddes da Filicaia, Evita Greco e Renata Morresi) per 
la loro preziosa disponibilità e gli scrittori ospiti alla 
Premiazione che hanno saputo – come vediamo nei 
loro bellissimi scritti – contribuire in un modo acuto, 
rilevante e stimolante. Vorrei infine ringraziare Pier-
giorgio Parisella, Presidente del Lions Club Macerata 
Host per il generoso sostegno a questa significativa 
iniziativa.
I contributi qui contenuti vogliono essere un dono 
e un augurio per questo Natale e per il nuovo anno, 
affinché la scoperta e la costruzione di una pace e di 
una giustizia possibile proseguano, così da riuscire ad 
aprire varchi e percorsi importanti per la guarigione 
del nostro mondo comune.

Il Rettore
John McCourt







Fabiola Falappa*

Introduzione.
Spazi di condivisione dialogica

Questa raccolta di brevi saggi ed elaborati presenta 
una piccola variazione rispetto al titolo più generale 
del Macerata Humanities Festival 2024: Scoprire la 
pace. Percorsi di giustizia per la guarigione del mondo. 
Il tema del Festival si è concentrato, in effetti, sulla 
correlazione tra due categorie centrali per la contem-
poraneità: pace e giustizia. Si tratta di idee che sono 
al centro di una costellazione semantica complessa e 
richiedono, pertanto, tutto l’impegno dei saperi e delle 
culture del mondo al fine di scoprirne il significato 
autentico. Il lessico della competizione, del prevalere, 
del vincere e dell’avere potere sembra aver spento 
oggi la luce che emanava parole legate alla pace e alla 
giustizia; travolti dal cinismo e dalla rassegnazione, di 
fronte ai continui eventi di violenza e guerra quoti-
diana, si smette di pronunciarle e, in alcuni casi, per-

* Delegata del Rettore per il Macerata Humanities Festival.
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fino di desiderarle. A ben vedere, le categorie di pace 
e giustizia vengono respinte, ignorate e ridicolizzate, 
considerate utopiche o irraggiungibili, poco conve-
nienti, per alcuni, e impraticabili, per la maggioranza.
Le giornate del Festival hanno avuto come obiettivo 
principale quello di percorrere alcune tappe salienti 
di un percorso, tanto arduo quanto urgente, che riesca 
a scoprire il volto della pace, nella sua imprescindibile 
implicazione con quello della giustizia: a partire dagli 
aspetti intra-personali (come ad esempio l’armonia e 
l’integrità personale, la pace interiore, il ruolo dell’af-
fettività, le cause e forme del ripiegamento indivi-
dualista, la maturazione della scelta di coinvolgersi 
nell’impegno per la pace e la giustizia nella quotidia-
nità); indagando gli aspetti inter-personali (come ad 
esempio la relazione tra i generi e tra le generazioni, 
quella in gioco tra vittime e aggressori, come pure ogni 
dinamica che promuova relazioni armoniche nell’am-
bito di comunità ristrette, territoriali e associative); 
fino ad arrivare agli aspetti globali e mondiali (come 
ad esempio il riferimento a temi geopolitici - rapporto 
tra le culture, migrazioni coattive, guerra, imperiali-
smi, colonialismi – a quelli macroeconomici – disegua-
glianze, sfruttamento, precarizzazione  – includendo 
la relazione dell’umanità con il mondo naturale e le 



SPAZI DI CONDIVISIONE DIALOGICA 13

numerose problematiche riferibili alla crisi ecolo-
gica). Perché di pace e giustizia bisogna parlare per 
non togliere alle giovani generazioni una necessaria 
speranza per il futuro. Ed è proprio in questa prospet-
tiva che l’Università di Macerata ha bandito la prima 
edizione d’Ateneo del Premio Letterario Humanities, 
così da favorire la produzione letteraria e valorizzare 
i contenuti originali e la ricerca espressiva di studen-
tesse e studenti, non solo del nostro Ateneo, ma delle 
Università di Marche, Umbria, Abruzzo e di numerosi 
Istituti di Scuola Superiore delle stesse regioni. 
Ne è scaturita una risposta appassionata, da parte 
di giovani che non si rassegnano a essere etichettati 
superficialmente come una generazione egoista, rin-
chiusa in una gabbia di amicizie più o meno virtuali, 
frastornata da miti falsi e illusioni, priva di orizzonti 
sul futuro, gelosi di mantenere i diritti conquistati 
dalle precedenti generazioni ma meno inclini ad assu-
mere i doveri.
Leggendo gli scritti pervenuti in risposta al bando si 
scopre, al contrario, che sono capaci di mettersi in 
gioco, pronti a sfatare il luogo comune che lega gio-
vinezza a disinteresse. Probabilmente è l’universo 
dell’età adulta che non è capace di accogliere le nuove 
generazioni, innanzitutto, ascoltandone i bisogni ed 
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essendo in grado di riconoscerle come co-soggetti di 
rinnovamento. Questo è un dovere tuttora eluso da 
una parte rilevante del mondo adulto, sempre più 
frammentato, e delle istituzioni, cadute in una sorta 
di disperazione cinica, di fronte ai tragici eventi di 
guerra, devastanti previsioni sui cambiamenti clima-
tici e forti divisioni che scuotono la società e il mondo 
intero. 
Questo piccolo volume è una testimonianza di come 
l’Università di Macerata non intenda sprecare l’im-
menso valore del dialogo tra le generazioni né mor-
tificare la vita di chi oggi è giovane, ma piuttosto di 
come sia impegnata a cercare di invertire la tendenza. 
Consapevole che, oltre la banalizzazione, il miscono-
scimento e la trascuratezza, nell’incontro autentico 
con i giovani c’è dato di scoprire una sorprendente 
verità: riconoscere che l’esistenza è sensata e ha valore, 
nonostante tutte le difficoltà e i dolori che la abitano. 
È proprio a partire dalla instancabile e incessante 
ricerca di un senso condivisibile, tipica dell’età giova-
nile, che infatti sperimentiamo la presenza del darsi 
di un senso condiviso come punto di partenza con-
creto. 
Dove attingere nuove forze per reagire con speranza 
al presente? Noi crediamo che ciò sia possibile par-
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tendo anche dall’ascolto delle dinamiche giovanili 
che, in modo davvero credibile, muovono dal proprio 
sé e, nel contempo, si relazionano con gli altri, in uno 
scambio reciproco di condivisione. Non è irrilevante 
che i principi di giustizia e di pace possono essere 
realmente applicati solo se la società si sviluppa come 
un vero sistema di cooperazione, in un orizzonte di 
corresponsabilità dell’umanità, per la propria sorte e 
per il bene comune. Tutto ciò sembra generalmente 
utopistico, ma questo è soltanto un sintomo della 
disperazione in cui si è immersi. Si tratta, dunque, di 
recuperare la lucidità della ragione etica e questo è 
un recupero possibile solo scegliendo di fermarsi, di 
riflettere e poi di agire e di coinvolgersi in prima per-
sona. 
Il Macerata Humanities Festival 2024 non ha voluto 
disegnare il modello ideale di una società futura e di 
una storia pacificata, ma contribuire ad offrire qual-
che spunto utile, a partire dalle relazioni che si vivono 
quotidianamente, pensando metodologicamente ad 
un ideale regolativo, a un orizzonte che impegna a 
migliorarsi e a migliorare le forme di convivenza. Il 
Premio Letterario Humanities, al centro del Festival, 
promuove l’urgente lavoro educativo e culturale 
necessario oggi per affrontare e cercare di sciogliere i 
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molteplici fattori psicosociali che impediscono di cre-
dere davvero a ciò che appare sensato agli occhi della 
ragione: in un’analisi lucida, in effetti, si converrebbe 
che non c’è grande cambiamento storico, che non sca-
turisca dai nostri piccoli cambiamenti quotidiani. Per 
questo è sembrato prezioso pubblicare le riflessioni 
degli ospiti che sono intervenuti alla Premiazione, che 
si è svolta lo scorso 18 ottobre presso il Teatro della 
Filarmonica di Macerata, e che hanno tracciato ulte-
riori passi verso la delineazione di questo orizzonte di 
cooperazione comune. Il Premio Humanities prevede 
due sezioni e due categorie: narrativa e poesia, qui si 
è scelto di pubblicare gli elaborati dei vincitori, primi 
classificati, per ciascuna di esse. Occorre allora conti-
nuare ad approfondire quale sia il cammino interiore 
e comunitario che le persone possono e devono effet-
tuare per aderire lealmente e con speranza all’opera 
di costruzione di una società pacificata e giusta, anche 
ripartendo proprio dalla scrittura e dalle discipline 
delle Humanities.



La testimonianza
degli ospiti



Adrián N. Bravi





Evita Greco (in primo piano) con Fabiola Branchesi, Costanza Geddes 
da Filicaia, Fabiola Falappa e il rettore John McCourt





William Wall







Franco Arminio (a sinistra) e William Wall





Adrián N. Bravi

L’ansia dei premi letterari

Sull’annosa questione dei premi letterari – come 
riferisce Antonio Franchini – la posizione di Giu-
seppe Pontiggia, un grandissimo scrittore che non 
dovremmo mai smettere di leggere, era la seguente:

Ogni premio letterario è, in sé stesso, una scemenza, perché 
mettere gli scrittori in gara l’uno contro l’altro è semplice-
mente stupido. Quindi, ogni premio letterario, non importa 
quali siano le sue regole, è un’insensatezza. Ma in ogni opera 
d’arte, anche la più estrema, la più inconciliabile, c’è una ri-
chiesta di consenso. Da questo punto di vista, ogni premio 
non solo è assolutamente legittimo, ma è quasi doveroso.

È un giudizio ironico, intelligente e paradossale, come 
lo era l’uomo Giuseppe Pontiggia.
Thomas Bernhard, invece – che ha scritto un bel libro 
sui premi, dal titolo I miei premi appunto, libro molto 
mordace e sarcastico – li accettava tutti, ma solo per 
“ragioni pecuniarie”. Lo aveva dichiarato più volte: 

Se qualcuno offre del denaro vuol dire che ne ha ed è giusto 
alleggerirlo.

Racconta, inoltre, che durante il Premio Nazionale 
Austriaco per la letteratura, l’atteso ministro della 



ADRIÁN N. BRAVI28

Camera dell’Agricoltura stiriana Piffl-Perčević aveva 
preso la parola (“Di questo Piffl-Perčević avevo sem-
pre avuto orrore”, scrive Bernhard, “perché era inca-
pace di concludere in modo corretto una frase, può 
anche darsi che capisse qualcosa di vacche e vitelli 
stiriani o di maiali dell’Alta Stiria e di concimaie della 
Bassa Stiria, di arte e cultura non capiva comunque 
nulla, anche se dappertutto parlava ininterrotta-
mente di arte e di cultura”), e aveva detto una serie 
di castronerie, attribuendo al premiato libri che non 
aveva mai scritto, ambientati nelle isole dei Mari del 
Sud. Bernhard allora, nel suo discorso di ringrazia-
mento, aveva così esordito: 

Egregio signor ministro, egregi convenuti, non c’è nulla da 
lodare, nulla da condannare, nulla da denunciare, ma molto 
è ridicolo; tutto è ridicolo, se si pensa alla morte.

E poi aveva criticato aspramente l’Austria e il carat-
tere austriaco in generale. A quel punto il ministro 
Piffl-Perčević aveva abbandonato la sala: 

…si precipitò da solo, senza accompagnatori, verso la porta 
a vetri del salone delle udienze e se la sbatté alle spalle con 
un gran botto.

I premi producono uno strano effetto nella psiche dei 
vincitori. Anni fa mi era capitato di vincere un pre-
mio minore, anche se il suo legame con i famosi Premi 
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David di Donatello gli conferiva una certa importanza; 
uno di quei premi che seminano grandi speranze. Non 
so se esista ancora, si chiamava Testo in cerca di regista. 
Sembrava più promettente l’associazione che lo desti-
nava ad affiancarsi al mondo cinematografico che il 
premio in sé. Si svolgeva all’interno dell’Accademia del 
Cinema Italiano e già questo ti faceva pensare tante 
cose, anche se, molte persone che circolavano all’in-
terno dell’Accademia non ne sapevano nulla. Attrici, 
attori, registi e scenografi passavano senza curarsi di 
noi, che eravamo in una specie di saletta allestita per 
l’occorrenza. Ricordo che alla fine della premiazione, 
dall’Accademia del Cinema Italiano avevo preso un 
taxi fino alla stazione Termini. Non escludevo che la 
voce di quella vittoria si fosse già sparsa per tutto il 
regno e che ora anche le formiche di Roma sapessero 
che mi ero aggiudicato quella che allora ritenevo una 
sorta di consacrazione, perché di sicuro, all’indomani, 
un agente di Ettore Scola o di qualsiasi altro regista 
avrebbe telefonato al mio editore per proporre un 
contratto e accaparrarsi al più presto i diritti; o forse, 
congetturavo ancora tra me e me, sarebbe stato lui 
stesso, Ettore Scola in persona a chiamarmi, come 
una volta aveva fatto Federico Fellini con lo scrittore 
Ermanno Cavazzoni, quando aveva pubblicato uno 
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dei sui primi libri, Il poema dei lunatici. Lo aveva sve-
gliato alle sette del mattino con una telefonata e lui, 
Ermanno Cavazzoni, pensava che fosse uno scherzo, 
invece era proprio Federico Fellini in persona che 
parlava dall’altro capo della cornetta, con la sua voce 
acuta, un po’ infantile, una voce che sembrava arrivare 
da lontano, per proporgli di fare un film tratto dal suo 
libro. Ecco, io ero convinto che nel giro di pochi giorni 
qualche regista si sarebbe fatto avanti anche con me 
e mentre pensavo a tutto questo e a tante altre cose 
e incrociavo gli occhi dei passanti sorridevo come a 
dire: “Sì, mi hai riconosciuto, sono proprio io quello 
che ha vinto il premio Testo in cerca di regista”. Uscito 
dalla porta dall’Accademia del Cinema Italiano sentivo 
che il mio stesso andamento, se così lo posso chia-
mare, aveva preso un’altra piega rispetto a prima: più 
sicuro, più spavaldo. Ricordo che il tassista mi aveva 
chiesto qualcosa riguardo l’Accademia del Cinema Ita-
liano, di cui non sapevo niente, ma mi sono sentito in 
obbligo di riferirgli che avevo appena vinto il premio 
Testo in cerca di regista. Lui aveva inarcato le soprac-
ciglia e, a scanso di equivoci (non sapeva se fosse un 
premio di cui andare fieri oppure no), si era compli-
mentato con me. Giunti a destinazione, quando ero 
sceso dalla macchina, aveva aggiunto:
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Be’, però, almeno potevi metterti una giacca.

In quel momento avevo preso consapevolezza che in 
futuro, con il premio Testo in cerca di regista in tasca, 
sarebbe stato necessario curare anche quell’aspetto a 
cui non avevo dato la sufficiente importanza, ovvero, 
l’abbigliamento. Non era una questione da poco. Ci 
sono diversi modi di porsi di fronte al pubblico. C’è, per 
esempio, chi cura l’abbigliamento nella giusta misura 
e, con la solerzia che richiede il caso, si presenta alla 
cerimonia con tanto di camicia, cravatta e una giacca 
sartoriale che gli cade a pennello sulle spalle; e chi, 
invece, sale sul palco con una misurata trascuratezza. 
In genere questi ultimi vogliono far capire che loro 
dei premi e dei riconoscimenti se ne infischiano, per-
ché, provano a far capire agli altri, non hanno avuto 
né tempo né voglia di scegliere i vestiti consoni per 
la cerimonia. Secondo loro, essendo scrittori con-
sacrati, il contesto è da denigrare, a prescindere. Io 
non volevo cadere in questo tranello irresponsabile e 
mentre continuavo a camminare lungo la stazione di 
Termini e rassicuravo i passanti che mi puntavano gli 
occhi addosso che ero io il grande vincitore, pensavo 
che, nei prossimi premi a cui avrei partecipato, avrei 
curato con solerzia il mio abbigliamento.
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Ora, premi ce ne sono di tutti i tipi e l’ansia varia a 
seconda del grado d’intensità che decide di dare la 
giuria alla premiazione. Elencherò, per brevità, solo 
tre modalità di proclamare un vincitore.
Iniziamo con quelli nei quali vieni dichiarato vinci-
tore a tua insaputa. In genere arrivano con una sem-
plice email recapitata all’editore o con una telefonata. 
Sono i più belli, quelli che si amano di più e, inoltre, i 
meno dannosi per la salute, anche perché se non vinci 
nessuno verrà a comunicartelo, quindi, non lo saprai 
mai, a meno che tu non sia un patito dei premi, di 
quelli che vanno a controllare a ogni pié sospinto i 
loro siti; in questi casi, però, sarebbe meglio non par-
tecipare, perché, comunque vada, non esiste un pre-
mio indolore.
Poi ci sono i premi in cui la giuria sceglie i cinque 
candidati di lusso. Il giorno della finalissima, che 
attendi da mesi con grande sofferenza, ti fanno salire 
su un palco e, dopo le motivazioni lette da un mem-
bro della giuria o da un’attrice, iniziano a proclamare 
prima il quinto, poi il quarto e così via. Qui, come si 
può immaginare, il grado di tensione è altissimo, ma 
con una buona dose di valeriana e un paio di bicchieri 
di grappa si riesce a sopportare. L’unica controindi-
cazione è che, se poi lo vinci, tocca mettersi in piedi 
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sul palco, ringraziare chi ti pare, dire che sei felice e 
fare anche un minimo di discorsetto sperando che l’e-
mozione, la grappa e la valeriana non facciano brutti 
scherzi.
Infine ci sono i premi nei quali, dopo la scelta dei finali-
sti da parte di una giuria tecnica, subentra una settan-
tina di lettori (il numero varia da premio a premio) che 
dovranno dire la loro. Poco prima della proclamazione, 
i lettori inseriscono dentro un’urna la scheda con il 
voto, in genere scrivono il titolo del libro in stampa-
tello, a scanso di equivoci. Poi si fanno salire i finalisti 
sul palco, qualcuno deposita l’urna su un tavolo e un 
addetto, in genere si tratta di un sadico con il sorriso 
sornione, inizia, con nonchalance, a fare lo spoglio. E 
tu sei lì, sul palco, seduto su una poltrona, costretto a 
guardare, non puoi fare altrimenti, mentre un secondo 
addetto, ancora più perverso del primo, emulando il 
sorriso sornione di questo, segna con una croce, uno 
a uno, i settanta voti dei lettori. Per reggere l’ansia di 
questo spoglio non c’è grappa o valeriana che tenga. 
Quindi, conviene andare sobrio, guardare per terra e 
pensare a quando eri bambino e giocavi sull’altalena 
e c’erano degli amici che correvano dietro un pallone. 
Insomma, la cosa migliore è astrarsi e tirarsi indietro 
da quella messinscena. Non so se l’eventuale vitto-
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ria possa compensare il grado di sofferenza a cui tu, 
scrittore, sei sottoposto. E non serve a niente, se non 
vinci, che qualcuno ti ricordi: “Eh, però, essere tra i 
primi cinque… Dovresti ritenerti fortunato… Pensa a 
quanti vorrebbero…” o cose di questo tipo, perché in 
quel momento sprofondi comunque in un abisso da cui 
non ti risolleva nemmeno quel bambino che eri e che 
giocava sull’altalena. E se, puta caso, dovessi aggiudi-
carti il premio, lì per lì sei contento come una pasqua, 
invaso da una grande felicità, ma subito dopo, e questo 
lo fanno tutti i premi, negli abissi, sprofondi lo stesso.
Comunque, a prescindere, è una buona cosa parte-
cipare ai premi, anche perché, qualunque opera, di 
qualsiasi tipo, nasce spremiata e tutto ciò che arriva 
dopo è solo di guadagnato. Io considererei anche la 
conclusione di un testo, di qualunque natura esso 
sia, alla stregua di un premio; anzi, il momento del 
congedo, in cui diventi giudice e giudicato allo stesso 
tempo della tua opera, è il premio più importante che 
tu ti possa concedere.
Dunque, lunga vita ai partecipanti.



Evita Greco

Disarmarsi

Nella prima pagina del mio diario segreto c’è scritto: 
“Caro diario, oggi voglio dirti quali sono i miei sogni: 
scrivere libri, leggerli tutti e salvare almeno una vita”. 
È servito un po’ di tempo per capire che le tre cose fos-
sero collegate. I libri – leggerli e provare a scriverli, le 
storie – mi hanno effettivamente permesso di salvare 
una vita: la mia. So che potrebbe sembrare esagerato 
ma io so che è vero. È servito dell’altro tempo ancora 
per capire come le storie mi abbiano salvato la vita. 
Il fatto è che in giro ci sono molte più armi di quanto 
siamo disposti ad ammettere. Ci sono le armi da fuoco 
– le bombe le pistole i coltelli – le  vediamo, le ricono-
sciamo.
Poi ci sono le parole, che possono essere usate come 
armi e che possono ferire, anche a morte. 
Le armi da fuoco sono usate per le guerre “grandi” 
quelle che avvengono fuori di noi. Le guerre fatte con 
le “armi da parola”, le chiamerò così, le combattiamo 
dentro di noi, non le vediamo.
Le armi – sia quelle con cui combattiamo le guerre 
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fuori, sia quelle con cui combattiamo le guerre den-
tro – si somigliano: possiamo puntarle contro gli altri, 
ma anche contro noi stesse e, soprattutto, si somigliano 
perché le prendiamo in mano quando abbiamo paura. 
È la paura ad armarci, nella stragrande maggioranza 
dei casi. E a farci paura è quello che non conosciamo. 

Io ad un certo punto mi sono resa conto di essere 
armata – soprattutto di armi-parola – per combattere 
delle parti di me che mi facevano paura, che non cono-
scevo. Mi ero armata perché mi faceva paura il fatto 
che gli altri mi apparissero armati, con armi da parola, 
e con quelle armi minacciassero di farmi male, perché 
poteva darsi che qualcosa di me facesse loro paura.

Da armati non si vive bene: se sei armato, prima o poi 
spari. 
Occorre disarmarsi. Le armi da fuoco possiamo chiu-
derle a chiave, e tante volte non basta, le parole-armi 
non puoi chiuderle da nessuna parte, non puoi proi-
birle. 

Quando ho scritto sul diario segreto che “volevo leg-
gere tutti i libri” non lo sapevo che i libri mi avrebbero 
disarmato. O forse invece una parte di me lo sapeva, 
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non credo di poterlo dire con certezza.
I libri mi hanno tolto le armi dalle mani, piano piano. 
Personaggi che non potevo vedere si presentavano 
sulla soglia della mia immaginazione ed era come se io 
dicessi loro “racconta, ti ascolto” e loro raccontavano. 
La scrittura, quanto è davvero scrittura, non ti fa solo 
“vedere le cose”: 
quando Holden è in cima alla collina e i suoi compagni 
stanno giocando la partita ma lui non la guarda per-
ché lassù ci è andato per vedere se riusciva a provare 
un senso di addio ecc. ecc., io Holden non lo “vedo” e 
non c’è nessun film, nessun attore in grado di farmi 
“vedere” quello che sento. Leggendo io non “vedo” 
Holden, “sono con” Holden su quella collina a chie-
dermi se riesco a provare un senso di addio. E, cosa 
più importante, imparo a riconoscermi quando scappo 
da qualche parte magari per vedere se riesco a provare 
un senso di addio. 
Salinger, raccontando, mi fa conoscere – nel modo 
unico che ha la scrittura di farti conoscere – una parte 
del suo personaggio che diventa un modo per ricono-
scermi. 
Leggendo Il giovane Holden o Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo, o Addio alle armi, io per la prima volta non 
mi sono sentita sola.
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Salinger, Hemingway, Brizzi, Alice Munro, Elisabeth 
Strout, Dino Buzzati, tutti quelli che mi hanno rac-
contato qualche bella storia anche se non era vera1, mi 
hanno “educata” nel senso più alto, hanno educato 
il mio modo di sentire, mi hanno regalato il modo di 
riconoscere delle parti di me negli altri e, negli altri, 
parte di me, al punto che mi è passata la voglia di 
armarmi. 

Venendo a Macerata per il laboratorio di scrittura che 
tengo, scorrendo uno dei social mi è capitato il video 
di una giovane donna che diceva di aver paura, nella 
grande città dove vive perché vede persone intorno 
a lei che hanno facce che la terrorizzano, “facce di 
persone che potrebbero essere potenziali criminali”. 
Potrebbero. Potenziali. 
Non voglio sminuire la sua paura, ho molto rispetto 
per la sua paura, è anche la mia perché se lei la prova 
è comunque una cosa che mi riguarda, e la prendo 
molto, molto sul serio e proprio per questo mi chiedo e 
vi chiedo: di fronte a questa paura che scelta abbiamo?
È buio, la grande città è una città pericolosa, le facce 
che vedo intorno non mi somigliano, magari neanche 
mi piacciono perché mi hanno informato che i cattivi 
sono fatti più o meno così: sono diversi da me. 
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Se dovessi dar retta alle informazioni che ho, ai dati 
che ho, la sola scelta che rischio di avere è armarmi. 
O chiedere a gran voce di fare armare di più le forze 
dell’ordine.
Però mettere in mano un’arma a qualcuno, lo sap-
piamo, significa che prima o poi sparerà. E l’idea che 
prima o poi qualcuno sparerà non mi fa avere meno 
paura: me ne fa avere di più. 

Sempre venendo a Macerata, lunedì - vengo in corriera 
e il viaggio è meravigliosamente lento - ho appreso 
un’altra notizia. Era una di quelle con il bollino rosso 
di fianco che lampeggia insieme alla scritta “in aggior-
namento”. “Senigallia: – c’era scritto – 15enne fugge da 
casa, è armato”. 
Alle ragazze e ai ragazzi del corso ho iniziato a dare dei 
compiti. Chiedo loro di riscrivere pezzi di storie che 
incontriamo, nelle canzoni, nei giornali, nel mondo. 
Leggendo questa notizia ho pensato che forse avrei 
potuto dar loro il compito di provare a raccontare que-
sta storia, da qualunque punto di vista preferissero: 
C’è un quindicenne arrabbiato, come è giusto che sia.
C’è un quindicenne armato, come invece non è giusto 
che sia.
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C’è un quindicenne ferito, come è ancor meno giusto 
che sia, da parole che possono essere armi, da gesti che 
possono essere armi.
E poi c’è l’allerta del paese. C’è l’allerta per gli altri: 
“non fate uscire i ragazzi in giardino”, era l’appello. 
C’erano post su facebook con la sua foto e l’avverti-
mento: “state lontani, è armato”. 

Il tipo di allerta che stava circolando in quei momenti 
era la cosa che muoveva in me più domande. Come 
siamo arrivati, mi chiedevo, al punto che un ragaz-
zino di 15 anni armato ci spaventa non perché possa 
farsi male lui, ma soltanto perché può fare male agli 
altri? 

Il viaggio in corriera dura un’ora e mezza, quando ero 
praticamente arrivata a Macerata ho riaperto il sito 
del quotidiano e ho trovato la notizia: l’informazione.
Naturalmente ho rinunciato all’idea di assegnare ai 
ragazzi questo compito:
era troppo tardi per provare a raccontare una storia 
che facesse venire voglia di disarmarsi, ma non ho 
smesso di pensarci, non ho smesso di chiedermi come 
sia stato possibile avere paura di lui e non per lui. 
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L’informazione, mi sono detta: è il diluvio di dati su 
quel che succede a metterci addosso questa paura. 
Sappiamo cosa succede in America, no? La violenza 
aumenta, non importa se il viso è quello di un quin-
dicenne: devi avere paura, devi metterti in guardia, 
armarti, esigere che le forze dell’ordine vadano a pre-
sidiare la scuola (è successo davvero, la mattina suc-
cessiva c’erano i poliziotti nelle scuole di Senigallia, 
non so se in tutte o solo in quella dove andava lui). 
C’erano i poliziotti anche se lui aveva già sparato, da 
ferito come era, la notte prima, e non avrebbe potuto 
più fare del male a nessuno. Aveva già fatto tutto il 
male che poteva: a se stesso.
È questo che vogliamo? Da quando è successo mi 
chiedo se possiamo permetterci di arrivare al punto 
di avere poliziotti armati a sorvegliare scuole piene 
di ragazzini ugualmente armati e feriti da parole che 
diventano armi. 
Le ferite da arma da parola non le vedi. Non senti il 
colpo, non vedi il sangue, eppure a terra le persone ci 
finiscono comunque. 
“Non ci siamo accorti di niente”, si dice poi, “sembrava 
stare bene”: sembrava. Abbiamo i dati, abbiamo le 
informazioni: quello è un terrorista, quello è armato, 
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quello potrebbe, quell’altro potenzialmente, fuori è 
buio, state attenti: armatevi, sparate. 

Continuo a chiedermi come sarebbe andata se a qual-
cuno fosse venuta in mente la stessa cosa che veniva 
in mente a me quando ero piccola e avevo paura: se ci 
raccontassimo una storia?
Come andrebbe se ci disarmassimo di storie? Come 
andrebbe se ogni volta che incontro l’altro che mi fa 
paura provassi a trovare il coraggio di chiedergli: acco-
modati, ti ascolto, racconta. 

Come andrebbe se, invece di farci seppellire dalle 
informazioni sugli altri, ci lasciassimo raggiungere 
dalle storie degli altri?
Chi incontreremmo?

Somebody who may not look like you. May not call God the 
same name you call God - if they call God at all. I may not 
dance your dances or speak your language…2

eppure, questo qualcuno, mi somiglia. 
“Non c’è niente da capire, basta sedersi ed ascoltare”3: 
due occhi, un naso, una bocca, due orecchie, molta 
pelle. 
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Lo intravedo il mondo che non ha più coraggio di rac-
contarsi storie, il mondo che non ha più il coraggio 
di ascoltarle, perché non c’è tempo, bisogna correre, 
che mi importa di questa storia, ho tutti i video che 
voglio, sempre. Guarda che bello, guarda quante riesco 
a saperne se solo lo guardo, guarda quante visualizza-
zioni.

Ma senza la scrittura io sarei estranea a me stessa e 
gli altri mi sarebbero estranei. Mi sarebbe estranea la 
vita. Senza la scrittura, senza la lettura, senza le storie, 
io sarei sola in mezzo ad estranei magari straordina-
riamente fotogenici, ma estranei. E, quel che è peggio, 
inconoscibili. Sconosciuto è il passo prima della paura, 
o dell’indifferenza. Nel migliore dei casi finirei ane-
stetizzata, nel peggiore finirei armata – non credo con 
armi da fuoco ma con armi da parole – e prima o poi 
sparerei, contro me stessa o contro gli altri, fa poco la 
differenza perché a quel punto sarei una estranea tra 
gli estranei, sconosciuta tra gli inconoscibili. 
Invece io voglio stare al mondo disarmata e conosci-
bile. 
Io non so come iniziano le guerre – quelle dentro di 
noi, quelle fuori di noi, certe volte vengono da così lon-
tano che non sono davvero le nostre – ma so che un 
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buon modo per iniziare a costruire la pace, un buon 
modo per iniziare a guarire, è poter dire più volte 
che possiamo all’altro, a quello che non conosciamo, 
a quello che ci fa paura: accomodati, siamo al sicuro; 
racconta, ti ascolto. 

1 È un verso di una canzone di Jovanotti, Quando sarò vecchio, dall’al-
bum Ora, 2011.
2 È di Maya Angelou, non so se sia una poesia vera e propria o se 
invece sia tratta direttamente da un suo discorso. Il titolo comunque 
dovrebbe essere Try to be a Rainbow in Someone’s Cloud. Io ho incon-
trato un pezzetto di questo discorso in coda a Alien Hits/Alien Radio 
dei Coldplay, Moon Music, 2024.
3 È un verso di Cara di Lucio Dalla, dall’album Dalla, 1980.



William Wall

Anche i giovani sono scrittori

La mia scrittura non viene dalla pace interiore dell’a-
nima o del cuore; viene invece da un profondo disagio 
verso un mondo che, a me, non sembra giusto – giusto 
in due sensi: giusto nel senso che non c’è giustizia in 
questo mondo, ma anche nel senso che è “aggiustato” 
male. In qualche modo scrivo per aggiustarlo.
La vita è bella, caotica, pazzesca, esagerata, ricca 
di suggestioni e di sfumature, di bellezza e di brut-
tezza, di passi sbagliati e passi giusti, di minuzie e 
di estraneità; fare una narrazione vuol dire mettere 
in ordine qualche cosa che ha origine in questo caos 
della vita, trovare un rapporto dove non c’è un rap-
porto, fissare una vita in parole che si susseguono 
quando molto spesso la realtà di una vita non ha 
né senso né direzione. Per me la scrittura ha questa 
forza che è capace di mettere in ordine una vita, una 
società, perfino il mondo intero – anche solo per il 
periodo della lettura.
Quando mi guardo intorno vedo tutte le ingiustizie 
di questo mondo – la guerra in Ucraina, il genocidio a 
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Gaza, la guerra civile nel Sudan, nello Yemen, i grandi 
bugiardi come Trump, l’egemonia del capitalismo 
rapace, il cambiamento climatico che colpisce sempre 
i più poveri. E sempre sono preso dalla voglia di fare 
i conti con questo caos in parole. È un’ossessione che 
in me risale alla mia giovinezza, dal mio dodicesimo 
anno, quando sono stato colpito da una malattia che 
colpisce i giovani e i bambini.
In quel periodo sono stato costretto a stare a letto 
per un anno. Per un giovane come me, che correva 
nei boschi, che nuotava ogni giorno dell’estate, che 
giocava a calcio (male devo dire), è stata una tortura, 
soprattutto perché pensavo che per me fosse tutto 
finito. Dopo quell’anno non sono più stato in grado di 
correre e la malattia non mi ha più lasciato, perché a 
quell’epoca non c’erano i trattamenti che sono dispo-
nibili ora.
I miei non erano ben istruiti. Hanno lasciato la scuola 
a quattordici anni e sono andati al lavoro. Ma erano 
autodidatti. Hanno letto tantissimo ed erano appas-
sionati di libri. Quindi mi hanno sommerso, sotto un 
mare di libri. Leggevo per ore ed ore. E leggevo sia 
poesia sia narrativa. A un certo punto mi sono accorto 
che potevo farlo anch’io: potevo scrivere. È stato, in 
un certo senso, un modo per avere una vita fuori dal 
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mio povero corpo doloroso – per mettere in ordine 
una vita senza i problemi di salute che mi limitavano.
Così ho iniziato a scrivere, a un certo punto mia 
mamma ha raccolto tutti gli elaborati che avevo pro-
dotto e li ha mandati a un drammaturgo irlandese, 
molto famoso a quel tempo e che aveva sentito in 
radio, accompagnati da una lettera nella quale rac-
contava le mie circostanze e chiedeva se suo figlio 
poteva diventare scrittore. La domanda della mamma 
ha trovato risposta veloce da questo importante e 
gentile scrittore.
Tuo figlio è uno scrittore, scriveva, e per sottoline-
are questo fatto, ha mandato un assegno di 10 pound 
irlandesi come premio. Sono stato la prima persona 
premiata e non ho mai più sentito poi parlare di que-
sto premio. Capisco adesso che non esisteva, era solo il 
suo modo per incoraggiarmi, per aiutarmi a compren-
dere che avevo dentro di me quello che era necessario 
per diventare autore. Così ho scritto un articolo su di 
me, citando qualche poesia che avevo scritto, e subito 
sono diventato “Il Poeta”, famoso nel mio paesino di 
200 abitanti, il mio mondo intero.
Questo è per dire che i giovani premiati oggi sono 
anche loro scrittori. Molto spesso i giovani non sono 
presi sul serio come autori. Si pensa che i giovani 
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sono giovani e scrivono perché sono romantici, non 
capiscono né la vita né la tristezza del mondo. Ma 
questo non è vero. È un pregiudizio molto sbagliato 
e lo dico non solo a partire dalla mia esperienza, ma 
anche per quello che sappiamo della vita dei giovani 
di oggi. Anche loro scrivono per rendere il mondo più 
gestibile, forse più bello; scrivono per aggiustare un 
mondo storto e per affrontare la stoltezza e la brut-
tezza di un mondo che sta divorando la vita di milioni 
di esseri umani, e che, così facendo, sta divorando se 
stesso.
In conclusione, vorrei augurare ogni bene a questi 
giovani scrittori – per i loro futuri libri e premi, per-
ché le loro scelte, sia personali che letterarie, “aggiu-
stino” il nostro mondo, che possano renderlo più giu-
sto e più bello.



Franco Arminio

Tre poesie inedite

Il bene di ogni giorno

Ce ne accorgiamo
solo quando muore
che cosa enorme sia
quando uno è vivo.
Ce ne accorgiamo
che potevamo essere più dolci,
che era un miracolo
vedere i suoi occhi,
sentire la sua voce.
Il miracolo della vita
non è che siamo vivi,
ma che lui fosse vivo,
che lui fosse in piedi
coi suoi vestiti, lui
che raccontava una storia,
lui che dormiva su una sedia.
Che cosa enorme
è accorgersi dei vivi
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senza aspettare di vederli morti,
che stupore deve essere guardarli,
abbracciarli, che bene ogni giorno
essere vivi assieme a loro,
vivere perché ci sono loro.
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L’ordinario è la casa della grazia

Maria, Giuseppe, l’uomo della croce.
Dio non parlarci dei tuoi cari,
parlaci di luoghi, insegnaci
la forza del muro rotto,
non dirci di chi ha ripreso a camminare,
ma portaci a fare compagnia
alle creature dell’ultimo respiro,
a chi non esce di casa per paura,
a chi è rimasto prigioniero
nell’amore che non ha avuto.
Dio facci strada verso un paese
dove si sente l’insidia delle porte chiuse,
il vuoto cattivo di chi è partito
e di chi non è mai venuto.
Dio libera i maiali e i polli
dai loro campi di concentramento
per dare cibo a chi poi fatica a digerire.
Dio metti le mani al collo,
fagli paura agli assassini
che parlano con le bombe.
Dio dacci il coraggio di stare
nei nostri corpi
nella vita e nella morte,
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facci incontrare senza passare
per la dogana dell’io.
Dacci un noi, dacci un nuovo rito,
ricordaci che il semplice, l’ordinario
è la casa della grazia,
dell’infinito.
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Qualche parola su Dio

Un albero sotto la luce,
una sillaba, la gente seduta
nel pullman e tutto il resto
fino all’infinito
non è stato fatto da Dio,
ma Dio contiene ogni cosa
anche la sua inesistenza.
Non può non esserci
qualcosa che contiene,
qualcosa che si affaccia
nelle nostre giornate
e nella nostra mente,
qualcosa che riunisce,
ci dà un’idea del tutto
anche se il tutto nessuno
può dire cosa sia e da dove arriva.
Se non ci fosse questo contenitore
non potremmo vedere una bocca
una collina, non potremmo
dare un nome a nessuna cosa,
non potremmo concepire
che siamo vivi e siamo
da qualche parte.
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Questo io capisco di Dio
e mi piace restare stupito,
affettuosamente incredulo
davanti a chi mi parla del Dio
che si è fatto carne e mi dice
che il suo corpo è dentro il pane.
Dio, dunque, è anche il vento
e il grano e questo mio non capire
come il bene assoluto
abbia messo al mondo il male.



La voce degli studenti
e delle studentesse
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Angelica D’Addario*

Buio

Un piede davanti all’altro.
Ancora.
Ancora.
È così che si cammina, gli umani lo hanno sempre 
fatto. Da ore per me non esisteva altro che la visione 
dei miei stivali blu. In realtà avevo alzato la testa 
qualche volta. Avevo guardato mia madre, o meglio, il 
retro della sua divisa militare, accozzaglia di macchie 
di diverse gradazioni di verde. Le ricadeva non senza 
drappeggi sull’esile figura.
Le avevo chiesto anche se avesse bisogno di una pausa 
nello spingere la carrozzina della nonna. L’avrei fatto 
io per qualche chilometro.
Non li vedevo, certo, ma immaginavo i suoi occhi 
immobili, fissi sulla strada. Come se il gelo avesse 
ghiacciato per sempre il suo sguardo. Non mi aspet-
tavo di ricevere una risposta, ma ne avevo speranza.

* 1a classificata della sezione Narrativa, I.I.S. "Corridoni-Campana" 
Osimo AN.
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Leopoli. L’viv. Quella parola era nelle nostre menti 
giorno e notte, come il ritornello di una canzone che 
non si riesce a rimuovere dalla mente.
Leopoli. Poi Polonia. Poi non era da chiederselo, 
almeno non adesso.
Leopoli. Il suono di ogni lettera quello di una pallina 
di gomma che rimbalza in una stanza vuota sbattendo 
sui muri, sul soffitto, sul pavimento.
Il passato distrutto, il futuro non riuscivo a vederlo. 
Dovevo solo camminare in silenzio, ignorando la 
fatica e il freddo.
Forse la nonna si era voltata a guardarmi, a volte. Ma 
io guardavo solo le mie scarpe e ascoltavo sempre lo 
stesso ritornello, sempre lo stesso rimbalzo.
Immaginavo anche la sua espressione, gli occhi vuoti, 
un sorriso ridotto alla leggera incurvatura di un solo 
angolo della bocca.
Così passavano le ore, come acqua che gocciola da un 
rubinetto che perde.

* * *
Il sole era davanti a noi e ci rendeva ciechi. Io con-
tinuavo a guardare i miei stivali. La marcia di mia 
madre si arrestò, bruscamente.
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“Guarda” mi disse, e forse una qualche emozione le 
rabbonì il volto per mezzo secondo. Sentii la sua voce 
vacillare.
Misi insieme quelle lettere in un istante e sul cartello 
vidi ancorati i suoni che mi avevano riempito la testa 
per giorni. Leopoli.
Ovviamente noi tre non eravamo soli.
Una torma di voci si facevano eco l’un l’altra e quella 
parola era così presente che sembrava fosse l’unico 
suono che l’essere umano potesse sillabare, il crepitio 
di un incendio scoppiato all’improvviso dalla quiete.
Leopoli.

* * *
Anni prima ero stato a Kiev per un concerto, arri-
vando nel centro della città un paio di giorni in 
anticipo. Eravamo riusciti ad accaparrarci una delle 
ultime camere di uno dei pochi hotel rimasti liberi.
Uscendo nella città velata di tenebre avevo piantato i 
miei occhi in quelli di un uomo raggomitolato in una 
coperta, in un angolo.
Strappò un pezzettino del mio sguardo, se lo caldeggiò 
un pochino nei riflessi dell’iride, lo consumò. Allora 
provai immensa pietà per lui, così mi avvicinai e 
insieme ascoltammo il tonfo sommesso di una moneta 
cadere nel suo cappello.
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Giacevo sul pavimento del sottopassaggio della sta-
zione, ogni centimetro occupato da coperte e lettini 
di fortuna e vestiti e materassi e gambe e braccia e 
passeggini e divise.
Afferrai lo sguardo di una volontaria che mi offrì 
un’altra coperta e me lo tenni stretto, sorridendole 
riconoscente.
Udimmo un rumore, come di un oggetto pesante 
piombare a terra. Mi voltai d’istinto. Una bambina si 
destò dal sonno. Qualcuno si rigirò su un materasso. 
Nei volti degli altri rivedevo il mio. Semplicemente 
una sedia caduta a terra.
Negli occhi e nelle orecchie degli altri la mia casa 
devastata da quello stesso rumore.

* * *
È notte. Le luci del sottopassaggio sono spente, ma è 
stata fissata una torcia su un palo proprio davanti a 
me. Ce ne sono altre in giro, per permettere ai volon-
tari di aiutare chi ne avesse bisogno durante la notte.
Vedo i corpi abbandonati ad un sonno precario, sono 
solo sagome nel buio. Io non riesco a dormire.
Devo fare una lista di ciò che va dimenticato, perché 
non posso continuare a pensare a ciò che vorrei, devo 
pensare a ciò che devo fare, adesso.
Devo essere grato perché in questo momento sono 
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libero di guardare quel fascio di luce artificiale e non 
le bombe, le urla e il sangue.
E no, non imparo mai. Le vedo come se le avessi 
davanti agli occhi, il loro profilo si delinea anche 
all’interno delle mie palpebre come fosse stato dise-
gnato a penna.
Le montagne si alzano e si abbassano, e non vedo l’ora 
di arrivare lì, più in alto possibile, in quell’istante in 
cui sono sospeso nell’aria e sento di volare.
Chiudo gli occhi, li riapro. Le vedo ancora. E rido, e 
mi dondolo il più velocemente possibile perché sono 
drogato di quell’attimo.
Punto primo. Dimenticati dell’altalena.

Guardo il flebile fascio di luce artificiale che fende 
il buio ovattato. Si posa sulla coperta, in corrispon-
denza della mia coscia, evidenzia minuscoli granellini 
di polvere fluttuanti, come fatine.
Io la luce l’avevo assaporata.

Sono sdraiato sull’erba, ai piedi della scultura, le 
scarpe bagnate di mattina. Nelle orecchie, quella vec-
chia canzone su un albero di limoni. Chiudo gli occhi e 
gusto quel rosso porpora causato dal sole, lo vedo solo 
ad occhi chiusi. Se li apro, l’azzurro più puro.
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Punto secondo. Dimenticati dei sonnellini ai piedi 
della scultura di arte moderna.

Ho sete. Perciò sono sveglio. Ma l’acqua che ho è poca, 
e deve bastare per tutta domani mattina almeno, fino 
a che i volontari non ce ne porteranno dell’altra.
L’acqua…

Volteggio fino a cadere a terra. Adoro la sensazione 
delle gocce che si posano sui miei palmi e sul mio 
volto, adoro il rumore che la pioggia produce sul tet-
tuccio della macchina. Uno scroscio inconfondibile.
Punto terzo. Dimenticati che la pioggia sia piacevole.

Se passo in rassegna tutti i miei ricordi e li cancello 
adesso, non mi distrarranno più. Li elimino defini-
tivamente, come le cose inutili che avevo sul PC. La 
pace non esiste più. C’è solo la guerra, come un guer-
riero devo comportarmi.
Fisso il fascio di luce che investe la mia coperta. Per 
fortuna non sono al buio. Spalanco gli occhi, poi 
afferro il mio cellulare nella tasca dei jeans.
Apro una nuova nota e cerco di sbrigarmi, per non 
consumare troppa batteria. E scrivo.
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Sono il figlio del buio e delle tenebre.
Vedo la bellezza, ma se mi protendo per afferrarne un 
pugno non pare indugiare nemmeno un istante: scivola 
via come sabbia e sul palmo non mi rimane che qualche 
minuscolo granellino. Troppo poco per qualcosa di con-
creto, abbastanza per i sogni. Forse è perché la stringo 
troppo forte e lei si sente in trappola.
Mi districo nel buio fibroso da non so quanto tempo, tento 
di svincolarmi, cercando la luce. Ogni tanto pare che il 
buio, o ciò che lo compone, si assembli, si concentri in 
qualche figura dotata di una debole luce gelida. Spesso 
è un occhio, dalle lunghe ciglia bianche. Mi guarda. Non 
mi fa paura perché è uno sguardo buono ma composto. 
A volte piange, o almeno credo. Sarà mica quello di mia 
madre?
Sono uno solo, eppure sono tanti. A volte quel bagliore si 
condensa in una figura intera, e vedo me stesso. Come in 
uno specchio.
Una bambina, un bambino, un giovane, una ragazza. 
C’è molta variabilità, ma il buio è uno solo per tutti. 
Non importa se a presentarcelo sia stata una bomba, un 
kalašhnikov o un missile.
E, insieme a quell’occhio, piangiamo anche noi. Perché 
siamo colpevoli, sì. Di essere nati nel momento e nel luogo 
sbagliato.
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Non so come mi sia venuta questa ispirazione, e non 
penso nemmeno che queste frasi buttate insieme pos-
sano avere un senso logico. L’unica cosa che so è che 
ora sono a Leopoli e domattina cercheremo di pren-
dere un treno.
Poi Polonia.
Poi straziante ricerca di pace.



Lorenzo Strappati*

La giornata di un elettore

Quando il congelatore sul retro si è guastato c’è stato 
davvero un gran daffare, soprattutto con lo smista-
mento degli ingredienti negli altri freezer – tanto 
che alcuni abbiamo dovuto ripartirli nelle vetrine 
da esposizione, chiusi nei sacchetti nei ripiani più 
alti. Inevitabilmente, non siamo riusciti a conservare 
tutto e nel giorno di chiusura qualcosa è marcito. Così, 
un’infiltrazione di formiche dall’angolo del battiscopa 
si è fatta strada fino alla pattumiera, avviando una 
fervida attività di spola  per approvvigionarsi qualche 
mollica.
Lavoro in questo locale da un anno appena, quanto 
basta a riconoscere gli habitués e le loro solite richie-
ste. Una volta individuati, ne conseguono alcuni 
vantaggi: a) possiamo fare a meno di scambiarci 
interazioni accessorie e il tempo che intercorre tra 
il “buongiorno” e la preparazione della colazione, o 

* 1° classificato della sezione Narrativa, Università degli Studi di 
Macerata, Corso di laurea in Lingue e culture straniere occidentali e 
orientali.
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altro, è ristretto; b) qualora la folla dell’ora di punta si 
accalchi al bancone, individuarvi quei volti familiari 
innesca un’immediata associazione cliente-ordine 
tale per cui, per il punto a), il servizio generale ne 
risulta più fluido – senza considerare la loro compren-
sione per l’attesa; c) si instaura, infatti, una relazione 
di tacita fiducia – limitata a quel campo e momento – 
e parziale conoscenza, forse invidiabile da avventori 
occasionali. Ebbene, a discapito di questo legame, 
subentra un inconscio e nostalgico velo di tradimento 
e impotenza nel momento in cui uno di questi new-
comer richiede il medesimo ordine di un habitué, tal-
volta lasciandolo a bocca asciutta al suo arrivo. Per 
qualcuno è ora spiacevole rinunciare o accontentarsi, 
mostrandosi di quando in quando restii o capricciosi: 
amareggiati, senz’altro.

Domenica c’è stata calma piatta – a stento gli 
habitués – e il grosso del guadagno l’abbiamo fatto con 
qualche scrutatore che portava la colazione ai colleghi 
del proprio seggio. Anche lì poca affluenza, seppure 
il ballottaggio si sarebbe chiuso alla sera – e, di fatti, 
l’indice di astensionismo è stato molto  alto: messi 
fuori gioco i propri candidati, molti neanche si sono 
sognati di dare il loro voto ai favoriti  e a niente son 
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servite le trovate pubblicitarie per la campagna, in cui 
la politica diventa un’operazione di mercato, l’idea un 
feticcio di consumo. Nelle scorse settimane, ad esem-
pio, siamo stati ingaggiati per un fastoso catering al 
comizio di un caro amico del titolare del bar, in corsa 
per le comunali. Se dovesse vincere, ne potremmo 
ricavare qualche piccolo favore, in ricordo dei bei vec-
chi tempi: magari la ristrutturazione dell’esterno avrà 
tempi più brevi.

Pietro abita al di là della strada e, dopo essersi recato 
alle urne, è venuto a riscuotere il suo caffè. Aveva 
ancora la tessera in mano: “Hai già votato?” gli ho 
chiesto, e mi ha lasciato intendere che fosse di ritorno. 
Poi, senza darmi il tempo di spiegare che per me fosse 
solo un lavoro, mi ha rimproverato:
“Di certo non quello che finanziate voialtri. Faccio la 
stessa croce da vent’anni e non cambierò idea soltanto 
perché mi offrite due patatine”, raccontandomi infine 
di aver letto di un comportamento anomalo assunto 
da alcune formiche: quando, malauguratamente, que-
ste si allontanano alla ricerca di cibo – perturbata la 
tracciabilità del feromone – rimangono isolate dalla 
colonia principale e iniziano a seguirsi l’un l’altra in 
una spirale che ruota senza sosta. Se protratta suf-
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ficientemente a lungo, essa condurrà gli insetti alla 
morte per sfinimento. Una conversione improvvisa lo 
avrebbe portato a una simile corruzione con sé stesso. 
Trattandosi quindi di un ballottaggio ed escludendo 
una delle due parti, ça va sans dire quale fosse la pre-
ferenza di Pietro.
“Tu sei andato?” mi ha rigirato la domanda. “Quando 
stacco”.
“Qui?” Uno dei seggi viene infatti allestito nell’edifi-
cio adiacente al bar.
“Vicino la zona industriale”. Nella mia vecchia scuola 
elementare.
“Occhio! Ché qui ti licenziano se voti quello sbagliato”, 
ma non penso di essermi giocato il posto.

Dopo quell’ultima battuta, Pietro se ne sarebbe pure 
andato se un altro habitué – di cui ignoro il nome (un 
conoscente di Pietro, suppongo; mi limiterò a descri-
vere quanto ha preso: caffè, brioche vuota, un bic-
chiere d’acqua frizzante) – non si fosse intromesso 
nella conversazione: “Ci fosse qualcuno da votare! 
Tanto è sempre la solita zuppa…”
“…e qui il solito caffè”, ho ironizzato mentre appog-
giavo la tazzina, prima di ritirarmi dalle scene. Il 
nuovo arrivato stava preparando la sua filippica: “Lo 
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chiedo a te Pietro, che sei uno che legge molto: cambia 
qualcosa se voto o meno? E non venirmi a raccontare 
la favoletta della democrazia, ché sai benissimo che 
questa si è già persa da tempo: si basa tutto su servi-
zietti, clientelismo e retorica vuota. Da una parte si 
chiama un dj a suonare e dall’altra si offre un ape-
ritivo, solo per attirare la folla au bruit, ma tra tutti 
saranno dieci anni che devono costruire la nuova 
scuola elementare, ché quella nella zona industriale 
cade a pezzi. Uno ai programmi elettorali ci crede 
pure durante i primi mandati, quando è giovane come 
lui”, indicandomi, “e si lascia abbindolare e si ripro-
mette di informarsi e tenersi aggiornato, di impe-
gnarsi a prendere una posizione, ma poi ti fan passare 
la voglia. Cambiano la viabilità e spostano il capolinea 
dei bus, senza installare una pensilina adatta per i 
ragazzini che tornano da scuola. Devo andare avanti? 
È sempre la stessa solfa: chiacchiere e propaganda 
che ti lasciano con un pugno di mosche. Vuoi sapere 
che ti dico? Io me ne frego di chi sale: non voto e con 
quei dieci minuti che avrei perso per andare al seggio 
ci faccio colazione. Tu prendi qualcosa?” “Già fatto, 
grazie”, ha risposto Pietro, prima di intervenire nel 
dibattito mentre caricavo la lavastoviglie – il barista 
il più delle volte si sorbisce tutte le invettive e lamen-
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tele dei clienti, senza andare contro nessuno: “Tu puoi 
anche avere le tue ragioni per non votare, ma durante 
lo spoglio a loro non frega niente se non l’hai fatto 
perché non ti senti rappresentato, per protesta, o per 
disinteresse: finite tutti nello stesso mucchio”.
“Ah, sta’ a vedere che, a lungo andare, tra chi lascia 
la scheda in bianco e chi non vota affatto, saremo la 
maggioranza”, si è detto l’altro fiducioso.
“Sì, ma anche se l’astensionismo dovesse essere alle 
stelle, una coalizione prenderebbe comunque una 
maggioranza da quella manciata di elettori e si senti-
rebbe intitolata ad amministrare come se avesse otte-
nuto la metà più uno dei consensi: oggi si tratta di 
un paesino di appena ventimila abitanti e il torto più 
grande magari sarà la chiusura di una strada, ma un 
domani si parlerà di una nazione e di un governo che 
promuove o abroga leggi e cambia la Costituzione, che 
taglia i fondi alla sanità o all’istruzione, che finanzia 
questa o quella guerra di là dal mare”.
“Tanto fanno sempre come sta comodo a loro. Siamo 
un gregge di pecore succube del pastore, ma questo 
ci manderà al macello piuttosto che venirci a ripren-
dere! Non cambierà mai niente”, continuava imper-
territo.
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“La tua lamentela è una sterile presa di posizione e, a 
meno che tu non voglia metterci la faccia, il voto è l’u-
nico strumento che hai per partecipare attivamente 
alla politica e all’organizzazione della nostra vita. 
Chiamarsene fuori è il più indolente stato di apatia. 
Si tratta di contribuire al bene o al male, ma con l’in-
differenza si lascia tutto in mano alla folla. E la folla 
sceglie sempre Barabba”.
Hanno discusso ancora per un po’, ma quando sono 
entrati altri clienti ho dovuto smettere di origliare la 
loro conversazione: si sono salutati e alla fine è stato 
Pietro a offrire la colazione al suo oppositore. Da qual-
che espressione che gli lanciava, non credo, tuttavia, 
che lo abbia convinto.
Abbassata la saracinesca, ci siamo trattenuti un’oretta 
per sistemare e pulire e poi siamo andati a casa.

La sezione 15 è allestita nell’aula dove frequentavo 
la prima elementare – in seconda si era formata una 
classe più numerosa e ci avevano schiaffati al piano di 
sopra: hanno spostato la lavagna dalla parete di fondo 
a quella di destra.
Mentre ero in coda dietro due o tre persone, mi son 
guardato attorno: su un tavolo di un piccolo scom-
parto erano impilati alcuni vassoi, né i tentativi di 
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rendere l’edificio più appetibile erano sufficienti a 
nasconderne il deterioramento, o a stravolgere quanto 
ho lasciato a undici anni. Sarei ancora stato in grado 
di recarmi nell’aula di musica – forse non più adibita a 
ciò – o in palestra. Tutto era rimasto pressoché uguale, 
ma l’insieme delle percezioni discordava dal ricordo 
che ne avevo: ora do del lei alla stessa insegnante che 
di tanto in tanto passa al bar, senza riconoscermi, e 
che per sbaglio chiamavo mamma; ho parcheggiato 
dove mio padre era solito lasciare la macchina quando 
mi veniva a prendere il sabato – perché durante la 
settimana tornavo con il pullman: dubito che da 
piccolo sapessi cosa fosse un tumore, né avrei mai 
immaginato che l’autista ne sarebbe morto qualche 
anno dopo; ho percorso il viale sino all’entrata, con 
passi più lunghi rispetto agli andamenti suggeriti dal 
maestro Luca nelle ore di ginnastica; hanno ridipinto 
i muri e la foto appesa ritrae un altro presidente (è 
stata la bidella a spiegarmi che quella V si legge U), 
ma le piastrelle del pavimento sono ancora le stesse.

In cabina mi è capitato di ripensare brevemente alla 
cieca fedeltà politica di Pietro o all’assoluta disillu-
sione dell’altro e mi sembrava che entrambi avessero 
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le proprie valide ragioni: ho piegato la scheda e l’ho 
fatta cadere nella buca.

Oltre alla morte di tutti gli esemplari, può capitare 
che la spirale si risolva con altri esiti: ad esempio, 
l’avvicinarsi di predatori o il peggioramento delle 
condizioni ambientali possono determinare la disper-
sione delle formiche. Nei casi più fortunati, invece, 
gli insetti ritrovano la scia olfattiva e riprendono la 
regolare attività di ricerca di cibo. La fatalità è stata 
quella di mettersi al seguito di guide sbagliate: a fine 
stagione darò le dimissioni.





Matteo Bastianelli*

Sancisco nei giorni di giugno

Sancisco nei giorni di giugno:
dell’indecenza che porta a solfeggio questo regno 

dell’essere umano,
l’accarezzare delle costole con pesanti giornali
preferivo spade di lana che mi addolcisce la ballata.
Cresce un’aria di sospiro, un’aria ansiogena,
il futuro sembra non esistere, una menzogna di chi 

ce l’ha rubato con facilità servile,
un riconoscibile abisso redatto al veleno oppressivo
fa marcire tutto tra l’uomo e il suo scopo.
Città mangiate dai mortai, palazzi sventrati di mobili 

e anime
vite stuprate, gettate nelle fosse placcate di normalità
gli agghindi civili perduti nella bocca delle bombe, le 

strade così trafficate
da cadaveri innocui troppo vecchi per tornare a casa
troppo giovani per andare al cimitero: avevano 

ancora da giocare

* 1° classificato della sezione Poesia, I.I.S. "Afredo Panzini" Senigallia AN.
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tra sputi d’estate e pelli di nevi.
Lo spettro del fascismo si firma con la stessa 

insanguinata penna
indossa la maschera e con quella inganna, facendo 

credere alla gente
che sia la nuova scelta, la rivoluzione del presente, la 

soluzione alla crisi pubescente,
l’odio che modestamente raccoglie la gente sotto 

cattedrali di ruggine
facendo da pastore tenendo stretto lo scettro della 

violenza:
promulga discorsi impantanati negli atti, ci si inventa 

una nuova agricoltura
per loro verità indissolubile; spargendosi sulla lingua 

grandi pulpiti di storia già fatta.
Il secolo d’oro del consumismo avanza, porta via tutto 

come una tempesta di urla
fa nascere e morire in pochi secondi scegliendo il 

punto cardinale del giorno.
Gente che baratta ogni composto della dignità per 

rincorrere occhi
vendendosi inerme alla corte pubblica destando la 

gogna degli schermi.
Ideali nobili e puri nella fanghiglia tossica si ammalano 

di male e muoiono di errore,
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comanda la stupidità; guida un esercito enorme, 
viene incoronata dal popolo

venendo legittimata.
Passano stanchi i secoli, ognuno con il proprio 

fragore, le vesti magiche pronte per essere
strappate, le civiltà si macchiano delle stagioni non 

spostando mai povertà e fame
rimaste alla loro cattedra.
Poi dal politico al giornalista non importa l’immane 

tragedia, loro trovano sempre
con cosa e come preparare il cenone per il seguito o il 

denaro
un cancro tradizionale piantato saldamente alle 

radici della meschinità.
Ma forse il vero burrone, il terremoto migliore è 

l’infrangersi del clima
sulla nostra costante idiozia, portando vociferato il 

collasso
dalle lande di ghiaccio alle torri di grano.
Sfogliando le facce del mondo da un colle isolato con 

lo sguardo spezzato
e il fiato dimenticato, dopo aver visto questo ed altro
si preferisce rimanere fedeli al proprio giardino di 

fiordaliso.





Mariza Tashi*

Non-Storia albanese (1991-2024)

Vengo da arida terra e umido sangue,
da tamburi battuti forte nella notte,
dal mare che non perdona urla disperate
e un cielo senza conforto né divinità.
Eravamo dieci mila formiche solitarie

su una zattera traballante tra zucchero e sale 
a chiedere pane, acqua e possibilità,
a sognare un futuro da scatola magica, 
a ridere in una lingua rubata per gioco 
ché neanche i bavagli erano bastati,
né le manette, le celle, gli elettrodi e gli aguzzini
a tener lontani i nostri occhi bambini.

E ricordo le ciliegie rosse dopo l’afa,
l’acqua che non piange mai dai rubinetti,

* 1° classificato della sezione Poesia, Università degli Studi di Macerata, 
Corso di Laurea in Lettere.
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senza luci d’estate sulla Via Lattea,
la palude riflettente aghi silvestri;

ricordo il mio cuore, stupido, selvaggio, 
tentare i balzi su pozzanghere grigie,
cigolare su vetri sulle altalene,
creare bambole di steli e bambù.
Quel che però rimane nascosto

è la fame nella notte, l’arsura di giorno, 
i possibili infiniti colti mai più,
gli spari di grandine su cancelli di ferro,
chi ha preso la via e perso la vita, 
aquila dagli aguzzi picchi blu.

E ora siam qua a scriver parole,

a urlare amari di sbarre e prigioni 
nel paese buio del popolo errante
da docile vittima divenuto carnefice:
 eravamo raminghi su zolle di terra,
eravam chiamati ladri e prostitute,
rimanevamo in-pronunciati e impronunciabili, 
le lingue al palato turpemente attaccate.
E adesso, cosa siam diventati?



NON-STORIA ALBANESE (1991-2024) 89

Una spiaggia fine distrutta dai coloni,

un monte di granito, dalla morte alla vita,
una città sempre sveglia per trovar conforto, 
un sogno passato, un desiderio mai sorto.
E i tamburi ora battono nei nostri petti, 
si muovon le mani alle danze degli avi,
ma se il ricordo non tocca più questi piedi  
fugge rapida la storia tradita
verso un passato di nebbia, non gloria,
verso un’identità, davvero poco umana
 di celle, manette, elettrodi e aguzzini
che trattengon di nuovo occhi bambini.
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