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Nota di chiusura 

 

di Adele Valeria Messina  

 

Come sulle spalle di Atlante: רוֹן כָּ זִּ לַ הַ  ל שֶׁ קָּ שְׁ מִּ תַה   1אֶׁ

 

 

L’immortal figlia di quel saggio Atlante, 

che del mar tutto i più riposti fondi 

conosce e regge le colonne immense 

che la volta sopportano del cielo. 

Odissea I, vv.77-80 

 

Figlio di Climene e Giapeto o di Climene e Zeus, Atlante (Atlas, Ἄτλας) è presentato da Esiodo 

nella sua Teogonia (Th. vv. 746-748: τῶν πρόσθ’ Ἰαπετοĩο πάις ἔχει οὐρανòν εὐρὺν/ ἑστηὼς κεφαλῇ 

τε καì ẚκαμάτῃσι χέρεσσιν/ ẚστεμφέως) come colui che, per punizione, regge il cielo (Th. 517 s.: 

Ἄτλας δ’οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ύπ’ẚνάγκης/ πείρασιν ἐν γαίης), all’ingresso dell’Ade, la 

dimora della notte. Secondo il poeta greco, infatti, Atlante, essendosi messo dalla parte del nonno 

Crono a svantaggio del padre Zeus durante la guerra contro gli dei dell’Olimpo ‒ la titanomachia, 

appunto ‒ viene punito proprio dal padre Zeus, e condannato a portare sulle spalle un peso, la volta 

celeste. 

Secondo la tradizione esiodea, il titano sopporta il peso della volta celeste in un luogo fisico 

ben preciso2: di fronte cioè alla dimora della notte. Il suo stare davanti all’Ade quasi richiama la 

tensione ideale tra oscurità-tenebre e luce. In più c’è il suo sopportare ‒ tlénai (tλῆναι). 

Dietro la punizione di Atlante si può ravvisare quanto il suo portare sulle spalle e il suo 

trattenere, sia con le mani che con la testa, la volta del cielo3 tendano a raggiungere l’obiettivo del 

fermarsi davanti al male, sebbene curvi.  

A differenza di Atlante, il genere umano del secondo dopoguerra mondiale non porta addosso 

il peso di un corpo per punizione. Sorregge piuttosto il gravame della responsabilità collettiva perché, 

prendendo a prestito le parole dello storico delle religioni nonché filosofo e sociologo, Émile 

                                                           
1 La traduzione letterale è “il peso della memoria” mentre si conviene sulla traslitterazione et hamisheqal shel hazikaron.  
2 Nella citazione omerica in esergo Atlante regge invece le colonne che sorreggono a loro volta il peso celeste. Si veda 
G. Arrighetti, Cosmologia mitica di Omero e Esiodo, «Studi Classici e Orientali» 15, 1966, pp. 1–60, 
http://www.jstor.org/stable/24174768. 
3 Χέρεσσιν (cheressin, con le mani), κεφαλῇ (kephalè, con la testa). 



Preambolo.
Per una Memoria incarnata: tornare oggi al kiddush

di Clara Ferranti

Quando un libro, la cui uscita è stata molto sofferta, vede la 
luce in un tempo che potremmo definire di rinascita – dopo la 
lunga parentesi dell’emergenza pandemica che si spera conclu-
sa –, il respiro di sollievo è ampio e il compiacimento multiplo.

La prima soddisfazione è quella di aver finalmente riunito, 
in questo sesto numero della Collana «Il tempo, la storia e la 
memoria» (secondo numero della linea pedagogico-formativa 
“Strumenti per la didattica”), le lezioni degli ultimi tre corsi di 
formazione sulla Memoria della Shoah, tenutisi all’Università 
di Macerata nell’ottobre del 2015, 2016 e 2017, prima che il 
seminario diventasse parte della rassegna “Lo Scrigno della Me-
moria”, la cui prima edizione si è svolta agli inizi del 2020.

La seconda è quella di aver avuto la possibilità di pubbli-
carlo, dopo non poche difficoltà, anche economiche, grazie al 
contributo della Sezione di Linguistica, Letteratura e Filologia 
dell’ateneo maceratese: ai colleghi della Sezione esprimo tutta la 
mia gratitudine per aver sostenuto il progetto di pubblicazione 
che era rimasto da qualche anno in standby.

La terza è quella di aver coinvolto nella curatela di questo vo-
lume il mio allievo Nicola Santoni, al quale va un ringraziamen-
to speciale per la disponibilità, l’impegno e la serietà scientifica 
che hanno sempre contraddistinto, sin da quando era studente, 
il suo studio e il suo lavoro.

La quarta è quella di avere, come Autori, studiosi straordina-
ri sotto ogni profilo, sia umano che scientifico, i cui contributi 
hanno esplorato il nostro grande tema a tutto tondo, da molte-
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plici punti di vista, continuando a rendere ricca e prospera una 
Collana di studi che, da quando è nata nel 2014, non ha tradito 
la sua “eclettica” missione: quella di rivolgersi a un pubblico 
vasto, sebbene maggiormente orientata ai formatori, ai giovani 
e agli studiosi, perseguendo i due obiettivi “didattico” e “scien-
tifico”, «tesi al fine “sociale” di educare al bene, alla responsa-
bilità, al rispetto dei diritti umani, ai buoni valori»1, come ebbi 
modo di spiegare nel primo volume che raccoglie le lezioni dei 
corsi 2013 e 2014.

La quinta, last but not least, soddisfazione è quella di aver 
aggiunto, grazie al mandato fiduciario che mi vede impegnata 
da dieci anni in qualità di referente regionale della Rete Univer-
sitaria per il Giorno della Memoria, ancora una goccia del mio 
amore e della mia dedizione nell’oceano sterminato perennemen-
te sanguinante delle voci e dei corpi che non hanno avuto la pos-
sibilità di esprimere, con la loro esistenza unica e irripetibile, il 
suono e la bellezza che realizzano il mistero di ogni singola vita. 
Non finirò mai di essere grata ai miei amici e colleghi Paolo Coen 
e Simone Misiani per avermi coinvolta in un progetto dove ciò 
che si riceve è sicuramente molto più di ciò che si tenta di dare.

Dall’emanazione della Legge 20 luglio 2000, n. 211, istituti-
va del Giorno della Memoria, le iniziative ad esso dedicate si so-
no moltiplicate e diffuse ai vari livelli istituzionali, dalla più alta 
formazione alle scuole, dalle fondazioni alle diverse comunità 
che animano la vita politica e sociale del paese. La stessa attività 
di didattica e formazione svolta da undici anni dalla Rete2, co-
me quella di altre associazioni a ciò dedicate, si situa nel solco 

1  Cfr. C. Ferranti, La sfida educativa del XXI secolo: una scelta di bene senza 
compromessi, in C. Ferranti (a cura di), Carissimi Primo, Anne ed Elie. Studi 
e interventi per la Memoria della Shoah nelle università, nelle scuole e nei musei 
d’Italia. Con un saggio di Judith Katzir («Il tempo, la storia e la memoria», 4/2016, 
“Strumenti per la didattica”), Macerata, eum, 2016, pp. 21-22.

2  La Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, costituitasi nel marzo 2011, 
è stata presentata ufficialmente il 24 gennaio 2012 alla Camera dei Deputati. La Rete 
si propone di implementare e diffondere negli atenei e nei licei italiani, attraverso il 
Giorno della Memoria e altre iniziative legate alla conoscenza della Shoah, le “buone 
pratiche” nella lotta contro ogni forma di razzismo e antisemitismo, in vista della 
costruzione nelle generazioni più giovani di un sentimento di cittadinanza condivisa 
e dello sviluppo della cultura del pluralismo e della tutela dei diritti umani e civili.
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di un valore “acquisito”, per il quale occorre tuttavia fare una 
profonda e onesta riflessione su quanto esso sia stato davvero 
“incarnato”, in modo da farne un buon uso nel presente e con-
ferire così un valore denso all’ormai accreditato “dovere della 
Memoria”. In altri termini, quello che si vuole evidenziare è che 
non è affatto sufficiente compiere tale dovere se dette iniziative 
non vanno ad incidere la persona, il comportamento, le scelte e 
la collettività cui il messaggio della Memoria è rivolto e nei quali 
essa trova la sua ragion d’essere.

Non è infatti il ricordare agli uomini del presente una pagina 
tenebrosa del passato – il cui peso la mente non riesce nemme-
no a sorreggere, non solo a capire – lo scopo di tutto ciò che 
raccogliamo sotto la denominazione “Memoria della Shoah”. 
Il fine essenziale e imprescindibile è bensì quello di edificare la 
persona, che è anche il compito fondamentale dell’educazione. 
Se questa non fosse mirata alla costruzione della persona non 
ci sarebbe futuro. Se l’edificazione di un’etica, di una spirituali-
tà e di una morale non fosse l’obiettivo della formazione, vana 
sarebbe la trasmissione del sapere, così come vana sarebbe una 
Memoria celebrata, o insegnata, se essa non diventasse parte 
di uno stile di vita, una Memoria cioè “incarnata”, conglobata 
nell’essere, nel pensare e nell’agire.

«Sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che stre-
pita», ammonisce San Paolo nella prima lettera ai Corinzi (1Cor 
13,1). Nel prendere a prestito la nota similitudine paolina, pos-
siamo dunque dire, accostando l’amore alla Memoria della 
Shoah, che il cimbalo che strepita, o il bronzo che rimbomba, 
è il compiere quel “dovere della Memoria”, che soggiace alla 
giornata commemorativa del 27 gennaio e a tutti gli eventi for-
mativi che ad essa girano intorno, senza tuttavia riuscire a farla 
penetrare nel sé, di chi parla e di chi ascolta.

Incarnare la Memoria della Shoah vuol dire dunque innan-
zitutto “viverla dentro” senza pretesti e senza appello, come 
sottolineano le parole che Esty G. Hayim scrive nel saggio ini-
ziale pubblicato in questo volume, citando la protagonista del 
suo romanzo Vite agli angoli3: «non posso evadere. La Shoah 

3  Esty G. Hayim, Vite agli angoli, Viterbo, Stampa Alternativa, 2017.
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è dentro di me». Solamente a queste condizioni si può riempire 
di sostanza la frase ripetutamente pronunciata, se non inflazio-
nata, “perché non accada mai più”, per evitare che essa venga 
svuotata di senso4 e non si sciupi in un «bronzo che rimbomba» 
o in un «cimbalo che strepita».

Una Memoria incarnata richiede perciò un duro e costante 
lavoro educativo, certamente sui giovani ma anche, e in primis, 
su se stessi. Gli insegnanti che, in ottemperanza alla Legge 
211/2000, preparano gli alunni sul tema della Shoah, sanno be-
ne quanto ciò sia vero – a partire da sé – perché il lavoro intenso 
che svolgono in classe è mirato non tanto all’acquisizione di una 
conoscenza storica, pur necessaria come base di partenza per 
ogni approfondimento, quanto alla riflessione sui fatti, al conse-
guimento di uno spirito critico e alla costruzione di un’identità 
che sappia riconoscere e rifiutare quelle dinamiche che hanno 
condotto ad un evento storico la cui portata è ancora oggi dif-
ficile da afferrare e da comprendere, nonostante il prosperare 
di studi e ricerche, testimonianze, musei, archivi, didattica della 
Shoah e altre molteplici iniziative.

In tal senso, occorre dire che lo stesso appuntamento annua-
le del Giorno della Memoria – ormai diventato il “mese della 
Memoria” vista la concentrazione di eventi che si organizzano 
estesamente a gennaio –, nonché gli svariati corsi e seminari per-
manenti sulla formazione e didattica della Shoah, possono esse-
re visti come una conquista del XXI secolo, se a più di vent’anni 
dalla legge si è potuta sottolineare l’importanza del dovere della 
Memoria attraverso numerose e diverse modalità di trasmissio-
ne, cui contribuiscono anche la Rete Universitaria per il Giorno 
della Memoria e questa stessa Collana di studi.

Non possiamo tuttavia tacere il fatto che a volte si ha l’im-
pressione che tutto questo impegno a più livelli, tra pubblica-
zioni, discorsi efficaci e lezioni magistrali, buoni propositi e 
coraggiose promesse, coinvolgimento emotivo e appello alla 
coscienza, anche attraverso film, concerti e spettacoli, svanisca 

4  A tal proposito si legga il recente lavoro di U. Volli, Mai più! Usi e abusi del 
Giorno della Memoria, Milano, Sonda, 2022, incentrato proprio sulla giornata della 
Memoria, che affronta criticamente e approfonditamente l’argomento, evidenziando-
ne l’importanza, gli usi e gli abusi.
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all’atto pratico. Se infatti questo enorme impegno educativo è 
sostenuto dall’idea che la conoscenza del passato sia necessaria 
per riconoscere i segni della storia che si ripete, al fine di evitare 
gli stessi errori, non dobbiamo tuttavia andare troppo lontano 
nel tempo e nello spazio per constatare e dolorosamente conclu-
dere che nell’imperversare contemporaneo di guerre, violenza, 
sopruso, razzismo, antisemitismo, discriminazione, dinamiche 
nazifasciste ideologiche o governative, più o meno manifeste o 
velate, forse si cela una mancata incarnazione della Memoria, 
il fallimento cioè di un valore acquisito, doveroso, celebrato, 
che chiede però solo, ma imprescindibilmente, di diventare parte 
di ogni essere umano sopravvissuto e vissuto dopo la Shoah. È 
questo che è mancato? O dipende dalle caratteristiche inelutta-
bili di ogni società, tali per cui è impossibile evitare, ciclicamen-
te, fasi buie nella storia umana?

Benché il “perché non accada mai più” sia diventato il man-
tra preferito, come abbiamo già evidenziato, in occasione della 
celebrazione del Giorno della Memoria, la conoscenza del pas-
sato per non ripeterne gli errori nel presente è in realtà un’idea 
molto più antica di quanto si possa immaginare, peraltro argo-
mentata forse con un maggior discernimento dal momento che 
la conclusione, nell’andare talvolta verso l’opposta direzione, 
appare più realistica. Nel V sec. a.C., ad esempio, lo storico 
greco Tucidide affermava che le «vicende passate […] nel tem-
po futuro, per le leggi immanenti al mondo umano, s’attue-
ranno di simili, o perfino d’identiche»5. Tucidide sembra avere 
ragione e tale immanenza cui siamo evidentemente condannati 
di certo non rincuora; la storia dell’umanità non ha purtroppo 
confutato finora il fatto che eventi bellici, caos civile e vicen-
de legate all’aspetto più irruente e ostile della natura umana 
non si ripetano, seppur con dinamiche, pesi e responsabilità 
differenti – ma non di per sé incomparabili, nemmeno riguar-
do la Shoah6. Sembra dunque che in ogni epoca si sia costretti 

5  La guerra del Peloponneso, I, p. 22, <https://people.unica.it/elisabettapoddighe/
files/2019/11/TUCIDIDE-PDF.pdf>.

6  Cfr. P. Magnarelli, Auschwitz: dall’indicibile al comparabile, in C. Ferranti (a 
cura di), Carissimi, cit., pp. 59-72, e relativa bibliografia. Mi sembra fondamentale 
richiamare l’attenzione su una questione molto controversa spesso oggetto di polemi-
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più ad una presa d’atto della ripetizione della storia, pur nella 
diversità degli eventi specifici, che ad una speranza che “ciò 
non accada mai più”. Ma occorre anche ammettere che i fatti 
storici non sono semoventi, è necessaria la co-occorrenza di un 
contesto politico-sociale, una collettività e singoli individui che 
operino delle scelte per incanalare il corso della storia verso la 
realizzazione del bene comune, ovvero verso la produzione di 
situazioni discriminatorie, conflittuali e devastanti. Questi tre 
elementi – contesto politico-sociale, collettività e singoli – sono 
strettamente interconnessi perché se è vero che resta indubbia-
mente in capo ai governi e alla politica nazionale e internazio-
nale la maggiore responsabilità per il conseguimento, ovvero la 
sconfitta, di un progresso sociale che vada nella direzione dei 
valori irrinunciabili della democrazia, della solidarietà e dell’e-
dificazione etica, spirituale e morale degli individui, è anche 
vero che l’apparato pedagogico-educativo-culturale, di cui fa 
parte anche l’impegno nella Memoria della Shoah, deve fun-
zionare bene e operare all’interno di una collettività, facendosi 
garante della progressione degli individui nella loro singolarità 
che, da parte loro, dovrebbero almeno sforzarsi di essere ricet-

che e discussioni, che concerne la «comparabilità» dell’evento Shoah, su cui ritengo 
sia necessario fare chiarezza e stabilire un punto fermo, posto che la comparazione tra 
eventi storici, necessariamente «diversi», fa parte di un ben assodato metodo storico, 
su cui si legga il ben argomentato saggio di Magnarelli qui citato e soprattutto il lavo-
ro di Yehuda Bauer, Ripensare l’Olocausto, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009. 
Benché infatti la Shoah costituisca un unicum senza pari tra gli eventi genocidari 
della storia umana, e pertanto a ragione occupa tale indiscussa posizione nell’ambito 
tematico dei genocidi, della discriminazione e dei crimini contro l’umanità, nondime-
no essa deve poter essere considerata comparabile sotto svariati profili, senza che ciò 
venga considerato un oltraggio, tenendo ferme ovviamente la dovuta serietà scienti-
fica e la «salvaguardia della complessità» (Magnarelli, p. 63). È infatti proprio per la 
sua unicità e immensa complessità che l’evento Shoah costituisce, per gli storici e gli 
intellettuali di ogni epoca posteriore, una fonte inesauribile di insegnamento, rifles-
sione, agganci, comparazione e, anche, di potenziamento della soglia di attenzione 
dinanzi a nuove dinamiche discriminatorie che, mutatis mutandis, inevitabilmente si 
presentano nel corso della storia umana e che possono essere riconosciute, evitate o 
denunciate proprio grazie ad un confronto ponderato e circostanziato. Tenendo ferma 
l’istanza pienamente condivisibile che «non può dunque essere messa seriamente in 
discussione la liceità di comparare Auschwitz» (Magnarelli, p. 63), va sottolineato 
che ogni legittima comparazione dovrebbe innanzitutto essere accolta per compren-
derne il messaggio che comunica, anche di valenza attuale, prima di essere perentoria-
mente e aprioristicamente rifiutata, spesso con atteggiamenti scandalizzati e sdegnati.
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tivi e disposti a modificare i propri comportamenti non conso-
ni ai buoni valori che educazione e formazione trasmettono. Il 
non accadrà mai più non è dunque frutto della fortuna, così 
come l’accadrà di nuovo non è ineluttabile: c’è solo da creare le 
condizioni favorevoli per conseguire un reale progresso umano 
e un umanesimo dove si respiri davvero il bene comune, nella 
consapevolezza che ognuno fa la sua parte nella storia.

La Memoria della Shoah è senza dubbio preziosa in questo 
percorso di edificazione ma diventa feconda solo se e nella mi-
sura in cui si riesce ad inculcare che tutti hanno il dovere di 
sentirsi responsabili degli eventi che nell’oggi accadono, senza 
avanzare pretesti, giustificazioni e senza soprattutto nascondersi 
dietro le proprie paure, le proprie incertezze e le proprie carenze. 
Semplificando al massimo, c’è un motivo se la Shoah è accaduta 
e poiché noi viviamo il dopo, abbiamo il dovere morale, anche 
nei confronti delle vittime, di capire quali sono i presupposti che 
l’hanno permessa proprio per alzare le antenne e la guardia ove 
si creino le stesse condizioni o condizioni che possano preludere 
a nuovi razzismi e genocidi e a nuove forme di discriminazione.

La riflessione sulla Shoah, soprattutto storica e filosofica ma 
anche di altri settori, viene in aiuto per cercare di comprende-
re, individuare ed essere in grado di rifiutare tali presupposti e 
condizioni.

Una delle domande più ricorrenti, poste da studiosi e intellet-
tuali ma anche da gente comune, è come sia stato possibile che 
milioni di persone nella Germania e nell’Europa nazista fossero 
convinte che uccidere gli ebrei, e tutte le altre categorie di perso-
ne entrate nella lista nera, fosse cosa buona. È indubbio che non 
si conquistano d’emblée le menti di milioni di persone comuni 
per convincerle che annientare la personalità, umiliare, denun-
ciare e infine uccidere sia un bene, e nemmeno per arruolarle 
come parte attiva in un progetto così perverso e spietato come lo 
sterminio sistematico di milioni di esseri umani. La preparazione 
della massa – che ha assunto varie orrende declinazioni nell’es-
sere attiva, operativa, connivente, malevola, ostile, bystander, 
indifferente – è stata fondamentale a che ciò accadesse e tre pa-
role sintetiche ce lo spiegano: propaganda, terrore e inganno, il 
cui uso ha trovato però terreno fertile nelle specifiche condizioni 
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sociali che hanno caratterizzato l’Europa del primo Novecento. 
In altri termini, senza queste condizioni favorevoli la strategia a 
monte dello sterminio sarebbe stata inefficace.

Una risposta concernente le condizioni che hanno favorito la 
messa in atto di una tale strategia fatta di propaganda, terrore e 
inganno, la fornisce Theodor Adorno che riconosce nella fragi-
lità dell’Io e della coscienza il cavallo di battaglia delle ideologie 
totalitarie le quali, per attecchire e sopravvivere, si nutrono di 
una struttura caratteriale diffusa, definita da «un pensiero de-
terminato da categorie del tipo potenza-impotenza, inflessibilità 
e incapacità di reagire, convenzionalismo, conformismo, man-
canza di autocoscienza». Sostiene Adorno che le persone che 
posseggono questo tipo di struttura, a prescindere dalla specifi-
ca forma di totalitarismo, hanno fluttuato «tra il partito nazio-
nalsocialista e quello comunista, prima del 1933»7. E parliamo, 
specifica, «di milioni di elettori». La loro scelta, dice Adorno, 
non è tanto dipesa da un ideale politico-economico, quanto dal 
fatto che

Queste persone si identificano con il potere in quanto tale, indipen-
dentemente dalla sua natura. In fondo dispongono solo di un Io debole 
e hanno perciò bisogno come surrogato della identificazione con grandi 
collettivi e della copertura da parte di essi8.

Apprendiamo dunque che il potenziale totalitario, dormiente 
ma presente in ogni epoca, si decomprime e si espande nei pe-
riodi in cui imperversa nelle società un danno identitario che in-
debolisce la massa. La maggioranza diventa incapace di pensare 
con la propria testa e si identifica con il potere per compensare 
la propria carenza identitaria. È dunque su questo terreno che 
ha attecchito la propaganda, per accaparrare la maggioranza e 

7  T.W. Adorno, Che cosa significa elaborazione del passato, in S. Petrucciani 
(a cura di), Contro l’antisemitismo, Roma, Manifestolibri, 1994 (20072), p. 26. 
È questo un aspetto affatto marginale della psicologia di massa, già richiamato 
dalla scrivente nel saggio Per una definizione linguistica del totalitarismo del XXI 
secolo: “radiografia” controluce dell’epoca contemporanea, in P. Coen (a cura 
di), Controluce, Counterlight, Gegenlicht. Arte e museologia della Shoah, nuovi 
contributi («Il tempo, la storia e la memoria», 5/2018, “Ricerche”), Macerata, eum, 
2018, p. 32.

8  Ibidem (il corsivo è mio).
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imporre il programma nazista, ha funzionato l’uso del terrore 
come mezzo di intimidazione per chi rifiutava di obbedire, e 
infine è stato determinante l’inganno per ammaliare le menti 
della popolazione tedesca con un illusorio grande futuro per la 
Germania.

Impariamo da questa lezione che si pone a monte dello ster-
minio, ma che l’ha reso possibile, e che investe tutti quelli che 
stanno al di qua del filo spinato del lager, che l’azione educativa 
della scuola e dell’università, ma anche e soprattutto le scelte e 
le azioni politiche di un paese, sono fondamentali per evitare che 
si crei quel terreno fertile psico-sociologico e comportamentale 
che permette il radicamento di dittature e regimi totalitari e di 
comportamenti sociali disumanizzanti.

L’educazione dovrebbe pertanto rivolgersi innanzitutto a 
questo pensiero fragile e a questa struttura caratteriale, di cui 
parla Adorno, che dispone solo di un “Io debole” (tanto co-
mune probabilmente che quasi andrebbe data per scontata), e 
dovrebbe perseguire l’intento prioritario di nutrire e modellare 
le menti – e non solo dei giovani – sì con la conoscenza della 
Shoah, ma soprattutto con gli strumenti e le possibili azioni 
volti ad accrescere lo spirito critico e la libertà interiore affin-
ché la platea cui essa si rivolge possa riconoscere e contrastare, 
con un pensiero forte, le ideologie e le politiche oppressive o 
coercitive; affinché insomma detta platea non si trovi, per usare 
ancora le parole di San Paolo nella lettera agli Efesini, «in balìa 
delle onde, trasportati qua e là da qualsiasi vento di dottrina, 
ingannati dagli uomini con quella astuzia che trascina all’erro-
re» (Ef 4,14).

L’educazione dovrebbe inoltre mirare alla costruzione di un 
assetto etico e morale solido fatto di valori, in cui il pregiudizio, 
il giudizio e la discriminazione per qualunque essere umano non 
trovano spazio, nel quale deve essere sentita come inconcepibile 
e inaccettabile la divisione della società in buoni e cattivi sulla 
base di chi è allineato o meno con il potere o di qualunque altro 
criterio divisivo che possa istigare sospetto nell’altro, riduzione 
a categorie e odio sociale.

Soprattutto, l’educazione dovrebbe insegnare a mettere al 
centro la dignità e l’inviolabilità della vita umana, dalla prima 
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fase della sua ontogenesi nel grembo materno fino all’ultima 
tappa della vita. Se manca questa educazione al rispetto, all’ac-
coglienza e al senso pieno della vita in ogni sua fase, diventa 
assai arduo inculcare agli uomini la cura, l’amore e l’attenzione 
per ogni uomo. Come si può pensare che i bambini e i giovani 
vengano formati nel rispetto per i genitori, per gli anziani, per 
i fragili, per le donne, per i diversi e per i propri pari se vivono 
e respirano in un contesto familiare e sociale nel quale regna 
l’omologazione traghettata da un sistema mediatico mondiale 
che semplifica il pensiero e banalizza i valori non negoziabili 
– quando non li attacca – o pretende di prevaricare su di essi 
anche in assenza di una legislazione, o con una pessima legisla-
zione? In un contesto cioè per il quale è sentito come “normale” 
uccidere la vita di un essere umano nel grembo materno, con 
l’aborto, o per il quale la morte indotta, con l’eutanasia o il 
suicidio assistito, è considerata una scelta preferibile a quella 
del rispetto e della premurosa attenzione alla vita morente attra-
verso le cure palliative e l’accompagnamento dell’ultimo tratto 
della vita, che tutti hanno il sacrosanto diritto di vivere e di 
“pensarlo” come dignitoso a prescindere?

È inammissibile la contraddizione tra una Memoria celebra-
ta, non priva di vuota retorica, e un presente insostenibile e fal-
lace quanto al rispetto della vita, della diversità, della fragilità, 
delle categorie più vulnerabili e delle posizioni non allineate con 
chi detiene il potere. È un presente che sta in realtà attestando, 
nella regia di chi muove la storia e in chi da questa storia si la-
scia travolgere, una mancata incarnazione della Memoria e di 
conseguenza l’oblio de facto delle vite recise dalla più assurda e 
disumana fabbrica della morte. Una tale contraddizione è senza 
dubbio una cattiva maestra per l’uomo del presente e un pessi-
mo contraltare al messaggio che tutti noi ci sforziamo di passare 
con il nostro costante lavoro mirato a svegliare la coscienza e 
l’intelletto, affinché dittature e totalitarismi, manifesti o ma-
scherati, non possano più trovare spazio nella società civile.

Se questa contraddizione permane e non ci sarà in ogni uomo 
un risveglio della coscienza che rettifichi il corso insalubre della 
storia, la sconfitta non sarà solamente della nostra era e dei pro-
tagonisti del XXI secolo, bensì anche e soprattutto dell’umane-
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simo nel suo significato più profondo, il quale chiama in causa 
quella che può essere ritenuta la sua connotazione più propria, 
che non a caso si innesta e rappresenta il fulcro centrale della tra-
dizione ebraica ma possiede, possiamo dire, un respiro universa-
le che riguarda e coinvolge l’intera umanità. Tale significato pro-
fondo di validità universale dell’umanesimo, che questo secolo 
sta violando con la sua politica mortifera inflitta ad ogni ambito 
della vita, è quello che porge all’uomo di ogni epoca il senso stes-
so della vita e dell’esserci nel mondo, per ogni individuo, in un 
determinato frangente spazio-temporale: parliamo del kiddush 
haShem9, cioè della santificazione del Nome di Dio, che ha il po-
tere di immergere ogni uomo, oltre ogni credo, nella vita santa, 
come il precetto centrale in Lv 19,2, cuore e culmine della To-
rah, ricorda: «Siate santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono 
santo». L’ermeneutica di questo aspetto, che conferisce all’uomo 
stesso il suo significato divino e santo, è talmente vasta che l’ar-
gomento non può essere qui affrontato, ma la sua importanza è 
tale da permetterci di affermare che l’umanesimo, in qualsivoglia 
modalità l’uomo decida di realizzarlo, non può prescindere dal 
kiddush haShem. Anzi, l’umanesimo stesso dipende da tale pra-
tica, pena una condizione misera dell’uomo, che è forse, non a 
caso, ciò che appare maggiormente nella nostra era, ovverosia 
l’antitesi del kiddush, il ḥillul haShem: la profanazione del Nome 
di Dio. Ove la santificazione della vita, strettamente connessa 
alla santificazione del Divino, viene sostituita dalla profanazio-
ne, non può che generarsi sofferenza e morte nelle società e della 
civiltà, perché è l’umanesimo stesso, di cui ogni uomo dovrebbe 
essere rivestito, che viene aggredito e dunque intaccato nella sua 
integrità. Tale miserabile condizione di sofferenza e morte, so-
prattutto della vita innocente, a quasi 80 anni dalla Shoah, è oggi 
talmente evidente che essa stessa rivela l’unica strada percorribile 
per la rinascita dell’umanesimo: il ritorno dell’uomo al kiddush 
haShem per santificare se stesso e la vita in tutte le sue forme, 

9  Ringrazio di cuore la collega e amica Adele Valeria Messina per la lettura del 
testo e per lo stimolo a riflettere sul kiddush haShem, che mi ha permesso di fare 
questa connessione semantica e simbolica tra santificazione, umanesimo e memoria, 
a mio avviso cruciale nel percorso di incarnazione della Memoria, della Shoah in 
primis, e nella comprensione del significato di umanesimo.
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separandosi dal male con quel perentorio rifiuto annunciato dal 
profeta Isaia, in Is 7,1510, che reclama una scelta univoca del 
bene.

Ma per compiere questo ritorno al kiddush occorre tenere 
fisso lo sguardo e la mente sull’abominio passato con la volontà 
di rigettare fermamente il male presente; in altri termini occorre 
incarnare la Memoria per santificare Dio e la vita, e non solo 
celebrarla con rituali per lo più infecondi. L’incarnazione della 
grande ferita per l’umanità, che la Shoah continua e continuerà 
a rappresentare anche dopo l’ultimo testimone, è la modalità 
per sanarla e per trasformarla in una feritoia da cui sgorga la 
vita e il rispetto per ogni uomo. Sembra un’utopia, ma in realtà 
tale svolta dipende dagli esseri umani e in ultima istanza dalla 
scelta di ogni singolo individuo di essere pietra viva – e vivifica-
trice – della storia. Il nostro impegno per la Memoria, pertanto, 
caparbiamente continua, nella convinzione che non è del male, 
come della morte, l’ultima parola.

10  Per un approfondimento del versetto di Isaia in chiave, anche, attuale si veda 
il mio saggio in corso di stampa «Panna e miele mangerà», dalla traduzione all’in-
terpretazione: un’analisi semantica di Isaia 7,15, in Miscellanea di studi in onore di 
Diego Poli, a cura di F. Chiusaroli, Roma, Il Calamo.



Introduzione.
La dimensione (anti-)paradigmatica della Shoah per la lettura 
del presente e nella ricostruzione del passato

di Nicola Santoni

Non molto tempo fa, in una grande libreria ho sentito una giovane 
commessa dire a una sua amica: – Perché proprio questo libro? Quanto 
si può parlare di Shoah? È pesante –. Nella prefazione di Vite agli angoli 
Dvori, la protagonista, scrive: “Seconda generazione. Sembra che la gente 
si sia stufata di noi. La seconda generazione. Si sono stufati di Shoah-
Shoah-Shoah. Lo capisco. Anch’io mi sono stufata. Ma non posso evadere. 
La Shoah è dentro di me”.

1.  L’impossibilità dell’evasione

Esty G. Hayim, scrittrice israeliana di rilievo internazionale e 
vincitrice del Premio Brenner nel 2014 con il suo romanzo Vite 
agli Angoli, affida a questo breve ed emblematico aneddoto (nel 
suo contributo al presente volume, pp. 31-33) una constatazio-
ne semplice, e allo stesso tempo di portata dirompente. Non è 
possibile evadere dalla Memoria, né dalla Storia. Il fardello della 
Shoah è troppo pesante, non solo per chi, come la scrittrice, si 
trova in una dimensione di memoria più o meno familiare che 
nella Storia si trasfonde, ma, ora più che mai, anche per tutti 
noi che con la Storia dobbiamo urgentemente confrontarci, di 
nuovo, quantunque doloroso sia per la nostra coscienza (indi-
viduale e collettiva). In questa delicata operazione (processuale 
per sua natura), la memoria e la testimonianza sono, tra l’altro, 
la via maestra per il recupero pieno della Storia. Non possiamo 
evadere.

È opinione alquanto comune che la Shoah sia in fondo un 
paradigma, grazie al quale comprendere i potenziali esiti disu-
mani e terrificanti che la tacita o esplicita accettazione della di-
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scriminazione, dell’orrore per il diverso, della superiorità etni-
co-religiosa, della coercizione ed eradicazione del nemico che si 
anniderebbe tra noi, porta inevitabilmente con sé, con il rischio 
di far ripiombare l’umanità nella tragedia che non senza diffi-
coltà è stata ricostruita dalla Storia e dalla Memoria. Benché 
sappiamo che i paradigmi rappresentano con efficacia la “nor-
ma” più compiuta, piuttosto che la tremenda eccezionalità della 
follia collettiva nazifascista, vale tuttavia la pena di accettare 
quanto di vero ci sia in questa communis opinio per procede-
re successivamente – con gli strumenti educativi, didattici e di 
ricerca – ad una piena consapevolezza, nel percorso formativo 
di ognuno, della scaturigine non solo dell’Olocausto, ma anche 
e soprattutto del contesto di cui esso è parte. Scopriremmo che 
dalla fitta rete di relazioni sistemiche dei contesti storico-cultu-
rali, antropologici e semiologici non propriamente eccezionali 
(di cui ad oggi facciamo ancora frequente esperienza) hanno 
origine eventi tutt’altro che paradigmatici nel senso di cui so-
pra. Ecco appunto un problema lungamente dibattuto, soprat-
tutto in sede pedagogica, ovvero l’assuefazione a quella pagina 
buia che ogni anno riapriamo come paradigma della malvagità 
umana, avvertita davvero troppo lontana dal presente. «Si sono 
stufati di Shoah-Shoah-Shoah».

Che quella della Shoah e della Memoria sia una “sfida edu-
cativa” è messo bene in luce da Ferranti (2016)1, ed essa «ri-
guarda tutti, in prima linea ne sono investiti i “protagonisti 
attivi” della formazione e dell’educazione, dalle istituzioni ai 
formatori di qualunque genere, compresi i genitori/tutori, quali 
attori del nucleo educativo essenziale e primario di ogni nuovo 
individuo che viene al mondo. Occorre dunque mettere in gra-
do maestri, professori e formatori in genere di svolgere ognuno 
il proprio ruolo in questa sfida»2. L’obiettivo formativo e cul-
turale in senso lato consiste primariamente nella presa di co-
scienza, attraverso e nella Shoah, dell’esistenza di una «zona del 

1  C. Ferranti, La sfida educativa del XXI secolo: una scelta di bene senza compro-
messi, in C. Ferranti (a cura di), Carissimi Primo, Anne ed Elie. Studi e interventi per 
la Memoria della Shoah nelle università, nelle scuole e nei musei d’Italia, Macerata, 
eum, 2016, pp. 19-45.

2  Ivi, pp. 23-24.
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compromesso» interiore3, che rappresenta il principale ostacolo 
all’adesione incondizionata a quella humanitas che sola ci mette 
in grado di penetrare gli orrori della Storia recente e, d’altra 
parte, di costruire come collettività un mondo mai dimentico 
degli esiti nefasti dell’intolleranza, del sopruso, della logica del 
privilegio. Su quest’ultima espressione si soffermò in partico-
lare Moni Ovadia il 29 gennaio 2016 al Teatro Lauro Rossi di 
Macerata, nel contesto del suo spettacolo Senza confini, ebrei 
e zingari, che fu parte integrante del Convegno Memoria della 
Shoah e responsabilità presente, organizzato dall’Università di 
Macerata4. Quella del compromesso è una zona grigia interna 
che in maniera difficilmente percepibile, ma inesorabile, scen-
de gradualmente a patti con tutto ciò che incrina la tensione al 
bene (qualunque definizione se ne possa dare) di cui il genere 
umano è quantomeno capace, sia per disposizione naturale, sia 
attraverso i traguardi etici e morali frutto di conquiste di civiltà 
spesso difficoltose da raggiungere. Attraverso questa progres-
siva accettazione di disgregazione dell’integrità individuale e 
collettiva, dietro false promesse di un mondo nuovo (e magari 
anche “orgoglioso ed impavido”, per parafrasare Huxley), non 
solo nuove forme di discriminazione si fanno strada ora e nel 
futuro dell’umanità, ma la stessa tragedia della Shoah corre il 
serio rischio di non essere più compresa come tale, ridimensio-
nata e giustificata all’interno di frames semantici ed enciclopedi-
ci strutturati con lo scopo di rendere per noi accettabili (quando 
non funzionali, nel peggiore dei casi) gli abomini della Storia. 
Del resto, l’impatto semiologico e psicologico dei frames che 
attiviamo e delle operazioni di re-framing che vengono messe 

3  Ivi, pp. 27-28.
4  Cfr. <https://lingue.unimc.it/it/site-news/eventi/convegno-memoria-della-shoah 

-e-responsabilita-presente>. Di quel convegno di studi il presente volume raccoglie 
molti dei contributi selezionati, insieme a quelli presentati ai convegni del 2015 e del 
2017. A tutti gli Autori va il più sentito ringraziamento dei curatori. Un ringrazia-
mento altrettanto importante va alla Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, 
a Paolo Coen (codirettore della collana Il tempo, la storia e la memoria), a Clara 
Ferranti (direttrice della collana) e al Comitato scientifico che presiede a questa inizia-
tiva. Purtroppo, le more che hanno caratterizzato la realizzazione di questa pubblica-
zione, non ultima l’emergenza pandemica, hanno rallentato sensibilmente il percorso 
editoriale del lavoro. La pazienza e la fiducia di tutti meritano un ringraziamento 
ancora più grande. 
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in pratica, attraverso la via preferenziale delle scelte linguistiche 
(e di linguaggio) che operiamo, sia in sede didattica, sia nel-
la nostra quotidianità, è stata già messa abbondantemente in 
luce da Lakoff (2014)5, benché il suo discorso sia da sempre 
maggiormente centrato sulla contemporaneità e sulla politica 
americana. Nondimeno, quei contesti logico-psicologici a cui 
le scienze cognitive (e linguistico-cognitive) si riferiscono con il 
termine “frames”, toccano inevitabilmente la nostra concezione 
del mondo e della Storia. Si tratta di strutture essenziali all’inter-
pretazione di ciò con cui entriamo in contatto, finanche a coin-
cidere, nell’ipotesi peggiore, con quella zona del compromesso 
a cui ci riferiamo. A queste strutture non possiamo sottrarci 
in quanto esse rappresentano un dispositivo neuropsicologico 
fondamentale all’economia cognitiva che caratterizza il genere 
umano, indispensabile alla sopravvivenza e all’interpretazione 
dei fenomeni, che altrimenti sarebbero nuovi e incomprensibili 
ogni volta che ne facciamo esperienza (più o meno mediata).

You might think that the world exists independently of how we under-
stand it. You would be mistaken.

Our understanding of the world is part of the world – a physical part 
of the world. Our conceptual framings exist in physical neural circuitry in 
our brains, largely below the level of conscious awareness, and they define 
and limit how we understand the world, and so they affect our actions in 
the world. The world is thus, in many ways, a reflection of how we frame it 
and act on those frames, creating a world in significant part framed by our 
actions. Accordingly, the frame-inherent world, structured by our framed 
actions, reinforces those frames and recreates those frames in others as they 
are born, grow, and mature in such a world6.

Siamo però tutt’altro che condannati all’accettazione dei 
frames in e con cui viviamo, soprattutto di quelli che costituisco-
no l’origine del male, come la Storia ci ha mostrato quando nel 
XX secolo con esso si scese a patti in Europa. Anche nell’ottica 

5  G. Lakoff, The ALL NEW Don’t think of an elephant!, White River Junction, 
VT, Chelsea Green Publishing, 2014. L’edizione italiana, con una prefazione di 
Gianrico Carofiglio, è finalmente stata realizzata di recente, con il titolo Non pensare 
all’elefante!, Milano, Chiarelettere, 2020. La prima edizione di George Lakoff risale 
invece al 2004.

6  Ivi, p. 35.
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dello stesso Lakoff, il nostro compito e la nostra sfida consiste 
nella ridefinizione di queste strutture concettuali (attraverso, ap-
punto, processi di re-framing), e possiamo ben affermare che 
gli strumenti a nostra disposizione, come gli studi qui raccolti 
testimoniano, sono in numero maggiore rispetto a quanto co-
munemente riteniamo.

2.  L’educazione sulla Shoah attraverso percorsi di ricerca 
pluri- e multidisciplinari

Perché, dunque, una collana editoriale e un volume sulla 
Memoria della Shoah? E soprattutto, come rivolgerci ad es-
sa, che cosa metterne a fuoco in modo particolare, e da quale 
angolazione? Alla prima domanda abbiamo adombrato una 
parziale risposta, che consiste nell’obiettivo urgente dell’edu-
cazione collettiva a considerare la Shoah non semplicemente 
come un lontano punto di riferimento storico, meritevole di 
sola commemorazione, superato il quale l’umanità possa muo-
vere unidirezionalmente verso null’altro che le sue “magnifiche 
sorti e progressive”, come si trattasse di un banale incidente del 
percorso antropologico, come tutto fosse scaturito spontanea-
mente dal nulla. Per quanto concerne il secondo interrogativo, 
le migliori risposte provengono dai saggi contenuti in questo 
lavoro e dai rispettivi autori, che hanno il grande merito di es-
sersi disposti con partecipazione viva alla necessità di interve-
nire, con il proprio contributo e con le proprie competenze, nel 
complesso dibattito che considera da molteplici punti di vista la 
sfida della Memoria. Questo volume, sulle orme del suo prede-
cessore della stessa collana Il tempo, la storia e la memoria, non 
ha voluto rinunciare al suo respiro didattico e pedagogico per-
ché potesse essere un valido strumento per la vasta platea degli 
insegnanti delle scuole di tutti gli ordini e gradi e affinché do-
centi ed educatori vi ritrovassero nuovi stimoli alla problema-
tizzazione delle questioni che l’insegnamento della Shoah porta 
inevitabilmente con sé. Parimenti, gli stessi attori e facilitatori 
dell’educazione possono trovarvi numerosi contributi multidi-
sciplinari, che costituiscono gli strumenti e le angolazioni con 
cui possiamo scegliere di affrontare la complessità di un argo-
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mento, talmente vasto e ingombrante, che trae sicuro beneficio 
dalla discesa nel dettaglio più specifico, più memoriale, o sem-
plicemente più approfondito nell’alveo della peculiare discipli-
na che lo esamina. Diversamente da quanto realizzato per Ca-
rissimi Primo, Anne ed Elie (cfr. nota 1), non abbiamo ricavato 
una sezione specificamente didattica per i saggi raccolti, ma essi 
sono stati piuttosto armonizzati in un obiettivo unico, a più 
livelli, diretto verso l’inclusione in un solo progetto che della 
sua vocazione più o meno esplicitamente didattico-pedagogica 
facesse la propria cifra identificativa. Nondimeno, l’alto profilo 
scientifico dei lavori che presentiamo ambisce a rappresentare 
una risorsa per il pubblico universitario, per docenti e studenti 
che, nei corsi di laurea di impronta storica, letteraria, antro-
pologica, semiologica, giuridica, auspichiamo possano giovarsi 
dell’impegno di ricerca degli autori sul tema della Shoah e della 
Memoria. Non da ultimo, infatti, questo volume vuole essere 
anche una risorsa per il mondo della ricerca universitaria (e 
non), per tutti coloro che vi troveranno studi utili, di certo in 
sé, ma anche negli orientamenti bibliografici che costantemente 
suggeriscono al lettore.

La necessità didattica di spiegare la “grande storia” attraver-
so le voci dei protagonisti della Shoah è messa bene in luce da 
Baldoni (pp. 197-212), la quale, grazie ad una lunga esperienza 
di docenza, coglie il cuore del problema ed avanza linee di pro-
poste per l’apprendimento degli studenti (soprattutto liceali e 
delle scuole di secondo grado), ricordando:

L’approccio didattico-metodologico che la Scuola Internazionale per 
gli Studi sulla Shoah di Yad Vashem propone indica in primo luogo la 
storia della Shoah come una storia umana. Per evitare una visione astratta 
e alienata, un’immagine monodimensionale, per prevenire ogni rischio 
di banalizzazione, l’atto di mettere in risalto le voci umane, con tutte le 
complessità relative, diventa a tutti gli effetti l’unico canale di connessione 
fra questo tema e gli studenti, che vengono messi in questo modo nelle 
condizioni di poter capire le affinità e le differenze fra il nostro periodo 
e quello della Shoah. Lo studio della Shoah, come esperienza umana, 
comprende focalizzare l’attenzione sulle vittime, sui carnefici, ma anche 
su coloro che sono rimasti a guardare, i bystanders, persone che sono state 
incapaci di assumersi la propria responsabilità (p. 200).
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La via letteraria e memoriale che viene scelta per lo scopo 
è quella relativa alla produzione in lingua tedesca della scrit-
trice ebrea ceca, Ilse Herlinger Weber, le cui poesie vennero 
scritte durante la prigionia nel campo di Theresienstadt, e le 
cui lettere rappresentano una testimonianza di prima mano 
delle condizioni di vita prima e dopo le Leggi di Norimberga, 
in un contesto esperienziale che rende l’approfondimento del-
le opere di Ilse Weber (peraltro affermata autrice di libri per 
l’infanzia) un percorso didattico particolarmente adeguato alla 
ricostruzione della dimensione umana della Shoah. La produ-
zione epistolare su cui Baldoni si concentra, della quale offre 
una nutrita antologia, apre l’orizzonte didattico non solo alle 
scuole secondarie di secondo grado, ma crediamo sia adatta (e 
adattabile) a percorsi di formazione ben più vari e numerosi. 
Sulla stessa scorta, anche Marcellini (pp. 213-222) rileva l’ur-
genza di riconnessione, soprattutto in contesto educativo, della 
Storia alla Memoria, concentrandosi tra l’altro su un bilancio 
critico del lavoro svolto nelle scuole, a partire dall’istituzione 
della Giornata della Memoria, un lavoro che ha coinvolto spes-
so negli anni i testimoni diretti. La scomparsa di questi ultimi 
ha aperto però una fase non scevra da rischi di banalizzazione 
documentaristica, che richiede una profonda riflessione e nuo-
ve programmazioni, come la disamina contenuta nel contributo 
mette in evidenza insieme a tutti i limiti di quanto svolto finora 
con i migliori intenti.

Il vasto ambito letterario costituisce una preziosa risorsa di 
studio, ricerca e riflessione educativa. La letteratura italiana of-
fre numerosi percorsi e autori di primo piano alla ricostruzione 
storico-memoriale (e artistico-letteraria) della Shoah: Primo Le-
vi, Giorgio Bassani, Rosetta Loy sono gli autori su cui si con-
centra Geddes da Filicaia (pp. 169-180), i quali ci consegnano 
una parola che dà voce alle «testimonianze del più buio dei tem-
pi» (p. 179), con la consapevolezza, spesso evidente, che il loro 
messaggio sia rivolto primariamente alle generazioni future. Il 
panorama letterario sulla Shoah ha dimensione notoriamente 
internazionale, e Paniconi (pp. 181-195) si rivolge al roman-
zo israeliano, che «dovette di fatto aspettare gli anni Ottanta 
inoltrati per vedere una tematizzazione esplicita della Shoah in 
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una narrazione lunga, anche se alcuni riferimenti ad essa si ri-
trovano nel teatro degli anni Cinquanta, nelle poesie di Yehuda’ 
Amichai, in alcuni racconti pubblicati tra il 1944 e il 1951 di 
Shmuel Agnon» (p. 185). Aharon Appelfeld, David Grossmann, 
Lizzie Doron sono gli autori che vengono proposti insieme agli 
estratti delle loro opere, in una cornice critica rappresentativa 
di un genere, appunto il romanzo israeliano, che ha connotati 
ben identificabili e che, troppo spesso, viene dimenticato dalla 
letteratura di primo piano.

Le arti visive rappresentano, con il cinema in testa, un altro 
fecondo percorso di recupero e comprensione del portato della 
Memoria, e Mancino (pp. 125-140) approfondisce la produzio-
ne cinematografica di Francesco Rosi, grande interprete di Levi, 
con particolare riferimento a La tregua, ma non mancano paral-
leli e confronti puntuali con la filmografia di altri autori-registi 
di primo piano in quello che definire “genere” ci sembra alquan-
to riduttivo. Operazioni come quella di Rosi, portare sul grande 
schermo l’interpretazione delle opere di Primo Levi, costituisco-
no una traduzione dalla letteratura ad un sistema semiotico al-
tro, quello visuo-spaziale e multimodale del cinema, che amplia 
i canali di ricezione e interpretazione della diegesi, restituendo 
l’immagine viva di ciò che è stato al più vasto pubblico con po-
tenza ed efficacia. Se è vero che le arti visive hanno un ruolo 
di primaria importanza nella ricostruzione della tragedia della 
guerra e della deportazione, è altrettanto vero che «è stato il ci-
nema, probabilmente, a partire dal dopoguerra, a rappresentare 
meglio delle altre arti l’immagine e il carattere degli italiani» 
(Borioni, p. 141). Nella ricostruzione di un’identità nazionale, 
la cui storia letteraria e cinematografica Borioni (pp. 141-161) 
traccia da Dante almeno al Novecento, con sguardo d’insieme, 
l’affermazione dello stereotipo degli “italiani brava gente” ha 
per lungo tempo ostacolato l’assunzione di responsabilità umana 
e storica che come collettività dobbiamo ancora completamente 
affrontare. La tentazione all’auto-assoluzione, che in chiave fi-
losofica e psicologica è condizionata dallo sviluppo di un senso 
di colpa riparatore (su cui Sabattini, pp. 163-165), è ancora un 
fardello con cui dobbiamo fare completamente i conti. La presa 
di coscienza di questa tendenza (profondamente radicata, come 
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Borioni ci mostra) costituisce, a nostro avviso, un altro compito 
preliminare alla comprensione piena della Shoah.

La testimonianza visiva è fondamentale nel contributo di 
Censi (pp. 241-261), che correda di immagini documentarie 
una storia della presenza della comunità ebraica nelle Marche, 
ad Ancona in particolare. Il tragitto ripercorso dall’autrice, nel 
tempo e in uno spazio ben definito e identificabile, presenta il 
popolo ebraico non solo come l’oggetto della persecuzione, ma 
come una comunità di individui che condividono una storia e dei 
luoghi, ripercorribili e dall’alto valore testimoniale. Le Marche 
tutte, come il resto d’Italia, furono il teatro delle atrocità com-
messe dai nazifascisti, come Sonnino (pp. 225-239) ricostrui-
sce in dettaglio. Il campo di internamento di Sforzacosta (MC), 
l’Abbadia di Fiastra (Urbisaglia, MC) adibita alla reclusione di 
ebrei, partigiani e prigionieri politici, il Corriere Adriatico che 
si faceva latore di editoriali antisemiti sono solo alcune delle 
circostanze storiche e territoriali marchigiane che danno la reale 
dimensione di un fenomeno che non si arrestò mai di fronte a 
qualche zona franca o ritenuta periferica, come le generazioni 
più vicine possono essere portate a credere dal progressivo sbia-
dimento della Memoria. La forza delle immagini e della storia 
del territorio sono pertanto tra gli strumenti migliori di cui di-
sponiamo per la preservazione e la presa di coscienza critica di 
quanto la Storia ci consegna.

Non mancano contributi che si collocano nell’alveo della 
filosofia e della storia della filosofia del Novecento. Canullo 
(pp. 85-92) ripercorre l’indissolubile intreccio tra il pensiero e 
le vicende biografiche di Emmanuel Levinas, fatto prigioniero 
nel 1940 e deportato nei pressi di Hannover. I testi dedicati alla 
prigionia contengono penetranti analisi sulla condizione della 
cattività per gli israeliti, e sulla loro spinta identitaria ritrovata 
proprio in circostanze tragiche, insieme alla rinnovata spiritua-
lità tanto per i compagni di prigionia, quanto per Levinas stes-
so. Anche il fondatore del principio dialogico nella filosofia del 
Novecento, Martin Buber, esplorato da Falappa (pp. 63-83), 
dedica pagine importanti all’origine del male dell’Olocausto, 
che egli considera il «pervertimento eventuale di una relazione 
decisiva» (p. 64), non una sostanza in sé, derogando dall’im-
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postazione della tradizione critico-filosofica di Francoforte, in 
favore di una visione relazionale che lo mette in grado di eser-
citare il proprio pensiero sulle dinamiche della Storia e della 
politica. Tuttavia,

Buber non segue in primo luogo la via della diagnosi dei mali stori-
camente emergenti nella società europea e mondiale, anche se un’anali-
si esplicita di questo tipo non manca nei suoi testi. La chiave della sua 
lettura della questione del male sta piuttosto in un’ermeneutica dei miti 
che narrano l’inizio della rovina dell’umanità. Come in Horkheimer e in 
Adorno in rapporto ai poemi omerici, o come farà Girard nell’interpre-
tazione della Bibbia, del teatro shakespeariano o del romanzo moderno, 
Buber vede nell’ermeneutica del mito la rappresentazione della situazione 
fondamentale per il corso della nostra vita, quella in cui l’anima dell’uomo 
si trova alle prese con l’ambiguità dell’esistenza e con l’alternativa tra la 
realtà posta da Dio e l’irrealtà che è il dominio del male. Ma a differenza di 
questi autori, egli evidenzia che il mito può parlare solo all’autocoscienza 
profonda dell’anima che giunge alla memoria del male fatto e che sceglie di 
porsi, d’ora in poi, a distanza da esso (p. 68).

Alla Scuola di Francoforte, e proprio a Theodor Adorno in 
particolare, si rivolge Mancini (pp. 51-62), che mette in risalto 
come nel pensiero dell’autore la deumanizzazione, di cui gli esi-
ti del nazifascismo rappresentano la più compiuta espressione, 
scaturisca principalmente dalla «tendenza nichilista» (p. 54) 
che è conseguenza dell’esasperazione delle istanze illuministi-
che che il secolo breve eredita in forme nefaste. Allo stesso mo-
do, alle fondamenta del male vi è una radicale perversione del 
cristianesimo e del messaggio evangelico, stravolgimento che 
diviene linfa per quella «logica del dominio» (pp. 54-55) di cui 
Mancini compie un’analisi approfondita attraverso Adorno. 
Anche dall’ambito della filosofia del linguaggio proviene, inol-
tre, un contributo decisivo. La Matina (pp. 37-50) considera la 
produzione di un filologo ebreo, Victor Klemperer, per trarvi 
la centralità della lingua e del linguaggio che sostenevano e giu-
stificavano l’esistenza stessa del Terzo Reich. La Lingua Ter-
tii Imperii che Klemperer registra quasi diaristicamente, fino a 
farne un’opera compiuta e unitaria, ha delle caratteristiche ben 
identificabili e mira a sottrarre, al patrimonio lessicale tedesco 
comune, vocaboli della massima importanza, la cui semanti-
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ca diviene appannaggio esclusivo del partito nazista7: «molte 
furono le parole coniate dal regime e molte furono quelle sem-
plicemente risemantizzate al fine di dissimulare gli intenti di 
parenesi bellica propri di quella classe dirigente» (p. 43). Non si 
tratta soltanto, banalmente, degli usi di un livello di lingua e di 
un registro ampollosi, dell’impiego di una prosodia fortemente 
marcata nei discorsi del regime, ma, dunque, di vere e proprie 
confische di usi linguistici, espropriati alla lingua stessa, che è 
espressione della collettività, per farne strumenti di controllo 
piegati alla folle volontà di quella classe dirigente che Klem-
perer ben conosceva. La sua lezione è tuttora ben più di un 
monito, è un’eredità che dobbiamo raccogliere ancora oggi con 
piena consapevolezza, per poter comprendere.

Infine, l’indirizzo musicologico delle ricerche costituisce un 
altro importante tassello che compone questo articolato discor-
so. Quanto proposto da Caporaletti (pp. 95-123), che prelimi-
narmente periodizza le fasi di studio sulla produzione musicale 
relativa alla Shoah, testimonia un vasto ambito artistico all’in-
terno dei lager stessi e ad essi riferito. La tassonomia delle espe-
rienze sonore che vengono indagate non si ferma però a consi-
derazioni soltanto sulla musica in senso stretto, ma si estende 
anche a linguaggi e segnali a base uditiva che caratterizzavano 
la dimensione concentrazionaria della prigionia. Pertanto, l’ap-
profondita trattazione di Caporaletti prende in esame non solo 
la musica sulla Shoah, ma anche nella Shoah, e la musica come 
strumento di organizzazione del lager, fino alle espressioni sono-
re e musicali degli internati stessi. Per questo denso contributo, e 
per tutti gli altri menzionati, non possiamo a questo punto che 
rinviare il lettore alle pagine successive a questa introduzione, 
auspicando che da questi studi egli tragga le risposte e le urgenti 
domande che la Memoria richiede a tutti noi.

7  In questo proposito, il dettagliato lavoro di Klemperer mostra di precorrere 
di molto quanto in anni recenti ha osservato il già ricordato George Lakoff, pur in 
contesti differenti. Cfr. G. Lakoff, Whose freedom? The battle over America’s most 
important idea, New York, Picador, 2007; edizione italiana: G. Lakoff, La libertà di 
chi?, tr. it. di V. Roncarolo, Torino, Codice Edizioni, 2008.
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3.  Una bandiera per l’umanità 

Concludiamo questa panoramica del volume tornando al 
punto da cui siamo partiti, alle parole di Esty G. Hayim. Co-
me il titolo del suo saggio suggerisce, la doverosa ricostruzione 
della Memoria rappresenta meglio l’unione sotto una bandiera, 
piuttosto che un paradigma su cui misurare le atrocità che l’u-
manità ha compiuto e continua, in forme subdole e rinnovate, a 
compiere a scapito degli esseri umani stessi. Questa metaforica 
bandiera in cui riconoscersi, e da incarnare sia come singoli indi-
vidui, sia come collettività, non riunisce il solo popolo di Israele, 
ma l’umanità tutta, che si fa vessillo di una radicale e dolorosa 
presa di coscienza, senza la quale non vi è rinascita; non vi è, 
senza il puntuale dettaglio di ciò che è stato, possibilità di nuova 
vita futura sotto le insegne della civiltà. O, almeno, questo è il 
senso profondo che permea questo lavoro editoriale.



Esty G. Hayim

Noi, la vostra bandiera

Tre mesi fa è mancato il mio amato padre. Mi ha lasciato 
dei quaderni pieni zeppi di parole minuscole come formiche e in 
essi la storia della sua vita di prima, durante e dopo la Shoah. 
In quei fogli ha cercato di stipare ogni dettaglio: ci teneva par-
ticolarmente a descrivere la vita della sua famiglia prima che il 
suo mondo crollasse. Perché capissimo, non solo ricordassimo 
(come ha detto una volta) che lì si svolgeva una vita – una vita 
quotidiana, fatta di gioie e di seccature. Entrare di nascosto al 
cinema (chi aveva i soldi per il biglietto?); il bacio sulla guancia 
della vicina sua coetanea all’entrata del palazzo in cui abita-
vano; nuotare nella piscina Platinus di Budapest; la guardinga 
giovane della panetteria mentre le piccole mani si mettevano in 
grembo la ciotola di impasto ricoperta da uno strofinaccio che 
sua mamma aveva lavorato, per cuocere al forno il pane dello 
shabbat.

Allo scoppio della guerra i miei genitori erano bambini. Mio 
padre aveva dodici anni, mia mamma due. Per lei la guerra è sta-
ta l’unico mondo che ha conosciuto. Suo padre, che fu portato 
immediatamente in campo di lavoro, lo incontrò solo dopo che 
tutto fu finito. Ricorda pochissimi dettagli dei giorni di buio del-
la sua infanzia, ma quel buio le è rimasto conficcato nel sangue.

La memoria, di cui tanto si parla a proposito della Shoah e 
dei sopravvissuti che vanno scomparendo, acquista un po’ alla 
volta un’essenza tutta sua. Che cosa ricordare e per chi, come 
sarà il mondo quando sarà scomparso l’ultimo dei sopravvis-
suti. Per me la memoria è una lotta: contro l’oblio, contro la 
rimozione, contro la sua banalità.
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Durante la mia infanzia non sapevo che i miei genitori fosse-
ro superstiti della Shoah. Erano giunti qui in Israele da giovani. 
Mio padre era un entusiasta della vita, desideroso di integrarsi. 
Il concetto di “seconda generazione” l’ho conosciuto molto più 
tardi. La prima generazione aveva vissuto il più terribile genoci-
dio sistematico della storia umana. Noi, la seconda generazione, 
abbiamo solo assorbito le schegge del trauma dei nostri genitori 
– restando in balia della costernazione e dello shock. Come ave-
vano potuto sopravvivere a ciò che avevano passato? Da dove 
avevano attinto la forza per continuare a vivere, a lavorare, a 
crescere dei figli – e da soli, senza l’aiuto di nessuno, con i pugni 
sanguinanti per la fatica?

Noi, i membri della seconda generazione, della terza e delle 
seguenti abbiamo una missione da cui non ci possiamo esimere: 
difendere la memoria, per loro e per la nostra umanità. Nel mio 
ultimo libro, Vite agli angoli, ho scritto: «Tra un po’, quando la 
prima generazione non ci sarà più, passerà a noi, della seconda, 
la bandiera della memoria, e saremo i più vicini, i più autentici 
all’orrore. Racconteremo dei nostri genitori. Di nostra madre 
nel cui utero piangente siamo germogliati, nutrendoci dei suoi 
dolori. Di nostro padre che ci ha cresciuti, nuovi pulcini, dalle 
ceneri della sua vita. Che lo vogliamo o no, erediteremo il loro 
passato».

Da giovane volevo scappare da questa eredità. Essere come 
tutti. Ma già allora era chiaro che anche se fossi andata in capo 
al mondo non avrei potuto sfuggire a questo fardello. Tutta la 
mia vita è il movimento di un metronomo tra la volontà di di-
menticare e la necessità di ricordare.

Durante la mia ultima visita a Budapest ho abitato a distanza 
di una strada dalla casa in cui è cresciuto mio padre e dal ghetto 
cui è sopravissuto. Tra i bar alla moda del quartiere ebraico e la 
folla di giovani che parlano bene l’inglese mi sono sentita come 
se fossi l’unica a vedere i fantasmi del passato. Il bambino che 
era sfuggito ai soldati della Croce di Ferro, la bebè dagli occhi 
azzurri rimasta sola nella neve.

Non molto tempo fa, in una grande libreria ho sentito una 
giovane commessa dire a una sua amica: – Perché proprio que-
sto libro? Quanto si può parlare di Shoah? È pesante –. Nella 
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prefazione di Vite agli angoli Dvori, la protagonista, scrive: «Se-
conda generazione. Sembra che la gente si sia stufata di noi. La 
seconda generazione. Si sono stufati di Shoah-Shoah-Shoah. Lo 
capisco. Anch’io mi sono stufata. Ma non posso evadere. La 
Shoah è dentro di me».

Ho promesso a mio padre che la sua vita non verrà dimenti-
cata, e finché potrò farlo, racconterò. Cercherò con tutte le mie 
forze di scandagliare la parola “Shoah”, raccontando a tutti co-
loro che vorranno ascoltare l’orrore ma anche la forza di vivere.

Mio figlio, membro della terza generazione, trema al pen-
siero del momento in cui la memoria della Shoah diventerà un 
evento storico come gli altri, in cui i superstiti non esistono più. 
Con la loro scomparsa scomparirà anche la Shoah come la co-
nosciamo noi oggi. Non ci saranno più i suoi testimoni e coloro 
che l’hanno vissuta. Le generazioni successive dovranno impa-
rare come far rivivere ciò che rischia di essere dimenticato. Co-
me si continua la memoria in un mondo senza sopravvissuti, ma 
in cui esiste la necessità di conoscere, nel senso più profondo del 
termine, ciò che è stato. Per restare esseri umani, a cui importa 
del destino di altri esseri umani.

La scrittrice e drammaturga Esty G. Hayim ha ricevuto il 
Premio Brenner per il suo ultimo libro “Vite agli angoli”

Traduzione di Dalia Padoa
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a cura di Clara Ferranti e Nicola Santoni

Noi, la vostra 
bandiera
Studi e interventi per la Memoria della Shoah 
nelle università, nelle scuole e nei musei d’Italia

Con un saggio di Esty G. Hayim

  

eum edizioni università di macerata

Noi, la vostra bandiera
Studi e interventi per la Memoria della Shoah nelle università, nelle scuole e nei 
musei d'Italia

Lo scopo essenziale e imprescindibile della Memoria non è il ricordare agli uomini 
del presente una pagina tenebrosa del passato, bensì quello di edificare la persona, 
un’etica, una morale e una spiritualità per un fine ultimo ineludibile alla coscienza 
umana: contrastare la zona del compromesso interiore che costituisce il principale 
ostacolo all’adesione incondizionata a quella humanitas che sola ci mette in grado 
di penetrare gli orrori della Storia e di costruire un mondo mai dimentico degli esiti 
nefasti dell’intolleranza, del sopruso, della logica del privilegio. Proprio perché 
l’evento Shoah è accaduto, sovrasta su chi vive il dopo la necessità di “incarnare” la 
Memoria, di conglobarla cioè nell’essere, nel pensare e nell’agire, come antidoto al 
ripetersi degli orrori, per essere in grado di riconoscere e di rifiutare analoghe 
dinamiche coercitive e discriminatorie. Spetta agli studiosi, ai cultori e agli 
specialisti scrutare e far conoscere ogni aspetto che ha reso possibile la Shoah, 
spetta a chiunque incarnare la Memoria per farne stile di vita, per essere noi la loro 
bandiera dopo l’ultimo testimone.

Clara Ferranti è ricercatrice di Glottologia e Linguistica presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università di Macerata, dove insegna Linguistica generale in 
corsi di laurea triennali e magistrali. I suoi interessi e le sue pubblicazioni si 
concentrano su inglese d’Irlanda, teoria del linguaggio, semantica, sociolinguistica, 
fonetica e lettura in chiave linguistica della semantica biblica. Si occupa di 
Memoria della Shoah dal 2013 come direttrice della presente Collana di studi, 
membro della Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, nonché del gruppo di 
lavoro del Consiglio Regionale delle Marche per le iniziative legate alla Memoria.

Nicola Santoni è dottore di ricerca in Studi linguistici, filologici e letterari e 
assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Macerata, nell’ambito del 
PRIN linguistico-glottologico Le parti del discorso incontrano la retorica, coordinato 
dagli atenei di Verona, Macerata e Palermo. Tra i suoi interessi, e nelle relative 
pubblicazioni, figurano la linguistica cognitiva, aspetti di fonologia generale, la 
storia della grammatica e della sintassi, il concetto di alterità in linguistica e in 
Humboldt, il pensiero di George Lakoff. Dal 2014 collabora alla segreteria dei corsi 
e dei seminari organizzati dalla Rete Universitaria per il Giorno della Memoria.
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