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Du Moïse de Rousseau au Moïse de Freud.
L’idée de culture politique

bruno karsenti

1.  De tous les personnages évoqués par 
Rousseau dans le rôle du «grand Législa-
teur» – aux côtés de Numa, Lycurgue, So-
lon, Mahomet – Moïse est au fond le moins 
commode à manipuler sur un strict plan 
historique: une seule source atteste son 
existence, et cette source est religieuse. Son 
histoire se concentre dans le récit biblique, 
sans qu’on puisse sur ce point effectuer au-
cun recoupement. La foi en la bible et le té-
moignage des prophètes – essentiellement 
les prophètes tardifs, qui plus est – sont les 
seuls appuis dont on dispose. S’en remettre 
à une «fiction pieuse» – selon l’expression 
de Freud – sans présupposer la piété n’est 
sans doute pas la meilleure des méthodes. 
A moins que la fiction n’ait une portée ana-
lytique que la piété ne soupçonne pas et qui 
la rend à son tour explicable, permettant 
d’atteindre un niveau de l’expérience poli-
tique inaccessible par un autre biais. C’est 
ce qu’on voudrait ici justifier.

Insistons sur le risque encouru. L’in-
vocation d’un personnage aux contours 
historiques aussi incertains est d’autant 

plus dommageable que le législateur, dans 
le portrait rousseauiste, a charge d’histoire. 
Il doit être, la formation de son concept 
l’exige, le point d’entrée historique de 
la constitution politique de la société du 
Contrat social. Il est ce qui, dans le cadre 
d’une politique démocratique, supporte 
la contingence de l’avènement d’une cer-
taine forme de vie: celle où un peuple voit 
et veut de façon correctement accordée, se 
voit et légifère conformément à ce qu’il est 
en tant que peuple. Entendement et volon-
té, disjoints tant qu’on s’en tient au peuple 
«seul», se conjoignent dès qu’on se repré-
sente une scène inaugurale, et réitérable 
dans certaines conjonctures, où le peuple 
se dispose à entendre le législateur. Ecou-
tant, entendant une voix qui vient de l’ex-
térieur, il est conduit à voir ce qu’il veut. Le 
législateur est le point d’articulation réel, 
et pas seulement théorique ou spéculatif, 
d’une politique où le fait de se gouverner 
soi-même devient possible pour un peuple 
déterminé.

giornale di storia costituzionale / journal of constitutional history  23 / I 2012



Itinerari

232

On se souvient de la torsion décisive 
imprimée par Rousseau à la pensée poli-
tique classique au chapitre V du Livre I du 
Contrat:

Un peuple, dit Grotius, peut se donner un roi. 
Selon Grotius, un peuple est donc un peuple 
avant de se donner un roi. Ce don même est un 
acte civil, il suppose une délibération publique. 
Avant donc que d’examiner l’acte par lequel un 
peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte 
par lequel est un peuple est un peuple. Car cet 
acte étant nécessairement antérieur à l’autre est 
le vrai fondement de la société.

«L’acte par lequel un peuple est un 
peuple», «vrai fondement de la société» 
vers lequel Rousseau a eu la force d’incliner 
le regard – en deçà des formes de la déli-
bération publique et de l’acte par lequel le 
peuple se donne un gouvernant – impose 
que le sujet collectif, en agissant, se pose 
précisément comme sujet politique. Mais 
n’y a-t-il pas un décalage entre l’acte fon-
dateur et le «vrai fondement de la socié-
té»? Les deux expressions sont-elles plei-
nement congruentes? «L’acte par lequel 
un peuple est un peuple» est-il vraiment le 
«vrai fondement de la société», le peuple 
coïncide-t-il par cet acte avec son fonde-
ment social? En se plaçant à ce niveau, on 
explore une dimension que Rousseau juge 
ignorée des théoriciens du droit naturel 
classique: celle où l’existence et l’action 
du peuple s’attestent d’un même geste. Le 
peuple est, pour autant et dans la mesure 
où il agit en tant que peuple. Or c’est juste-
ment cette coïncidence qui ne va pas de soi. 
Sans doute la formule de Rousseau, «l’acte 
par lequel…», gagne-t-elle en cohérence  
si l’on donne au terme d’acte un sens ju-
ridique technique: celui de l’agere, du fait 
d’agir en justice – ou d’ester en justice – 
par quoi s’affirme l’existence d’un sujet de 

droit1. De cela, le pacte d’association serait 
en définitive le ressort. Mais la formule in-
dique aussi que le pacte crée moins une so-
ciété politique qu’il ne politise une société 
réelle. Il y a pour tout peuple une condition 
d’entrée dans la politique qui culmine en 
un certain acte, mais qui ne se réduit pas à 
cet acte. Le peuple est le nom de cette poli-
tisation, ressaisie au point de clarté que le 
droit politique aménage. Mais ce point de 
clarté recèle encore une obscurité: l’amé-
nagement est lui-même dépendant d’une 
condition plus profonde, qu’on est tenté 
d’appeler culturelle. Il faut que le peuple 
se dispose à sa propre configuration de 
peuple agissant, à sa propre auto-position. 
Si le vouloir impliqué dans la volonté géné-
rale est possible, c’est à partir d’un «savoir 
vouloir» qui se détermine dans un peuple 
naissant, à travers un modelage dont il ne 
peut pas être lui-même l’artisan efficace, 
et auquel il a cependant partie liée, y inter-
venant en quelque sorte à titre de matière 
contraignante. La scène où le législateur et 
le peuple se font face est justement histo-
rique en ce sens: il y a un donné social au-
quel le législateur à affaire, sur lequel son 
travail s’effectue, et à partir duquel le fait 
de «savoir vouloir» en tant que peuple est 
susceptible de se greffer. 

Ce donné social est désigné par Rous-
seau à travers un souci, une tâche, ou en-
core une occupation. La loi dont s’occupe 
le législateur n’est pas ce que droit public 
défini par loi fondamentale ou loi constitu-
tionnelle: c’est une loi qui ne «se grave ni 
dans le marbre, ni dans l’airain, mais dans 
le cœur des citoyens»2. Le chapitre XII est 
une classification des divisions de la loi: 
on passe des lois politiques aux lois civiles, 
des lois civiles aux lois pénales. Mais il y a 
encore un reste, non codifiable, sur lequel 
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tout repose: une loi qui serait la «véritable 
constitution de l’Etat», en un sens plus 
sociologique que juridique du mot consti-
tution. Une loi dotée d’une continuité et 
d’une vitalité, ou plutôt d’une capacité de 
revitalisation permanente de l’ordre juri-
dique tout entier. Une loi 

qui prend tous les jours de nouvelles forces, qui, 
lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, 
les ranime ou les supplée, conserve un peuple 
dans l’esprit de son institution, et substitue in-
sensiblement la force de l’habitude à celle de 
l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes, et 
surtout de l’opinion; partie inconnue à nos po-
litiques, mais de laquelle dépend le succès de 
toutes les autres: partie dont le grand Législateur 
s’occupe en secret, tandis qu’il paraît se borner 
à des règlements particuliers qui ne sont que le 
cintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à 
naître, forment l’inébranlable Clef3.

Le point frappant de ce passage est qu’il 
inverse le temps dans lequel il convient 
d’appréhender l’écriture des lois selon 
leur support respectif (le cœur étant l’un 
des supports, adapté à un type de loi, le 
plus important). La loi vivante, ou vivi-
fiante – écho d’un thème chrétien très in-
fluent, mais dont on trouve aussi une autre 
version, étrangère à l’incarnation, chez 
Philon4 – est ramenée aux mœurs. Mais 
comment, ou plutôt quand se forment les 
mœurs? Si l’on prend au sérieux la méta-
phore architecturale du cintre et de la clef 
de la voûte, on part du cintre pour aller à 
la clef: l’édifice ne tient qu’une fois que le 
constructeur à refermé le cintre sur la clef 
(d’où son nom), le cintre n’étant d’ailleurs 
qu’une structure provisoire destinée à faire 
tenir les claveaux qui forment la voûte. In-
tuitivement, s’agissant des mœurs, on sup-
pose le contraire: que l’on va des mœurs 
aux lois, que les lois émanent des mœurs, 
fond normatif en gestation. En disant que 

les mœurs sont, «plus lentes à naître», 
Rousseau a voulu clairement renverser la 
marche: on va des lois aux mœurs, des lois 
comme «règlements particuliers» édic-
tés apparemment par le législateur, dans 
sa tâche rédactionnelle visible, dans sa 
tâche de scripteur dans le marbre ou dans 
l’airain – les règlements particuliers, ty-
piquement, correspondraient aux «pré-
ceptes et commandements» au sens bi-
blique, les Mitzvoth, à commencer par le 
décalogue –, aux mœurs qui, en retour et 
au bout du compte, font tenir tout l’édi-
fice à la manière de cette pierre biseautée 
qu’on appelle la clef de voûte. On considère 
donc le législateur comme un faiseur de 
mœurs, de mœurs-résultantes, de mœurs 
congruentes avec un système de lois, qui les 
établit précisément comme système (selon 
la division du public, du civil et du pénal). 
L’artifice du législateur est un «art caché», 
dans la mesure où l’on ne voit que ce qui 
n’est pas dans le cœur, mais dans le marbre 
et l’airain – dans la mesure où l’on ne voit 
pas son opération sur les mœurs. 

Mais, précisément, le terme de mœurs 
ne se tient pas rigoureusement dans cette 
séquence qui aboutit à la position de la clef 
de voûte. Dans ce passage, son sens prend 
deux directions: celle de la matière d’une 
action, et celle du résultat de cette action. 
Le cœur où s’inscrit la loi suprême, la loi 
la plus importante, n’est pas une surface 
vierge: c’est un cœur déjà pénétré de ce 
type de détermination dont il s’agit de faire 
le cœur de la loi. Lorsque Rousseau dit que 
les mœurs sont «plus lentes à naître», il 
joue alors sur deux régimes temporels qui 
engagent deux acceptions des mœurs: d’un 
côté, la lenteur de l’œuvre du législateur 
– lequel serait à cet égard un agent poli-
tique qui n’a rien de ponctuel et d’inaugu-
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ral, mais dont la présence est requise sur 
ce temps long de la formation, et auquel 
convient beaucoup mieux le nom de guide, 
de conducteur sur un long chemin moral, 
que d’instituteur primordial dont la voix 
tonne puis se tait. De l’autre, la lenteur 
culturelle du dépôt graduel des pratiques 
et des pensées acquises par transmission, 
le creusement lent du sillon de l’habitus, 
qui fait d’ailleurs qu’on peut à peine dire 
que les mœurs «naissent», puisqu’elles 
ne cessent de se faire au cours de la vie 
d’un peuple. Le problème auquel on est 
ici confronté, c’est que le législateur pro-
duit les mœurs à partir des mœurs, mais à 
travers les lois. Il les fait lois, pour autant 
qu’elles dépassent le plan légal. Il retrouve 
à travers elles le point d’accomplissement 
de la loi. Elles ne se limitent donc pas 
du tout à du prédroit: depuis le prédroit 
qu’elles sont, elles transcendent le droit en 
exhaussant la loi. Les mœurs travaillées par 
le législateur prennent une tournure chris-
tique: la loi, en elles, s’achève, au double 
sens du mot.

Mais c’est ici qu’il faut prendre garde: 
les mœurs deviennent la loi la plus impor-
tante, en tant que nouvelles mœurs. Au dé-
part comme à l’arrivée, on se meut dans le 
même élément, mais cet élément a subi une 
transformation décisive. Tel est le secret. 
Ou plutôt, le secret, le premier aspect du se-
cret (car ce thème a plusieurs facettes) c’est 
qu’en faisant des «petites» lois, on en tisse 
une grande qui les soutient toutes, et que 
cette grande loi n’en est une qu’en un sens 
élargi, puisqu’elle opère par substitution de 
l’habitude à l’autorité, qu’elle ne s’impose 
que dans le silence, secrètement, qu’elle est 
une loi secrète. Les mœurs, c’est au bout du 
compte et très lentement, une loi secrète, la 
plus importante de toutes, celle qui, gravée 

dans le cœur, ne se lit pas, n’est pas lue par 
le sujet comme cela lui est possible à l’égard 
des tables de la loi. D’emblée, donc, seconde 
dimension du secret: le secret du cœur, qui 
redouble l’action secrète du législateur. Le 
secret du scripteur d’une loi illisible à ceux 
dans lesquels elle est écrite.

Précisant l’action du législateur, dé-
plie donc sur toute sa surface le concept de 
loi impliqué par le Contrat, et vient par là 
pointer l’ambiguïté fondamentale qui l’ha-
bite – une ambiguïté liée à son articulation 
interne au concept de mœurs, non comme 
un plan naturel antérieur déterminant et 
pesant, mais simultanément comme une 
matière et comme un but, comme une fi-
nalité incarnée – dans le cœur – comme un 
accomplissement et comme une condition 
matérielle; ambiguïté qui se perçoit aussi 
dans la tension produite entre habitude et 
autorité, où la première ne supplée réel-
lement à la seconde que par l’intervention 
d’une «autorité d’un autre ordre», celle 
du Législateur sans autorité légale, par une 
autorité qu’avec Weber on serait tenté d’ap-
peler charismatique, et qui cependant ne 
tient qu’à sa capacité à faire résonner une 
structure légale – à dire la loi, à la rédiger, 
à l’écrire, à dire les petites lois tout en s’oc-
cupant en secret de la grande. 

Revenons sur l’énumération «les 
mœurs, les coutumes, et surtout les opi-
nions». Elle laisse une impression de flot-
tement; est-elle complète? Et surtout, que 
signifie ce «et surtout», qui hypothèque 
le primat des mœurs dont il est dit par ail-
leurs qu’elles sont l’essentiel? Une exégèse 
de spécialiste, à cet égard, nous entraî-
nerait trop loin. Disons seulement qu’on 
considère des formes d’habituation dans 
le registre de l’action comme dans celui de 
la pensée et du jugement. L’action mani-
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feste du législateur, ce sont des règlements 
particuliers dont la liaison reste implicite. 
L’action cachée, c’est une opération sur un 
tissu social qui n’est légal que par destina-
tion, non sans déclencher ultimement une 
transformation de la loi. Immanquable-
ment, un soupçon d’imposture en découle: 
le législateur ne dit pas ce qu’il fait réelle-
ment. Sa vraie tâche se tient en deçà de sa 
tâche manifeste. En surface, il feint une 
naissance, un enfantement, alors qu’il tra-
vaille secrètement sur une réalité déjà don-
née, pétrie par une histoire collective lar-
gement antérieure à son irruption, histoire 
que la nouvelle politique devra à sa manière 
recueillir, sans le dire et sans se le dire.

La feinte, toutefois, dans le cas du vrai 
législateur, n’est pas une imposture, pour 
autant que la proposition législative, avec 
ses règlements particuliers, se nourrit 
continûment d’un travail dans l’habitus qui 
lui donne un ancrage objectif. Mais le sub-
terfuge n’en est pas annulé. On a dit qu’il 
implique une illisibilité de la loi éminente 
(les mœurs-résultantes, les mœurs re-
qualifiées) du côté des sujets, qui agissent 
par la seule force de l’habitude, comme les 
y pousse leur cœur, sans avoir à courber 
l’échine devant une autorité extérieure. 
Mais l’illisibilité a encore une autre impli-
cation, très paradoxale. En somme, elle si-
gnifie que le peuple n’aurait pas véritable-
ment à savoir qui il est pour être un peuple, 
et plus encore qu’il lui faudrait à certain 
degré ne pas le savoir – le fait de recourir au 
législateur garantissant l’effectivité de ce 
non-savoir nécessaire. En d’autres termes, 
le législateur serait moins le gardien de la 
loi que le gardien d’un inconscient dont 
la loi se soutient – de l’inconscient opéra-
toire dans l’idée de loi. Il permet au peuple 
de n’exprimer ce qu’il est que dans ce qu’il 

fait, sans qu’une proposition identitaire ne 
se détache de son action. Le législateur ne 
répond donc pas à la question «qui suis-
je?», mais à celle, très différente, de la 
discursivité légale, de l’articulation de cette 
voix avec laquelle le peuple doit apprendre 
à parler en se donnant des lois. Si la ques-
tion de l’identité du peuple a un sens, c’est 
seulement au niveau du «moi commun» 
qu’est le peuple: pour être politique, elle 
doit se concentrer dans l’acte par lequel le 
peuple est ce qu’il est. La prédication po-
litique fondamentale: «un peuple est un 
peuple» n’est pas une tautologie, parce 
qu’elle est une instanciation en «je», un 
énoncé en première personne qui rend la 
politique effective, et qui fait de tout énon-
cé légal un énoncé politique bien formé. 
Dans le chapitre V du Livre I, Rousseau ne 
nous égarait donc pas en disant que l’acte 
par lequel un peuple est un peuple équivaut 
au vrai fondement de la société, si l’on en-
tend celle-ci comme société politique. Par 
cet acte, la société politique est en effet 
fondée, en conscience: mais il s’agit d’un 
fondement second, qui recouvre un travail 
politique mené sur un autre plan, dont le 
peuple n’est pas le sujet, mais l’objet. Ce 
travail, on désignera ici par l’expression de 
«culture politique». L’expression est un 
peu vague, c’est pourquoi il faut lui donner 
un sens précis: elle désignera pour nous 
cette coappartenance entre mœurs et loi, 
qui fait que l’on est renvoyé alternative-
ment d’un pôle à l’autre, que les mœurs de-
viennent lois, pour que, finalement, les lois 
deviennent mœurs, c’est-à-dire forme su-
prême de la loi. Secrètement, le législateur 
est un faiseur de culture politique, structurel-
lement inconsciente. Plus précisément, il 
fabrique la politique comme culture. Sur ce 
procès de fabrication doit porter l’analyse.
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2.  En introduisant la figure du législa-
teur, on déplace en politique la question 
du fondement lorsqu’il s’agit comprendre 
ce que peut signifier, pour un peuple, que 
de se poser en sujet. Plus exactement, on 
inscrit au principe de la constitution poli-
tique d’une société une non-coïncidence 
de la société et du peuple. Une société a ses 
mœurs, un peuple a des mœurs qui sont la 
forme éminente de sa loi. En s’affirmant, le 
peuple n’adhère pas cependant à son subs-
trat social. Cette différence ne peut être 
abolie, car elle est justement le lieu d’un 
certain travail. Le secret incompressible 
du législateur est d’abord que le peuple doit 
être secrètement travaillé dans le sens de la 
politique pour que la politique, pour lui, 
prenne sens, qu’il puisse dire nous, s’ins-
taurer en sujet de ses lois. La «culture poli-
tique», au sens où l’on entend ici, désigne 
ce mouvement.

Mais pour comprendre en quoi elle 
consiste, il faut commencer par écarter cer-
taines hypothèses qui viennent rapidement 
à l’esprit. Il y a une dépense inconsciente 
requise par la conscience politique, dé-
pense à laquelle pourvoit le législateur; or 
cette dépense est à l’opposé d’une construc-
tion identitaire. La culture politique n’est 
pas le façonnement d’une identité, qu’on la 
prenne comme une création ou comme une 
confirmation culturelle, comme une édifi-
cation nouvelle ou comme une assomption 
des normes traditionnelles. La difficulté de 
ce qu’on est amené à penser dans le registre 
de la culture politique en restant fidèle à la 
lettre de la construction rousseauiste tient 
précisément à cela. La culture politique 
met le peuple en position de parler, sans 
pour autant le faire adhérer à une réalité 
substantielle qui se tiendrait en retrait – 
ses manières d’être, de penser et d’agir déjà 

éprouvées –, sans non plus la lui fournir 
de toutes pièces par un acte de fondation. 
Ce sont là les deux visages de l’imposture 
réelle, à égale distance desquels se tient 
l’occupation secrète du législateur: refor-
mer l’identité du peuple en la résorbant 
intégralement dans sa naissance politique 
comme une pure auto-fondation, ou bien 
le projeter à rebours dans ses mœurs, ses 
coutumes et ses opinions, pour leur donner 
l’onction politique dont il est le seul garant. 
Bref, la question de l’identité est une fausse 
question, si l’on attend d’elle l’acquisition 
d’une présence à soi. La culture politique 
n’est pas de cet ordre. En revanche, la vraie 
question qu’elle soulève est celle de l’in-
conscient politique qui rend la politique 
possible, et de son rapport à l’existence so-
ciale d’un collectif déjà donné.

Posons alors le problème autrement, 
et demandons quel est le rapport entre la 
charge d’histoire attribuée au législateur, 
et le fait de l’investir du rôle de gardien 
de l’inconscient de la loi. L’orientation 
du regard sur l’inconscient de la loi a évi-
demment des conséquences sur la façon 
dont se décline la réflexion sur l’histoire, 
à la fois comme mode d’être des sociétés 
modernes – sociétés intrinsèquement his-
toriques au sens où elles seraient à même 
de se faire historiquement en accédant au 
principe démocratique – et comme conti-
nuum historique où se sont forgées gra-
duellement, mœurs, coutumes, opinions. 
On distinguera en première approche deux 
choses: l’histoire comme création subjec-
tive, et histoire comme dépôt objectif. Le 
concept de législateur implique qu’un lien 
existe, inaperçu mais efficace, entre ces 
deux acceptions de la réalité historique. 
Il implique que l’une ne se ramène pas à 
l’autre, et surtout que l’une ne se construit 
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pas, ou plus, contre l’autre. Entre création 
et conservation, des rapports insoupçon-
nés s’établissent. Les explorer, c’est ex-
plorer l’inconscient politique inhérent à la 
constitution du peuple. Inconscient qu’on 
peut encore désigner comme le différen-
tiel toujours actif entre peuple et société. 
L’histoire, dans sa double face, est l’in-
conscient qui subsiste dans l’écart jamais 
aboli, mais aussi dans le lien jamais rompu, 
entre peuple et société.

A travers le législateur et son secret, il 
s’agirait donc de scruter l’inconscient de la 
politique moderne. Cette politique, à raison 
de la clarté particulière qui est la sienne, 
doit forcément se teinter aussi, comme 
toute politique, d’une certaine obscurité: 
elle ne peut pas être une lumière crue, parce 
qu’elle doit s’abstenir de lever le voile sur le 
conditionnement dont elle a fait l’objet afin 
de naître à elle-même. L’événement qu’elle 
représente et par lequel elle se représente, 
précisément pour conserver sa force d’évé-
nement, doit ignorer le non-événement 
qui le sous-tend. Ce non-événement, à 
première vue, c’est le tissage continu des 
mœurs, des coutumes et des opinions, en 
tant qu’elles sont conformées dans le se-
cret à un nouveau vouloir. Opération ra-
menée ici à l’intervention d’un individu 
qui les comprend, les analyse, les observe, 
mesure et exerce les inflexions dont elles 
sont susceptibles, et parle le langage de la 
loi jusqu’à la faire toucher les coeurs. Cela, 
il n’y parvient toutefois que si cet élément 
culturel dans lequel il travaille, il n’y est pas 
lui-même immergé. Travailler les mœurs, 
c’est ne pas les partager. La figure du grand 
étranger, capable d’un regard d’autant plus 
perçant qu’il n’est pas brouillé par une 
condition d’appartenance, répond à cette 
exigence.

On se demande alors s’il s’ensuit que 
le législateur est forcément un sujet réel, 
ou bien s’il n’est que le référent commode, 
plus facilement représentable, d’une pure 
fonction anonyme ou impersonnelle. Faut-
il vraiment que l’opération requise soit 
l’action de quelqu’un de nommé et d’iden-
tifié, animé d’une intention subjective qui 
fait immanquablement resurgir le soupçon 
de la manipulation idéologique, voire de 
l’imposture? Faut-il qu’à la neutralisa-
tion de l’identité du peuple fasse pendant 
l’identité affirmée, brandie, célébrée, du 
législateur? Faut-il restaurer la charge de 
l’intention en la déplaçant sur quelqu’un 
d’autre? La question mérite d’être posée 
ainsi: à la prévention contre une identité 
substantielle qui ferait obstacle à l’érection 
d’une politique du peuple (encore une fois, 
que cette identité se construise en amont 
ou en aval, par instanciation politique de 
l’habitus, ou par construction ex nihilo de la 
volonté générale comme nouvelle essence 
du peuple), on se demande si le nom du 
législateur, son identité manifeste, ne fait 
pas office de compensation identitaire. 

S’il faut que le législateur ait un nom, 
ce ne serait donc pas parce qu’il est réel-
lement un sujet, porteur d’une grande in-
tention, plus grande que celle qui aurait 
pu naître dans l’esprit de n’importe quel 
individu appartenant au peuple. Mais c’est 
qu’il faut que cette grande intention soit 
pensable à tout moment par tous les indi-
vidus associés. Il faut que la volonté géné-
rale, en d’autres termes, ait été elle-même 
voulue – et qu’en un certain point de nos 
représentations, elle ait été correctement 
voulue, c’est-à-dire voulue dans le sens 
du «bien qu’elle veut», que ce bien ait fait 
l’objet d’une vision parfaitement ajustée à 
la nature de ce vouloir spécifique. La volon-
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té générale, pour s’exprimer, a besoin de ce 
second degré – «vouloir la volonté» –, re-
doublement d’elle-même qui est aussi son 
point d’accroche incontestable à un certain 
entendement, à une certaine intellection, 
à une vision qui lui corresponde parfai-
tement. C’est pourquoi le législateur ne 
peut pas être le simple revêtement d’une 
fonction, on ne peut le dissoudre dans un 
mécanisme anonyme. Si sa vérité n’est 
pas incluse dans l’ordre juridico-consti-
tutionnel, elle n’est pas non plus entiè-
rement réductible à une dynamique de 
forces inconscientes qui précèderaient et 
commanderaient l’avènement du droit po-
litique. Plus exactement: quelqu’un d’ex-
ceptionnel, de plus grand, le «miracle» 
d’une «grande âme»5, doit bel bien venir 
occuper cette place où, miraculeusement, 
vouloir et voir, actes subjectifs dont les 
membres du peuple ne sont pas capables 
au très haut degré requis par le concept de 
volonté générale, se conjoignent. Il faut 
que cette conjonction soit nommable, as-
signable à quelqu’un, identifiable par tous. 
Il faut que pour le peuple qui est détourné 
de la fausse question de son identité, le lé-
gislateur ait une identité, un nom, qui n’est 
pas un nom vide. 

3.  En disant cela, notons qu’on a glis-
sé insensiblement de la tâche secrète du 
législateur à sa tâche manifeste. On s’est 
replacé au moment où il nous parle, où il 
fait entendre une voix d’une sonorité toute 
particulière, sonorité dont toute formation 
légale venant du peuple sera désormais ac-
cordée – sans dire ce qu’il fait pour parler 
ainsi, sans faire état du genre d’action dont 
sa parole se soutient. Dans ce glissement, 

on voit mieux cependant ce qui relie la 
tâche manifeste à la tâche secrète. Identi-
fié subjectivement, le législateur n’est pas 
pleinement intégré à la communauté: il est 
identifié à l’aide d’une autre identité, d’une 
identité déplacée, vacillante, qui résiste 
à sa fixation dans l’économie générale du 
groupe. Son identité, par conséquent, se 
condense dans son nom, lequel lui tient 
lieu d’identité pour nous. Le nom acquiert 
ici une importance toute particulière: il 
dissonne du point de vue du système des 
appellations, ne se laisse pas domestiquer 
par l’organisation lignagère. Mais il est 
aussi le marqueur indispensable d’un dé-
crochage du peuple par rapport à lui-même 
– de ce qu’il est en tant qu’entité politique, 
par rapport à l’organisation sociale dans la-
quelle il se reconnaît. Moïse, de ce point de 
vue, répond idéalement au portrait requis. 
On dit qu’il vient de la tribu des Lévites. Il 
reste que, bien avant Freud, les exégètes ont 
remarqué que son nom a une consonance 
égyptienne, et qu’il semble d’une origine 
étrangère au peuple juif. De là cependant, 
rares ont été ceux qui ont ipso facto conclu 
qu’il n’était pas juif. Le plus souvent, on se 
contente d’indiquer la dissonance du nom, 
sans en tirer de conclusion quant à la na-
ture de son action de législateur. Freud 
lui-même n’aborde la question qu’avec 
précaution: affirmant qu’il ne l’était pas, 
il ne lui confère son identité de législa-
teur qu’en dédoublant son étrangeté, à 
travers la superposition de deux person-
nages, un grand Egyptien quittant sa terre 
et son peuple, et un prêtre madianite, dont 
l’étrangeté au peuple juif se fait beaucoup 
plus ambiguë – du fait du mélange des Juifs 
avec le peuple du désert symbolisé dans la 
Bible par Jethro, d’où est sorti le peuple juif 
proprement dit. Notons que le personnage 
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de Moïse est alors le produit unitaire d’un 
processus dédoublé en fiction et réalité: il 
y a bien une trame matériellement recom-
posable – une «vérité matérielle» – de la 
construction du personnage mosaïque, 
il y a bien des personnes réelles qui sou-
tiennent le personnage du récit – mais 
cette trame est elle-même retravaillée par 
le récit de façon à produire fictivement 
l’unicité existentielle de Moïse. Moïse n’est 
vraiment quelqu’un que pour ce peuple qui 
tardivement, se raconte à lui-même son 
intervention libératrice et législatrice, au 
prix d’une grande fiction. 

Cette fiction est une fiction historique, 
au sens où l’histoire telle qu’elle se raconte 
est la modification d’une trame historique 
réelle, reconductible à un enchaînement 
matériel de faits dont on admet qu’ils ont 
effectivement eu lieu. 

J’en rappelle pour mémoire la sé-
quence: un héritier de la cour d’Akhenaton, 
(Amenhotep IV, Pharaon de la 18ème dynas-
tie) après la mort de ce dernier et alors que 
la religion proto-monothéiste qu’il avait 
instituée a été réprimée en Egypte, quitte sa 
terre à la tête d’un peuple d’émigrés, subal-
terne et inculte, lui impose sa vision théo-
logico-politique (indistinctement, sa reli-
gion et la politique qui en découle), laquelle 
leur est rapidement insupportable, ce qui 
les conduit à le tuer. Les proches de ce 
premier Moïse, les Lévites, sans doute des 
Egyptiens authentiques qui avaient accom-
pagné Moïse depuis le début, subsistent 
cependant au sein du peuple et conservent 
leur conviction. Puis, lorsque ce peuple 
meurtrier s’est installé dans le désert, après 
une période de deux ou trois générations, il 
se mêle aux tribus de Madian, adopte leur 
culte arriéré du dieu Yahvé, puissance na-
turelle volcanique d’une grande banalité, 

un Baal, maître de la terre estimé plus fort 
que les autres dieux environnants. Cette 
adoption ne va pas sans un certain com-
promis avec les convictions lévitiques – le 
compromis de Cadès, où se conserve en 
particulier la circoncision, «fossile direc-
teur», Leitfossil, pratique égyptienne dont 
l’usage maintenu par les Hébreux a un effet 
séparateur à l’égard des autres peuples de la 
région; parallèlement, se conserve l’inter-
dit touchant à la nomination de Dieu, autre 
restriction imposée au Yahvisme initial. 
Ce compromis est le moment clef de l’his-
toire freudienne: il implique l’intervention 
d’un second personnage, prêtre madianite 
auquel le nom de Moïse va être «prêté»6, 
et qui représente donc un Moïse second. 
Mais le recouvrement ne s’est pas fait en un 
jour: le compromis, pour être complètement 
établi, s’étale en réalité sur une très longue 
période. Entre l’Exode approximativement 
situé en -1350, et -1215 qui est selon Freud 
la date limite à laquelle a pu avoir lieu le 
compromis de Cadès, on est encore dans 
la scène originaire, non dans le temps de la 
formation. 

Ce temps, c’est l’une des difficultés du 
texte freudien que d’essayer de le borner 
avec exactitude. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est que, huit siècles après la date hypo-
thétique de la sortie d’Egypte, lorsque les 
juifs reviennent de l’exil Babylonien et 
que Esdras et Néhémie accomplissent leur 
mission scripturaire, les choses sont éta-
blies. Mais il ne s’agit là que du terme d’un 
long processus, au cours duquel il s’est agi 
de faire droit aux convictions des Lévites, 
ce qui a supposé de rabattre Yahvé sur le 
dieu des patriarches, celui d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, en recourant à des ré-
cits légendaires locaux complètement re-
qualifiés dans le sens d’une préparation à la 
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révélation mosaïque. Progressivement, le 
récit s’érode au point de rétablir le premier 
Moïse à l’intérieur du second, jetant dans 
l’oubli le meurtre originel et ne laissant 
subsister que la figure imposante et com-
pacte d’un grand législateur. De sorte que 
la religion de Yahvé se purifie en rejoignant 
l’intention mosaïque originelle. Le prêtre 
d’Akhénaton, par le truchement du prêtre 
de Madian, fait vaincre le monothéisme, 
ou plutôt le forge, puisqu’il le fait vaincre 
au-delà de l’ancienne religion d’Aton. 
L’interdit de la représentation et la rupture 
avec tout culte de la nature se radicalisent, 
produisant une figure nouvelle de la reli-
gion comme pratique intrinsèquement et 
exclusivement culturelle, affirmation même 
de la culture comme telle indépendamment 
de toute expérience des puissances astrales 
et célestes. Cette abstraction décisive qui 
n’était pas égyptienne, Freud cherche à la 
capturer sous le terme difficile de Geistigkeit 
– spiritualité, intellectualité, ou encore vie 
de l’esprit. Alors, on peut dire que le peuple 
juif est fondé. Les Hébreux de la première 
heure et les Madianites du désert sont de-
venus ce qu’on appelle les Juifs. «L’acte 
par lequel un peuple est un peuple» peut se 
détacher sur cet arrière-plan. Qui plus est, 
le peuple est fondé avec une solidité, une 
durabilité, une résistance qui est l’une des 
énigmes que Freud a voulu résoudre.

Car l’une des questions de départ est 
en fait: comment se fait-il que ce peuple 
tienne debout sur une si longue durée, en 
traversant des persécutions presque conti-
nues, et en l’absence d’appareil étatique et 
d’ancrage territorial? A en croire les der-
nières phrases du livre de Freud, l’énigme 
n’a pas été par lui résolue, elle est res-
tée une énigme (Rätsel), c’est-à-dire une 
question pour laquelle on peut douter qu’il 

existe une réponse. Tout ce que Freud aura 
pu faire, c’est jeter quelque lumière sur la 
façon dont ce peuple à acquis le caractère 
qui lui est propre, dont on constate qu’il 
permane. Il faut cependant donner toute sa 
place à cette préoccupation freudienne, en 
dépit de l’échec à demi reconnu. On peut lui 
donner cette formulation non-freudienne, 
mais qui ne paraît pas étrangère à l’orien-
tation générale du texte: qu’est-ce qu’une 
telle solidité, une telle dureté dans la durée, 
vient révéler à titre d’expérience cruciale 
quant à ce qui fait tenir souterrainement 
l’existence politique comme telle, au plan 
exclusif de la culture, et cependant en deçà 
des structures étatiques et des institutions 
politiques – l’existence politique de tout 
peuple quel qu’il soit, en tant que fait cultu-
rel et strictement culturel? Qu’est-ce que la 
culture a de politique avant et en deçà de ce 
par quoi on reconnaît l’existence politique, 
attestée dans des institutions politiques 
tangibles?

L’histoire complexe reconstituée par 
Freud comporte plusieurs bifurcations. 
A chaque embranchement, de nouvelles 
perplexités surgissent, aussi bien quant 
à la validité des hypothèses dont elles se 
soutiennent que quant à la façon dont il 
faudrait les interpréter. Pour nous, le pro-
blème se limite à la convenance de Moïse 
au portrait-type du législateur moderne 
problématisé chez Rousseau. A cet égard, 
l’épure qu’on vient de proposer du récit 
freudien peut suffire à amorcer la réflexion.

Ce à quoi l’on assiste dans ce dernier 
livre de Freud, c’est en somme à une réé-
criture strictement historique de la grande 
«fiction pieuse», dont il a va de soi qu’un 
esprit éclairé (Freud, et nous les fils des Lu-
mières au même degré que Freud) ne peut 
la prendre pour de l’histoire réelle, pour le 
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déroulement ordonné d’une vérité maté-
rielle. «Il y a un grand législateur», est-ce 
matériellement vrai? La réponse de Freud 
est ambiguë. Elle est d’abord deux fois oui. 
Matériellement, il y a eu deux Moïse, qui 
ont bien donné des lois à ce peuple. Mais 
l’on voit que ni les unes ni les autres, ni les 
lois du Moïse assassiné, ni celles du prêtre 
de Madian baptisé Moïse après-coup, ne 
sont véritablement les lois du peuple. La 
vérité historique n’est pas la vérité maté-
rielle: la «vérité historique» (die historische 
Wahrheit) est justement que, parce qu’il y a 
eu deux Moïse, ce qui s’est passé en termes 
de constitution du peuple est redevable au 
récit qui est parvenu à annuler leur duali-
té et l’a réduite à l’unité. Aucune des deux 
législations, celle du premier et du second, 
n’est la loi des juifs. La loi des juifs résulte 
d’une opération qui a eu lieu entre ces deux 
pôles, par réaction de l’un sur l’autre, par 
altération de l’un par l’autre, sur une tem-
poralité existentielle et rédactionnelle dé-
ployée à plusieurs niveaux, où le processus 
d’annulation se décrit lui-même différem-
ment suivant les points de vue qu’on prend 
sur lui – celui des Lévites, lignage apparem-
ment juif, que Freud déplace vers l’Egypte 
en en faisant les descendants des «gens 
de Moïse», celui des sauvages madianites, 
poussés à se circoncire, et surtout, celui des 
rédacteurs du récit, les scribes revenus de 
Babylone sous l’édit de Cyrus, et, en bout 
de course, après la destruction du second 
temple, les sages de l’école de Yavné. Ces 
talmudistes héritèrent alors d’un travail 
largement antérieur qui avait dû se faire 
à partir de matériaux narratifs très diffé-
rents, des récits légendaires qui traînaient 
ici et là à Canaan, des croyances arriérées 
sur la puissance du feu volcanique, des 
produits d’importations égyptiens relégués 

au rang de rebuts, et enfin, planant sur cet 
ensemble hétéroclite, l’écho d’un nom dis-
sonant qui ne se perd pas sur un temps très 
long: le nom de Moïse.

De sorte qu’on peut dire que la vérité 
historique de Moïse est bien une vérité de 
type historique, qu’il faut distinguer de la 
vérité matérielle des deux Moïse. La véri-
té historique, c’est celle du tissage consti-
tuant de l’histoire du peuple juif, à partir 
d’une vérité matérielle prise comme subs-
trat. Dans la vérité historique, il n’y a qu’un 
Moïse, comme dans la Bible. Mais la véri-
té historique, sans être matérielle, n’est 
pas exactement la «fiction pieuse». Sans 
quoi nous n’aurions qu’à lire la Bible et à 
y croire. La fiction pieuse, si éloignée soit-
elle de la vérité matérielle, contient la véri-
té historique, elle l’enveloppe et la retient 
dans sa gangue:

Nous croyons nous aussi que la solution des gens 
pieux contient la vérité, non pas cependant la 
vérité matérielle, mais la vérité historique. Et nous 
nous arrogeons le droit de corriger une certaine 
déformation que cette vérité a subie lors de son 
retour. C’est-à-dire que nous ne croyons pas 
qu’il existe aujourd’hui un grand dieu unique, 
mais que dans des temps primitifs il a existé 
une personne unique, qui dut alors  apparaître 
comme géante et qui, élevée ensuite au rang de 
divinité, est revenue dans le souvenir des hu-
mains7.

Ce qui doit ici retenir notre atten-
tion, c’est la position prise par rapport à 
la «fiction pieuse». Que dit-elle? Le récit 
biblique parle d’un enfant né juif, aban-
donné au fil de l’eau du Nil pour échapper à 
l’extermination programmée des nouveaux 
nés, recueilli par une princesse égyp-
tienne, élevé à la cour de Pharaon, révolté 
par le traitement fait aux juifs, meurtrier 
d’un égyptien violent à l’encontre d’un es-
clave juif, échappé dans le désert et abri-
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té chez les Madianites, se mêlant à eux (il 
épouse la fille de Jethro), ayant une vision 
dans le désert où il fait paître les brebis de 
son beau-père, retournant en Egypte pour 
arracher ses «frères juifs» à l’esclavage, 
les conduisant dans le désert, y recevant 
la loi sur le mont Sinaï, et mourrant sans 
fouler le sol de la terre promise conformé-
ment à une sanction divine. Ce récit serait 
donc, la cause est entendue – je n’y crois 
pas, dit Freud – une déformation. Mais à 
quoi faut-il mesurer ce qu’il déforme? Telle 
est la vraie question soulevée par la distinc-
tion entre vérité matérielle et vérité histo-
rique. C’est que le but de l’exégèse conduite 
par le psychanalyste n’est pas de rétablir 
les faits en affirmant l’existence de deux 
Moïse, remettant les événements «à l’en-
droit» – l’épisode de Jethro ne précède pas 
l’exode mais lui succède – en y inscrivant le 
meurtre, en étalant la durée sur plusieurs 
générations, ce qui a surtout pour effet de 
différer l’apparition du peuple juif et de li-
bérer l’espace de l’élaboration inconsciente 
dont il est le produit. L’objet étant précisé-
ment cette élaboration inconsciente, d’où 
sort la figure du législateur à un seul nom 
pour un seul homme, les faits ne comptent 
ici que pour autant qu’ils se projettent eux-
mêmes dans l’histoire d’un traumatisme 
qui active le fictionnement. La vérité his-
torique, irréductible à la vérité matérielle 
de l’enchaînement factuel, c’est le trauma 
et l’élaboration de la fiction. Ainsi se trouve 
récupérée la piété, d’un point de vue ratio-
naliste. Elle est récupérée à partir du noyau 
qui la rend elle-même explicable. Or ce 
noyau, quel est-il au fond? Cela, Freud ne 
le dit pas expressément, et il faut l’inter-
préter en prenant quelque risque. On dira 
qu’il consiste en ses effets législatifs, qu’il 
a la forme d’une efficacité inséparablement 

politique et religieuse, de telle sorte qu’un 
peuple se constitue en fait. Le seul fait ad-
mis alors, c’est le peuple, muni de sa piété, 
c’est-à-dire sa foi en la Torah – sa foi en la 
fiction pieuse, sa croyance dans le récit bi-
blique, sa croyance en un seul Moïse émer-
geant dans une fausse temporalité.

Ce qu’on veut dire par là, c’est qu’en 
distinguant les deux vérités, Freud pousse à 
resserrer le regard sur ce que serait sa véri-
table hypothèse, foncièrement différente de 
celle d’un historien de l’Antiquité: l’hypo-
thèse qu’un traumatisme lié au meurtre de 
l’«homme grand» a joué un rôle continu 
de formation politique inconsciente, d’où 
a résulté le «grand homme». La vérité his-
torique, ce n’est ni l’histoire matérielle des 
deux Moïse, ni la prétendue histoire bi-
blique (la fiction): c’est l’élaboration de la 
fiction au cours d’un processus mental dé-
roulé dans le temps. La «vérité historique» 
est inséparablement mentale et temporelle, 
c’est du temps mental. L’histoire, la vraie, 
n’est que cela. Dira-t-on qu’elle n’a rien 
de matériel? Non, si l’on veut bien tordre 
le sens du mot matériel. Donner une réa-
lité matérielle à la vérité historique, c’est la 
renvoyer, non au fait brut des deux Moïse, 
mais à l’écriture fabricatrice du récit biblique 
– plus exactement, à l’enchaînement de 
ce que Freud appelle dans ce texte d’un 
mot très banal: la tradition. Et celle-ci se 
forme à travers un point de passage mys-
térieux entre l’oral et l’écrit, puisqu’elle est 
d’abord portée par la parole prophétique, 
puis par la constitution d’un corps de spé-
cialistes scripturaires, jusqu’à la formation 
de la corporation rabbinique des lecteurs, 
et à la mission canonique accomplie depuis 
Yavné, l’école fondée après la destruction 
du second temple. Disons qu’elle tient à une 
coappartenance de la parole et de l’écriture, 
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qui ne fait pas de l’écriture un simple me-
dium de la parole prononcée, puisqu’elle 
entre elle-même à titre d’écriture dans 
l’économie générale de la tradition et ré-
troagit sur ce qu’il faut considérer comme 
parole, chez les prophètes, et même par 
avance chez Moïse lui-même.

Freud, il faut s’y résoudre, ne tarit pas 
d’éloge pour les prophètes et les rabbins. 
A propos des premiers, il s’émerveille 
devant leur obstination à rappeler la loi; 
grâce à eux, la semence du monothéisme a 
levé chez les juifs, ce qui n’avait pu se faire 
en Egypte8. Ils sont les continuateurs de 
Moïse, c’est-à-dire les opérateurs de la 
constitution mosaïque, dans son doublet 
préhistorique. De ce point de vue, leur rôle 
a convergé avec celui endossé par les rab-
bins. Ils firent que les juifs, en dépit de tous 
les obstacles rencontrés, «gardèrent le 
cap», un cap qui ne se profilait que dans le 
mouvement par lequel ils le «gardaient», 
et dont on ne peut donc pas dire qu’il fut 
réellement donné d’un coup par Moïse, 
qu’il soit simple ou double. Surtout, à pro-
pos des rabbins, l’éloge se précise: 

Les Juifs gardèrent le cap sur leurs intérêts spi-
rituels, le malheur politique de leur nation leur 
apprit à apprécier sa valeur la seule propriété qui 
leur fut restée, leur Ecriture. Immédiatement 
après la destruction du temple de Jérusalem 
par Titus, le rabbin Yochanan Ben Zakaï solli-
cita l’autorisation d’ouvrir la première école où 
l’on enseigna la Torah, à Yavné. De ce moment 
ce furent l’Ecriture sainte et l’intérêt spirituel 
qu’elle inspira qui tinrent ensemble le peuple 
dispersé9.

Richard Bernstein a lu sous ces lignes 
une allusion à la situation de la psychana-
lyse délogée de son lieu de naissance et de 
sa capitale après l’Anschluss10. Que Vienne 
soit la Jérusalem de Freud, et que l’expan-
sion de la découverte freudienne n’ait pas 

entamé cette valeur de centralité, c’est ce 
dont témoigne cette déclaration précédant 
immédiatement l’exil forcé: «La psycha-
nalyse, qui s’est répandue partout au cours 
de ma longue vie, n’a toujours pas de foyer 
plus précieux pour elle que la ville ou elle 
est née et a grandi»11. Freud se serait en 
somme trouvé dans la situation de Yocha-
nan Ben Zakai: il lui faudrait trouver ail-
leurs, en l’absence de temple et d’Etat, les 
moyens de «garder le cap», non de l’in-
térêt spirituel inhérent au judaïsme, mais 
de la mission intellectuelle inouïe de la 
psychanalyse. Il y a là en effet un parallèle 
imaginable, qui inciterait à recroiser psy-
chanalyse et judaïsme au niveau d’une his-
toire globale de la «vie de l’esprit».

Il reste que l’éloge des rabbins, ajouté à 
celui des prophètes, doit être pris aussi au 
premier degré. En s’y livrant, Freud ne dé-
roge pas à un parti pris rationaliste, affiché 
à maintes reprises: d’abord avec tranchant 
dans l’Avenir d’une illusion (1927), puis avec 
plus de nuance dans Malaise dans la civili-
sation (1929). Il s’illustre encore, au plus 
près de la «fiction pieuse», à partir de 1933 
jusqu’à sa mort en 1939, au fil plusieurs fois 
rompu de la rédaction de son Moïse. L’éloge 
des rabbins n’implique évidemment pas 
l’assomption de la fiction comme d’une 
histoire. Freud dit même expressément 
ceci: ce Moïse risque d’être une «statue 
d’airain aux pieds d’argile», et il ne le faut 
pas. Mieux vaut le rôle du grand sculpteur 
(Michel Ange, auteur du Moïse que Freud 
a au fond le plus admiré, avant d’ériger le 
sien) que celui des fabricateurs d’hypo-
thèses pour lesquels le rapport à la réalité 
ne compte plus, comme le sont les «talmu-
distes et autres scolastiques»12. Le Moïse 
de Freud ne sera pas «talmudiste», ni par 
le contenu, ni par la méthode. 
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Il n’en demeure pas moins que le travail 
de fictionnement à travers l’écrit recouvre 
un travail de constitution du peuple, qui, 
en l’occurrence, est sa véritable histoire. 
Créateur d’une école de lecture, Yochanan 
Ben Zachaï a fait plus que donner forme à 
des constructions sans fondements, à des 
«statues aux pieds d’argile». Il a consti-
tué l’écriture comme lieu, et la lecture 
comme vie du peuple. La tradition, rame-
née à l’Ecriture telle qu’on la lit, fait l’his-
toire du peuple, lui donnant sa consistance 
sur cette base conservée en lieu et place 
de territoire et de temple. A ce compte, 
on est tenté de dire que les prophètes, les 
scribes et les rabbins sont en réalité, du 
point de vue freudien, les véritables législa-
teurs du peuple juif. Ou plutôt, en revenant 
au singulier et en exploitant toute l’ambi-
valence de la formule, ils sont le législateur, 
c’est-à-dire, qu’ils composent ensemble 
le visage unique du «personnage Moïse», 
ressaisi dans sa fonction de vrai législateur, 
d’agent, non pas matériel (matériellement, 
il est deux), mais historique (historique-
ment, il est un, parce que les prophètes et 
les rabbins l’ont fait un). La tradition est 
constituante à cette condition scripturaire: 
elle est vraie, dans la mesure où elle s’in-
tercale entre la matérialité des faits et la 
fiction du récit pour fabriquer une réalité 
politique qui ne se réduit ni aux uns, ni à 
l’autre, mais qui s’atteste dans le fait qu’un 
peuple vit et dure en suspension politique, 
ou plutôt en suspension scripto-politique, 
sur plus de deux mille ans. Plus sobrement, 
et comme on l’a déjà dit: on touche du doigt 
ce qu’est la culture politique, au sens profond 
où la politique ne serait que culturelle, où 
la culture résorberait en elle tout ce qu’on 
doit concevoir d’existence politique.

4.  On comprend que le texte de Freud 
doive être considéré comme un appui pré-
cieux pour conduire une réflexion sur les 
conditions d’entrée dans l’acte par lequel 
un peuple est un peuple. Il permet de pé-
nétrer les arcanes d’une société devenant 
peuple, culturellement traversée par son 
devenir-peuple – se politisant en ce sens, 
s’orientant dans le sens de son auto-po-
sition, sans que la forme juridico-consi-
tutionnelle de l’Etat, ici battue en brèche, 
ne vienne brouiller les choses. Réflexion 
théologico-politique, suscitée justement 
par la béance juridico-constitutionnelle 
que le personnage du législateur s’efforce 
de combler, tout en restant dehors. 

Ce qui revient à s’engager en somme 
dans une lecture rousseauiste de Freud – 
posant à Freud les questions rousseauistes 
relatives aux conditions souterraines et 
difficilement admissibles d’une politique 
démocratique (au strict sens d’une poli-
tique du peuple). Mais on bute alors sur 
un obstacle. Comme on vient de le voir, le 
Moïse de Freud est au fond un livre sur l’idée 
de tradition. Les meilleurs commentateurs 
l’ont perçu13. Et chacun à sa manière s’est 
efforcé de montrer en quoi il s’agissait au 
fond d’un arrachement du concept de tra-
dition à son acception usuelle – les diver-
gences portant sur les modalités, et en dé-
finitive sur la viabilité de cet arrachement. 
Pour Yerushalmi, par exemple – qui donne 
tort à Freud tout en le suivant le plus loin 
possible – l’arrachement échoue en der-
nière analyse à capter une strate de la tra-
dition telle qu’elle se pense elle-même, de 
la tradition traditionnelle pourrait-on dire, 
celle qui s’exprime en toutes lettres dans 
la parole prophétique et l’exégèse rab-
binique. Et cette résistance de la tradition 
à l’intérieur du concept de tradition joue-
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rait encore dans le dos de Freud, motivant 
sourdement son propre discours, à son 
corps ou à son esprit défendant.

Depuis les considérations rousseauistes 
qui nous ont guidé, le problème de la tradi-
tion se pose différemment: il ne concerne 
pas tant la confrontation entre la tradition 
au sens freudien et la tradition tradition-
nelle (où la «fiction pieuse» reprend im-
manquablement ses droits), mais entre ce 
mot privilégié par Freud, la «tradition», et 
ce sur quoi travaille le législateur politique 
dans son portrait-type: «les mœurs, les 
coutumes, les opinions». 

Reprenons la réflexion de plus haut. 
Il y a bien de l’inconscient dans le person-
nage rousseauiste. Cet élément, on l’a rele-
vé sous l’aspect du secret attaché à sa vraie 
tâche. Il faut alors être plus précis. Les 
mœurs, les coutumes, les opinions, ne sont 
pas l’objet d’une réflexion consciente de la 
part du peuple. Elles sont faites de préjugés, 
sur la base desquels s’établissent certains 
rapports sociaux – les actions et les pen-
sées acquérant par là une conformité, ce 
qui veut dire simplement une régularité 
d’occurrences, sous la forme de ce se fait et 
ce qui se pense, («ça se fait, c’est ce qu’on 
dit, c’est ce qu’on pense») sans qu’on n’ait 
à revenir réflexivement sur les pensées et 
les actions pour les interroger et les mettre 
en cause. L’épaisseur historique qui sous-
tend la réalité du peuple tient à cela. Le 
peuple qui entre dans la politique moderne 
ne peut accéder à l’acte fondamental de son 
auto-position que s’il tient historiquement, 
si son comportement global se répète, si 
cette couche de réalité fait elle-même l’ob-
jet du travail secret du législateur. Le se-
cret, ce n’est pas exactement l’inconscient 
du peuple, c’est le travail dans et sur cette 
épaisseur non-réflexive, non-critique. Ce 

qui n’est pas vu par le peuple se divise donc 
en deux: d’un côté la tradition, de l’autre 
la tradition travaillée. D’un côté ce qui se 
transmet et se vit sans avoir à être repris en 
conscience, de l’autre ce qui infléchit cette 
transmission dans un certain sens. Au se-
cond niveau seulement, et non au premier, 
il y a un secret qui aurait pu être levé, et 
qui ne doit pas l’être.  On retrouve ici la 
distinction entre tradition traditionnelle 
et tradition tout court, c’est-à-dire aussi, 
en supportant l’oxymore, nouvelle tradi-
tion. Seule la nouvelle tradition est secrète au 
sens strict. L’autre est seulement muette, 
ou silencieuse – non vue et non explicitée, 
parce qu’elle n’a en aucun cas à l’être, parce 
que son régime de fonctionnement exclut 
qu’elle le soit. 

En touchant aux mœurs, coutumes, opi-
nions – génériquement: aux préjugés - on 
s’aventure dans une zone trouble. On ne 
voit avec évidence ni la nature de la régu-
larité qu’elles engagent, ni celle du travail 
requis à leur égard. Tout ce qu’on décèle, 
c’est une forme d’inertie, de gravité so-
cio-historique, dont Rousseau indique à 
la fois le caractère de donné incompres-
sible et l’exigence de politisation – sou-
lignant de surcroît le secret dans lequel 
se déroule cette opération de politisation 
par un agent extérieur d’une réalité déjà 
donnée. Cette consistance historique non 
consciente d’elle-même, avérée seulement 
au niveau pratique des actions réglées et 
des opinions qui les commandent, c’est 
elle que l’on rassemble sous le vocable de 
la tradition. La question du législateur se 
formulerait simplement de la manière sui-
vante: qu’est-ce qui, dans le concept de 
tradition, constitue à proprement parle un 
opérateur politique? Une société devenant 
un peuple est une société appelée à vivre sa 
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tradition d’une manière déterminée. Elle 
y est appelée précisément par le législa-
teur. Mais cette manière déterminée n’est 
précisément pas de l’ordre d’une appro-
priation sur un autre mode et d’une autre 
manière que la «tradition traditionnelle». 
Telle est l’aporie. Revivre ne veut pas dire 
directement devenir sujet, s’incorporer 
la tradition traditionnelle à titre de puis-
sance subjective congruente avec l’acte 
d’auto-position, sans quoi le travail du lé-
gislateur ne serait pas secret. Le législateur 
n’en appelle pas à la tradition pour dire la 
loi, il en appelle à une volonté politique 
nouvelle, il en appelle à un désir de nais-
sance. C’est là, rappelons-le, sa tâche ma-
nifeste. Cette tâche n’implique pas que le 
peuple ait à se reprendre dans sa tradition 
spécifique, qu’il ait à retrouver consciem-
ment le noyau actif de sa tradition. En tant 
que peuple, il se définit conceptuellement 
par la coïncidence juridique de l’être et 
de l’agir. Sa coïncidence formatrice n’est 
donc pas traditionnelle, mais juridique 
(de droit politique). Il reste qu’une arti-
culation est ici supposée entre les deux ni-
veaux, et que cette articulation fait place à 
ce travail dans l’inconscient politique que 
le législateur symbolise. Il faut alors se de-
mander: qu’est-ce qui, dans la dynamique 
interne de la tradition, et pour autant que 
l’on y inscrit la fonction opératoire du lé-
gislateur, rend possible l’auto-position du 
peuple? 

Evoquer les mœurs, les coutumes et les 
opinions en bloc et d’un seul tenant, comme 
si l’on touchait là une sorte de spontanéité 
normative évidente par elle-même et pra-
tiquement assimilable à une nature à quoi 
la loi serait au fond subordonnée et devrait 
s’ajuster, n’a rien de satisfaisant. Plutôt 
qu’un plan d’élucidation, ce recours au 

spontané donne plutôt l’impression d’en-
trer dans une «nuit où toutes les vaches 
sont grises», et où l’on transporte en les 
laissant intacts les problèmes inhérents au 
concept de loi. L’étagement plus ou moins 
explicite serait en somme celui du social 
et du politique, le droit étant placé en po-
sition charnière de convertisseur, chargé 
d’articuler une dimension sociale assimi-
lée à une quasi-nature et un acte politique 
de création – chargé de réduire leur oppo-
sition frontale. Cette génétique est som-
maire et inadéquate. L’accepter revient à 
manquer d’emblée le problème du peuple 
naissant tel qu’il s’est posé à nous dans 
sa complexité. En réalité, elle revient à 
confondre le secret et le manifeste, à refu-
ser la distinction introduite par Rousseau. 
Le législateur n’aurait qu’à accomplir un 
travail juridique sur la socialité pour forger 
du droit politique manifestement, et donc à 
user du non-conscient pour produire de la 
conscience politique – et l’on ne comprend 
plus du tout pour quelle raison il aurait à le 
faire dans le secret. Surtout, il faut revenir 
au principe, et redonner toute sa force à la 
thèse rousseauiste selon laquelle le légis-
lateur n’est pas le point d’origine de la vo-
lonté générale; il ne politise pas une société 
en lui apprenant le droit politique. Le seul 
sujet, la seule source de la volonté générale 
est le peuple. 

Et pourtant, si l’acte du législateur est 
essentiel à la formulation de cette volonté, 
c’est bien que les mœurs, les coutumes, les 
opinions, ne composent pas un ensemble 
de règles radicalement étrangères à l’idée 
de loi. Sinon, le peuple ne se tournerait pas 
vers son législateur, n’éprouverait pas le 
besoin de l’entendre. Il faut donc que, bien 
que naissant, il soit, à certains égards, déjà 
né. On se trouve enfermé dans un cercle 
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temporel. Mais l’aporie n’est qu’apparente, 
si l’on admet que la tradition n’est pas une 
réalité simple et monolithique, si on la 
décompose en tradition traditionnelle et 
tradition politique, c’est-à-dire si l’on fait 
droit à la vérité historique au sens freudien, 
à distance à la fois de la vérité matérielle et 
de la vérité révélée. Que voit-on alors?  On 
voit que le peuple se précède effectivement 
toujours lui-même dans ses mœurs, ses 
coutumes et ses opinions, qu’il y élabore 
inconsciemment sa loi, s’y dispose lui-
même à l’événement de sa reprise dans la 
forme de la volonté générale. L’espace de 
la précession, qui la rend intelligible à titre 
de précession, c’est la tradition, si l’on veut 
bien en restituer la stratification interne. 
Et surtout, si l’on veut bien y inscrire un 
personnage clef, jouant simultanément 
sur deux plans: le législateur, personnage 
traditionnel et agent producteur à l’inté-
rieur de la tradition, personnage qui relève 
d’elle, dans la mesure exacte où elle relève 
de lui. En se donnant un législateur, le 
peuple circonscrit le lieu de cet événement 
qu’il est, dans l’acte par lequel il est un 
peuple. Pour cela, il faut qu’il l’incorpore 
à sa tradition sur un mode très singulier, 
de telle sorte que la tradition elle-même, à 
un certain degré, lui soit aussi incorporée, 
qu’elle puisse aussi sortir de lui, être faite 
par lui alors même qu’il en fait partie. 

Moïse est un personnage de la Bible. 
Il est d’ailleurs possible qu’il ne soit que 
cela, c’est-à-dire qu’il n’existe que pour 
le peuple qui croit en la Bible. Mais elle ne 
change rien au problème. Car il faut en-
core préciser ce qu’on entend par «croire 
en la Bible». Dans l’optique qu’on a suivie, 
cela veut dire tenir historiquement, avoir 
consistance de peuple, dans une histoire 
propre. Cette histoire n’est sans doute pas 

réellement telle qu’elle se raconte. La tra-
dition traditionnelle n’est pas assimilable 
à la tradition comme processus de forma-
tion réel. Mais ce processus a néanmoins 
lieu à travers la tradition traditionnelle, et 
par elle. Tel est le fait décisif. La révéla-
tion biblique contient la vérité historique 
du peuple juif. Le point de recoupement 
de l’une et l’autre, le seul point où elles se 
croisent de façon tangible, c’est Moïse – 
avec son nom unique, et son rôle reconnu 
de législateur du peuple juif. C’est donc 
avant tout par lui, par la croyance en lui, 
que le peuple à la fois tient et s’affirme. A 
travers lui, la réalité politique immanente 
aux coutumes, mœurs et opinion, reste en 
éveil, demeure vivante, la régularité muette 
des pratiques et des pensées reste articulée 
à un acte d’affirmation du peuple, à l’idée 
du peuple, à un peuple qui a l’idée de lui-
même. Que le grand homme soit avant tout 
l’incarnation d’une «idée», c’est là une 
thèse centrale du portrait freudien (p. 207). 
On retiendra surtout ceci: le non-événe-
ment fait ainsi, grâce à Moïse, lieu et place à 
l’événement. Le déjà-né peut ainsi inscrire 
en lui – écrire en lui – la naissance. Le légis-
lateur est donc, à lui seul, ce qui fait que le 
cercle n’en est pas un, ou du moins ce qui 
rend la circularité non aporétique. 

On n’a pas pu éviter de se demander 
dans ce qui précède si Moïse est réel ou 
fictif. Et l’on a vu que la question porte à 
faux. La même remarque vaut pour la fi-
gure théorique du législateur rousseauiste, 
artisan secret de l’habitus ou voix instaura-
trice; souffleur ou héros d’ouverture, révé-
lateur spectaculaire et irruptif. Au croise-
ment de la tradition traditionnelle et de la 
tradition-processus, il participe forcément 
des deux natures, s’avère inséparablement 
réel et fictif. Car sa réalité est celle, irré-
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ductible à la vérité matérielle, de la vérité 
historique. Et la vérité historique est bien 
contenue dans la vérité fictive, dans la «vé-
rité» de la révélation. Elle y est contenue 
comme une trame très solide, tissée avec 
ces deux fils, où la fiction implique la réali-
té, où la réalité historique se construit par la 
fiction. On ne sait rien encore de ce régime 
de construction, des modalités exactes de 
l’intrication du réel et du fictif. Mais l’on 
sait déjà que le législateur est forcément à 
cheval entre les deux, participant des deux 
à la fois. Il est le témoin privilégié de la 
vérité historique, qui est le réel du peuple, 
irréductible à la vérité matérielle, et fonc-
tionnant à travers l’irréalité de la «fiction 
pieuse». C’est pourquoi ce réel ne ren-
voie pas seulement à la piété, à la croyance 
du peuple: il rend compte de la piété, du 
point de vue d’une construction effective 
qui est celle du peuple pris dans la durée. 
Avec Rousseau, nous pouvons préciser: il 
rend compte du processus qui sous-tend et 
conditionne l’acte par lequel un peuple est 
un peuple, qui est imbriqué dans la piété 
mais ne s’y réduit pas – qui est le politique 
à même le religieux, mais irréductible au 
religieux par ce qu’il implique d’affirma-
tion, de position du peuple. Le législateur 
est donc la marque de la politique dans 
la tradition, qu’il excède de l’intérieur. 
Etre en position d’entendre un législateur 
n’est pas donné à n’importe quel peuple, à 
toute culture quelle qu’elle soit, à tous les 
habitus sociaux indistinctement. Si telle 
culture comporte le législateur, alors il y a 
du peuple, alors le différentiel de la société 
et du peuple a commencé d’opérer, alors la 
société est travaillée par sa politisation. Un 
livre comme Totem et tabou ne parle pas de 
politique, un livre comme le Moïse ne parle 
que de cela, si l’on veut bien en extraire le 

noyau théologico-politique. Le premier, à 
n’en pas douter, a permis l’écriture du se-
cond: mais le second n’est pas son appli-
cation, sa transposition ou son extension. 
La réflexion freudienne sur l’inconscient 
politique ne se déduit pas en ligne droite de 
ses hypothèses ethnologiques.

Le saut que Freud s’est senti à cet égard 
obligé de faire a des raisons multiples, où se 
mêlent biographie, conjoncture politique 
dramatique, achèvement d’une œuvre par 
un ultime retour sur soi, résolution es-
pérée des dernières résistances, chez les 
autres et chez lui-même, à ce qu’il avait 
découvert au cours de sa vie. S’emparer 
du texte biblique, s’attacher à un person-
nage biblique, c’était bien sûr s’attaquer à 
la religion comme dimension structurante 
de cette culture même où s’est finalement 
développée la psychanalyse. L’hypothèse 
qu’on privilégiera est quelque peu diffé-
rente. L’objet, que Freud ne s’était donné 
que très incidemment dans ses textes pré-
cédents, c’est moins ici le rôle de la reli-
gion, ses origines, son caractère de névrose 
de contrainte, etc… que ce qu’on a appelé 
la «culture politique» – entendant par là, 
la politique d’avant la politique, la culture 
dans ce qu’elle peut avoir d’intrinsèque-
ment politique, faisant par là jouer au re-
ligieux un certain rôle qui reste à détermi-
ner. 

C’est ce qu’on veut dire en parlant du 
noyau théologico-politique de ce texte 
freudien. Toute culture n’a pas de législa-
teur, toute religion n’a pas de législateur 
– toute société n’est pas emportée dans un 
devenir-peuple. D’où vient une telle des-
tinée, dans quoi s’enracine-t-elle au plan 
de l’âme humaine? En disant que le légis-
lateur est agent de politisation, on ne disait 
que la moitié de la vérité: il ne l’est que si 
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le peuple l’entend, et l’entendre, pour le 
peuple, c’est se mettre en condition d’en-
trer dans une vie sociale où la politique se 
pose comme tâche spécifique, où le fait du 
peuple – et de son acte fondateur – se pose 
comme un horizon auquel il ne peut échap-
per. Toute culture n’est pas sur la voie de la 
politique en ce sens. Tout peuple n’a pas ce 
destin. Pourtant, du point de vue de la po-
litique moderne, ce destin est généralisable. 
Le différentiel de la société et du peuple est 
devenu notre destin, le destin des modernes. 
Mais comment le comprendre, sinon en 
revenant à sa contingence de destin, au sein 
d’un processus culturel plus large qui ne le 
comporte qu’à titre de possibilité? Et com-
ment percevoir cette contingence dans sa 
pureté, sans la reconduire à une nécessité 
abstraite, découlant d’un pur concept du 
politique? 

Le processus dans son ensemble, le 
peuple ne le voit pas. Il n’a d’ailleurs pas 
à le voir. Il est plongé dans son régime de 
piété, et il fait de la politique. Aucune des 
deux visions ne délivre un portrait com-
plet du personnage législateur. De celui-ci, 
seuls deux visages sont accessibles: celui de 
la tradition traditionnelle, le personnage 
de la fiction pieuse, et celui de l’invention 
politique que le peuple revit à chaque fois 
qu’il l’invoque, honore sa mémoire, cé-
lèbre son action. Dans ces célébrations, le 
peuple s’éprouve en tant que tel. Il recueille 
son expérience politique, mais il ne la re-
cueille que dans l’ordre des effets, dans les 
lois où s’exprime sa volonté générale. La 
politique est dans l’ordre des effets, il faut 
s’y résoudre, elle n’a pas en elle-même sa 
cause. Mais dire cela n’implique pas que la 
cause soit religieuse, qu’il faille remonter 
du politique au théologique, que le théo-
logico-politique trace la ligne d’un rapport 

causal. La piété n’est pas ici cause réelle, 
mais seulement cause imputée, faute d’une 
vision sur ce que le législateur fait vrai-
ment, faute d’un accès à son action secrète. 

Il y a piété parce qu’il y a secret – les 
dénonciateurs de l’imposture religieuse au 
fondement du théologico-politique n’ont 
donc pas tout à fait tort. Leur tort est pour-
tant de ne voir qu’un aspect du secret, et 
d’ignorer la vérité historique qui s’inter-
cale entre la vérité matérielle et la préten-
due vérité révélée. Leur tort est de ne pas 
analyser la vérité révélée pour y repérer le 
rôle exact du législateur, le réduisant à un 
médiateur divin – pour ensuite dénon-
cer le fait que le peuple se soit lié à une 
transcendance fictive par le truchement 
d’un manipulateur. Ce qu’ils objectent au 
peuple, alors, a son origine dans la même 
vision tronquée qu’ils lui attribuent. Eux 
non plus, pas plus que le peuple, ne par-
viennent à restituer le portrait complet du 
personnage. Qui peut le faire alors? 

Rousseau et Freud s’y sont efforcés. Ils 
n’y parviennent pas de la même manière, 
et les deux textes qui nous ont guidés, le 
Contrat et le Moïse, si différents dans leur 
facture, ont aussi des objectifs impossibles 
à confondre. L’un vise à établir les insti-
tutions du droit politique pour la moder-
nité, l’autre vise à dégager la vérité histo-
rique d’un peuple, et par là une dimension 
jusqu’ici inaperçue du concept de tradi-
tion. Cependant, ils affrontent un même 
problème. Le Contrat social, par bribes ou 
par touches successives – le chapitre VII du 
Livre II et le chapitre VIII du livre IV, à quoi 
il faut ajouter quelques passages des der-
niers chapitres du Livre II que nous avons 
commentés – explore un conditionnement 
inconscient qui gît au fond d’une politique 
absolument juste. C’est ce même condi-
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tionnement qui fait l’objet de l’exégèse hé-
térodoxe de Freud, le peuple juif étant pris 
comme paradigme d’un collectif appelé à se 
poser constamment le problème de la jus-
tice dans sa forme de vie, et à «tenir le cap» 
dans la position de ce problème en ramas-
sant complètement sa vie politique dans sa 
loi, au cours d’une histoire étatico-natio-
nale structurellement vacante.  Freud ap-
pelle cela la formation d’un «caractère», 
et sa redéfinition du concept de tradition a 
pour but la détermination de ce caractère. 
Le caractère n’est pas une nature ou d’une 
essence, mais le produit d’une formation 
inconsciente, et dans cette mesure, le dé-
ploiement d’une «vérité historique». Ce 
qui fait du caractère des juifs un cas heu-
ristique particulièrement intéressant, 
c’est qu’il favorise, à raison de son histoire 
singulière, une sorte d’expérience de pen-
sée. Il permet à l’analyste de pratiquer une 
isolation de la culture politique, non re-
couverte par l’édification institutionnelle 
dans laquelle la politique, habituellement, 
se réalise. On y voit un peuple tenir, à l’état 
pur, par les seules forces de sa dynamique 
culturelle – et tenir, non seulement en tant 
que société régie par ses mœurs, ses cou-
tumes, ses opinions, mais tenir avec l’idée 
qu’il est un peuple, qu’il a un grand légis-
lateur, qu’il est le dépositaire d’une loi qui 
fait de lui une entité politique au sens fort, 
voire la seule entité politique véritable, 
étant admis que la politique n’existe que 
sous condition de justice, du point de vue 
d’un peuple qui veut ses propres lois tout 
en voyant son bien. 

Ce que j’ai appelé la culture politique 
n’est certes pas une exclusive du peuple 
juif. Si Rousseau a raison, c’est la politique 
comme telle qui requiert cette formation 
culturelle spécifique, rapportée à l’action 

du législateur. Mais le cas de ce peuple-ci, 
les Juifs, permet de bien formuler l’énigme: 
comment existe la politique en pur fait du 
peuple, depuis la société qu’il est, et à la-
quelle il ne se réduit pas? Comment fonc-
tionne le différentiel à partir duquel la po-
litique est possible, et dont les institutions 
politiques dépendent, sans jamais qu’elles 
puissent elles-mêmes en rendre compte? 
Ou encore, ce qui revient au même, en quoi 
consiste la justice immanente à l’idée de 
loi? Il s’agit en effet de la même question, 
dès lors que la loi est pensée à partir de 
son inconscient, et non plus à partir de sa 
formulation consciente, ressaisie à travers 
l’acte par lequel un peuple est un peuple. 

On comprend pourquoi Moïse est le 
meilleur guide dans une enquête sur le lé-
gislateur, recentrée sur cette énigme. Il se 
tient exactement au point d’indistinction 
entre réalité et fiction, où il importe de ne 
pas trancher, puisqu’il faut conserver les 
ressources de l’une et de l’autre en cours 
d’analyse. Il a charge d’histoire, à condition 
d’entendre le concept d’histoire autrement 
que comme une succession matérielle de 
faits, mais comme le tissage d’une trame 
traditionnelle irréductible à ce que la tra-
dition dit traditionnellement, à la surface 
d’elle-même. Il est d’une étrangeté à la 
fois reconnue et niée, supportée et neutra-
lisée. Il est dans un rapport à Dieu qui en 
fait, plus que son médiateur, son interlocu-
teur14 – et cependant, comme tout homme, 
il est condamné à mourir, il ne recueille en 
lui rien de la divinité, n’incarne rien. Ses 
traits pertinents sont multiples. Le plus 
important peut-être, du point de vue freu-
dien aussi bien que rousseauiste: il figure 
une naissance sans couper le fil de la tra-
dition, mais à partir d’elle, par un geste de 
requalification d’elle-même dans un sens 
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politique – dans le sens de l’affirmation du 
peuple. Il est le point d’intelligibilité de la 
naissance du déjà-né, la mise en cohérence 
du dilemme de la précession. Ce trait ne se 
retrouve chez aucun autre des législateurs 

emblématiques – qu’on prenne la liste de 
Rousseau, ou qu’on se reporte aux plus an-
ciennes listes, depuis Diodore15.
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