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Avant-propos

Six collègues universitaires, dont l’un a accepté d’introduire le sujet 

ainsi que les essais des autres, ont voulu interroger une époque, le 

XXème siècle littéraire français, dans la tentative de mettre en valeur 

les aspects positifs et féconds engendrés par l’expérience du temps, 

personnel et social, qui a dominé cette époque du début jusqu’à la 

fi n. Ils ont choisi d’analyser des auteurs qui se sont confrontés à leur 

temps dans le but toutefois de ne pas se laisser submerger par son 

aspect mortifère: dans un siècle où la littérature a proposé, dans la 

plupart des cas, l’image d’un homme égaré, fragile et impuissant 

face à un temps ressenti comme ennemi, il y a eu quand même bon 

nombre d’artistes qui ont essayé, à l’aide de leur écriture, de restituer 

à la temporalité un rôle actif, porteur de sens. Les angoisses et les 

drames qui ont accompagné et marqué tout le XXème siècle sont 

ainsi devenus le ressort d’une expérience temporelle où la fécondité 

du temps l’emporte sur sa capacité de destruction, où des lueurs 

d’espoirs se font jour au milieu des ténèbres des violences et des 

tragédies quotidiennes.

Ce volume est donc le résultat de cette convergence de 

perspectives d’analyse qui a permis à des professeurs venant 

d’universités différentes, toutes européennes, de s’accorder sur 

un projet qui veut suggérer un autre point de vue sur un sujet 

déjà tant examiné; les parcours critiques qui sont ici proposés ne 

prétendent nullement avoir épuisé le problème: face à une question 

ayant dominé tout le siècle qui vient de s’écouler, ils ne sont qu’une 

contribution à la réfl exion commune, censée peut-être d’en donner 

une image différente et d’engendrer d’autres interprétations critiques. 

Ces essais s’offrent au lecteur comme une traversée culturelle du 

XXème siècle, évidemment subjective et incomplète mais capable, 
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peut-être, de lui faire savourer le goût du caractère prismatique de 

la création littéraire, où la mise en lumière des différentes facettes 

de la quête de l’homme et de l’artiste n’est que la possibilité d’un 

enrichissement commun et d’une vision toujours plus complète de 

l’expérience humaine que la littérature se charge de reproduire et 

d’approfondir. 

Daniela Fabiani
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Préface

Les cinq études qu’on va lire ici concernent toutes des auteurs 

français du second siècle de l’Âge romantique européen1, le XXème

siècle de l’ère chrétienne. Écrites par une Française, deux Italiennes, 

une Irlandaise et un Irlandais, et préfacées par un Belge, elles trouvent 

la connivence de leur rencontre dans une commune préoccupation, 

littéraire, certes, mais qui se fonde sur une conviction décisive: 

loin d’appartenir aux divertissements culturels du «producteur 

de richesse», loin des amalgames médiatiques où l’industrie des 

loisirs entend la réduire, la littérature, comme tous les arts mais 

plus explicitement que les autres en raison du fait qu’elle a pour 

substance le langage verbal, témoigne de l’expérience existentielle, 

aussi essentiellement que la parole réfl exive fait l’essence de la 

différence humaine, et selon une profondeur aussi consciemment 

maîtrisable que le caractère analytique et discursif de son expression 

l’autorise. Tout artiste, peu décideur, est cependant, plus que tout 

autre, traducteur des confi gurations de sens en son temps et, au-

delà, révélateur potentiel de l’essence du sens tel que les attentes 

permanentes des hommes donnent à le percevoir ou à le désirer. 

C’est dire qu’invariablement, pour l’écrivain, aussi explicitement 

et analytiquement que la langue le permet, tout comme pour son 

lecteur, l’œuvre littéraire ouvre des perspectives d’expérience de 

vie, explore le sens de l’existence, se fonde et tout à la fois spécule 

sur les moyens d’exister et sur les origines et les fi nalités de l’être.

La conviction de ces critiques, tous universitaires, est très 

exactement celle des auteurs qu’ils étudient: en effet, Paul Claudel, 

1 Voir notre récent article Il nous faut dire la fi n, et parler d’Âge romantique, paru 
dans le numéro thématique Rejet et renaissance du Romantisme à la fi n du XIXe

siècle de «Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle», 2006, n. 132, pp. 97-110. 
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Henri Bosco, Paul Gadenne, Charles Juliet et Jean Sulivan ont 

vécu, par l’écriture de leur œuvre et pour elle, l’aventure d’une quête 

du sens et de soi qui, médiatisée par la mise en œuvre littéraire, 

c’est-à-dire par un travail poétique, rhétorique et stylistique (quels 

qu’aient pu être les genres où ce travail ait pu se traduire: poésie, 

drame, roman, récit, essais philosophiques ou critiques, etc.), s’est 

proposée à leur lecture, interprétation, réfl exion, adhésion, avant de 

se proposer à celles du public. Leurs œuvres sont ainsi conçues et 

reçues comme autant d’ébauches, d’épures ou d’exemplifi cations 

de l’être au monde, et espèrent en devenir des références ou des 

modèles. C’est dire que les œuvres littéraires des auteurs que ces 

critiques universitaires considèrent sont, bien loin et bien au-delà des 

succès de mode, des préoccupations de pur divertissement ou du 

consumérisme de loisir, dignes de représenter, à un degré élevé de 

vérité, des cohérences de sens, des évidences partagées à propos 

de la condition humaine et de la conception du monde, et dignes 

dès lors, par leur pertinence et leur large connivence, d’emporter 

une adhésion durable dans l’histoire. 

Les études ici rassemblées ont pour propos le temps. S’il y a 

bien une caractéristique, aussi fondamentale que constante, de la 

condition humaine, s’il y a, aussi bien, une donnée foncière de la 

réalité du monde, c’est le temps. Le monde est dans le temps, ou le 

constitue. L’homme est dans le temps du monde, dans le monde du 

temps et dans le monde pour un temps, mais, par la conscience de 

cette fi nitude, est capable de penser distinctement ces trois ordres 

de référence de l’être et, ainsi, de s’introduire dans leur commune 

mesure, en tant que maître - précaire certes, mais maître tout 

de même - du monde et du temps. Construisant, déconstruisant, 

reconstruisant constamment les consistances et les résistances 

respectives des primordialités ontologiques et du dynamisme 

conjoint du temps et du monde, l’homme devient de plus en plus 
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maître de la science du monde et de sa propre place dans l’histoire 

du monde, mais cette science - hormis la résignation à se soumettre 

à cette place, à vrai dire minuscule - ne lui donne cependant pas 

la clé du sens de son existence dans le temps du monde et ne 

résout en rien le paradoxe qui fait de lui un être soumis au temps 

et un être maître du temps. Car, bien qu’il puisse se soumettre, le 

cas échéant, aux lois du monde et du temps, il reste que, pouvant 

penser le monde et le temps, il ne peut que les penser et situer 

ainsi sa conscience en un lieu de l’être qui ne soit pas soumis au 

monde mais y échappe. C’est dans la logique de cette situation que 

la conscience se sent autorisée, voire appelée, sinon programmée 

à penser un ordre de réalité qui, dans la pensée et dans la réalité 

à laquelle elle donne accès - car comment ouvrir la sphère de 

l’esprit sans penser y demeurer? - instaure une autre consistance 

de l’être, où se pense le temps et le non-temps, l’être dans le temps 

et l’être hors du temps et, ainsi, la manière d’être et l’état de l’être 

hors du temps. Cette nouvelle instance de la pensée de l’être et 

de l’être dans la pensée défi nit la transcendance qui, en ouvrant 

l’homme à l’univers de l’esprit, le lui promet comme monde à venir 

et le lui rappelle comme paradis perdu. Potentiellement illusion, 

leurre, idéal, rêve, nostalgie ou utopie, cet univers transcendant 

ne semble consistant que s’il est cautionné dans sa réalité par une 

mesure d’objectivité que la conscience ne peut trouver que dans 

la mutuelle confi rmation de l’expérience, dite dès lors «spirituelle», 

qu’elle a faite (expérience tout intérieure à chaque homme), et 

de la multiplicité des témoignages explicites attestés par d’autres 

hommes et constitutifs d’une large conscience collective, voire de 

la conscience humaine la plus universelle. Cette attestation sera 

d’autant plus probante qu’elle déroulera sa chaîne de témoignages 

dans toute l’extension de l’histoire de l’humanité tout entière, ce 

qui étant, amènera la conscience universelle à établir la réalité 
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transcendante de la référence spirituelle sur le plan de la plus 

haute vraisemblance. L’Être éternel, et la manière d’être éternel qui 

se propose à la conscience humaine, du fait même qu’elle est ce 

qu’elle est, conduit à la religion, c’est-à-dire à la reconnaissance et 

au culte du lien établi entre l’Être éternel et l’homme dans le temps. 

La communication et les médiations diverses entre l’Être éternel et 

la manière d’être éternel, par l’esprit dans le temps et dans l’esprit 

en dehors du temps, deviennent dès lors, dans une continuité que 

l’on appelle la vie spirituelle, un domaine d’activité spécifi que et 

largement cultivé. 

Les œuvres des cinq auteurs français étudiés par ces cinq critiques 

témoignent, chacune à sa manière, de la réalité de cette sphère de 

l’esprit et des diverses relations que l’homme peut entretenir avec 

elle, notamment par l’expérience et la pratique consciente de l’art 

de l’expression langagière mise au service de la communication du 

sens de l’existence. Et les cinq études que l’on va lire sont autant de 

mises en perspective, adéquatement appropriées aux moyens de 

l’expression littéraire et à l’expérience dont ces textes témoignent, 

des situations, à chaque fois irréductibles autant qu’universellement 

partageables, de ces cinq auteurs dans la sphère de la spiritualité. 

Si ces expériences et leurs modalités d’expression sont 

susceptibles d’une appréciation strictement adaptée à leur 

originalité et rigoureusement mise au service de leur irréductibilité, 

il n’en reste pas moins que le témoignage de ces textes aussi bien 

que les moyens de leur mise en œuvre appartiennent, en-deçà de 

l’univers spirituel dont elles témoignent et en-deçà de l’universalité 

de leur propos, à un ensemble de circonstances et de formes 

qui les ont portées en leur temps, en dépendance relative des 

dominances d’époque. Science de l’homme sur l’homme dans le 

temps, élaborée d’époque en époque et livrée aux récapitulations 

et aux restructurations historiographiques, la connaissance de 
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l’Histoire permet de mesurer les variations et de dessiner l’évolution 

- continuité et ruptures - des manières d’être de l’humanité dans le 

temps et l’espace. Du point de vue de leur appartenance d’époque, 

les œuvres des cinq auteurs représentés ici appartiennent à l’éthos 

et à l’esthétique de l’Âge romantique. Cet éthos et l’esthétique qui 

le prolonge dans la sphère spirituelle sont largement dominés par 

ce que la poétique et la métaphysique occidentales ont établi, sur 

les bases, respectivement, du dépôt philosophique antique et de 

la tradition théologique occidentale, au cours du second XVIIIe et 

du premier XIXe siècle, en circonscrivant la sphère spirituelle par 

l’unité transcendante des religions (Schelling), en la centrant sur 

l’unité de l’esprit (Hegel), en rationalisant l’analogie universelle par 

l’homologie des herméneutiques (Schleiermacher). C’est ainsi que, 

tous enracinés dans le christianisme occidental et tous intéressés au 

domaine spirituel dans ses diversités, ces auteurs, marqués par les 

orientations cardinales de l’esprit de leur temps, ont une conception 

de la spiritualité décidément ouverte. De plus, notamment et 

entre autres, Claudel a connu et cultivé quelque peu la spiritualité 

d’Extrême-Orient; Henri Bosco a fréquenté le soufi sme; l’expérience 

spirituelle de Jean Sulivan a participé de la tentative faite par certains 

catholiques d’entrer dans l’hindouisme. 

Génie poétique puissant, intelligence aux dispositions 

spéculatives élevées, Paul Claudel, formé et rompu aux arcanes 

du symbolisme, avait tout, une fois converti au catholicisme, 

pour élaborer et déployer dans son œuvre une anthropologie 

théologique qui inclût, en se constituant, les étages successifs 

d’une métaphysique du temps. D’emblée, la réfl exion philosophique 

le conduit à affranchir la conscience humaine d’une conception 

mécaniciste et positiviste du temps et à ouvrir la consistance 

humaine de la temporalité au paradoxe fécond de l’heure immobile 

- paradoxe expérimenté au moment de sa conversion -, où la 
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succession continue de la conscience - sa ductilité à la nouveauté 

et au devenir - conspire à sa durée constante - à son inaltérable 

essence. C’est à la jointure de ce paradoxe que se situe le centre 

de la sphère de l’Être et à partir de lui que se mesure l’expansion 

de la temporalité dans toutes ses dimensions, ses pertinences et 

ses rythmes. C’est à partir de là que s’observent le mouvement 

des destinées, les trajectoires et les fi gures du sens. C’est ainsi 

qu’on peut parler, chez Claudel, de temps humain, de temps divin, 

de temps de l’écrivain, de temps du poète chrétien, et que leur 

symphonique harmonie s’achève, subjectivement pour le poète, 

dans le dispositif de la création poétique et dans la dramaturgie 

de l’existence représentée, et objectivement pour la conscience 

chrétienne, dans la totalité synthétique du temps liturgique, qui met 

la conscience de l’humanité tout entière dans la coïncidence - heure 

immobile par excellence et par-delà la Chute - du mystère unifi é 

de la Création et de la Rédemption du monde - le moment absolu 

de la Résurrection du Christ, vrai Dieu et vrai homme, et, en cela, 

accomplissant tout de tout, en tout et pour tout. Cette métaphysique 

du temps et de l’Être, qui en vient à impliquer l’analogie du temps du 

Créateur et du temps humain de l’art qui L’imite, et implique ainsi la 

coïncidence de la Providence de la Création et du sens absolu de 

la création artistique, construit cependant, dans son optimisme, un 

dynamisme du temps et une économie de l’Être où le Mal n’est que 

manque, dégradation et limite de l’Être. 

Chez Henri Bosco, c’est l’esprit d’enfance - retrouvé, reconstruit, 

restauré, maintenu - qui conduit au centre de la sphère de l’Être où 

la temporalité, se saisissant du verbe, se décline selon ses voix, 

aspects, modes, temps, personnes, genres et nombres. Ce n’est 

pas proprement un univers romanesque, mais un univers d’histoire 

- le rendu du milieu humain - que son œuvre constitue, dont son 

œuvre rend compte par divers récits qui viennent témoigner 
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d’une expérience essentielle, celle d’une constante présence 

de la conscience au réel. Ce réel présent à la conscience, est, 

analogiquement, multidimensionnel et trans-temporel, permettant 

et suscitant la superposition des présents, voire des identités, au 

service de la poésie de la présence. Pour Bosco, le récit consiste 

ainsi à conquérir et à maintenir la position de maîtrise conférée à une 

temporalité conciliatrice, qui intronise, au-delà de la diversité des 

êtres et des choses, la continuité de soi et du monde et réconcilie 

ainsi les intermittences de la conscience et les grandes cohérences 

de l’âge: enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse. La thématique 

emblématique et initiatrice de ses récits (on retrouve cela aussi chez 

Alain-Fournier et chez André Dhôtel), c’est l’attente, qui mesure 

la probabilité du possible et l’effectivité du probable, en dépit de 

sa survenue et de sa réalité. La complicité de la mémoire et de 

l’imagination est, dans l’enfance et, surtout, dans sa recomposition 

littéraire chez Bosco, totale: la motion du temps est, à chaque 

fois, comme dans l’attente relancée ou dans le rêve paradisiaque, 

rapportée à l’émotion de son anamnèse. Cependant, si l’enfance 

semble être cet état dont le paradis est le lieu, c’est, précisément, la 

distance qui sépare le temps du rêve du devenir de la conscience 

qui la soumet, de plus en plus, à la loi de fer d’un temps qui se brise. 

C’est contre cela que s’est élaborée l’œuvre de Bosco. Car cet 

esprit d’enfance et l’univers auquel il ouvre et qu’il réactualise n’est 

pas fait pour la fi ction. Il est fait pour conduire au réel et éveiller, ou 

réveiller, chez le lecteur la possibilité d’y correspondre, de le vivre 

et d’en vivre. 

La fi ction, pour Paul Gadenne aussi, fut le moyen d’exprimer 

et d’objectiver le questionnement qui surgissait en lui. Et ce 

questionnement, au lendemain d’une guerre qui avait révélé la 

déchéance et la dégradation de l’humanité, porta sur la nature du 

lien qu’un écrivain doit entretenir avec la réalité: s’en faire le témoin, 
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et user de l’écriture comme d’un moyen d’action, ou s’en faire le 

styliste et conduire le réel à l’art et à la culture, art et culture qui 

n’ont pu éviter le désastre où l’humanité a sombré. L’un et l’autre 

sans doute. Et, pour y parvenir, user des ressources de la narration 

dans sa manière travaillée de raconter le temps. C’est, en effet, 

notamment cet usage des ressources techniques de la mise en 

œuvre du temps qui va contribuer à l’architecture et à la mise en 

évidence du sens dans les derniers livres de Gadenne. Le temps 

de ses romans ne mimera pas son fl ux en l’ordonnant selon les 

normes de la grammaire. Le continu du présent historique ou du 

passé simple, les reposoirs de l’imparfait, les explications et les 

conjectures des composés, des futurs et des passés ne seront 

pas avalés par l’appétit rationnel de leurs compatibilités mutuelles, 

mais ménageront des touches de sens et des fragments méditatifs 

témoins de l’interrogation, de la perplexité, de l’interruption. Tous 

temps d’arrêt qui obligent à repenser les découpes dans la matière 

du sens, à retourner au possible dans la manière de lier personnages 

et situations et qui, fi nalement, sont autant d’occasions de discerner, 

à travers le donné de l’irréversibilité temporelle, une instance, un 

instant de l’être et du sens qui échappe à l’ordre du temps, où 

l’homme, nu, détruit, écrasé, puisse se redresser et à partir duquel 

puisse s’envisager la réconciliation et s’oser, à nouveau, l’amour. 

Et que cela en revienne et se fasse à l’image du Christ, venu dans 

le temps et y mourant, mais surgissant à nouveau de l’Être, dans 

l’instant éternel de sa Résurrection, pour restaurer et promouvoir 

la réalité corrompue, c’est, à tout le moins, de l’ordre de l’analogie. 

Pour Gadenne, cette analogie n’est rien d’autre que l’apparence 

d’une homologie dont l’attestation est laissée à la liberté intérieure 

de l’expérience personnelle. 

L’écriture du poète Charles Juliet est, quant à elle, tout entière 

fondée sur l’urgente nécessité de dépasser le temps, immédiatement 



17

vécu, insupportablement ressenti comme pesanteur de la mort 

sur l’Être, comme être-pour-la-mort. Face à cette pression, l’issue 

première, sommaire et radicale, c’est le suicide, que la réfl exion, 

cependant, diffère, et que l’écriture poétique, introspective et 

créatrice, vient opportunément remplacer. Car écrire, c’est partir en 

quête du lieu où, en soi, se donne à connaître l’origine de cette 

insupportable contradiction de l’Être et du temps, de l’Être dans 

l’absolu et de l’être-pour-la-mort. Au terme d’une première plongée 

dans le gouffre intérieur apparaît au poète, par le travail de l’écriture, 

la fracture, psychique, causée par la mort de sa mère, quand il avait 

un mois. Cette découverte assumée, transcrite au registre des 

hypothèques de l’existence et publiée, ouvre à la conscience du 

poète l’accès à l’univers de l’esprit, à la consistance de la pensée de 

l’Être et de l’être de la pensée, et le situe désormais en dehors de la 

permanente insécurité des camardes du temps. C’est en voguant, 

par l’écriture encore, dans cet univers de l’esprit, sans échapper ni 

à la houle, ni aux tempêtes, ni aux calmes plats, que se prend la 

mesure révélatrice du devenir, que s’expérimente la solidarité de 

l’Être et de l’amour qui, seul, donne l’accès authentique à la racine 

de soi, ancré un abîme plus profond que le moi. Cette quête, cette 

perspective est d’autant plus ressentie que le propos de Charles 

Juliet est fondé sur une investigation introspective et qu’elle s’en 

retourne vers la vie, reçue désormais comme un trésor. 

C’est une phase de l’histoire personnelle de Joseph Lemarchand 

qui nous est racontée, à travers une part signifi cative de ses écrits, 

au cours d’une période de son évolution spirituelle, et qui nous fait 

éprouver la texture même de la destinée de celui qui va devenir, et 

rester Jean Sulivan. La conscience de ce prêtre catholique breton 

connaîtra, en effet, une maturation qui, spirituelle dans ses causes, 

le conduira à de successives mutations d’existence. Interpellé par 

les modifi cations de la société française et, plus largement, du 
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monde dans lequel il vit, notamment par les mouvements de la 

conscience sociale que révèlent les confl its sociaux, politiques et 

intergénérationnels, il sera surtout ébranlé par la fi n déclarée du 

régime d’exclusivité que l’Église catholique avait imposé aux formes 

et expressions de la vérité. Il se prendra alors à penser que ses 

positions d’ouverture anticipaient une béance, puis il lui viendra 

bientôt l’occasion de penser, et d’expérimenter le possible d’une 

spiritualité plus largement universelle. Certes, la période étudiée 

(1946-1949) ne contient encore qu’en germe le mouvement qui 

se révélera fi nalement décisif pour son évolution personnelle: 

il écrit alors sous le pseudonyme de Jean des Houches. Il reste 

cependant que, sur bien des points, la conscience et les dispositions 

intérieures de Jean Des Houches ont anticipé des tendances qui se 

manifesteront largement dans la conscience catholique à l’occasion 

du Concile de Vatican II et qui engageront décidément l’orientation 

de la nouvelle vie et de l’œuvre littéraire de Jean Sulivan. Car, là 

aussi, là encore, c’est l’écriture littéraire qui assurera le devenir de 

la nouvelle identité de soi. C’est la recomposition du monde par une 

fi ction très ancrée dans l’expérience intégrale de l’être humain, dans 

le temps et hors de lui, dans l’ordre de l’expérience existentielle la 

plus concrète et la plus soumise au temps, comme dans l’ordre de la 

spiritualité et de ses objectivités intérieures, c’est la mise en œuvre 

d’une image humaine du monde qui assurera l’accomplissement de 

la signature décidément fi nale. 

Jean-Claude Polet
(Université Catholique de Louvain-la-Neuve)
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Connaissance et écriture du temps chez Paul Claudel

Dominique Millet-Gérard
(Université de Paris-Sorbonne)

«Propter te factus est temporalis,
ut tu fi as æternus»1

Dans un petit livre du P. de Lubac qu’il a eu entre les mains, 

Claudel pouvait lire: 

Comme ils sont loin de nous, par exemple, malgré certains éléments de 
culture qui se sont transmis à travers eux jusqu’à nous, ces Alexandrins du 
IIIè siècle, ou ces Africains du Vè! De nous à eux, quel dépaysement! […] 
Mais au détour d’une page, un Nom surgit. Tel un éclair, il dissipe les brumes 
environnantes. Mille détails s’ordonnent autour de lui, se hiérarchisent. 
Bientôt tout participe de sa clarté. Tout reprend vie […] Dans leur amour 
de Jésus, un Origène, un Augustin sont vraiment nos contemporains. Ils 
sont nos pères. Ils sont nos frères […] Partout une même intention crée une 
convergence, […] les chrétiens de tout âge et de tout pays, de toute race et 
de toute culture forment bien un seul peuple, uni par l’amour du Christ2.

Ces propos nous semblent très importants pour ouvrir une 

réfl exion sur la conception claudélienne du temps. Si Claudel est 

en effet par certains aspects très «moderne» - encore que ce mot 

ne soit pas très approprié à son cas, et qu’il vaille mieux parler 

1 Saint Augustin, In I Jo., tr. 2, n. 10 (PL 35, col. 1994), cité par Claudel dans son 
Journal (Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1968, t. 1, p. 431); désormais J1, J2.
2 Henri de Lubac, sj, Méditation sur l’Église [1953], cité sur éd. Aubier-Montaigne, 
1968, p. 42. Claudel évoque ce livre dans ses lettres au P. de Lubac des 25 avril et 10 
mai 1953 (voir Le Sacrement du monde et l’Intention de Gloire. Correspondance de 
Claudel avec les ecclésiastiques de son temps, éd. D. Millet-Gérard, vol. II à paraître 
chez Champion).
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d’originalité créatrice en ce qui le concerne –, nul moins que lui n’est 

l’homme de la rupture et de l’orgueilleuse revendication de l’avant-

gardisme. On connaît à ce sujet la querelle irrémissible qui l’opposa 

aux surréalistes. Son credo en la matière, qui bien sûr est à mettre 

en relation avec sa perception du temps, est le suivant: 

Il n’y a pour les choses et pour les poèmes qu’une seule manière d’être 
nouveaux, c’est d’être vrais, et qu’une seule manière d’être jeunes, c’est 
d’être éternels3.

Une telle déclaration est certes trop vague pour être prise pour un 

art poétique. Néanmoins nous verrons qu’elle rend très exactement 

compte d’une pensée très élaborée, et depuis longtemps, sur ce 

«temps humain» dont l’expression, rendue célèbre par les essais de 

Georges Poulet, fi gure sous la plume de Claudel4; ce temps humain 

ne saurait pour autant se dissocier du temps divin qu’il conviendra 

de défi nir, essentiellement à travers les textes exégétiques. Enfi n, 

nous nous interrogerons sur le temps de l’écrivain, et la spécifi cité 

qu’il revêt chez un poète chrétien. 

Connaissance du temps

«Choses jadis futures, passées alors, non point passées, 
présentes»5

Deux exigences fondamentales et liées l’une à l’autre nous 

semblent régir la réfl exion sur le temps menée par Claudel en Chine 

3 Religion et Poésie [Nouvelle Équipe, 1932], Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1973, (désormais Pr), p. 63.
4 Connaissance du Temps [Fou-Tchéou, 1904], Œuvre poétique, Paris, Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1967 (désormais Po), p. 138.
5 Futura olim, Préface de Claudel au premier volume de ses Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, 1950, p. 7.
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en 1903, à cette époque obscure de sa vie où l’exercice ascétique de 

l’écriture philosophique se surimprime à une existence quotidienne 

agitée. Tout d’abord, Claudel, imprégné de ses lectures thomistes, 

réagit vigoureusement, sur le plan intellectuel, contre une conception 

mécaniciste et positiviste du temps. Conjointement, son expérience 

intérieure est et restera marquée par le moment merveilleux de Noël 

1886, que chaque année réitère, 

ce miracle d’innocence et de lait qui, au cœur de toutes les églises de 
la chrétienté, profi te de ce (sic) hiatus hivernal et nocturne, de ce suspens 
solstitial, entre un an et l’autre, un jour et un autre jour, pour se substituer 
au temps6.

L’appréhension claudélienne du temps est d’abord polémique. 

D’emblée, écartées les «exactes colonnes», la «racine arithmétique» 

du «Bureau des longitudes» et du «thème horoscopique» (dont 

le rapprochement ne manque pas de sel)7, entre en scène le 

«mystère»8 honni des positivistes. À l’appréhension mathématique 

se substitue celle où l’on a pu trouver des accents bergsoniens9 et 

phénoménologiques:

Mais peut-être que, plus prochaines qu’étoiles et planètes, toutes les 
choses mouvantes et vivantes qui nous entourent nous donnent des signes 
aussi sûrs et l’explication éparse de cette poussée intérieure qui fait notre 
vie propre10.

Ainsi le temps claudélien est d’abord le temps perçu, et non celui 

des «professeurs»11; le terme de «phénomène», avant même d’être 

6 Emmaüs [Gallimard, 1949], OC XXIII, p. 255.
7 Conn. du Temps, cit., Po, p. 127.
8 Ibidem.
9 Voir l’article de Jean Wahl, Simultanéité. Peinture et nature,«Cahier Paul 
Claudel», n. 1, Gallimard, 1959, p. 224; Claudel quant à lui récuse toute infl uence de 
Bergson sur sa pensée. Voir lettre à Piero Jahier du 18 février 1912, in Henri Giordan, 
Paul Claudel en Italie, Paris, Klincksieck, 1975, p. 94. 
10 Conn. du Temps,. cit., Po, p. 127. 
11 Ibidem, p. 132.
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requis par l’école philosophique qui lui emprunte son nom, s’impose 

naturellement (sans doute est-ce d’ailleurs un souvenir des leçons 

kantiennes du maître Burdeau): 

Les êtres et les choses, et les différentes combinaisons, qui, désignées 
sous le nom de phénomènes, faits, événements, s’établissent entre eux dans 
le temps, forment ensemble comme une étoffe que la main régulièrement 
tire de son rouleau. Cette étoffe est l’objet de nos regards, la considération 
de notre esprit, la matière de notre science12.

D’emblée aussi s’impose l’idée de continu13, de «jointure»14. Si 

le temps est marqué par les machines fabriquées par les horlogers, 

il l’est aussi, conjointement, par ce qu’il y a en nous de plus 

organique:

J’entends mon cœur en moi et l’horloge au centre de la maison. / Je 
suis. Je sens, j’écoute en moi le battant de cette machine recluse entre mes 
os par quoi je continue à être15.

Auparavant, le raisonnement mené en vertu de l’analogie 

métonymique entre microcosme et macrocosme, avait établi 

que: «tout l’univers n’est qu’une machine à marquer le temps»16,

paraissant en cette formule s’accorder à une conception mécaniciste; 

ce n’est que pour rebondir et mener ce qui n’est qu’une métaphore 

mécanique à son terme métaphysique:

[...] la roue, qui de son centre fi xe transmet sur chacun des points de son 
disque l’impulsion qu’elle reçoit en un seul, modifi ant la position sans altérer 
la distance. Mais quelle est la nature même du mouvement, et l’origine, au 
cœur?17

La syllepse sur le mot «cœur» nous conduit à l’essentiel: cœur 

12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 127. 
14 Ibidem, p. 127; 131. 
15 Ibidem, p. 141. 
16 Ibidem, p. 136. 
17 Ibidem.
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de l’homme qui bat le temps de sa vie, cœur de l’univers assimilé au 

soleil et, dans des termes très mallarméens, envisagé en fonction 

de son mouvement apparent ou sa «passion»18, le point de fuite de 

la réfl exion étant non point «l’heure comprimée dans le boîtier»19,

mais «l’heure totale, créatrice»20, celle qui, d’un mouvement invisible, 

«accomplit une œuvre, […] poursuit le même ouvrage, développe la 

même révélation»21. Trois conclusions complémentaires s’imposent 

alors, l’une concernant conjointement l’origine et la cause fi nale, 

exprimées en termes scolastiques: «tout concourt au même dessin, 

reçoit d’un même moteur impulsion, mesure et vie»22, la seconde 

posant la création continuée: «Être, c’est créer»23, la troisième enfi n 

affi rmant, à travers la cohérence de l’univers entier, la suprématie 

d’un temps «globulaire», ou «nodulaire», sur un temps linéaire: 

«Toutes choses dans le monde écoutent, concertent et composent. 

Les rencontres des forces physiques et le jeu des volontés humaines 

coopèrent dans la confection de la mosaïque Instant»24. On pourrait 

diffi cilement être plus loin de la conception positiviste, fondée sur le 

déterminisme, que Claudel décrira plus tard comme la triste prison 

où s’est trouvée enfermée son adolescence25. À son système 

d’enchaînement linéaire se trouve ici substitué cette «présence 

circulaire universelle», avec son principe concentrique, qu’a fort bien 

mise en lumière, dans une perspective phénoménologique, Georges 

Poulet26. Nous allons montrer maintenant qu’elle est indissociable 

18 Ibidem, p. 137.
19 Ibidem, p. 139.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 140.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ma conversion [1913], Pr, p. 1009. 
26 Sept, semence, bouche ouverte, zéro, «Nouvelle Revue Française», 1er

septembre 1955, p. 461. 
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du catholicisme de Claudel et ne prend tout son sens qu’à partir de 

ce centre qu’est le Christ. 

Le temps de Dieu

«Dieu est venu nous délivrer du temps»27

Les commentaires bibliques que Claudel rédigera dans le 

dernier tiers de sa vie reviennent très souvent sur la question du 

temps. Une réécriture fondamentale des principes édictés dans Art

poétique nous apparaît dans le Journal en 1924, comme un schéma 

préparatoire à l’aventure exégétique: 

En Dieu il n’y a pas de temps. Tout est acte, tout est éternité. Il n’y a rien 
qui ne soit étant, qui cesse d’être pour n’être plus. Mais en la personne du 
Christ se fait une espèce d’articulation ineffable du temps sur l’Éternité, en 
cette espèce d’horloge ineffable que Jean a entendue et qui est le Sacré-
Cœur. Chaque coup marque la même heure, il n’y a pas succession, mais 
résurrection, l’Éternité interrompue par la mort, comme le cœur percé par 
la lance28.

Nous voyons dans cette belle synthèse les propos d’Art poétique 

explicitement recentrés autour de la personne du Christ. C’est là le 

grand thème sur lequel la Bible inspirera à Claudel de multiples et 

superbes variations: 

Les traités de théologie (voir Thomas d’Aquin par Mgr Gillet) nous disent 
que le pourquoi de la Création reste mystérieux. Mais en réalité, tout acte 
de Dieu, qui est l’Alpha et l’Oméga, quelle fi n peut-il avoir autre que Lui-
même? […] il y a eu à obtenir le Christ. Et il y a encore à obtenir ce Christ 
intégral dont Il est le chef et dont nous sommes les membres. Ce Christ 
dont l’Épître aux Hébreux nous dit qu’Il est l’héritier de l’univers; et en vue 
de la réalisation temporelle de qui le temps lui-même a été fait […] / L’Esprit 

27 Saint Augustin, In Jo., tr. 31, n. 5, PL 35, col. 1638, cité en J2, p. 431. 
28 J1, p. 640.
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Saint, au travail aujourd’hui même comme Il l’était au premier jour de la 
Création, Il est là pour obtenir le Christ29.

C’est à partir de ce centre que se bâtit ce que l’on peut appeler 

l’«intrigue exégétique» claudélienne, très largement articulée autour 

d’une réfl exion sur le temps. Si «en Dieu il n’y a pas de temps», 

cela ne signifi e pas que Dieu soit absolument étranger et extérieur 

au temps. Au contraire, il n’y a pas en Lui de temps parce qu’Il le 

maîtrise et en use sans avoir à le subir: 

Le Ciel au-dessus de nous n’est pas un musée, c’est un atelier 
en travail. À chaque instant la durée de Dieu admet tout l’ensemble du 
passé à la composition de tout l’avenir […] Dieu est présent de toute Son 
effi cacité providentielle dans le mouvement qui pourvoit à la poursuite de 
Sa réalisation dans le temps30.

S’il échappe aux vicissitudes du temps, Dieu n’en est pas moins 

toujours actif: c’est même aux yeux de Claudel ce qui le distingue 

au premier chef de Bouddha fi gé dans son immobilisme31. En effet 

l’histoire de la Révélation et du Salut inclut nécessairement un rapport 

dialectique de l’Éternité au temps. Si le temps est l’instrument d’une 

Révélation inscrite dans l’histoire – ou plutôt créant l’histoire –, il 

va également devenir la pierre de touche du Bien et du Mal, d’où 

l’ambivalence, qu’il convient maintenant d’examiner de près, de la 

notion de présent chez Claudel. Nombreux sont en effet les passages 

où l’exégète fustige le refuge dans l’instant présent comme lieu du 

divertissement pascalien, de l’exaltation de la matière, et donc du 

péché, ainsi que l’orgueilleuse rétention de ce présent: 

Autrefois comme aujourd’hui les Idoles ont pour fonction de nous 
consolider dans l’immédiat. Préposées à une espèce d’assurance contre 

29 Jérémie [posthume, ms 1950], OC XXVII, p. 156. M.S. Gillet, Thomas d’Aquin, 
Paris, Dunod, 1949; Heb. 1, 2.
30 Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques [1948], OC XXII, p. 417. 
31 Voir Po, p. 90; 462, et la discussion épistolaire à ce sujet entre Claudel et le P. de 
Lubac en 1951 dans Le sacrement du monde…, cit., vol. II.
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le risque, contre le danger, contre l’inconnu […] L’Égypte! un peuple qui 
depuis des siècles ne s’occupe qu’à solidifi er le passager, qu’à demander 
à la mort non point la destruction de notre enveloppe, mais cette résistance 
au temps qui est le privilège de la matière brute32.

L’intrigue se construit grâce à l’amplifi cation autour de la piste 

biblique, très ténue, concernant la chute de Lucifer33 – péripétie 

fondamentale dans l’élaboration du drame exégétique claudélien, et 

mise en place dès le premier commentaire de l’Apocalypse: 

Le piège, pour Lucifer, c’est le Temps. Le Temps, c’est sa spécialité, 
n’est-ce pas lui qui a inauguré le matin? n’est-ce pas lui-même qui l’a mis en 
marche sous sa forme linéaire quand il a été projeté hors du Ciel? ses yeux 
ne regardent qu’en avant et pas loin. Sa pâture est le moderne, l’actuel, 
l’immédiat et tout ce qui est du diable s’efforce de vivre avec lui dans le 
moment présent comme dans une espèce d’immobilité vertigineuse. Il 
avance, il fait son propre chemin, il estime l’Infi ni sans histoire comme 
quelque chose de dépassé et de suranné. Æstimabit Abyssum quasi 
senescentem. Le jeu de Dieu est donc de leurrer le diable avec le présent, 
de lui présenter cette présence illusoire qui ne cesse de fuir devant lui, de 
lui laisser cet énorme appât, qu’il s’ébatte à son aise dans cette espèce 
de paradis déshonoré où les servantes s’amusent de lui et enguirlandent 
gracieusement le lien qu’il ne cesse de prolonger (post eum lucebit semita)
autour des touffes et parterres d’événements. Mais Dieu est plus ancien 
que lui, et pendant que Satan parle à l’âme du présent, Lui, Il lui parle de 
l’Éternel. […] Dieu dit à l’âme: Ne crains point, c’est Moi, Ego sum, Amice! 
Te rappelles-tu alors qu’il n’y avait pas de temps? C’est moi, ta cause, c’est 
moi qui viens te rapporter le commencement. Principium qui et loquor vobis. 
Le Principe et le Verbe qui est dans le principe34.

On remarquera, chose fort intéressante, que la réfl exion sur le 

temps dérive d’une méditation sur le nom: à Lucifer, le «porteur de 

lumière», l’initiateur du matin et donc du temps dans sa succession 

32 La Deuxième Étape d’Emmaüs [posthume], OC XXVII, p. 50.
33 Essentiellement Is. 14, 12 sq. et Ez; 26-28. Voir à ce sujet notre Anima et la 
Sagesse…, cit., p. 420 sq. 
34 Au milieu des vitraux de l’Apocalypse [posthume, 1966], OC XXVI, pp. 271-272. 
Citations de Is. 14, 12 (Quomodo cecidisti de cælo, Lucifer, qui mane oriebaris); Job 
41, 23; Luc 1, 30 et 24, 36 superposés, ainsi que Matth. 22, 12; ensuite, variation sur 
Ap. 10, 6, et Joh. 8, 25 et 1, 1-2. 
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linéaire, s’oppose Ego sum, le Dieu de la manifestation sur l’Horeb 

au troisième chapitre de l’Exode, Ego Sum Qui Sum, nom fascinant 

et souvent commenté par Claudel, notamment en ces termes: 

[…] c’est uniquement du point de vue de la créature que l’on peut dire, 
et d’ailleurs avec réalité, des choses et des êtres qu’ils commencent ou 
fi nissent, qu’une chose ou qu’un être commence ou cesse d’exister. Dieu, 
auteur et moteur de toutes choses. Il est Celui qui Est, qui Était et qui 
comble le Futur. Dès lors, il n’y a pas dans Sa pensée une chose ou un être 
qui commence à occuper une place où il n’était pas et qui cesse d’être où il 
était. Il n’envisage que le Présent, et c’est dans ce sens que le Sage écrit: 
Celui qui vit dans l’Éternité, Il a créé toutes choses en même temps (Eccli. 
18, 1). Dieu les envisage toutes en même temps et Il ne S’interrompt pas de 
les penser, chacune selon son rôle et son mode. Il est le Vivant aux siècles 
des siècles, non seulement le Vivant, mais le fournisseur de vie, une vie 
inarrachable de ceux qui une fois en ont participé le rayon35.

D’un côté, donc, un présent de plénitude, cœur et métonymie 

de l’Éternité; de l’autre, un présent de la frivolité et de la bagatelle, 

instant fugace sur une ligne virtuelle; le salut consiste à reconvertir 

le temps, à retrouver dans le présent le centre et non point le vide. 

Ce centre s’assimile à la cause dont il a été question dans Art

poétique:

L’idée de Cause, et de Cause universelle, c’est-à-dire de toutes 
parts opérative, ne peut se traduire dans notre esprit que par l’idée de 
centre, comportant autour de lui un cercle. Et c’est cette suggestion d’un 
arrangement concentrique que nous trouvons partout dans l’Écriture et 
dans les visions des prophètes36.

Il est très intéressant de noter que ce point de vue affecte 

également la lecture typologique que fait Claudel de l’Ancien 

Testament, par rapport à l’événement fondamental qu’est la venue 

du Christ-Messie. Moins qu’un point sur une ligne, point de départ 

d’une nouvelle ère, l’Incarnation est le cœur d’une cible, d’un 

35 Paul Claudel interroge l’Apocalypse [Paris, Gallimard, 1952], OC XXV, p. 157. 
Références à Ex. 3, 14; Ap. 10, 6.
36 Ibidem, p. 161. 
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«arrangement concentrique», puisque c’est, nous l’avons déjà cité, 

«en vue de sa réalisation temporelle que le temps lui-même a été 

fait»37. C’est le semel de l’épître aux Hébreux38 qui commande cette 

admirable roue, composée de toute l’histoire et de toute l’Écriture. 

L’Écriture prophétique est en effet conçue par Claudel comme 

obéissant à un double régime téléologique et concentrique - cette 

dernière appréhension étant à mettre en rapport avec l’image de 

l’écorce et du noyau, familière à l’exégèse patristique et médiévale 

pour illustrer le rapport entretenu par les deux Testaments. Claudel, 

animé par une pensée dynamique, combine assez génialement 

les deux en usant de l’image (pré-socratique39, et complètement 

renouvelée) de la fl èche et de la cible:

C’est Lui en avant, c’est Jésus-Christ, que notre regard atteint, comme 
une fl èche à travers le vide lancée par l’arc tendu, et c’est de cette cible, 
où vibre le trait enfoncé, que notre esprit, comme le page de Jonathan (I 
Reg. 20) revient en arrière pour le rapporter, prenant compte pas à pas du 
laps parcouru. La prophétie n’est qu’une série de projections et de retours, 
de sorte que c’est le futur qui donne à comprendre le présent par le moyen 
du passé. De là dans le style prophétique l’emploi constant du passé pour 
signifi er ce qui n’est pas encore […] Le but de l’Écriture, c’est le Messie, le 
Promis, l’expectation des peuples de toute la terre40.

Autour du Christ, centre, cœur, moteur et fi n de toute la doctrine 

s’organise le temps, mouvement à la fois rectiligne, circulaire et 

hélicoïdal41; c’est une fi gure de géométrie qui combine un foyer fi xe, 

le Christ en tant qu’ancré dans l’histoire humaine, et un foyer qui 

37 Jérémie, OC XXVII, p. 156. Voir supra, note 29.
38 Heb. 7, 17; 9, 11. 
39 Voir, pour la fl èche de Zénon d’Élée, Les Penseurs grecs avant Socrate, éd. J. 
Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 107.
40 Paul Claudel interroge l’Apocalypse, OC XXV, p. 155.
41 Voir à ce sujet Ibidem, p. 323, et l’article de E. Hugueny, Circulaire, rectiligne, 
hélicoïdal: les trois degrés de la contemplation, «Revue des sciences philosophiques 
et théologiques», t. 13, 1924, pp. 327-331. 
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s’éloigne à l’infi ni, la Trinité inscrite dans l’Éternité et se confondant 

avec la plénitude:

Il y a un engrenage continuel du temps à l’éternité. Ou, si l’on aime 
mieux une autre comparaison, une espèce d’activité réciproque par laquelle 
l’Éternité ingère, enregistre, solidifi e, authentifi e les événements, et les 
événements, de leur côté, ils traduisent, ils réalisent dans la durée et dans 
l’espace, ils explicitent les desseins de l’éternité. Ils transposent ce qui 
passe en une chose qui n’est plus capable de passer, en une page où de 
fait il n’y a plus de temps et où tout s’agrège en simultanéité comme un 
tableau fi xe qu’on envisage d’un seul coup d’œil42.

À partir de ce passage, qui éclaire admirablement les propos du 

Père Jésuite au début du Soulier de Satin, peut s’expliquer, à l’échelle 

de l’homme, l’ambivalence de l’instant: valeur vide, s’il est vidé de 

sa signifi cation christique, lieu de la dispersion de l’être, «nuée sans 

eau emportée par le vent»43; en revanche, instant de plénitude où le 

temps rejoint l’Éternité s’il est vécu comme le lieu où la vie intérieure 

de l’homme rejoint, par son intensité et sa disponibilité, le plan divin. 

L’instant paradigmatique est celui de Noël, chaque année salué 

par Claudel, puisque c’est celui où, précisément, son expérience 

intérieure, bouleversée par la révélation divine, rencontre le grand 

bouleversement du temps humain lié à l’avènement du Christ: 

Noël! Avant que l’année ne fi nisse par fi nir et qu’une autre ne commence 
à commencer, c’était le moment pour l’éternité de se faire jour entre l’une et 
l’autre et de profi ter pour se faire jour de cet entrejoint entre ce qui n’est plus 
et ce qui n’est pas encore […] Maintenant il s’agit de ce cœur nouveau, de 
ce moteur nouveau qui va être introduit au sein de la création, de ces temps
nouveaux auxquels va être soumis [tout ce qui] dans la Création désormais 
est capable de témoignage, c’est-à-dire d’aspiration et d’expression44.

Cette valorisation de l’instant comme écrin spirituel est exaltée 

par la liturgie, véritable lieu de rencontre de toutes les temporalités: 

42 Paul Claudel interroge l’Apocalypse, OC XXV, p. 156.
43 Épitre de saint Jude, 12. Cf. aussi Is. 64, 6. 
44 Introduction à Isaïe dans le mot à mot [posthume], OC XXVII, p. 235. 
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temps linéaire de l’histoire, qu’elle suit au fi l des jours, au fi l des 

variations astronomiques qu’observent les fêtes mobiles; temps 

circulaire de l’année liturgique, qui réactualise chaque année les 

grands événements liés à la Révélation et constitutifs de la doctrine; 

temps circonférentiel, à travers la mise en regard de textes de 

l’Ancien Testament annonçant le Christ et d’évangiles le mettant 

en scène, l’ensemble étant projeté vers le temps eschatologique; 

temps continu, la célébration sans interruption du Sacrifi ce de la 

Messe tout autour du globe terrestre au fi l des heures actualisant 

constamment le sacrifi ce du Christ, du Calvaire à la Rédemption 

fi nale; temps intérieur enfi n, la liturgie donnant toute sa mesure à la 

prière personnelle prise dans la grande harmonie de la Communion 

des saints. 

Le poëme du temps

«J’ai eu dans ma pensée les années éternelles» (Ps. 76, 6)

On aura déjà remarqué, dans deux citations déjà notées, la 

présence d’une insistante métaphore scripturale: la «page», l’ 

«expression» là où l’on eût plutôt attendu l’«expiration»45; elle était 

déjà très visible dans Connaissance du temps, et soulignée par des 

effets de syllepse sur lesquels Claudel lui-même attirait l’attention 

par l’italique; la principale est celle qui s’exerce sur le mot «sens» et 

commande toutes les autres:

Il ne nous suffi t pas de saisir l’ensemble, la fi gure composée dans ses 
traits, nous devons juger des développements qu’elle implique, comme le 

45 Supra, notes 41 et 43.
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bouton la rose, attraper l’intention et le propos, la direction et le sens. Le 
temps est le sens de la vie46.

Du mot «sens», pris dans sa double acception topographique et 

herméneutique, la syllepse s’étend à «propos» (but et parole), à 

«développement» (sens botanique et rhétorique); elle était d’ailleurs, 

en amont du texte, motivée par une première syllepse soulignée 

sur le mot «motifs»: «l’appréciation des motifs qui décorent et 

composent l’instant»47: isotopies graphique et causale y étaient 

déjà superposées. En fait, le texte, assez complexe, superpose 

constamment trois réseaux qui s’interpénètrent par la syllepse: le 

registre abstrait de la réfl exion philosophique sur la causalité; les 

deux registres de la création: la Création divine illustrée par la 

nature, la création humaine et son terrain, l’art, représenté, à travers 

le lexique et le jeu des métaphores, par le dessin et la peinture, la 

musique et l’écriture. L’imbrication des trois est constitutive de la 

méditation, ainsi lorsqu’il s’agit de redéfi nir la nécessité par la cause 

fi nale, contre le déterminisme des positivistes: 

Les heures et les saisons réservent toujours les mêmes provisions 
d’adjectifs et d’adverbes. Il suit donc, d’après l’insistance avec laquelle 
elle [i.e. la nature] les maintient ou les répète, que tous les vocables 
couchés aux pages de la nature ont pour elle une valeur propre, un sens 
indispensable, un import typique, sacramentel, une authenticité, et qu’ils 
sont l’objet prédéterminé du travail auquel ils servent de termes 48.

Une telle phrase est commandée par sa fi n, le mot «terme» – 

appris chez Mallarmé49 –, qui désigne ici à la fois l’instrument de 

46 Connaissance du temps, cit., Po, p. 135. Cette syllepse est très fréquente sous 
la plume de Claudel. 
47 Ibidem.
48 Ibidem, p. 133. 
49 Voir lettre de Claudel à Mallarmé du 25 mars 1895, «Cahier Claudel» n. 1, op.
cit., p. 44: «Il est probable pour moi que le premier élément de votre phrase en est la 
syntaxe ou le dessin qui des mots divers qu’elle rapproche ou distancie, de manière 
à les dépouiller d’une part inutile de leur sens ou à les rehausser d’un éclat étranger, 
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la nomination, le mot, mais aussi l’idée de fi nitude du monde créé, 

idée chère à Claudel50. Le temps, qui n’est pas mentionné, est en 

fait sous-jacent à la réfl exion: c’est le temps cyclique des saisons, 

qui implique pour chacune des réalités distinctes entraînant à leur 

tour l’usage d’un lexique particulier; mais il ne s’agit là nullement 

d’association arbitraire; au contraire, c’est un modèle raisonné, en 

fonction de la loi de l’analogia entis (les mots «typique, sacramentel» 

le disent bien) qui veut que la création artistique de l’homme imite 

le processus de la création divine de la nature (ars imitatur naturam 

in sua operatione); la création humaine est balisée (le «terme») par 

cette exigence de «sens indispensable» qui lui interdit l’autonomie 

du glissement vers le non-sens, de même que le lexique de la nature 

est ordonné à la réalité: il n’y a pas de neige en été, il n’y a pas de 

fraises en hiver. Aussi bien l’art se doit-il de ne pas être totalement 

extravagant, au service du non-sens. Ainsi, paradoxalement, c’est 

cette «limite» qui garantit le surcroît de sens, car elle indique l’esprit 

ordonnateur, elle désigne le principe d’éternité qui la surplombe et 

la crée. De même que le temps humain est ordonné à l’éternité, de 

même la création humaine l’est à l’œuvre du Créateur. 

Il est clair que de telles réfl exions nourrissent une méditation 

du poète sur son propre art, et son articulation au temps. C’est 

d’ailleurs ce qui justifi e l’insertion de Connaissance du temps, en 

1907, dans Art poétique – dont il faut bien se souvenir que, loin 

constitue ce que vous appelez excellemment un terme», et Mallarmé, La Musique 
et les Lettres [«Revue blanche», avril 1894], Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibl. de la 
Pléiade», 1974, p. 646: «afi n de savoir, selon quelque recours très simple et primitif, 
par exemple la symphonique équation propre aux saisons, habitude de rayon et 
de nuée; […] s’il a, recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras 
strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle 
de l’infi nité, fi xées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, 
action, refl et, jusqu’à une transfi guration en le terme surnaturel, qu’est le vers». – On 
notera à quel point le texte de Claudel est ici une réeecriture serrée de celui de 
Mallarmé.
50 Voir Lettre sur Coventry Patmore [1914], Pr, p. 531. 
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d’être un simple traité de rhétorique, c’est une réfl exion sur les 

deux créations, la divine et l’humaine, articulées l’une à l’autre, et 

dont le rapport qu’elles entretiennent est analogique à celui qui à la 

fois joint et oppose temps et éternité. Cette méditation atteint toute 

sa profondeur au contact de l’Écriture Sainte, et notamment de 

l’Apocalypse, où la notion de temps est particulièrement présente 

et excite la curiosité de l’exégète commençant par ses expressions 

bizarres, «la moitié du temps», «il n’y aura plus de temps»51. C’est 

là que son acribie s’exerce sur les mots, et qu’il tente d’éclairer 

les diffi cultés du langage de Dieu par l’attention du poète, dont ils 

sont l’outil spécialisé: ainsi par exemple lorsqu’à propos d’un verset 

de Psaume que lui suggèrent par consonance les «mille ans» de 

l’Apocalypse52 il jette son dévolu sur un petit mot grec qui lui livre 

une clé à la fois herméneutique et poétique:

J’ai eu dans ma pensée les années éternelles […] qu’est-ce que cela 
veut dire, les années éternelles, sinon qu’entre le temps et sa source, il y a 
une espèce de jonction métaphorique comme celle qui est exprimée par la 
conjonction (sic) grecque mevta? Ce n’est pas le temps, c’est la substance 
et la pulpe du temps, c’est ce qui produit le temps, comme un fruit […] C’est 
une espèce d’énorme seconde, c’est la possession de l’instant indivisible.
Si je voulais parler à la manière des Sages antiques, je dirais que l’extase 
a engendré la continuité, que la continuité a engendré la succession, 
que la succession a engendré le rythme et que le rythme a engendré la 
phrase. […] Cependant j’ai idée en considérant les dérivations que mevta
en grec n’est pas traduit complètement par après. C’est un peu comme 
en français où après donne naissance à d’après. Le mot suggère une idée 
de juxtaposition, de comparaison avec, à côté de, en rapport avec, suite 
organique plutôt que succession, énergie suscitée latéralement53.

51 Respectivement Ap. 12, 14 et 10, 5. Voir le chapitre V de Au milieu des vitraux 
de l’Apocalypse, cit.
52 Ap. 20, 2 sq. 
53 Au milieu des vitraux…, cit., p. 105 et 108. Ps. 76, 6; Ap. 20, 3: ... ajvcri telesqh/§ 
ta; civlia ejvth;;: meta; tau§ta dei§ luqh§nai aujto;n mikro;n crovnon. Voir sur ce passage 
notre Anima et la Sagesse…, cit., p. 347 



34

DOMINIQUE MILLET-GÉRARD

Ce qui nous intéresse particulièrement ici est justement le recours 

au registre rhétorique et poétique, même modalisé («une espèce de 

jonction métaphorique») pour rendre compte du mystère du temps. 

Nous voyons à nouveau Claudel s’appuyer sur la pensée de ses 

chers Pré-socratiques54, infl échis vers le vitalisme organique par la 

surimpression des séries de genuit bibliques, ainsi que par le choix 

des métaphores «organiques», comme il le dit lui-même, la «pulpe» 

et le «fruit». Surtout, le lecteur actuel ne peut s’empêcher d’établir 

un rapprochement avec ce que les nouveaux rhétoriciens appellent 

«métalangage»55, et songer que Claudel, raisonnant ici sur le temps 

divin, évoque plus ou moins consciemment le processus même qui 

conduit et nourrit sa propre œuvre, et en constitue le noyau: «une 

espèce d’énorme seconde, la possession, de l’instant indivisible». 

L’exégèse est ici indissociable de la «métalittérature». 

En effet, l’exaltation extatique de l’instant qui rejoint l’éternité, et 

gomme ainsi la charge peccamineuse du présent, forme peut-être 

le thème, ou le ressort essentiel de l’écriture claudélienne: on a déjà 

eu l’occasion de le noter plus haut à propos de la scène initiale du 

Soulier de Satin. Manifeste dans certaines compositions, comme 

La Cantate à trois voix qui est une longue broderie sur le minuit 

mystérieux de la Saint-Jean, complément estival de celui de Noël, 

où le temps s’arrête au profi t de l’Éternité, ou plus tard dans Cent

Phrases pour éventails, où le modèle extrême-oriental de la brevitas

fi gée par l’idéogramme sert à enchâsser l’instant de la sensation 

merveilleuse dans l’Éternité qui la transfi gure, cette «articulation» 

se retrouve, plus discrètement, dans les fi nales en apothéose de 

54 C’est le cas pour les thèmes de la continuité et de la succession, de la divisibilité. 
Voir les fragments de Zénon d’Élée, Les Penseurs grecs avant Socrate, cit., pp. 
106-107. 
55 D‘après le Dictionnaire de Robert, le terme «métalangage» a été d’abord utilisé 
en allemand par les logiciens de l’École de Vienne (1929-1939), avant d’être repris 
par R. Barthes (Éléments de sémiologie, IV, 1). Claudel n’utilise jamais ce terme, pas 
plus que celui de «métalittérature», mais il les rejoint par intuition étymologique. 
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Tête d’Or ou de Partage de Midi, où le temps de la scène coïncide 

avec la mort accomplie ou imminente des personnages, et leur 

projection dans le temps autre de l’au-delà, où ils se fi xent comme 

dans un sceau; l’«arrêt-sur-image», si l’on peut dire, imprime sur 

nos intellects éblouis la «transfi guration de Midi»56, et l’«ineffable»57

union royale de Tête d’Or et de la Princesse à un moment qui est 

celui de l’automne qui fi nit58, donc du solstice d’hiver – soit en fi ligrane 

de cet «instant» miraculeux de Noël qui indique, «latéralement», le 

sens spirituel et autobiographique du drame59.

Les syllepses et métaphores de Connaissance du temps 

multipliaient les signes de métalittérarité, assimilant le temps à un 

«rouleau d’impression»60 dont le point d’aboutissement rejoint le 

point de départ: c’est que la cause fi nale, en Dieu, n’est autre que 

l’Origine, qui trouve à s’assimiler, dans la Béatitude fi nale, à «un vers 

de la justesse la plus exquise»61, avec syllepse sur le mot «vers», 

adverbe de direction et substantif. Les commentaires bibliques, 

en prise directe sur le sacré, sont aussi une sorte de gigantesque 

testament-gigogne, où Claudel relit son œuvre et sa vie à la lumière 

56 Partage de Midi, in fi ne.
57 Tête d’Or, Deuxième version, Troisième partie, ad fi nem, Paris, Gallimard, «Folio 
théâtre», 2002, p. 246.
58 Ibidem, p. 245: «Je suis la souveraine de cette saison qui fi nit!».
59 Très intelligemment mis en scène par J.-L. Barrault, d’une part, en 1949, qui 
donne une forme d’«étoile» à la pierre qui sert de lit mortuaire à Tête d’Or, et fait 
déposer en croix le corps de la Princesse sur celui de Tête d’Or, et par Cl. Buchvald, 
en 2002, qui, «par la magie du mouvement des étoffes, transforme la Princesse en 
étoile» (tous ces détails dans l’excellent article de S. Martinot-Lagarde, Tête d’Or en 
trois mises en scène, «Méthode», n. 9, 2005, pp. 204, 205, 207). – On notera que le 
motif de l’étoile, particulièrement bien venu, annonce Le Soulier de Satin et souligne 
ainsi la grande cohérence de l’œuvre autour de ce motif et de la transfi guration qu’il 
représente. Voir aussi notre article ‘Veni, coronaberis’, transfi guration, assomption et 
apothéose dans le théâtre et la pensée de P. Claudel [«Cahier de l’Herne – Claudel»,
1997], repris dans La Prose transfi gurée, Paris, Presses universitaires de Paris-
Sorbonne, 2005, p. 377 sq. 
60 Po, p. 145, et voir supra note 12.
61 Art poétique, «Traité de la co-naissance V», Po, p. 203. 
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du texte parfait et de temps mué en éternité; la vision qu’il porte sur 

lui-même et sa création tend à s’assimiler, analogiquement, à celle 

dont Dieu jouit sur la grande Création: 

Il assiste à ce présent en pleine activité qui rejoint dans la transparence 
le passé avec l’avenir, comme une grille diplomatique qui de textes 
superposés constitue un document inéluctable62.

***

Une telle conception du temps, résorbé et magnifi é dans l’instant 

absolu qu’a dévoilé à Claudel la révélation de Noël 1886, nous 

paraît isolée dans la réfl exion de l’époque moderne. Jean Wahl l’a 

cependant rapprochée de la poétisation proustienne du temps dans 

la Recherche:

C’est, je crois, surtout entre Proust et Claudel que nous pourrions faire 
des comparaisons assez fécondes; malgré de profondes différences, il y a 
chez tous deux une recherche de ce qu’il y a de profond dans l’union du 
temps et de l’espace. Proust a pensé qu’il y avait un moment pour rejoindre 
l’éternité par certaines extases du temps, et pour Claudel ces extases ont 
pris cette forme sur laquelle il a insisté, la simultanéité. Y a-t-il un moyen 
de passer de l’une de ces pensées à l’autre? C’est ce que nous aurions à 
nous demander. Il y a tout l’arrière-plan religieux chez Claudel qui fait qu’il 
est bien diffi cile de trouver une coïncidence entre sa pensée et celle de 
Proust63.

Luc Fraisse a insisté sur le caractère quasi sacramentel de la 

révélation esthétique dans Le temps retrouvé64; le débat n’est donc 

point clos, même si de toute évidence l’habitation intérieure de la Bible 

et de la liturgie par le poëte donne une pertinence toute particulière 

à ce système d’analogie effi cace qui fait de l’œuvre d’art un fi xateur 

d’éternité. Nous reviendrons une dernière fois, pour conclure, sur ce 

62 Jérémie, OC XXVII, p. 176. 
63 J. Wahl, art. cit., «Cahier Claudel» n. 1, cit., p. 248.
64 Voir Luc Fraisse, L’Œuvre cathédrale, Proust et l’architecture médiévale, Paris,
Corti, 1990. 
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syndrome de Noël qui a éveillé chez le jeune Claudel, une fois pour 

toutes, la connaissance du temps et celle de sa propre vocation: 

Rien de considérable ne s’inscrit dans l’antique archive des rapports 
de Dieu avec Sa créature sans qu’il arrive quelque chose au soleil. Tout à 
l’heure, au plus épais des ténèbres, et sans qu’il y ait eu quelqu’un qui fût 
capable d’en insérer le moment dans la durée autrement que par le mot: 
Minuit, il y a eu éruption d’un petit enfant dans la paille, et origine avec lui 
de siècles. Et un peu plus tard, sur la croix, il est midi! il y a eu ce Jésus, il 
y a eu ce nouveau Josué, qui a planté un clou dans le soleil. Il ne s‘en ira 
plus. Il y a ces bras étendus à jamais qui l’empêcheront de passer, il y a ces 
bras étendus à jamais dont il ne pourra venir à bout. Il y a cet invincible T, il 
y a cette barricade et cet accrochement invincible de l’homme enfi n réalisé 
dans son double diamètre qui empêchera O de se refermer, qui empêchera 
pour notre cœur et pour notre intelligence le cercle d’être ailleurs qu‘avec 
le centre. Au-dessus de la Terre Promise, il y a dans le milieu du ciel, 
éternellement proférant et proféré, il y a T qui dit O65.

C’est ainsi que, scribe du temps, l’artiste lui aussi capte l’instant 

et en extrait l’Éternité.

65 Emmaüs, cit., p. 255. 
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De l’autre côté de l’écriture: Bosco rêveur de temps 
dans les récits d’enfance 

Marinella Mariani
(Université de Macerata)

«Il se trouve dans nos profondeurs comme au fond des mers des 
abîmes d’où ce qui coule à pic ne remonte jamais à la lumière.
Jadis j’ai perdu une part heureuse de moi-même. Et je la cherche 
avec passion car je l’aimais»1

œPar la force des choses et comme tout ce qui est, la douce 

parole littéraire est soumise à la temporalité. La question de la 

métatemporalité dans toute la diversité de ses équations est, dans 

l’œuvre d’Henri Bosco, en particulier dans les récits d’enfance, une 

importante clé d’interprétation de l’écriture qui se modèle sur ce 

rapport des personnages au temps, à travers la transposition de 

faisceaux de temps, plus ou moins longs, plus ou moins sublimes et 

intenses, mais incessammemt à l’œuvre. S’il y a un fi l conducteur qui 

unit toute son œuvre, probablement c’est celui de l’enfance. Il s’agit 

donc de voir comment ce temps est arrivé à s’y développer. Disons, 

d’une façon générale, qu’en littérature, l’expression du temps, 

sa valeur cognitive profonde est mise à nu en tant qu’expérience 

humaine dans la totalité d’être concret, dans la nature biologique 

et existentielle de l’individu. C’est là une des questions que la 

critique continue à explorer, en considérant le facteur temps dans 

sa polyvalence, comme un ensemble de paysages humains, de vies 

1 H. Bosco, Une ombre, Paris, Gallimard, 1978, p. 87.
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intérieures, de saisons et d’événements coulés dans le présent, ou 

comme l’écho d’un passé, proche ou lointain, lié à la reconstruction 

de mythes et d’archétypes disparus ou à l’enchaînement d’émotions 

et de faits qui se sont accumulés et sont restés fi xés dans la mémoire, 

et que l’écriture fait resurgir, permettant à l’auteur de recomposer 

l’infi ni, ou encore, aussi, un horizon encore à venir. En d’autres termes 

le rapport qui s’instaure entre la littérature et le temps est un rapport 

complexe où le temps de la vie, le temps des choses et le temps de 

l’être se transforment en écriture afi n de continuer à être; il ne s’agit 

donc pas seulement pour l’écrivain qui s’installe à sa table de travail 

de ne pas s’ennuyer, c’est-à-dire, d’une certaine façon de formuler 

de belles phrases et des concepts pour, pourrait-on dire, passer le 

temps. En échafaudant ses textes, il crée, de façon plus ou moins 

consciente, des fragments d’éternité, la vie étant un voyage dans le 

temps; les meilleurs vont rester et faire prise, ils seront projetés en 

avant dans un temps infi ni, sans jamais mourir, ouverts aux lectures 

et aux interprétations des lecteurs des générations futures.

Dans ses récits, un genre ibride et ouvert par excellence, Bosco 

a fi ni peu à peu par emprunter aux autres formes littéraires, suivant 

l’exceptionnel éclatement des genres littéraires qui s’est produit 

au cours du XXème siècle.  Ainsi, mis à part Le mas Théotime2, il 

reconnaît ne pas avoir écrit des romans mais des histoires, où, tout 

2 H. Bosco, Le mas Théotime, Alger, Charlot, 1945. Nous spécifi ons directement 
dans les citations tirées des œuvres d’Henri Bosco, le nom abrégé de l’ouvrage 
auquel elles se réfèrent accompagné de l’indication de la page. L’Ane Culotte, Paris, 
Gallimard, NRF, 1937 (AC); Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940 (H); L’Enfant et la 
Rivière, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, “coll. Folio Junior”, 1979 (ER); 
Le jardin d’Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1946 (JH); Malicroix, Paris, Gallimard, 1948 
(M); Antonin, Paris, Gallimard, NRF,1952 (A); Le Renard dans l’Ile, Paris, Gallimard, 
“coll. Folio Junior”, 1986 (RI); Bargabot, suivi de Pascalet, Paris, Gallimard, NRF, 
“Bibliothèque Blanche”, 1958 (BP); Tante Martine, Paris, Gallimard, 1972 (TM); Un
Oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961 (OP); Le Jardin des Trinitaires, Paris, 
Gallimard, 1966 (JT); Le Récif, Paris, Gallimard, 1971 (R); Une Ombre, Paris, 
Gallimard, 1978 (O).
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au long du parcours narratif, dans les méandres de sa conscience 

d’homme et d’écrivain, on est frappé par la présence de motifs 

récurrents qui résultent moins de choix stratégiques que de pulsions 

intérieures, et s’explicitent à travers une recherche poétique. Un 

rayonnement d’aspects thématiques et une éthique se développent 

dans la machinerie du récit avec une profondité et une richesse 

d’échos presque infi nie, dans toute l’œuvre et spécialement dans les 

récits d ‘enfance. Elle s’y affi rme avec une incroyable présence et se 

pose comme une sorte de topographie créatrice, une carte fondatrice 

et fantastique double, dotée d’une organicité profonde et d’une 

poétique absolue d’où émerge la valeur archétype du temps qu’en 

ce sens possèdent tous les textes dans lesquels, dans une certaine 

mesure, l’écrivain amoureux et nostalgique de son esprit d’enfance, 

enfance regrettée et rêvée, «qu’on n’a jamais eue»3 affi rme Benoît 

Neiss, et resurgit de la mer intérieure de la mémoire comme il le 

dit, présente des pages de vie, qui dans son cas, nécessairement, 

coïncident avec son programme littéraire; elle y apparaît comme 

matière première fondatrice, fl uide, insaisissable dans laquelle il 

choisit d’ enraciner la trame de ses récits, où les éléments de la 

temporalité fi nissent par devenir corrélants et corrélatifs à la fois du 

sentiment de cette présence.

J’écris des livres pour les enfants de dix à douze ans, en pensant aux 
grandes personnes qui ont eu la chance de ne pas oublier qu’elles ont 
eu cet âge. […] Si le conte ainsi achevé plaît, par grande chance, aux 
grandes personnes, n’en ayez aucune inquiétude. C’est quand même un 
livre d’enfants. Là est la preuve qu’il reste, chez ces gens sensés, quelque 
fraîcheur de l’âge tendre. Elles l’ignoraient fort probablement, et le conte 
leur a rendu un peu de leur jeunesse. Les bons, les grands livres d’enfants, 
ce sont ceux qui touchent l’enfance et l’ âge mûr4.

3 B. Neiss, Notes pour une étude de l’enfance dans l’œuvre d’Henri Bosco,
«Cahiers Henri Bosco», n. 13, 1988, p. 92.
4 H. Bosco, Les enfants m’ont dicté les livres que j’ai écrits pour eux, «Nouvelles 
Littéraires», n. 1632, octobre 1955, p. 4.
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Nous sommes ainsi en présence d’une enfance reconstruite, 

rêvée, avec des bribes de mémoire orchestrées par l’imagination 

créatrice, comme le déclare l’auteur lui-même: 

Des trésors de l’enfance, qu’est-ce qui peut survivre et parvenir à cet 
être ambigu, l’adolescent, jusqu’à l’adulte qu’il va devenir, cet adulte, bientôt 
cet homme, tel que nous sommes, vous et moi, dont quelques-uns n’ont 
rien gardé de ces merveilleuses richesses, mais dont quelques autres, très 
rares, s’émerveillent encore de les retrouver, presque intactes, pour peu 
qu’ils posent la main sur leur âme, où le jardin perdu attend toujours5.

Dans son essai Temps et récit6, auquel il a dédié les trois volumes 

bien connus, Paul Ricœur se posait des questions qui ne cessent 

aujourd’hui encore d’être actuelles, à une époque de transformations 

sociales et historiques qui ont eu nécessairement des répercussions 

sur la littérature. Son analyse découle en particulier d’une exigence 

précise, voir le lien entre la littérature et le temps, chercher de 

démontrer la dimension temporelle présente dans la littérature 

et dire comment ce temps s’exprime à travers le récit; le critique 

parvient ainsi à cueillir, en pionnier dans ce sujet, les rapports 

directs existant entr’eux, arrivant à des considérations qui trouvent 

un sens prophétique dans un ouvrage désormais indispensable. Il 

faut, comme il l’écrit à bon escient, reconnaître le contraste qu’il 

peut y avoir dans l’expérience de la “distension de l’âme” par le 

temps et le récit qui en découle à travers le travail de composition 

de l’intrigue, et c’est là que réside toute la fascination du “temps 

humain” vécu, à partir du moment où il devient “temps raconté”; ainsi, 

écrit-il, «à supposer même que le poète compose un poème sur 

des événements réellement arrivés, il n’en est pas moins poète»7.

5 Cité par L. Vieira, Images de l’Enfant dans l’œuvre de Henri Bosc, in La
représentation de l’Enfant dans la Littérature d’Enfance et de Jeunesse, Edit. by D. 
Escarpit, Bordeaux, Univ. of Gascony, N.Y. Saur, XII, 1983, p. 379.
6 P. Ricœur, Temps et Récit, 3 voll., Paris, Seuil, 1963.
7 Ibidem, vol. I, p. 79.
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Dans son dernier volume, après avoir analysé la confi guration du 

temps dans le récit de fi ction, il analyse comment récit historique et 

récit de fi ction concourent, en fait, malgré la présence de certaines 

dissymétries, à recomposer une expérience phénoménologique 

du temps, expérience aporique qui se résout à travers la réponse 

poétique du récit, l’art de raconter apportant, d’une certaine façon, 

une réponse poétique à ces apories, en éclairant et en transformant 

l’expérience quotidienne du temps dans une “création réglée”. C’est 

pourquoi, affi rme-t-il, 

Le rôle médiateur de l’imaginaire s’accroît en effet quand nous passons 
du thème de la réinscription du temps vécu dans le temps cosmique à celui 
de la passéité du passé8.

Il faut également souligner qu’une conception du temps comme 

incessante répétition, comme processus plus cyclique que linéaire 

peut d’une certaine façon expliquer la genèse du récit, comme l’a 

dit Schopenhauer dans son ouvrage Le monde comme volonté 

et comme représentation, monde qui se situe entre temps et 

événements. Tout écrivain met donc en place un autre ordre du 

temps dont nous sommes à la fois les spectateurs et les acteurs 

directement intéressés, et où, dans le contexte, il nous est donné 

de retrouver en profondeur l’image et le sens que nous nous faisons 

de nous-mêmes et du temps qui modifi e, bouleverse, transforme, 

change, dissout en multipliant, multiplie en dissolvant tous les 

aspects de notre vie.

8 Ibidem, vol. III, p. 269.
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I. Temps onirique et temps de fiction

À ce point, j’en viens au point central de mon sujet, l’interprétation 

du temps de l’enfance chez Bosco auteur de récits, donc de 

courts romans, où si l’on prèfère de longues nouvelles, qui fait son 

apparition après avoir écrit des poèmes et des romans. Sur ce sujet, 

le récit, adroite combination de temps vécu et de temps imaginaire, 

- tout autant vécu - où il reconstitue le regard et les gestes de son 

enfance, il s’est manifestement engagé à nous dire ce qu’il pense, 

nous invitant avant tout à découvrir sous «la fable visible […] une 

invisible fable»9, sous le temps visible un temps invisible, qui n’a pas 

disparu complètement toutefois: 

Cet enfant dont je vois l’image ineffaçable en moi, qui le fus, en moi 
où il reste, car il m’accompagnera jusqu’à ma disparition de ce monde, 
c’est lui dont je cherche dans ma vieillesse à ramener à moi les peines, les 
douleurs, les joies, les plaisirs, les pensées et surtout les songes […] Et que 
serais-je sans ce songe?10

En fait, la véritable fonction du récit «n’est pas de raconter une 

histoire, d’analyser un état d’ âme ou de décrire des mœurs, mais 

est d’abord de dominer la vie en assumant la condition humaine, 

en mettant en évidence le milieu temporel où l’homme se débat»11.

Il s’agit donc de fabriquer le présent, le passé et l’avenir, c’est-à-

dire le nouveau, l’après, l’ancien et l’avant en évitant, comme le dit 

Sartre, d’accomplir une action par trop mutilante sur le temps, en 

l’accélérant trop ou en l’arrêtant à l’instant. L’enfance représente 

la réalité vécue du monde d’avant, dans le personnage singulier 

de Hyacinthe, dont le destin est situé sous le signe du double, la 

personnalité de la petite fi lle, qui se multiplie et se dédouble, est 

9 H. Bosco, Sylvius, Paris, Gallimard, 1948, p. 61.
10 H. Bosco, Souvenirs, «Cahiers Henri Bosco», n. 21, 1981, p. 6.
11 J. Onimus, L’expression du temps dans le roman contemporain, «Revue de 
Littérature comparée», juillet-septembre 1954, p. 316.
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décomposée puis successivement recomposée, il y a en elle 

Hyacinthe et Félicienne, deux fragments de la même âme, le vrai et 

son double, un exemple de personnalité dissoute et éparse dans le 

temps, et le lecteur est fasciné par cette apparition où se constituent 

des vides et des temps perdus, un vide, une absence, un non-temps 

qui ont des conséquences plus grandes qu’une présence. Si aucun 

des textes, mis à part Tante Martine où l’écrivain veut évoquer le clair 

et impénétrable mystère de l’enfant qu’il est encore, ne dépasse les 

deux cent pages, il faut remarquer cependant que chacun d’eux nous 

laisse une impression de délicatesse, d’épaisseur et de durée. Tous 

sont des récits fondamentaux sur l’enfance composés explicitement 

pour de jeunes lecteurs, toutes des œuvres de la maturité de l’écrivain 

dont le personnage principal est un enfant dans le scénario de son 

enfance, cet âge que Bosco considère dans la vie de tout homme 

le plus propice au rêve et à la création. Il écrit L’ enfant et la Rivière 

en se basant sur ses souvenirs et sur son aventure personnelle et 

il écrira son texte en rêvant continuellement, presque d’un seul jet, 

comme il l’a déclaré:

J’en fus peu à peu réduit à inventer, suivant ma pente naturelle, ce que 
me refusait une enfance trop pusillanime ou trop tendre pour passer au-
delà de la canisse, rempart des destins raisonnables, et cependant objet 
magique, à l’abri duquel je pouvais héroïquement tout comprendre, à la 
condition que ce fut en rêve (OP, p. 273).

L’écriture se révèle le moyen propice à fi xer ces rêves, mais il 

s’agit d’une forme d’onirisme mystérieuse, qu’il est impossible de 

déchiffrer ouvertement et conserve, comme le disait Bachelard, et 

comme il se doit qu’elle soit, sa part de lumière et de pénombre. C’est 

alors un bain de jouvance, la reconstruction d’un temps suspendu 

dans une aura lumineuse, temps saisi qui émerge du lointain mais 

fait partie de la mémoire, c’est-à-dire une partie du vécu qui s’est 

obscurcie en lui, revient à la lumière, et lui permet de décliner son 
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expérience de la durée, c’est une expérience profonde et lointaine 

empruntée à une réalité subjective authentique, même si elle est 

revisitée par une mémoire qui se confond souvent à l’imagination. 

Les souvenirs, les rêves, les fables, se mêlent à la poésie d’un âge 

oniriquement impressionnant car: «Entre un enfant qui rêve et un 

homme qui rêve, fut-il un très vieil homme, il arrive parfois qu’il n’y 

ait point d’abîme» (TM, p. 124), rien qui ne les sépare, si ce n’est 

que l’enfance est un rêve qui s’ignore, son vrai sortilège nous sera 

révélé plus tard.

Basculé dans une ère industrielle, une société d’échange et 

de communication qui a inventé la précision et la rapidité, Bosco 

bouleverse le concept même de temps en le ramenant à un rythme 

plus lent et doux, ralenti pourrait-on dire, qui, souvent, se transforme, 

par effet d’abstraction, en attente dans laquelle toute joie, toute 

souffrance se répercute, tout ce qui pesait sur le personnage ou 

lui était hostile fi nit par disparaître et se surmonte. Dans tous ces 

textes l’attente est un thème en soi, elle est moteur de l’intrigue 

qu’elle structure, les jeunes héros se trouvent hors du monde, dans 

un no man’s land au tempo particulier; ce qu’ils attendent, où ils 

vont arriver, ils l’ignorent encore, même si chacun d’eux le pressent 

déjà, à sa manière, dans une zone où la laideur du monde se 

dissipe, où quelque chose de différent va arriver ; sans but précis, ils 

partent, mais toujours en direction de la nature, vers une rivière qui 

démarque le temps déjà vécu d’un nouveau temps à vivre, un pont, 

un lieu de passage entre deux espaces et deux temps différents, 

répondant à une exigence intérieure mystérieuse. Et ils vont vivre 

le temps nouveau de la fable, qui se modèle sur leurs rêves, sur 

une pseudo-réalité qui ne demande, à terme, qu’à montrer tout ce 

qui était méconnu et dissimulé. Temps de connaissance, il laisse 

saisir, intuitivement, la puissance des choses cachées. Il s’agit 

aussi bien d’une entreprise d’interprétation du réel avec les outils du 
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rêve, installant les jeunes protagonistes dans une nouvelle durée, 

dans une nouvelle dimension du temps. «Nous fl ottions entre deux 

ciels calmes, hors du temps et de l’espace» (ER, p. 84), c’est là 

l’expérience des deux jeunes protagonistes bosciens. 

Le décor champêtre de ces récits procède, nous l’avons dit, pour 

bonne part de l’enfance de Bosco. Remontent en lui, souvent, au 

moment d’écrire, certains de ses fragments, dans une campagne 

qui, fondamentalement, n’a guère évolué morphologiquement. Son 

écriture se nourrit des souvenirs de cette civilisation rurale qu’il n’a 

cessé de côtoyer sans véritablement lui appartenir. L’enfant et la 

rivière, Le renard dans l’île, Tante Martine, Barboche et Bargabot,

récits du Cycle de Pascalet, sont une véritable mise en abyme des 

premières années de sa vie. Les souvenirs du lointain, de l’étendue, 

de l’ailleurs sont intimement incorporés à la narration ainsi que, 

d’une maniére générale, tout événement avec lequel il s‘est trouvé 

aux prises, tout enfant, le contact direct avec la nature, l’attrait 

pour les zones limitrophes, les frontières naturelles, zones de 

délimitation de l’imaginaire, tant dans l’espace que dans le temps, 

et qui alimentent son imaginaire dans l’entreprise de recomposition 

de la réalité; il n’a pas besoin d’aller bien loin pour refaire ce voyage; 

la réalité des souvenirs nourrit aussitôt la fi ction, la référence à la 

campagne avignonnaise, à l’endroit où le Rhône et la Durance 

confl uent, rôde de manière lancinante dans la fi ction, comme s’il 

ne pouvait y avoir de narration et d’affabulation que dans un lieu 

connu de lui. L’accomplissement de son récit s’avère une opération 

de transposition temporelle, un transfert vital au maintien de ses 

équilibres intérieurs, c’est une affaire d’identité individuelle, quelque 

chose de très fragile et de très fort à la fois, l’esprit d’enfance 

qui persiste encore en lui et reste opérant à l‘âge adulte. Ce qui 

l’intéresse, c’est ce paysage intérieur de son enfance, pour mieux le 

goûter, conserver son esprit radieux, où il puise la vitalité créatrice 
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de son œuvre, qui est devenue «une tentative d’exploration 

intérieure»12 où il a engagé son destin. Le ton est donné et cela lui 

permet de soutenir une expérience unique, exaltante et complexe 

que l’œuvre, dont les meilleures répercussions aboutissent dans 

la concrétisation d’un imaginaire spatio-temporel réel, prend à son 

compte; cette transition conduit à un autre type d’analogie unissant 

Bosco à ses personnages, dans un sentiment commun, très tôt en 

amont, il s’agit d’un phénomène pur, presque de symbiose, d’une 

expérience de partage, une façon de se perdre en eux pour mieux 

se retrouver. Ainsi ce que l’écrivain doit à cette source profonde, 

en amont comme en aval, est clair, et ressemble à une curieuse 

mixture où fl otte, éparse, la quête de personnalité, d’identité même, 

où d’une part l’enfant montre à l’homme à quel point ils peuvent 

se ressembler l’un l’autre, et de l’autre nous avons comme une clé 

magique pour lire et interpréter l’œuvre. Enfi n, des personnages qui 

lui ressemblent beaucoup ou ressemblent à ce qu’il aurait voulu être. 

Face à la fuite du temps, tout ce qui peut être anéanti d’un instant à 

l’autre continue à vivre dans une forme d’immortalité mythique dans 

l’œuvre, absorbé dans un ordre temporel qui devient une sorte de 

défense et illustration et porte la marque indélébile de l’enfance, qui 

y projette sa lumière intense, y constitue un temps, une essence 

forte, personnelle, tant il est attiré par elle; avec bonheur, elle lui 

permet l’aventure du récit, et davantage encore, la quête de sa 

véritable identité, et cela est particulièrement visible car il la sublime, 

elle devient malléable, il peut la plasmer, la réaliser, il peut tout faire, 

les textes le montrent clairement. C’est toute une poétique qui se 

construit, élaborée à partir de rêves, de contemplation et de réel qui, 

de temps à autre, la submergent, mais c’est surtout l’onirisme, pilier 

de la création, qui atteint un degré rare d’intensité.

12 Cité par C. Girault, Sagesse de la terre, «Cahiers Henri Bosco», n. 22, 1982, p. 72.
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Les amarres ne sont pas rompues avec le passé, elles ne le seront 

jamais totalement, au contraire - et pour ce faire il suffi t d’observer 

le biotope de sa propre enfance -, elles représentent à ses yeux une 

formidable possibilité d’expansion du champ poétique qui lui permet 

d’écrire avec un délié plus pur. Partout l’enfance affl eure. Elle est 

là, comme un appel, une coloration et une attitude à se regénérer, 

livre après livre, avec toute la spécifi cité de sa richesse, et si cela 

ne sera pas sans infl uence sur les personnages de ses œuvres, 

elle n’en transformera pas moins sa propre réalité en dessinant la 

ligne directrice de son œuvre et de sa vie même; en une étonnante 

conjonction, le temps de l’écrivain et le temps des personnages se 

sont unis.

Prenons comme exemple L’enfant et la rivière, publié juste après 

la fi n de la guerre et qui, bien qu’étant une édition illustrée, n’était pas 

particulièrement destiné à un public de jeunes lecteurs, que Bosco 

confesse avoir écrit avant tout pour lui-même et Le renard dans l’île,

publié en 1956, récits où l’enfance s’infuse pour en former la toile 

de fond; dans un monde champêtre apparemment tranquille où, à 

un moment donné, l’envie de départ et le désir de découverte qui se 

concrétise à travers l’irruption de la fugue vers les terres sauvages 

fait exploser les deux jeunes protagonistes qui ne deviennent eux-

mêmes et découvrent leur âme que dans l’île, au contact direct 

de la nature et de la matière visible et de surface qui se double 

d’un mystère profond, celui du fl euve aux eaux fl uides et des lieux 

d’eaux mortes, encore plus fascinants, dans l’attente du nouveau, 

de l’invisible, du merveilleux quotidien qui n’a rien de tangible ou 

d’immuable mais repose sur les rêveries souvent heureuses et 

parfois angoissantes de la pensée.

Disons seulement que la nature a attiré le jeune personnage en 

l’éloignant, ne serait-ce que temporairement, de la civilisation et de la 

vie ordinaire de tous les jours et que la confrontation avec ce nouveau 
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lieu est avant tout une scène d’émerveillement, de découverte, qui 

laisse voir l’amitié naissante entre Pascalet et Gatzo, le jeune gitan. 

Ajoutons que l’expérience directe de l’auteur, à l’écoute de la nature 

aux alentours de la campagne avignonnaise dès ses premières 

années de vie, s’attache à soutenir l’expérience individuelle des 

protagonistes, qui rêvent à travers lui. Pour autant, cependant, au-

delà de cette conjonction étonnante, elles n’ appartiennent pas à la 

catégorie de ces œuvres qui se limitent à raconter des faits mais 

visent des formes d’expression différentes, qui suggèrent ce qui est 

imperceptible à l’œil nu et essaient d’atteindre le zénith inviolable, 

mettant à nu les forces intérieures de l’âme, l’humain semblant de 

cette facon être implanté dans un temps indissoluble, infi ni, actif et 

passif à la fois. Dans ces antichambres entre le réel et le rêve, la vie 

des deux jeunes personnages est vécue dans la perspective d’une 

confrontation constante et, dans leur esprit, ils font face aux premiers 

rêves exaltants naissant par leur acte de présence à la nature, qui 

dans sa diversité, montre certains de ses aspects symboliques. 

C’est, chaque fois, le tout possible, même et surtout lorsque les longs 

moments d’immobilité et d’attente du mystère et du merveilleux, qui 

jalonnent les récits, agissent comme ressort de l’imaginaire, plaçant 

les deux jeunes héros face au monde des rêves où chacun réagira à 

sa façon, Pascalet se montrant en ce sens beaucoup plus réceptif et 

réactif que Gatzo, déjà habitué à vivre dans ces territoires désolés; là 

commence leur grande aventure humaine dans ce milieu sauvage, 

où la solitude de la rivière et l’absence d’hommes sur ces confi ns 

arides les ont attirés; c’est là qu’a lieu le rendez-vous avec la peur, 

la joie et les rêves et cette confrontation est avant tout une scène et 

un temps de retrouvaille avec la nature et avec eux-mêmes.

On perçoit un décalage entre le temps de l’histoire racontée et 

celui de la narration dès l’incipit, où Pascalet declare: «Quand j’étais 

tout enfant, nous habitions à la campagne» (ER, p. 9). Plus loin le 



51

Visages du temps

lecteur comprend que le je narrant évoque un passé lointain et que 

de longues années le séparent du moi narrant qui a vécu autrefois 

cette merveilleuse fugue, mais il avertit aussitôt l’affi nité qu’il y a 

entre le narrateur et l’auteur:

Or, ceci se passait il y a bien longtemps et maintenant je suis presque 
un vieil homme. Mais de ma vie, fut-elle longue encore, je n’oublierai ces 
jours de ma jeunesse où j’ai vécu sur les eaux. Ils sont là, ces beaux jours, 
dans toute leur fraîcheur. Ce que je vis alors, je le vois encore aujourd’hui, 
et je deviens, quand j’y pense, cet enfant que ravit, à son réveil, la beauté 
du monde des eaux dont il faisait la découverte (ER, p. 61).

On retrouve le même procédé dans la préface de Tante Martine, 

où le narrateur, sachant déjà ce qui va se passer, annonce la 

prochaine mort de la protagoniste avant de replonger dans le passé 

et raconter la première apparition de ce personnage:

Dans les derniers temps de sa vie, Tante Martine s’était discrètement 
repliée sur elle-même. […] Elle ne voulait pas qu’on la vit s’éloigner. Elle 
préparait son absence par délicatesse de cœur. Ainsi son départ nous 
serait moins pénible. C’était de l’amour (TM, p. 13) […] Cet amour, quant à 
moi, il datait du jour même où elle était entrée à la maison. J’avais cinq ans 
et je ne l’avais jamais vue (TM, pp. 13, 19).

Dans la note préliminaire du Renard dans l’île, c’est encore 

l’auteur et non le narrateur qui précise: 

Eh bien, je vais vous la raconter cette histoire, celle de Gatzo et Pascalet, 
de Tante Martine et de la maison […] J’en avais fait jadis vaguement la 
promesse (RI, p. 13).

En réalité, comme je l’ai dit, c’est Pascalet qui avait déjà fait 

cette promesse au lecteur de L’Enfant et la rivière. Maintenant c’est 

l’auteur qui confesse au lecteur du Renard dans l’île:

[…] au fond je ne savais pas si j’aurais quelque jour envie de la tenir. Car 
ce ne sont pas là de ces promesses qu’il faut tenir coûte que coûte, comme 
si l’on pliait à un devoir (RI, p. 9).



52

MARINELLA MARIANI

Indépendamment de ce qui arrive et de ce qui n’arrive pas, 

c’est cette promesse qui est magnifi que; le substrat de ces textes 

s’étant formé au fond de la mémoire et au fond de la conscience 

de l’écrivain, on ne peut nier pour autant certaines réminiscences 

d’autobiographisme. De sa haute enfance, des images fortes 

remontent et participent ça et là de l’univers et du climat qu’il recrée, 

du sentiment de présence, d’immanence et de trascendance 

permanent, de personnes et de choses qui l’ont particulièrement 

frappé, et la présence, en arrière-plan, d’un horizon d’attente, une 

sorte de diorama fantastique, à demi-irréel, où les événements et 

les images se bousculent, excitent vivement l’imagination d’une vie 

naturelle, presque parfaitement édénique, et tout l’art consiste à 

transposer en première ligne cette atmosphère magique. 

Selon la théorie du Big Bang, le temps et l’espace sont apparus 

au même moment, l’un mobilisant l’autre et vice-versa, donnant 

explosion à la vie. La mise en œuvre de la double question de l’espace 

et du temps et la problématique sous-jacente de l’homme dans 

ses rapports avec ces deux réalités, fi nit par former une puissante 

dialectique. Pour autant, le récit bosquien, qui se développe au fi l 

des heures, des jours et des mois et se déroule dans un cadre qui est 

proche et connu de l’auteur, ponctue la fusion de ces deux aspects, 

essentiels à la nature de sa quête. D’abord, celle d’illustrer l’intensité 

de l’aventure humaine, dans toutes ses perspectives, l’amitié, la vie 

en rapport avec les élans, les songes, les transgressions liées aux 

puissances et aux mystères de la nature; les signes, les rêves et les 

pulsions de l’inconscient constituent alors l’un des plus complexes, 

inextricables et pourtant apparents fi ls rouges de toute l’œuvre; 

ces outils du romancier ne font que renforcer, dans tous les récits, 

qui sont en cela des témoignages capitaux, le rôle fondateur du 

temps, car, tout entiers, ils se déroulent et s’assemblent sur l’axe 
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de la découverte de nouveaux horizons, de nouveaux espaces, de 

nouveaux temps de vie. 

Les personnages sont animés par des quêtes presque identiques. 

La mise en acte de la robinsonnade s’avère par ailleurs éloquente 

puisqu’elle ouvre à l’idée du “Regard possible”, du “regard à venir” 

vers un ailleurs et de nouveaux horizons à rêver, dans lesquels les 

protagonistes pénètrent avec une particulière attitude onirique et 

une disposition d’esprit ouverte; ce n’est pas un détail à négliger, 

bien qu’étant une simple fugue passagère, de quelques jours 

seulement, il s’agit toutefois d’une aventure totale, d’une prise de 

connaissance de l’espace, d’une possibilité d’élargissement du 

regard vers l’inconnu, de l’acquisition d’une longue-vue dont l’enfant 

jouit en construisant des rêves, même s’il s’agit parfois de rêves 

angoissants et de cauchemars. En se développant dans une solution 

presque de continuité, ils renforcent le sentiment de construction 

du temps. Chaque jour qui passe est différent de celui qui viendra, 

c’est, à chaque instant, un immense réservoir de possibles.

Quelquefois tout était si calme que ce calme nous pesait. Alors nous 
inventions des dangers imaginaires - dit Pascalet (ER, p. 87).

Le sentier illuminé de lune qu’il a emprunté pour franchir le bois 

est un rite de passage qui le conduit vers le monde des rêves:

C’était un beau sentier de nuit, un de ces sentiers qui vous accompagnent, 
avec lesquels on peut parler, et qui vous font, tout le long du chemin, un tas 
de petites confi dences. On y marche sans crainte, avec légèreté. Comme 
ils ont conservé une grande innocence, ils ne sauraient vous fourvoyer. Sur 
eux, le temps ne compte plus et l’espace se fond amicalement dans le plaisir 
nocturne de la marche. On ne sait jamais d’où l’on vient ni où l’on va, quand 
on est parti, à quelle heure on arrive; et d’ailleurs arrive-t-on? Ces sentiers 
n’aboutissent pas, ou, si par hasard, ils vous quittent, c’est pour vous laisser 
doucement dans un pays plus merveilleux encore (ER, p. 115).

Ainsi, dans les petits yeux brillants du jeune protagoniste, qui 

n’a pas de journée type organisée, on découvre des moments de 
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joie intense, des temps d’ action et de repos mais il a toujours un 

moment propice, même bref, pour échafauder quelques rêves, ce qui 

représente la meilleure façon de vivre, dans une double dimension 

du temps, qui est action ainsi que repos et rêves.

La nature, en agissant directement sur les protagonistes, 

devient le cadre spatial privilégié des situations oniriques et permet 

l’instauration d’une double vue qui contemple les rêves et la réalité, 

simultanément. Les formes et les monstres les plus variés prennent 

consistance, en elle s’opèrent tous les rêves possibles, qu’ils soient 

éveillés, vigiles ou contournés de magie nocturne:

Une nuit, je fi s un rêve […] peu à peu se forma un paysage étrange, 
diamanté d’astres et cristallin. C’était le fond d’une rivière nocturne et 
lumineuse mystérieusement éclairée en dessous par des feux invisibles. 
[…] Des monstres surgissaient aux écailles phosphorescentes, du fond de 
retraites cachées, et quelques-uns portaient un signal de feu vert et or, au 
sommet de leurs crânes épineux. Ils erraient, l’air féroce, avec aisance, à 
travers les algues géantes et les prés fl euris de myriophylles (ER, p. 150). 

Le retour cyclique du temps fort de l’Enfance, qui est une force 

en soi, suppose que l’écriture élucide la nature de cette force 

et la justifi e même et l’on sait, pour l’éclairer, que sa présence 

s’explique autrement que par un fantasme que Bosco vit de façon 

obsessionnelle, avec une sorte de logique mue par la nostalgie, 

mais qu’il s’agit plutôt d’ une vision qui s’est articulée et exprimée 

très tôt dans sa carrière littéraire et envers laquelle il s’est toujours 

passionné. Ce qui en éclaire la récurrence. On se doute bien 

qu’il n’allait pas devenir écrivain de l’enfance sans, d’abord, s’en 

expliquer, devant sa conscience et devant ses lecteurs. C’est donc 

un rapport bien différent au sujet duquel ses propres commentaires 

nous éclairent, il s’agit, nous l’avons dit, d’une approche positive et 

vivifi ante, rien du malaise: c’est au contraire le plaisir d’ un retour à 

un temps propice qui réveille l’état poétique de l’ être en suscitant 

en lui une certaine rêverie primordiale, en rétablissant un dialogue 
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puissant, à l’écoute de son enfance, qu’il ne peut oublier, car au 

fond, c’est elle qui le constitue et réconcilie en lui présent et passé 

pour les mettre dans une relation de continuité et d’osmose, avec 

cette particularité, celle de créer un temps subjectif, qui apparaît à 

la fois unique et absolu, mais aussi présent et continu, en constant 

devenir, le temps du romancier.

«Dès les premiers pas, le monde devant moi commença à s’ouvrir» 

(OP, p. 297) écrit-il dans Un oubli moins profond, livre de souvenirs 

où il parle de sa découverte de La Durance pour la première fois. 

Toute référence à la littérature d’enfance et à la robinsonnade13 est 

donc ici de règle, dès les premiers mots, le monde commence à 

s’ouvrir devant lui, avec ses images nouvelles, qui renaissent et se 

multiplient dans les méandres d’une poétique tout en restant elles-

mêmes.

Ainsi, dans la trilogie d’Hyacinthe tout comme dans le cycle de 

Pascalet le narrateur qui s’exprime à la première où à la troisième 

personne, n’est jamais véritablement autre que l’écrivain, qui donne 

tout un relief narratif à des protagonistes enfants, à travers les images 

d’une enfance pas toujours insouciante et heureuse; ce qui lui permet 

de retourner sur ce qui en survit à l’intérieur de lui, et il en attend 

quelque chose, lui faire retrouver une place dans sa vie actuelle, 

qu’elle lui communique la fraîcheur d’esprit des recommencements. 

Ce qui nous permet de parler d’une enfance inspiratrice à visage 

découvert, dans un parcours narratif qui témoigne de cette mémoire 

qui rentre dans la logique de la création et de la jouissance de ce 

double regard sur le temps, vécu et réélaboré, un temps qui ne s’est 

pas vidé et qui, après de nombreuses années, s’est heureusement 

comblé. Notre attention est attirée par les conditions mêmes de 

13 Voir «Cahiers Robinson», n. 4, 1998.
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l’écriture, d’où il jaillit et prend son sens et sa complexité en se 

substituant à la parole primaire de l’enfance. 

Somme toute, bien qu’éloignée, c’est bien pour Bosco l’ âge plus 

présent et plus fécond, car il songe fréquemment à sa réalité et à 

son irréalité qui diffuse en lui un sentiment de bien-être. 

Il s’agit donc d’un voyage à rebours dans le temps, voyage 

en rêve, de redécouverte et de revivifi ance, placé sous le signe 

d’épreuves véritables et de questionnements, sous la conscience 

de revivre des moments éternels, de revisiter une attitude toute 

particulière de vivre et de regarder le monde, les incursions du passé 

affl eurant et imprégnant l’imaginaire narratif par leur réserve de force 

et d’onirisme. Ainsi il n’y a pas de frontière stricte entre l’enfant et 

l’adulte, si ce n’est celle de l’écriture, qui remet chronologiquement 

en ordre les éléments épars de la mémoire, dans laquelle, avec 

le temps, des pans ont disparu. Écrire l’enfance, l’évoquer, rédiger 

cette expérience avec la maturité de l’écrivain en âge mûr permet 

de mesurer toute l’intensité de ses émotions et les oscillations 

de son âme, où certains vides sont comblés par les affabulations 

romanesques.

Bosco n’a donc apparemment aucune diffi culté, semble-t-il, à 

retrouver son enfance, ce qu’il veut faire dans son écriture c’est 

la revivre et jouir de ses facultés créatrices, en rapportant en 

particulier son symbolisme à un mouvement cyclique, partout 

présent, pour dire l’éternel retour, hautement signifi catif, de cet âge 

vivant, invraisemblable, magique, qui l’attire de plus en plus, et le 

restituer à travers des mots poétiques et purs; la fi gure de la fi llette 

à l’air absent, la petite Hyacinthe, qui, comme l’a dit Benoît Neiss 

«assume tout ce qui a disparu et qui est objet de regret, avant tout la 

nostalgie de l’enfance»14 est signifi cativement insaisissable, mais, 

14 B. Neiss, Notes pour une étude de l’enfance dans l’œuvre d’Henri Bosco,
«Cahiers Henri Bosco», n. 13, 1988, p. 45.
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devenue jeune fi lle, elle sauvera le narrateur par un pur amour, 

comme l’Aurélia de Nerval.

Avec L’Enfant et la Rivière, premier récit de la trilogie de Pascalet, 

on sent encore vibrer une forte tension autobiographique, mais on 

perçoit aussi, grâce à l’écriture, qu’en ce monde peuvent exister 

même les choses qui n’ont jamais été. Dans l’un de ses essais 

L’énigme du roman, Maurice Blanchot a parlé de la distinction 

essentielle entre le Roman, où nous trouvons «des choses qui 

ne sont jamais arrivées»15 et le récit, où l’on trouve effectivement 

des choses qui se sont réellement passées. Et des personnages 

qui ont peut-être existé. En outre, si la structure narrative est riche 

et complexe dans le roman, elle l’est beaucoup moins dans le 

récit, qui privilégie un thème et tend à l’approfondir. Du point de 

vue technique on peut donc considérer le récit comme une forme 

simple, une sorte de solution et d’évolution de la nouvelle des 

XIXème et XXème siècles. Mais si les récits de Bosco se caractérisent 

par leur fi nalité narrative et descriptive, récits de représentation et 

d’évocation de la vie d’un ou plusieurs personnages et des mœurs 

quotidiennes, récits d’événements et d’aventures au sein d’une 

nature peuplée d’animaux, c’est peut-être une autre raison, plus 

exquise, qui le pousse, dans l’acte d’écrire un livre. Ecrire équivaut 

à se remettre en contact avec une partie prégnante de son passé, 

rendre défi nitivement à la vie les lieux de sa petite enfance, puiser, 

avec ses personnages, à de nouveaux rêves .

Si Gatzo apparaît plus indifférent aux spectacles de la nature qui 

lui sont familiers, l’autre enfant par contre s’y montre beaucoup plus 

sensible et cet espace, qui remplit tous les espoirs de son attente 

et lui restitue la part de rêve dont il a besoin, l’enchante. C’est dans 

les mystères de la nature qu’il rêve le mieux, dans l’attente, faite de 

15 M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 32.
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temps en suspension, en expansion, vers l’horizon, vers un ailleurs 

qui permet de dissiper le mal-être. «Le premier jour passé dans le 

bras mort fut beau, je n’en ai jamais connu de pareil» avoue l’enfant 

(ER, p. 64). À bien y regarder, le choix de ce lieu, le bras mort de 

la rivière, est bien un signe du goût pour les positions d’angle et 

de solitude, presque en dehors du temps, vécu comme retour au 

temps primordial, premier jour passé dans le monde inquiétant des 

eaux dormantes où rien ne semble vital et où le temps même cesse 

de couler, faisant surgir l’image d’un autre temps, intérieur, avec 

ses pauses, ses suspens, jusqu’à ce qu’il se profi le quelque chose 

de nouveau à l’horizon. L’eau, comme l’a vu Bachelard, permet au 

sujet qui s’y contemple de prendre conscience de son intimité, ici 

elle se répartit en deux catégories, les eaux vives et claires et les 

noires eaux mortes, l’eau courante de la rivière, liée à la notion de 

quiétude et d’écoulement tranquille et l’eau dormante et inquiétante 

du bras mort, liée essentiellement à la notion d’un espace où affl ue 

la vie secrète des profondeurs riche en mystères, donc, malgré les 

apparences, révélatrice de formes de vie cachées.

Les enfants ont surtout leur propre conception du temps, en cela 

ils sont des êtres d’exception; pour eux le temps se fond, s’unifi e, il est 

partout et nulle part, à l’état pur, seuls le jour et la nuit, l’ obscurité et 

la lumière, le cycle des saisons scandent son passage et son retour. 

Pascalet remarque la lenteur du temps lorsqu’il ne se passe rien 

alors qu’il s’écoule très vite quand un événement imprévu arrive.

Et en attendant Jericho, les jours qui passaient n’en finissaient 
plus, hélas! de passer. Ils s’en allaient pourtant du même train qu’ils 
avaient l’habitude […] ils semblaient trop longs à dévider leurs heures 
(TM, p. 184).

Quelquefois, il se passe le contraire: 

Tout ce que nous faisions durait longtemps; et nous trouvions ce temps 
trop court. Car sur les eaux dormantes tous les gestes sont lents, et c’est 
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avec lenteur qu’une barque s’en va d’un îlot à l’autre. On vit sans impatience 
et on a de longues journées (ER, p. 80).

Le mouvement du temps est ici merveilleusement ralenti, mais 

il s’écoule, bien que sur un rythme lent. Le temps arrêté et la vie 

ralentie qui en découle permettent la propension et l’accélération 

du rêve, qui est dans la nature des deux enfants et devient moteur 

de la création, offrant de fuir l’immobilisme et la possibilité, pour 

les personnages, de suivre leur cœur, selon un rythme naturel, 

opération réussie avec une rare effi cacité. Ainsi le tempo infi niment 

plus lent, son mouvement nonchalent, correspondent très bien au 

déroulement presque immobile de l’intrigue, aux atermoiements 

du cœur qu’elle se plaît à peindre, au temps onirique qui dépasse 

de loin le temps de l’action, avec une nonchalence qui se trouve 

être en harmonie avec le cadre. La multiplicité des rêves exprime 

le nouveau, les personnages sont pris dans un tourbillon exquis 

dans lequel ils voudraient rester éternellement et qui les conduit, 

en quelques heures à peine, vers des horizons neufs et un bonheur 

retrouvé, mais surtout à un approfondissement de l’âme. Le moyen 

en est l’imaginaire, un voyage dans le temps, dans l’espace et dans 

le rêve, une simple fugue qui en est l’occasion et leur permet de 

s’étourdir, de remplir leur âme de merveilles, par certains rêves 

tendres et légers, et d’autres, plus heurtés, teintés des mille 

colorations de la peur. Toutefois, en les faisant entrer dans le temps 

irréel de tous les possibles, cette fugue leur offre une échappée 

rafraîchissante tandis qu’elle insuffl e à l’écrivain une grande vague 

créatrice.

Dans les récits que nous examinons, au-delà des fi nalités 

narratives, descriptives et argumentatives du texte, il faut avant tout 

fi xer l’attention sur les fi gures centrales des jeunes protagonistes 

et sur l’illusion qui les gouverne. Elle est déterminante pour leur 

être et leur devenir, comme une essence bénéfi que et libératrice. 
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Une telle attitude les rapproche des héros romantiques et ils le sont 

certainement, dans leurs attitudes et dans leur imaginaire; les textes 

ne sont pas seulement des récits d’enfance, ils ne sont pas seulement 

des récits partiellement autobiographiques, car à la notion de temps 

rêvé Bosco est probablement plus sensible que tout autre. Le rêve 

est tellement fort et permanent qu’il permet à l’écrivain l’aventure 

et la quête de son identité d’écrivain, particulièrement révélatrice 

dans l’écriture d’enfance qui, comme l’écrit Benoît Neiss «se révèle 

comme la clef magique la plus sûre pour pénétrer dans la caverne 

aux merveilles»16. C’est en cela aussi qu’Henri Bosco est à part, se 

nourrissant d’une rêverie magique, qui, de temps à autre, comme 

une marée, le submerge, atteignant un degré de poésie rare.

Bien que quelque peu romancée, cette enfance est celle que 

l’écrivain lui-même aurait aimé vivre, sous l’ emprise des songes; 

on a l’impression que la plupart des narrateurs parlent chaque 

fois à travers lui, et, comme lui, ont en eux la tendance innée à 

rêver et sentent monter en eux la vague onirique autour de laquelle 

s’éveillent simultanément d’autres mouvements intérieurs de l’âme. 

Mais l’aspect important n’est pas tant la recrudescence des rêves 

que leur origine même. «On ne rêve jamais que sur ses premiers 

rêves» lit-on dans Le jardin des Trinitaires, (JT, p. 154) ceux de 

l’enfance; par ailleurs Gaston Bachelard a bien souligné l’attitude 

onirique de Bosco, «sérieux comme un enfant rêveur», toujours 

en mesure d’enchanter ses jeunes lecteurs, un des plus «grands 

rêveurs d’enfance» qui soit17.

Le temps de l’enfance devient générateur de texte et stimule 

le travail de l’écrivain, qui, manifestement, a conservé en lui 

certaines facultés de l’enfant, ne serait-ce que la sensibilité toute 

particulière envers la poésie des choses et des êtres familiers, le 

16 B. Neiss, L’Enfance, «Cahiers Henri Bosco», n. 29, 1989, p. 97.
17 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1978, p. 102.
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sens de l’aventure et du mystère, l’onirisme opérant qui unit tous 

ces éléments; il est resté poète, qui est avant tout, comme l’a dit 

Mauriac dans ses Mémoires intérieurs, un enfant qui ne meurt pas, 

un éternel enfant.

Et il y parvient, en s’attaquant à l’impalpable, au temps.

Plus d’une fois il a touché ce sujet et son œuvre témoigne 

effectivement de cette capacité qu’il a eue à garder son esprit 

d’enfant, où il se renouvelle, et que le lecteur perçoit dans chacune 

des pages qu’il écrit: 

Les histoires d’enfants que j’écris, c’est pour moi que je les écris, c’est-
à-dire pour mon plaisir, ou, plus exactement, pour le plaisir de l’enfant qui 
survit en moi18.

Bosco l’a souvent repris, ce concept: rester enfant «c’est le 

prolongement d’une ancienne jeunesse encore en état de merveille. 

Oui de merveille!» (TM, p. 292), ce qui ne signifi e pas, comme l’a 

bien dit Claude Girault, retomber en enfance. Dans Le jardin des 

Trinitaires, le fonctionnement original de la mémoire, qui d’une 

certaine façon permet de pénétrer dans la genèse de toutes ses 

œuvres, est semé dans le récit; il y affi rme en effet: 

Il existe heureusement des mémoires favorisées, où l’usage du souvenir 
- qui est fait d’attente patiente, d’incantation mémoriale - ranime des objets, 
des êtres, […] des pensées qui remontent vers nous du fond de notre 
enfance […] ces retours ne sont pas - pour moi du moins - des motifs à 
errer en vaines nostalgies, mais des réminiscences. Cela est si vrai qu’à me 
retrouver, en me découvrant, le besoin me prend de créer, sous l’impulsion 
de ce qui fut, et qui m’émeut, ce que j’avais seulement rêvé dans l’enfance. 
(JT, p. 152).

Le souvenir prend toute sa dimension dans la mesure où 

l’écrivain par le songe retrouve l’essence même de ce qu’il appelle 

si justement «une enfance de l’âme, royaume ouvert à toutes les 

18 Cité par S. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, 
Les presses de l’Univ. de Montréal - Grenoble, Edit. Univ. Grenoble, 1997, p. 261.
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merveilles» (A, p. 130). De la mémoire et des rêves vient une 

résonance nouvelle, celle que le temps a sauvé de l’oubli, et que 

l’écrivain reconstruit, aussi vivante qu’au jour où elle fut, dans l’acte 

d’écriture, une enfance que le temps n’a pas martelée; le jeu et le 

rêve lui appartiennent jusqu’à l’enchantement, et l’identité commune 

entre auteur, narrateur et personnage qu’on retrouve dans Tante 

Martine, et d’où se dégage un nouvel espace autobiographique, 

apparaît évidente:

C’est de la naissance à la fi n un même mouvement, un long cours 
ininterrompu d’idées, de fraîcheurs et de songes, privilèges rares peut-être 
et que, tout pareil à la grâce, aucune vertu ne justifi e que celle que l’on a de 
s’en émerveiller (TM, p. 124).

Ainsi Chez Bosco le temps du rêve rejoint le temps de l’écriture qui 

devient productrice de fantasmes et de fi ctions toutes personnelles; 

à travers le merveilleux qu’elle compose la matière onirique fait 

disparaître les limites entre la vérité et la fi ction et devient récit 

dans le récit, le rêve y assumant la fonction de matière révélée et 

agissant comme l’un des plus importants éléments structurants, à la 

fois catalyseur, stabilisant et déstabilisant, porteur de crainte et de 

joie avant tout, puisque ces rêves d’enfants sont presque toujours 

exaltants. La manifestation onirique recomposée s’insère à plein 

titre comme voyage dans le temps, qui permet l’annulation de toute 

distance temporelle et la réappropriation de tout ce qui a été perdu. 

Il faut donc absolument souligner l’importance métapoétique du rêve 

chez Bosco, elle nous permet d’une part d’affi rmer et de reconnaître 

la nature de sa poétique, sa grande capacité de rêver, c’est-à-dire 

d’élaborer et d’interpréter la vie. Ainsi telle est la nostalgie de l’esprit 

d’enfance qu’elle l’amène à un transfert de ses bonheurs et de ses 

fantasmes dans l’écriture. Au-delà et en amont de cette activité, 

il éprouve le besoin, pour reconstituer son identité profonde, de 

remonter à la source, de reconquérir cette unité de temps perdue en 
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la faisant revivre dans l’écriture, qui vit par elle. Le rêve devient réalité, 

comme il l’affi rme encore toujours dans ce récit où le narrateur, qui 

parle à la première personne, n’est autre que l’écrivain lui-même et 

souligne encore une fois le degré d’identifi cation de l’écrivain à son 

héros. Elle est presque totale, il s’agit d’ une véritable transfusion 

littéraire:

Sous un ciel et une nuit imaginaires, j’éprouvais peu à peu - dit Pascalet-
Bosco - un bonheur aussi grand qu’antérieurement sous le ciel et la nuit 
véritables […] Bientôt ce ciel imaginaire m’envahit les yeux et l’esprit au 
point de se confondre à celui que j’avais perdu (TM, p. 46). 

Rarement auparavant on avait vu l’écrivain faire à ce point 

apparaître l’importance de l’activité onirique qui supplie au réel et 

le réinvente, devenant vérité intérieure, réalisation de ses désirs les 

plus profonds, reconstruction d’un temps mythique unique, par le 

détour de la fi ction auquel la mystifi cation et l’affabulation donnent 

une part de vérité. Les extrêmes se touchent dans cette élaboration 

d’une enfance au deuxième degré dans l’écriture qui, loin de se 

cantonner dans le contenu, se transforme en poétique. Ainsi écrire 

l’enfance c’est la revivre à nouveau, au deuxième degré. Si, comme 

nous l’avons dit, le point de départ de l’écriture prend sa source 

dans l’onirisme, elle fi nit cependant par vivre d’elle-même, dans la 

continuité de son activité créatrice qui embrasse tout cet univers-

espace-temps. Il n’existe plus de parole simple, les montées de 

l’onirisme envahissent l’écriture et c’est là que se produit l’alchimie 

qu’elle secrète, mais on ne sort jamais et l’on n’est jamais sorti du 

temps. Parfois cette activité, qui implique jeu à l’infi ni, est minée 

par des rêves moins propices. Ainsi quand le narrateur de L’enfant 

et la rivière se met à rêver d’un étrange monde qui perturbe son 

sommeil:

Ce monde, que le songe dévoilait en moi, inquiétait mon sommeil et, 
dans mon impuissance, j’aspirais à sortir de ces lieux irréels où partout 
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m’épiaient des monstres attentifs et malveillants (ER, p. 151).

Mais lorsque surgit l’aube, la vue de la campagne où coule la 

rivière fait disparaître tous les cauchemars de la nuit. L’effet onirique 

agit inévitablement sur le temps réel, les songes combinant des 

éléments appartenant au surnaturel et au réel tout en affi nant la 

perception du temps et en suppléant à ses défaillances. La réaction 

des enfants, qui s’abandonnent avec exaltation aux forces et à la 

puissance qui émanent du sol, des arbres, de l’eau, est de pratiquer 

une rêverie sur les forces élémentaires de la nature, comme l’a 

bien montré Bachelard, où les bêtes sauvages jouent aussi un rôle 

considérable:

Ainsi nous continuions à rêver - raconte Pascalet - et ce n’était pas la 
lune montante en train de glisser sur les bois et d’illuminer l’île qui pouvait 
nous tirer de ce mirage. Elle y apportait au contraire sa part magnétique de 
clarté et cette brise qui l’annonce à peine, mais dont les effl uves, surtout 
près des eaux, ouvrent une issue à de nouveaux songes (RI, p. 110).

La poussée onirique est si forte que tout héros aime être touché à 

jamais dans son être par la douce maladie des songes et s’inquiète 

du contraire, de la possibilité de sa disparition: «Comment vivre 

sans rêver un peu? Dès mon enfance, ayant fait de ma vie une suite 

de rêves, j’ai souvent eu peur de ne plus rêver» (TM, p. 59) confi e le 

narrateur. Le ressort le plus général, la force fondamentale qui meut 

l’écrivain n’est donc pas la recherche de son enfance perdue, dont 

il se souvient assez bien, mais l’envie de continuer à vivre ce temps 

de l’enfance qui est toujours présent en lui et a laissé des effets 

indélébiles. Il ne s’agit pas tant de revivre une époque, bien que 

fondamentale, de sa vie, que de retrouver le mouvement originel de 

l’âme, des sentiments et de l’imagination dans les temps qui furent 

ceux de leur grâce enfantine; même si entre le monde de l’enfance 

et le monde adulte la coupure spatiale et temporelle est assez nette, 

il est possible de la compenser en ayant recours aux ellypses du 
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temps et de la mémoire, en fi geant en lui le sentiment de la durée 

et de la continuité, de l’éternité presque. Et c’est l’un des aspects 

qui unissent Bosco à Marguerite Yourcenar, ce sentiment du temps 

suspendu, aujourd’hui est la même chose que toujours, écrit la 

romancière dans la dernière section du tryptique signifi cativement 

intitulé Quoi? L’Eternité.

Dans cette perspective, le grand, l’unique thème jacent et sous-

jacent dans un pareil univers romanesque est le temps, qui remonte 

aux sources, reconstruit le paradis perdu, rend fi dèle au passé, aux 

origines, à la demeure première qui se confond avec le temps même 

de l’enfance, à la maison mère; le temps de l’enfance, dans l’œuvre 

de Bosco, permet d’interpréter non seulement le comportement des 

personnages mais encore les structures les plus intimes de leur 

imaginaire. Le fonctionnement de l’intrigue uni à la sensibilité même 

de l’écrivain, à sa capacité de continuer à rêver comme lorsqu’il était 

enfant, et d’où va jaillir son œuvre, indique clairement, dans ce cas, 

que le temps des rêves correspond effectivement au temps de la 

démarche créatrice.

II. Espace et temps de l’île

Abordons l’île et voyons les effets qu’elle connote. La narration est 

organisée, de façon signifi cative, sur la présence et autour de l’île, 

qui occupe toute la partie centrale du récit où elle apparaît comme 

un mirage; pour les deux héros elle est le lieu de l’aventure et du 

refuge, s’identifi ant totalement en protagoniste, dans un espace et 

dans un temps défi nis par le rêve et donc perçus dans leur dimension 

irréelle; le récit nous fait pénétrer dans un monde sauvage où l’île 

représente l’un des topoï du discours aventureux, il s’agit d’“un autre 

monde”, un no man’s land infranchi dans lequel pénètrent les deux 

enfants, monde de l’illusion et du mystère, étape fondamentale d’une 



66

MARINELLA MARIANI

vie singulière qui se réalise sur le double plan du voyage réel et de 

l’aventure intérieure, en consacrant la sortie de l’espace restreint de 

la vie domestique et l’entrée dans un monde ouvert où l’illusion se 

meut vers la ligne bleue de l’horizon. Dans cette perspective, l’île 

déserte située en dehors du monde et du temps et la rivière qui s’y 

trouve, agissent comme un ressort de l’imaginaire. Il sera offert aux 

deux enfants d’éprouver des sentiments de plénitude dans ce retour 

atemporel à la nature; la fi n de leur brève robinsonnade coïncidera en 

fait au retour à l’existence quotidienne et marquera, à tous les effets, 

la fi n de leur enfance. L’île, on le sait, est un thème cher à Bosco, 

qui a aimé les îles, omniprésentes et disséminées ça et là dans son 

œuvre, pleinement protagonistes dans Malicroix et dans Le Récif;

Bachelard, qui a longuement disserté sur l’imaginaire, a analysé cet 

archétype majeur comme lieu de refuge à la connotation fortement 

matricielle; quant à Marguerite Yourcenar, elle y voit, elle, un petit 

monde en soi, un microcosme, petit univers en miniature où elle a le 

sentiment d’être sur une ligne de frontière entre temps et espace et 

quand elle se trouve sur une île, elle a l’impression de fi xer l’horizon 

de l’espace, l’horizon du temps, il s’agit donc d’un microcosme 

emblématique et exemplaire d’horizon total, positivement ouvert sur 

l’imaginaire, qui ouvre inévitablement sur une dialectique du temps; 

elle est l’ailleurs, le temps ailleurs, située à la limite du temps et 

hors de lui, elle prend alors chez Bosco l’allure d’ une présence 

cosmique et atemporelle. Ce qu’il souligne, c’est l’attrait qu’elle 

exerce sur Pascalet, qui ne se défait pas de la fascination de sa 

dimension fabuleuse et irréelle. La vie y acquiert ainsi une profonde 

signifi cation sur le plan ontologique, contribuant à renforcer la nature 

et le caractère du jeune personnage qui expérimente, au cours de 

son initiation, les plus beaux enjeux de l’onirisme, dans sa duplicité 

réelle et imaginaire. La fuite volontaire du village, l’arrivée nocturne 

dans l’île, qui lui apparaît fantômale et irréelle, crée en lui un effet de 
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peur fascinée où entre un peu de merveilleux; la comparaison de l’île 

à un navire, une masse fl ottante issue de l’imagination, les émotions 

procédant de la vue d’abord, tout devient fantasmagorique. L’île 

apparaît «au milieu de ces eaux mélancoliques, comme une barque 

de tènèbres» (ER, p. 135), «colossale et sombre, avec ses arbres 

gigantesques» (ER, p. 55), seulement de l’air, de l’eau, des arbres 

et des rochers, mais après cette tension initiale, il s’agira, à tous les 

effets, de l’arrivée dans un monde imaginaire où s’établira aussitôt, 

grâce au contact direct avec la nature, un nouveau temps de vivre. 

Le rapport avec ce temps et cet espace ouvre sur une dialectique 

édénique de la fusion intime avec les éléments de la nature, de la 

communion totale qui facilite, pour le personnage, la communication 

avec les éléments à travers ses sens, et jamais plus au long de sa 

vie, il ne retrouvera cette osmose complète avec la nature, cette 

médiation qui ne saurait être possible sinon en ce lieu et en ce 

temps. L’image omniprésente de la rivière installe en permanence 

tout le symbolisme des eaux, ici souvent positif. «Ces appels [de la 

rivière] me faisaient perdre la tête» (ER, p. 22) avoue Pascalet.

La découverte du bras mort marque un moment culminant: 

Après l ‘ivresse des premières heures, nous avions accordé notre vie à 
la vie de ces eaux dormantes. Nous réglions tous nos mouvements sur le 
soleil et sur le vent, sur notre faim et sur notre repos. Et il nous en venait au 
cœur une merveilleuse plénitude (ER, p. 79).

Tout, dans l’île déserte, est signe: il y règne le sentiment diffus de 

liberté, une douce impression d’intemporalité, de mise en instance 

d’un univers ouvert à la fraîcheur édénique, où la nature annule le 

sentiment du temps; chaque matin est à l’aube du monde, notion à 

laquelle Pascalet est plus sensible que tout autre. L’île se présente 

comme un lieu en marge, modèle parfait d’un au-delà séparé, protégé 

au sein de l’eau maternelle qui marque un retour à l’état embryonal, 

où l’espace s’est singulièrement retréci; tout cela éclaire la réduction 
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progressive des déplacements de Pascalet; le séjour dans le bras 

mort de la rivière s’accompagne à la suppression du temps, ainsi, 

si au début il persiste encore certaines indications temporelles, «je 

repartis un mardi matin. Le jour pointait à peine» (ER, p. 35) même 

si vagues et imprécis peu à peu les signes temporels disparaissent 

complètement et avec eux la notion de temps même.

Ainsi, dit Pascalet, l’île lui fait oublier le temps. 

Je perdis la notion du temps, du lieu et de moi-même, et je ne savais 
plus qui s’en allait, de ma barque ou de la rivière. Fuyait-elle, ou étais-ce 
moi qui, merveilleusement, sans rames, la remontais? Dieu sait comment je 
m’étais détaché du rivage, et déjà je voyais s’éloigner les quatre pilotis de la 
cabane […] Ils s’éloignaient […] S’éloignaient- ils?... (ER, p. 40).

Perçue telle qu’elle est, l’île devient une image spatiale irréelle, 

une frontière et une limite située en dehors du temps. Il y a donc un 

choix évident de comportement face au souvenir, à la mémoire, à 

la récupération du temps; par le retour aux origines, qui est moteur 

de l’aventure, le personnage guette ces moments capitaux après 

lesquels il s’aperçoit soudain que quelque chose n’est plus comme 

avant.

Les eaux vives de la Rivière n’ont trêve de rappeler l’écoulement 

inlassable du temps, la réversibilité de la durée et de la mobilité 

où se confi gure une vaste réserve d’archétypes qui ont dépassé 

les limites de l’imaginaire; on pense à Guillaume Apollinaire 

songeur Sous le pont Mirabeau, regardant couler les eaux de la 

Seine et éprouvant, aussitôt, la sensation du temps qui passe, 

sous ses avatars d’éternité ou d’immortalité, et se matérialise dans 

l’écoulement infi ni des eaux.

C’est encore au seuil de l’imaginaire que le temps de veille et 

le temps de sommeil se fondent l’un dans l’autre et fi nissent par se 

confondre au point que Pascalet, qui dort éveillé, découvre dans 

cet état particulier de rêve éveillé s’ouvrant à tous les ailleurs, des 
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autrefois et des demains ignorés: «Tu dors debout, me disait Gatzo, 

irrité. Lui, avait séparé le sommeil de la veille, avec une cruelle 

netteté» (ER, p. 64).

Cette attitude onirique est déterminante pour son être, elle le 

place dans un contexte extraordinaire, il peut découvrir le monde 

tel qu’il est mais surtout qu’il le rêve; c’est alors que commence, 

pour les deux jeunes protagonistes, le temps révélateur des eaux 

dormantes, où ils vont se laisser aller à la dérive de leur imagination 

évasive:

Nous naviguâmes une bonne partie de la nuit. Je veillai […]. La barque 
de plus en plus lente fi nit par s’immobiliser […] et là j’errais joyeux, dans des 
sites connus: l’île des roseaux, la falaise, le rivage où fi ltrait la source, le bois 
de chênes. Là, tout me ravissait […]. Et particulièrement une petite anse 
rocheuse où souvent (je m’en souvenais) au temps des eaux dormantes, je 
m’étais attardé (ER, p. 57).

Ces eaux dormantes invitent à oublier le temps au point que 

le narrateur s’attarde pour mieux en jouir et invite le lecteur à en 

faire autant. Ensemble, nous pouvons admirer alors la limpidité 

de ces eaux où, dans une contemplation profonde, le sujet prend 

conscience de son intimité. Eaux dormantes, temps statique, aboli, 

dans ce cas précis, l’eau n’a pas une fonction de mesure du temps 

mais seules affl eurent les notions de passage et d’écoulement, que 

les enfants, qui se font une idée toute personnelle de la durée qui 

s’est écoulée, perçoivent différemment. 

III. Au temps des origines et du jardin perdu

L’esprit d’une enfance durable et éternelle est intrinsèquement 

relié à la conception, à la manière de dire et de penser le jardin de 

l’Eden, du commencement. Dans une lettre à Jean Steinmann de la 

Pentecôte de 1948, Bosco parle de la quête des secrets, multiples, 
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qui disent que tout se tient, que tout communique et que tout aboutit 

en fait à l’unité de l’être. Chercher à travers le temps de l’enfance, ce 

n’est pas seulement reconstruire une unité spatio-temporelle, c’est 

établir une dimension où le passé redevient sensible au cœur.«C’est 

découvrir les communications invisibles au commun, c’est aller vers 

ce que j’appelle le Paradis terrestre»19, écrit-il à son ami. Le temps 

du Paradis, c’est le temps du bonheur, qui fait dans son imaginaire 

une entrée fracassante; il y a similitude d’essence entre l’enfant et 

l’univers, c’est cette notion, cette osmose que les critiques appellent 

le paradis de l’enfance. Dans sa façon de représenter les faits 

émerge la tendance, typique de Bosco, à faire apparaître l’enfant 

comme un être en devenir, détaché - l’espace d’une fugue - de 

l’ensemble social, retourné au mythe et à la solitude primitive après 

avoir quitté la maison familiale; l’éloignement du refuge domestique 

lui offre l’opportunité de se replonger dans le temps mythique des 

origines, en opérant une relation de rupture, même temporaire, pour 

aller vers d’autres lieux nouveaux et inquiétants où il se laissera 

prendre par le monde des songes qui étend de toutes parts sa 

matière. Nous ne sommes pas surpris donc si Bosco, pour traduire 

sa fascination pour le temps des origines, fait souvent recours à 

l’univers du mythe, dont la portée est beaucoup plus profonde 

que celle de l’histoire. Le temps primordial de l’enfance, le temps 

des origines, considéré sous l’optique du mythe, apparaît par 

exemple dans L’âne culotte grâce à la présence ontologique du 

jeune Constantin Gloriot et du vieil enchanteur Cyprien, qui tente 

la reconstruction du paradis terreste, expérience vécue comme 

acte d’imitation nostalgique d’un acte accompli in illo tempore, à 

l’origine des temps, par Dieu lui-même, geste qui permet d’abolir 

l’irreversibilité de la durée, d’immobiliser le temps et le mythe, de 

19 H. Bosco, Lettre à Jean Steinmann, in Jean Steinmann, Littérature d’Hier et 
d’aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 169.
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se situer dans un présent éternel, un temps poussé vers son acmé, 

celui des premières merveilles et des premiers étonnements, et 

qui incarne métaphoriquement l’idée de bonheur où fi gure le don 

de rêver, qui est éternel et se forge dès l’enfance, où il est vécu 

avec le maximum d’intensité. Bosco met en lumière les liens qui 

unissent l’homme à toutes les époques de sa vie, sa capacité de 

vivre dans l’immensité du temps, d’ être un et multiple dans son être 

et dans son devenir. La recréation de cet univers mythique, dans la 

mesure où il s’agit d’une vaste réserve d’archétypes, se ramène à 

des faits, des situations, des attitudes exceptionnelles qui ne sont 

pas de la vie de tous les jours, où l’aventure n’existe pas purement 

en tant que telle mais assume un caractère transcendental et 

initiatique. L’approche de cette réalité mythique est identique dans 

L’enfant et la rivière,au moment où s’opère, chez les deux enfants, 

la découverte de l’âme. Considérée sous une optique mythique, 

la quête du paradis n’est pas un événement métahistorique et 

extratemporel, elle fi nit par apparaître comme métaphore de la 

renovatio des différentes et possibles mutations et situations de la 

vie, particulièrement réactives et retentissantes, fortement à l’œuvre 

et surtout culminantes pendant l’enfance, qui incarne le modèle plus 

vivant et actif de l’apprentissage, au moment où l’enfant adhère 

aux comportements cognitifs et évolutifs de son âge, qui sont la 

meilleure preuve d’un changement vécu comme une initiation et 

l’acquisition, à travers les rites de passage, d’une nouvelle identité. 

Avec le maximum de force, d’intensité et de facilité.

Selon Mircea Eliade, les images du paradis offrent le point de 

départ possible de la rénovation spirituelle de l’homme moderne. 

L’image poétique du paradis terrestre émerge en particulier chez 

Bosco et apparaît une des grandes quêtes de son œuvre littéraire; 

dans un texte comme L’âne Culotte, elle nous est offerte comme une 

réalité encore possible, qui fi nira par être détruite, mais à laquelle 
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la nostalgie et la mémoire du temps des origines peut redonner 

lumière. L’espoir de reconstruire ce paradis connote d’autres textes 

et dénote la possibilité de retour au temps de l’innocence, d’avant 

la chute. 

Des trésors de l’enfance, qu’est-ce qui peut survivre et parvenir à travers 
cet être ambigu, l’adolescent, jusqu’à l’adulte qu’il va devenir, cet adulte, 
bientôt cet homme, tel que nous sommes, vous et moi, dont quelques-uns 
n’ont rien gardé de ces merveilleuses richesses, mais dont quelques autres, 
très rares, s’émerveillent encore de les retrouver, presque intactes, pour peu 
qu’ils posent la main sur leur âme, où le jardin perdu attend toujours20.

Une recherche presque identique transparaît, peut-être de façon 

plus inconsciente, dans L’Enfant et la rivière, au moment où, seuls 

sur l’île, les deux enfants éprouvent la sensation d’un temps perdu 

retrouvé, celui des origines, dont ils perçoivent la beauté à la naissance 

de chaque nouveau jour: «Les jours suivants ressemblèrent au 

premier jour, les nuits à la première nuit» (ER, p. 79). Signifi cative 

est par ailleurs la présence du sentier nocturne qui conduit Pascalet 

vers cet ailleurs magique:

Plusieurs fois […] je crus, dans ma tête naïve, que c’était là un lieu de 
Féeries innocentes créé pour le plaisir des enfants rêveurs et fantasques, 
juste sur les confi ns du paradis… (ER, p. 116).

De même dans Tante Martine on voit à nouveau affl eurer, en 

sourdine, ce sentiment de retour à un temps édénique:

L’air tant au ras du sol que plus haut dans l’espace était si facilement 
respirable que c’était un plaisir d’en prendre à pleins poumons l’odorante 
coulée. Car il sentait tout à la fois l’herbe, l’arbre, la vigne, l’eau cachée des 
petites sources et même l’écorce des chênes. Il fortifi ait la peau, le sang, le 
cœur, l’esprit qu’il rajeunissait en souffl ant vers nous doucement de l’Est. 
C’était un air venu des vieux jardins solaires tel qu’il fl ottait jadis en paradis 
sur la tête encore innocente de l’homme (TM, p. 243).

20 Cité par L. Vieira, Images de l’enfance, cit., p. 380.
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L’idée de paradis, qui correspond en fait à un désir de retour au 

temps des origines, semble implicite bien qu’éparse et récurrente, 

souvent fragmentée aussi, mais son infl uence est en réalité 

beaucoup plus forte de ce qu’elle peut apparaître à première vue. 

Le développement de cette image s’articule sur l’analogie espace-

temps- nature qui tend à faire devenir le paysage réel tout entier un 

lieu paradisiaque. L’été est fi ni sur la terre:

[...] il l’avait cependant quittée depuis une semaine mais il s’attachait 
encore avec une telle passion qu’octobre naissait dans une splendeur 
singulière. Alors le soleil déploie sur le corps de celle qu’il aime, tel un adieu 
fait à regret, les feux de sa toute-puissance, et la terre descend au milieu de 
l’automne toute chargée de lumière et d’amour pour affronter plus tard les 
rigueurs de l’hiver (TM, p. 242).

L’Espace-temps subit une dilatation excessive vers l’éternel et 

l’infi ni et interfère sur l’étendue de la campagne, qui s’élargit à de 

nouvelles dimensions:

Les champs y étaient devenus plus longs, plus larges et les horizons 
plus lointains. “Constance” s’était éloignée à plusieurs lieux, et ses bois, 
si denses de pins, d’ormes, d’yeuses et de platanes séculaires semblaient 
plantés au fond du monde (TM, p. 242).

Le paradis, ce n’est pas seulement le jardin de Cyprien, 

c’est surtout la situation où l’état d’ âme précède un événement 

douloureux, il est, selon Benoît Neiss, le monde d’avant, l’enfance 

étant la réalité vécue du monde d’avant. Le jardin, comme on le 

sait, contient en soi le langage symbolique d’un ancien univers où 

se refl ète avant tout l’incessante recherche de l’harmonie et de la 

vérité; allégorie incessante au cours du temps, elle indique le désir 

de repêchage des origines. Dans presque tous les récits, les lieux 

enchantés de la nature et les jardins fl euris cultivés par les hommes 

représentent le rêve et la douce nostalgie de l’enfance perdue, ce 

précieux jardin, ce paradis terrestre où règne l’harmonie et la paix, 

symbolise l’enfance même, le lien qu’il faut conserver malgré tout ce 
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qui le menace, c’est ce qui en explique l’heureuse récurrence. Tous 

tentent de le faire renaître, sans y parvenir cependant. Seule cette 

reconstruction est un succès personnel et une des grandes joies de 

Bosco, qui a su installer au plus profond de son être le refl et de ce 

temps antérieur et l’a transformé en devenir. 

IV. Le temps mesuré. Les repères chronologiques: temps 
domestique et temps de la nature

Le temps du récit se situe dans un cadre qui n’est pas 

historiquement précis, mais que l’on peut placer dans la première 

moitié du siècle dernier, la seule manière d’y parvenir, la date de 

naissance de Bosco (Avignon, 1888), au lecteur d’évaluer et de 

considérer l’époque à laquelle il se réfère; ainsi malgré l’absence 

de références chronologiques historiques et de dates on peut faire 

remonter ce temps aux premières décénnies du siècle dernier.

Dans l’esprit du lecteur le temps, horaire et pluriannuel, est 

articulé dans le récit par des signaux temporels qui se matérialisent 

de façon concrète sous la forme d’horloges, de cadrans solaires, 

de calendriers et d’almanachs, objets qui ponctuent l’existence 

domestique de tous les jours, dans une perspective de douce 

vie familiale organisée, où l’horloge tutélaire n’a rien de commun 

avec le «dieu sinistre, effrayant, impassible», au doigt menaçant 

de Baudelaire21 qui nous dit: Souviens-toi que le temps se vide 

et abrège la vie. Dans l’univers enfantin, les vieilles maisons de 

l’enfance sont de vraies maisons du souvenir, des lieux de mémoire 

ancestrale qui gardent leur langage symbolique; lieux d’ordre et de 

refuge, l’horloge y scande inlassablement, dans la vie quotidienne 

des hommes, le passage et le retour régulier du temps, des années, 

21 Cf. C. Baudelaire, L’Horloge, Spleen et Idéal, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1961, p. 76.
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des mois, des semaines et des jours en marquant les secondes, 

les minutes et les heures. Un mouvement horloger règle la vie de la 

famille avec obsession de la précision et respect de l’organisation 

qui se manifeste à travers la graduation minutieuse du temps et, 

quand l’horloge est arrêtée, malgré tout, 

[...] le lever, le coucher, le repos, les repas n’en tombaient pas moins au 
moment voulu. Les lents et réguliers mouvements du matin, du jour, du soir 
et de la nuit transportaient à travers le mas des heures muettes et justes 
(TM, p. 140).

La familiarisation du temps qui passe est assurée par les 

Calendriers et almanachs indispensables mesureurs de temps:

Jericho arrive pour la Saint-Mathieu, “C’est son jour […]. Ça tombe un 
mardi cette année […] nous avons des choses à nous dire, […] ça concerne 
notre planète, nous sommes nés le même jour, à la même heure, et il y a un 
calendrier pour ça (TM, p. 183).

Peu à peu le ciel étoilé, les notions d’orbite, de révolution 

sidérale, le temps, de saisons se multiplient dans le texte, revêtant 

les personnages d’une aura symbolique, comme si le réel, 

jusqu’alors opaque, se laissait entrevoir à travers la transparence 

des signifi ants et à travers la présence d’un autre ordre des choses. 

Le personnage de Jericho, en particulier, est présenté comme une 

allégorie du temps:

Il semblait patriarcalement incarner l’image classique que l’on se fait du 
Temps en marche, le long de l’année, baluchon au dos, bâton à la main, au 
menton longue barbe blanche (TM, p. 140).

Dans tout le cycle de Pascalet, on remarque que le temps astral 

est, signifi cativement, très présent; sans aucun doute la présence 

d’un temps naturel, scandé par l’écoulement du sable ou celui de 

l’eau qui mesurent son passage, et l’apparition des astres dans le 

ciel, qui n’a de cesse, comme l’ont dit de nombreux poètes, sensibles 

depuis toujours à cette présence, résulte effi cace dans la mise au 
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point d’une notion du temps très vaste qui ouvre aux horizons du 

passé, de la mémoire, ancrée à l’antériorité et à la postérité, à un 

sentiment qui permet à l’homme de puiser dans le passé de ceux qui 

l’ont précédé et de se situer dans un présent immanent. La vie de 

Pascalet est rythmée sur le mouvement naturel des grands astres 

célestes et des constellations stellaires qui, en suivant leur cours et 

leur orientation déterminée, marquent le passage régulier des jours 

et des saisons et donnent ainsi un ordre célestial au sens du temps. 

C’est la succession ad infi nitum de cycles cosmiques unissant tout 

ce qui vit dans l’immensité du temps, l’un dans le multiple, l’être 

dans le devenir. Ainsi, chemin faisant, le jeune héros pénètre dans 

un temps nouveau, où sont annulées les fractions de secondes, 

et découvre un temps intérieur où le lever du soleil correspond au 

début effectif de la journée. Chacun de ses actes est daté, en plein 

de l’été, ou par un matin de mars, ou encore un matin de septembre, 

Bosco y impose le matin comme moment initiatique, le début de 

toute nouvelle journée étant, par excellence, un acte de naissance 

signifi ant le recommencement et l’ouverture, la répétition aussi mais 

c’est, chaque fois également, le tout possible, à travers différentes 

modalités de scansion du temps - temps des hommes, temps du ciel 

et de la nature.

L’alternance temporelle apparaît par l’intermédiaire des 

bohémiens, parfaites fi gures de l’errance spatio-temporelle, 

incarnations du mystère du transitif et du fugitif, de l’instabilité de 

la prise temporelle, et souvent ils sont convoqués dans les textes 

comme vivant dans un temps singulier, qui leur est propre; comme 

ils le font toujours, ils ne sont que de passage: «Les caraques […] 

arrivent et s’en vont» (TM, p. 137), dans leur interaction muette ils 

annulent toute idée de continuité, dans une rêverie sur le temps et 

hors du temps. 
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La vieille Tante Martine, elle, tient à préciser au contraire l’importance du 
concept de présence, d’immanence où s’opère une division du temps basée 
sur la notion de retour cyclique, de passage des saisons. Le calendrier, 
c’est une copie de l’âme du monde, ouvert sur l’éternel, où le ciel guide la 
terre. C’est « un monde réel et imaginaire qui contenait en soi et au même 
moment la terre et le ciel des quatre saisons» (TM, p. 185).

Elle ne peut renoncer à ce mesureur de temps qui règle et 

protège la vie domestique: 

Mon almanach c’est le ciel avec ses sept jours par semaine, ses douze 
mois, ses quatre saisons et ses sept planètes (TM, p. 190).

Lorsque un événement imprévu se passe elle ne manque pas de 

le souligner: «Ce fut un Vendredi que cela commença» (TM, p. 269). 

Certains repères religieux disent la valeur d’une fête religieuse 

et l’événement qui s’y rattache: elle se souvient en particulier de 

«La messe célébrée un jour de septembre pour la fête des saints 

Archanges» (TM, p. 232). 

Le sens du temps et ses différentes articulations - cyclique et 

linéaire, qui consentent de percevoir sa nature organique - apparaît 

comme valeur rassurante et harmonieuse dans la vie de tous les 

jours: «La vie, cependant, reprenait son cours. Durant une semaine 

ce qui se passait d’habitude se passa encore ponctuellement» (TM, 

p. 269).

C’est aussi le motif du temps individuel qui s’inscrit dans un temps 

collectif: «Ce qui a été a été, ce qui sera sera», déclare encore la 

vieille femme (RI, p. 148), une autre façon de dire qu’on ne peut 

exister qu’une fois, que la vie est un unique passage, une unique 

traversée.

Le temps est pluriforme et, dans son éternel recommencement, il 

se divise, par une intervention astrale, en temps diurne et en temps 

nocturne, où la nuit suit le jour, inlassablement. À plus d’une reprise, 

une plainte d’oiseau on un signe du ciel scande le jour naissant, 

mais «Elle se tut à l’aube» (TM, p. 268). De nombreuses indications 
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temporelles se basent sur le mouvement du soleil et de la lune: 

«Je m’endormis avant le lever du soleil» (TM, p. 268) précise le 

narrateur.

Les journées s’écoulent, tranquilles, l’une après l’autre, car il est 

vrai que le temps passe: «La journée, une fois de plus, s’écoula 

sans incident. Une journée comme les autres. À mon grand regret» 

(TM, p. 273).

Mais s’il est vrai que Tempus Fugit, il faut considérer aussi sa 

conception d’incessante répétition, comme processus à la fois linéaire 

et cyclique, retour et recommencement, éternelle renaissance: 

Alors la journée prit sa bonne pente. Elle glissa sans hâte vers l’après-
midi, vers le soir, mais si belle était la campagne que la lumière s’attardait. 
(TM, p. 242) […] Ce sont là des journées d’une étendue immense où la 
campagne n’est que solitude, personne ne peine ni même ne passe sur 
les terres brûlées. Du feu dans le ciel, mais pas un oiseau. Cependant aux 
confi ns de ce désert doré on voit parfois se déplacer des colonnes d’air 
chaud qui tournent et fi nissent par s’abolir en touchant les collines. C’est 
sur l’étendue solitaire le seul mouvement qui trouble l’espace . Il en fut ainsi 
jusque vers quatre heures (TM, p. 247).

Les images opposées diurne-nocturne, surface-profondeur, 

forme-informe participent, au-delà des symboles et des métaphores 

qu’elles suggèrent dans le langage, à fournir une écriture 

émotionnelle, à inscrire sur la page les signes visibles d’un 

mouvement pulsionnel. Mais c’est bien au cœur du mystère, dans 

l’inquiétante étrangeté de la nuit, que se forment les rêves les plus 

incroyables, teintés d’obscurité inquiétante et de clarté lunaire. 

C’est la nuit qui fait entendre son vieux langage et donne toute 

leur place aux événements et aux choses, appréhendés comme 

passage du réel à l’irréel pour accueillir les rêves et leur donner 

les conditions favorables de naître. À la manière d’un procédé 

alchimique, l’imaginaire est injecté dans les strates du réel, sur 

lesquels il s’appuie pour les déformer et produire l’effet onirique: 

«Si quelque événement y surgissait, ce ne pouvait être que pendant 
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la nuit» (TM, p. 213) affi rme le narrateur. Dans la redoutable forêt 

nocturne, ajoute-t-il: 

J’entendais le silence. Je découvrais soudain une voix inconnue, celle 
des choses qui se taisent et qui ont cependant leurs désirs, leur pensée, leurs 
peines et leur joie, toute une vie profonde mais impuissante à s’exprimer 
autrement que par le silence […] mais fi nit pourtant par trouver toujours […] 
un frémissement vital (TM, p. 294).

La mollesse et la passivité nocturne se présentent comme 

la meilleure posture d’accueil passive, paresse vigile cependant 

qui agit comme ouverture naturelle à la rêverie qui, combinée à 

une impression vive de l’immobilisation temporelle, préside aux 

manifestations poétiques et imaginaires de l’avancée onirique la 

plus extraordinaire. Temps de la nuit conciliant la métamorphose de 

la matière tourmentante et terrifi ante, parce qu’il révèle la solitude 

et l’immensité d’une lande et la déforme en matière imaginaire, 

qui lie et qui invente et où «[…] rien n’apparaissant, tout pouvait 

apparaître» (TM, p. 112).

La nuit, mystérieuse mère nocturne des romantiques, n’est pas 

faite pour dormir, mais pour rêver.

Inutile d’ajouter qu’elle fournit tous les songes, qu’elle n’est jamais 

vide, mais tutélaire, «il y a dans la nuit un je ne sais quoi de grave et 

de maternel qui m’a toujours réconforté» (TM, p. 124) avoue encore 

le narrateur; alors que tant d’enfants craignent les ombres, Bosco 

fut un enfant très rêveur et dès son plus jeune âge, il a senti la 

chaleur maternelle de la nuit dans ses solitudes nocturnes. 

Le temps de la mémoire se superpose au temps présent, car 

toute enfance étant suggestive et incomplète, elle demande à être 

complétée non par la connaissance positive mais par l’imagination. 

En se rappelant une aventure d’enfant, ses puissantes images, 

l’écrivain place l’objet de son désir dans le lointain, passé et à 

venir:
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Plus tard je pourrais en parler comme je le fais aujourd’hui, en parler 
avec cette même émotion qui montait à ma gorge. Car si ma bouche en 
ce moment en dit plus que n’en savait dire l’enfant, c’est que cette nuit-là 
fut d’une vertu telle qu’elle a, tout le long de ma vie, attiré jusqu’à la parole 
toutes les autres aventures qui sommeillaient en moi et dont quelques-unes 
parfois repassent dans mes songes. À ce qui fut je suis présent et ce qui fut 
reste encore très jeune dans les derniers jours de ma vie (TM, p, 292).

Ainsi, le temps divisé, scandé par le calendrier, les dates, les 

fêtes religieuses, les dimanches, qui dit le retour cyclique de la vie 

et du recommencement des choses, des habitudes, des cycles qui 

naissent, meurent et reviennent, est un concept de représentation 

balisée du temps domestique, qui passe et qui revient, étroitement 

lié à l’idée de présence, de retour et assume ici la dimension d’un 

présent rassurant qui se déroule incessamment tout en restant lié 

au sentiment du passé dans toutes les phases de son déroulement 

vers le futur. En ce sens, l’épilogue du récit de Tante Martine n’est 

pas un achèvement mais plutôt une ouverture:

Ah! puisse la dernière page ne pas se heurter contre un mur 
infranchissable, mais passer le seuil d’une porte largement ouverte au-
delà de laquelle s’étendront, peut-être, les mystérieux chemins de futurs 
voyages (TM, p. 302).

Ces futurs voyages concernent de près les deux jeunes 

protagonistes aux prises avec une expérience initiatique incroyable, 

qui concerne des faits en cours d’action et de déroulement. Chez 

Bosco, la dynamique et l’aspect poétique de l’écriture s’enracinent 

dans le mystère de la nature, sans exclure la réalité du réel, les 

songes venant s’y greffer. C’est pourquoi les domaines de l’aventure 

et des découvertes soutendent des rêves structurants et trouvent 

en quelque sorte leur idéalisation dans la lisibilité de l’ aventure 

humaine des personnages, exprimant à la fois leur participation au 

temps présent mais aussi leur besoin d’ être en dehors de lui; ainsi, 

la dimension du temps change, ainsi que la façon de le mesurer, 
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plutôt sommaire, on n’ aura plus les mois, les saisons, et dans le 

jour et la nuit, le matin, l’après-midi et le soir, tout simplement, les 

moments les plus signifi catifs scandés par le passage des astres 

dans le ciel. Les héros bosquiens ont cette péculiarité, d’instinct, par 

leurs sens, ils perçoivent l’espace, mais quel est celui de leurs sens 

qui perçoit le temps? Même lorsqu’ils sont privés des auxiliaires qui 

servent à le mesurer, ils le perçoivent quans même, à l’aide du ciel, 

et grâce à une extraordinaire acuité de la perception de la durée: 

l’aventure des deux enfants est rythmée sur le mouvement naturel 

des grands astres célestes et des constellations stellaires, qui, 

en suivant leur cours et leur orientation déterminée, marquent le 

passage régulier des jours et des heures et donnent ainsi un ordre 

au sens du temps. 

«Quand j’ouvris les yeux, l’aube se levait» (ER, p. 58) dit Pascalet; 

à la fi n de la journée: 

Le soir vint. [… ] À mesure que la clarté du jour diminuait, le ciel, approfondi 
par l’ombre, s’enfonçait d’abyme en abyme et de grandes fi gures célestes 
mystérieusement apparaissaient. C’ étaient des astres inconnus. Plus tard 
j’ai su leurs noms: la Grande Ourse, Bételgeuse, Orion, Aldébaran. Pour 
lors, les ignorant, je me contentais d’admirer leur étincellement nocturne 
(ER, p. 46).

Parfaitement immobile, l’enfant contemple le rythme lent des 

étoiles, qui semblent immobiles dans le ciel et si le temps semble 

ralenti, il passe cependant. Le personnage assume ainsi un profi l 

identique à celui que de nombreux protagonistes ont déjà recouvert, 

toutefois le caractère personnel de sa nature facilite la prise des 

énergies naissantes et la rapidité avec laquelle il les assume, surtout 

du point de vue émotif. Plus qu’un trait d’union et une reconstruction 

du passé, l’écriture se fait projection sur le temps actuel, fenêtre 

ouverte sur le temps, qui reconduit à un voyage à rebours, dans 

une vision du monde où le temps s’écoule selon un rythme naturel 

et tranquille, sans frénésie ni rythme vertigineux. De fait la narration 
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fait coïncider deux temps: celui vécu par le personnage et celui 

vécu par l’auteur, temps qui fi nissent par se superposer, créant la 

sensation d’un temps unique, polyvalent, il s’agit d’une fusion totale 

du présent et du passé, temps unique du vécu et du rêvé personnel, 

projeté dans une nouvelle ouverture sur les différentes modalités de 

temps présentes chez Bosco, faites de signes terrestres et célestes 

- solaire, lunaire, stellaire - qui intercourent dans un temps devenu 

illimité qui superpose l’autre côté du temps au présent et à l’au-

delà.

Le fi l conducteur qui unit l’écriture de l’enfance et la rend différente 

de toute autre forme d’écriture réside dans le traitement d’un temps 

circonscrit et spécifi que. Elle se présente avant tout sous la forme 

d’une reconstruction temporelle qui prend en compte des aspects et 

montre des évolutions - grandes ressources des enfants, approche de 

la nature, développement du sens du mystère, formation et initiation 

du personnage, donc transformation. En y pénétrant nous acquérons 

inévitablement en tant que lecteurs, mais l’auteur aussi, le sentiment 

du temps qui a passé, un passé unique reconstruit qui se synchronise 

et s’accomplit dans le présent de l’écriture qu’il a inspirée. Ce temps 

de l’enfance s’inscrit inévitablement dans un temps global, de longue 

durée, dans la pratique d’un audacieux retour en arrière, sur un vécu 

toujours à l’œuvre, toujours présent cependant à l’esprit, puisque 

l’écrivain, qui a pris conscience de tout ce qui a changé depuis, tente, 

parvenu à l’ âge adulte, de se replonger dans cette période privilégiée 

de sa vie qui correspond au temps des rêves les plus extraordinaires, 

au moment où les facultés de l’imagination sont les plus développées; 

si d’une part il pratique d’une façon générale la longue durée, il n’en 

néglige d’autre part pas moins les resserrements de temps sur certains 

événements précis. Cette pratique, légitime, donne l’impression d’un 

temps réel et irréel à la fois, qui, en entrant dans le contexte de la 

production littéraire, fi nit par les concilier: temps concret, rêvé à la 
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fois, temps double, lointain et présent, qui fait comprendre ce qui a 

rendu possible l’aventure de vie individuelle et la valeur de l’écriture 

qui l’accompagne, temps circonstantiel où les données biographiques 

et fi ctives se mêlent pour nous permettre de repérer, au niveau du 

destin individuel, la marque du temps, éveillée par une souterraine 

mémoire et une sensibilité que Bosco enfant possédait déjà sans le 

savoir.

V. Le temps fort d’une enfance toujours présente

L’écriture doit avant tout être un agir sur soi, une façon de revivre 

l’enfance et de profi ter de ses facultés créatrices et imaginatives; il 

ne s’agit pas d’ un fonctionnement particulier en système clos, mais 

bien d’une présence, vivante, ouverte, actuelle, catalysante, une 

matière première constamment mise en œuvre. Parler de l’Esprit 

d’enfance chez Bosco revient à souligner sa fraîcheur d’esprit et 

la vitalité de son esprit créateur; le passé est présentifi é, ramené 

dans le présent de l’écriture, dans une alternance constante entre 

mémoire et imagination créatrice, à travers un itinéraire qui se 

développe sous un triple enjeu, esthétique, poétique et existentiel.

Ces pensées aujourd’hui me viennent à l’esprit après tant d’années et 
tant de distances, mais je crois qu’en ces temps lointains, dans ma tête 
d’enfant, sans le savoir encore, je les avais déjà toutes prêtes à naître, 
pour me préparer ces nuées de méditations et de songes sans lesquelles je 
n’aurais pu vivre (TM, p. 124).

Bosco est hanté, au sens positif du terme, par le sentiment de 

son enfance, il n’empêche que ce rapport est complexe et beaucoup 

plus profond qu’on ne peut croire car écrire est d’abord un acte de 

conscience indispensable; en cela il est comparable à tous ceux 

qui l’accomplissent pour concevoir leur présent et leur avenir. La 

mise en place de cette singulière poétique atteste que son écriture 
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se nourrit à une source commune, qui naît d’un rapport paradoxal 

à la matière du temps et de l’enfance et aboutit à une extension du 

domaine du rêve dans un onirisme suspendu et dilaté que l’on peut 

lire

1) comme reconstruction excitante et joyeuse par rapport à la 

routine du quotidien institutionnel, qui dans certains autres romans 

se transforme en dialectique tourmentée (Malicroix, Une Ombre, Le 

Récif, par exemple); 

2) comme pôle d’une joie possible et inconsciente, irresponsable, 

où la fureur de la découverte est juxtaposée à l’aléa de l’être. Joie en 

devenir aussi, suspendue dans la mémoire affective et consolidée 

par la durée;

3) comme forme où les rêves diurnes et nocturnes s’élevant en 

spiritualité, jouent sur la fragilité de la perception et sur la dimension 

profondément poétique de la réalité, qui met en évidence, dans les 

personnages, une dialectique entre surface et profondeur, entre 

intérieur et extérieur:

Gatzo me dit:
 - ça n’est pas un pays comme les autres. Il y a des âmes. …
Je lui dis:
 - ça c’est vrai. … Et tu sais ce que c’est, une âme? (ER, p. 98).

La confrontation de l’âme, référée au temps - celui de l’enfance - 

et à l’espace de la nature, se retrouve comme principe structurant 

de la trame des récits.

VI. Le temps suspendu

Les différentes conceptions du temps, entre coulées et brisements, 

permettent à Bosco de prendre conscience des différentes stratégies 

qu’il veut mettre à l’œuvre, qu’il s’agisse du thème de la mémoire, 

de la durée de la variété et de leurs différentes confi gurations: 
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Je m’explique ainsi maintenant, après un demi-siècle, les sentiments 
indéfi nissables de crainte et de malaise qui me troublaient alors intensément 
sans que mon esprit en comprit la cause (TM, p. 286).

Le temps de la mémoire, imparfait et défaillant, renvoie 

nécessairement à une dialectique entre passé et présent qui montre 

comment, à partir d’un noyau premier, Bosco a d’une part sublimé 

la matière, le grand réservoir d’images de son enfance, d’autre part 

il en a diversifi é les modalités pour y dessiner les contours de sa 

propre conception car:

La mémoire ne retient guère que des morceaux, des épaves de rêve, 
et non pas des scènes entières dont tous les actes sont liés et se déroulent 
avec vraisemblance (TM, p. 285). 

Elle n’est pas infaillible, c’est pourquoi l’écriture devient un 

espace de création où s’entrecroisent les multiples dimensions 

d’un discours littéraire où se profi le clairement, dans un mouvement 

d’imbrication des deux frontières et des deux territoires enfant-adulte, 

la dissolution totale de la frontière entre rêve et réalité. L’avènement 

du récit transfi gure, désoriente et réoriente une matière originelle 

au profi t des effets hautement oniriques et poétiques d’une écriture 

émotionnelle qui se transforme avec le passage du temps:

Tant d’années ont passé sur moi et j’y pense encore, l’âge est venu et 
l’inévitable usage de la réfl exion. J’y vois plus clair que je n’y voyais à dix 
ans, et […] j’en sais plus long (TM, p. 219).

Et encore:

De tout cela je me souviens. Non, ce n’est pas un rêve. C’est un souvenir, 
un vrai souvenir, et de souvenir plus vivant je n’en ai pas. Cependant alors 
tout fut irréel, plus irréel que ne l’est aujourd’hui l’image qui m’en est restée 
dans la mémoire. Irréel ce qui se passa, et réel ce que j’en revois aujourd’hui 
(TM, p. 204).

Le temps apparaît aboli, suspendu, le prosaïsme élémentaire du 

rêveur s’unit au caractère de certaines visions et confl ue dans le travail 
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poétique de métamorphose que le temps et l’écriture permettent 

d’accomplir. Dans Tante Martine, le narrateur est en extase devant 

sa campagne natale enneigée, le mas dans sa solitude est une 

vision à partir de laquelle s’ouvre l’infi ni de la ligne sensorielle, à 

l’horizon des grands espaces et du temps. Cela permet de mettre en 

place une singulière poétique du temps suspendu et dilaté à la fois; 

dans la campagne natale, en hiver, le mas isolé s’inscrit dans un 

temps dilaté où toutes les réalités spatio-temporelles sont abolies:

Le spectacle qui se dévoilait n’était pas de ceux qui jamais s’effacent. 
Dès qu’ils touchent nos yeux ils sont dans notre cœur, ils sont notre corps, 
ils sont là, ils sont nous et ils restent. Le temps soudain s’est aboli, les 
distances s’évanouissent (TM, p. 292).

Ainsi, comme nous l’avons vu, le cycle de Pascalet est un 

ensemble de textes où s’opère la conjonction entre temps rêvé, 

temps imaginé et temps réel qui ponctuent l’écriture d’enfance, 

considérée à la fois comme aventure exclusive de la mémoire, 

temps proustien retrouvé et aventure de l’ esprit, d’un temps toujours 

présent et à l’œuvre, temps magique, qui n’a jamais cessé d’ être 

et est toujours là, actif, comme un bénéfi que élément corollaire et 

stimulant de la créativité. Bosco connaît l’œuvre de Freud, mais il 

n’en subit pas beaucoup l’infl uence; dans certaines de ses lettres 

et dans quelques-unes de ses déclarations, il a mis en lumière sa 

conception du rêve et des songes, le rêve n’étant pas une réalité 

obscure qui s’offre à la délucidation du rêveur ou du lecteur nourri 

de mémoire freudienne, mais bien un seuil à franchir entre les 

différents états de l’être. Ayant lui-même beaucoup rêvé, il peut 

maintenant comprendre tous les sentiments qui, très petit garçon, 

l’ avaient réjoui et offusqué; à la fi n l’écriture double jaillit du temps 

de la mémoire, mais surtout du temps éternel de l’esprit d’enfance 

qu’il est parvenu à garder et faire revivre à l’intérieur de lui. De façon 

presque cathartique. Nous trouvons cet élément structurant dans 
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tous les thèmes de l’écriture. Enfi n, l’illusion des mots reconstruit 

et récupère ce temps spécifi que et circonscrit, activité créatrice et 

thérapeutique à la fois, qui rayonne comme mythe et poétique avec 

une extraordinaire présence et visibilité et se pose comme une sorte 

de topographie créatrice, comme espace-temps qui lui confère la 

valeur absolue d’archétype fondateur et organique de l’œuvre. 

L’écriture permet à la fois un corps-à-corps impressionnant, une 

sorte d’altruisation de l’auteur, le lieu où il peut se retrouver et se 

reconstruire dans une contemplation à distance et une fusion qui le 

conduisent à un nouveau bonheur. 

Nous avons vu que les récits d’enfance sont fondés sur un 

mouvement fondamental d’expression de l’espace et du temps, qui, 

en interprétant les événements, les situations et la réalité permet 

une libération, une sortie de soi du jeune personnage qui accomplit 

en quelque sorte un approfondissement de son âme, mettant 

en jeu son corps, son être dans toute sa totalité, la vie devenant 

une sorte de vie rêvée permanente qui l’amène à la plénitude, où 

l’illusion s’empare de la réalité et la transforme, le temps semblant 

alors être suspendu; point d’ âge dans l’irréel, mais un éternel 

présent éclaté, riche de tout le passé et de tout le futur, lieu et 

temps des métamorphoses, des ambiguïtés, de la multiplicité et de 

la singularité, temps d’ouverture, de découverte, de connaissance 

par excellence. Ainsi la lecture des textes nous a-t-elle amené à 

considérer à la fois le prétexte de l’écriture et à oublier l’imaginaire 

du récit, son côté invraisemblable, pour ne laisser émerger que la 

vraisemblance du discours narratif, fascinant par la poésie de ses 

machineries. En ce sens, nous n’avons pas eu sous les yeux de 

simples textes sur l’écriture d’enfance et une brillante illustration 

des ressources de ce genre littéraire très en vogue aujourd’hui 

mais aussi une étonnante démonstration qui, sous le prétexte de 

la narration, s’est transformée, grâce à une étonnante capacité de 
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réélaboration, en une extraordinaire illustration de l’esprit d’enfance, 

de la mémoire et des secrets qui président à la reconstruction et 

à la rencontre du temps, réel et rêvé; si éloignés soient-ils, ils 

peuvent cependant se croiser dans un bain fusionnel et créer un 

temps multiple, dans une sorte de perfection temporelle fi nalement 

possible . Le temps retrouvé a le caractère d’une joyeuse résolution, 

qui participe de la création romanesque et lui donne naissance. Les 

récits d’enfance sont certainement une célébration du motif du temps 

et ils représentent pour Bosco une tentative plus que consciente, 

de satisfaire son esprit d’enfance, son besoin constant de rêve 

et d’imaginaire. Ainsi l’ écriture s’approprie-t-elle l’inévitable force 

existentielle qu’est le temps, pour en faire une de ces éléments- 

vérités inéluctables nécessaires dont la caractéristique est de 

réunir le possible, le rêvé, le dispersé. Dans la vérité-mensonge 

de la fi ction, c’est-à-dire dans la vérité inventée, s’opèrent ainsi 

des possibles durables qui contiennent cependant des éléments 

essentiels d’une réalité durable, tout le réel étant nécessairement 

défi ni en acte; ainsi, continuellement, un nouveau possible se 

libère de la réalité, en cours constant de déroulement, par le retour 

dans un temps d’enfance constamment possible, constamment 

présent, constamment fécond qui se parachève dans l’écriture, où 

se conjuguent harmonieusement les parcours spatiaux- temporels; 

la prise de conscience de ce temps d’enfance révèle certainement 

une clé concrète de sa personnalité; la spécifi cité de ce temps est 

susceptible de laisser déchiffrer, à la source, une identité. 

Ses fi gures et ses formes en sont multiples et trouvent dans 

l’écriture la meilleure expression, non dans l’espoir illusoire de laisser 

une trace, mais dans le sens profond d’un dernier accomplissement; 

le temps de l’expérience personnelle et pas seulement le temps 

réellement vécu deviennent un temps absolu, éternel. Dans 

l’impossibilité d’écrire son propre récit d’enfance, l’écrivain a opté 
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pour la forme hybride de la fi ction narrative; s’il est vrai que son 

espace et son temps, chacun les porte en soi, on peut affi rmer que 

chez Bosco se dessine de façon précise un esprit du temps de 

l’enfance qu’il transporte en lui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille.
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‘Baleine’, ‘La Plage de Scheveningen’, ‘Les Hauts-
Quartiers’: Paul Gadenne face à son temps

Daniela Fabiani
(Université de Macerata)

Publié vingts ans après la mort de son auteur, Les Hauts-

Quartiers1 clôt d’une façon presque paradoxale le parcours narratif 

de Paul Gadenne: sa longueur, sa structure très complexe, sa 

tonalité axée sur la satire et l’ ironie parfois féroces, sa galerie de 

personnages étranges et parfois ridicules, sinon pathétiques, en 

font un roman qui se détache nettement de l’univers romanesque 

précédemment proposé, tout en présentant toutefois des thèmes 

et des situations qu’il avait déjà abordés dans ses autres œuvres. 

Les Hauts-Quartiers devient ainsi comme la somme romanesque 

d’un itinéraire artistique qui, par la rédaction de ce roman, marque 

un changement signifi catif dans un univers narratif qui est resté 

toutefois inaccompli à cause de la mort de l’auteur. Or, si les 

critiques ont manifesté tout de suite leur malaise face à un texte si 

différent et si diffi cile à interpréter, au point d’en mettre en doute son 

achèvement de la part de Paul Gadenne2, il est indiscutable que 

ce roman constitue le point terminal d’une trajectoire de romancier 

qui assume la valeur de testament: la publication tout à fait récente 

de quelques extraits du dossier Autour des Hauts Quartiers3

1 P. Gadenne, Les Hauts-Quartiers, Paris, Seuil, 1973.
2 Cf., entre autres, A. Le Vot, Paul Gadenne: Les Hauts-Quartiers, «Esprit», 
n. 423, avril 1973, pp. 1025-1028 et V. Forrester, Rêvons au livre qu’aurait publié 
Gadenne, «La Quinzaine Littéraire», n. 159, 1-15 mars 1973, pp. 7-8.
3 P. Gadenne, Inédits. Autour des Hauts Quartiers. Extraits, «Nord», n. 43, avril 
2004, pp. 95-108.
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concernant les notations faites par l’auteur  sur le livre qu’il était 

en train d’écrire, nous renseigne sur la très longue gestation de ce 

roman qui réunit des notes prises par l’auteur pendant les années 

’40 et intégrées par la suite à d’ autres des années 1950, et en même 

temps nous dit la profonde réfl exion qui a accompagné l’écriture 

du roman. Ce qui indique aussi, en plus, le lien secret mais bien 

évident avec tout le reste de sa production narrative: les matériaux 

que Gadenne a directement tirés de la vie des gens pendant les 

années qui voient aussi la rédaction et la publication de ses autres 

textes, se transforment à l’aide de l’écriture dans un roman qui est 

le témoignage d’un parcours à la fois personnel et social, synthèse 

donc d’un questionnement qui a toujours agité l’âme et l’esprit de 

Gadenne - et par là de tous ses personnages - sur la relation qu’il 

peut y avoir entre l’homme, et l’homme de lettres en particulier, et 

un temps historique et social qui semble vouloir lui nier même la 

possibilité d’exister4. Les notations des extraits nous proposent en 

effet des réfl exions sur l’amour, sur l’humilité, sur le dialogue diffi cile 

entre les hommes, sur l’expérience de l’éloignement et de la solitude 

morale, sur Dieu, et sur tant d’autres sujets que le lecteur retrouve à 

l’intérieur du roman et qui rappellent en même temps les différents 

récits de Simon, de Luc, de Guillaume Arnoult, etc... : cela toutefois 

ne surprend pas dans un auteur qui a toujours considéré la création 

fi ctionnelle comme une possibilité d’objectiver le questionnement qui 

surgissait en lui à un moment donné de son existence, et explique 

aussi, d’ailleurs, la reprise constante de certains thèmes dans sa 

production et les différentes réfl exions sur un même sujet qui s’ 

échélonnent dans ses œuvres5.

4 Cf. Ibidem, p. 101.
5 Cf. D. Fabiani, Spazio e immaginario in Paul Gadenne, La Spezia, Agorà, 1999, 
pp. 42-44.
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C’est cette continuité dans la diversité présentée dans un roman 

auquel l’auteur attribuait beaucoup d’importance  qui frappe et 

qu’il faut essayer d’analyser pour bien comprendre sa valeur et sa 

signifi cation: la permanence de certains sujets installés toutefois 

dans une narration qui n’était pas habituelle pour Gadenne en 

font un document important pour saisir les inquiétudes de l’auteur 

pendant les dernières années de sa vie. En effet, si nous analysons 

de près la période concernée par la redaction du texte nous 

découvrons des choses bien intéressantes; Gadenne travaille à ce 

roman au cours de deux périodes, d’abord à partir de 1952, après 

la publication de La Plage de Scheveningen, jusqu’à 1954, date à 

laquelle il l’abandonne pour la rédaction de L’Invitation chez les Stirl,

publié en 1955; après quoi, il reprend le texte et de 1955 à 1956 il y 

travaille et l’achève: il ne lui restait que quelques petites retouches 

à faire quand la mort est survenue. Or, en 1952 il avait déjà publié 

des œuvres très importantes comme Siloé, Le vent noir, L’avenue

et la Rue profonde qui, toutes, proposent un questionnement très 

approfondi et nuancé sur la valeur de l’écriture artistique à travers 

des récits qui toutefois semblent se terminer sur la faillite de l’art 

face à une réalité existentielle dure et douloureuse, marquée par 

une relation diffi cile de l’homme avec soi-même et avec les autres. 

Simon Delambre doit abandonner ses études à cause de la maladie 

qui le fait éloigner pendant beaucoup de temps de la Sorbonne et 

lui fait probablement abandonner ses aspirations intellectuelles; Luc 

est un écrivain qui essaie en vain de mener à bien un roman dont 

il parle souvent mais qu’il n’arrive pas à achever; le poète de La

rue profonde, poussé par un désir incessant d’arriver à la création 

poétique absolue, parfaite,  s’aperçoit toutefois que son entreprise 

est mise en danger par la réalité quotidienne qui lui est hostile; le 

sculpteur Antoine Bourgoin aussi, dans L’Avenue, rêve à la création 

parfaite de son «Eve», un monolite qui, par l’ harmonie de ses lignes 
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et de ses proportions, devrait exprimer l’idée de beauté parfaite, 

mais à la fi n il se voit obligé à y renoncer. D’ailleurs même le peintre 

Olivier Lerins, dans L‘Invitation chez les Stirl, doit abandonner toute 

idée de création artistique dans le milieu obsessionnel et angoissant 

qu’est la villa des Stirl. Le chemin artistique donc, quand il doit se 

confronter à la vie quotidienne, doit renoncer à ses aspirations idéales 

et dans la plupart des cas il succombe sous le poids angoissant de la 

réalité. Il ne faut pas oublier d’ailleurs la conclusion très signifi cative 

de La Rue profonde: le personnage/poète qui a changé de logement 

pour pouvoir «[...] recouvrer la paix de l’esprit»6 s’aperçoit que de la 

fenêtre de sa nouvelle chambre on se trouve face à un panorama 

tout au moins inquiétant:

[...] dans mon voisinage, sur trois points différents, se trouvent un 
cimetière, une prison, et une maison de fous.Trois avenues divergentes [...] 
partent de la place située sous ma fenêtre et descendent [...] vers ces trois 
métropoles de la mort, du crime et de la folie7.

Le problème artistique reste par contre plus implicite dans La

plage de Scheveningen où l’auteur privilégie le questionnement sur 

la relation entre l’homme, la guerre et l’Histoire ainsi qu’il l’avait fait, 

mais de façon métaphorique, dans la nouvelle Baleine, publiée en 

1949 dans la revue «Empédocle».

Tout cela nous dit qu’ après une réfl exion axée surtout sur le 

rapport personnel à la vie dans toutes ses facettes, proposé par 

ce premier corpus de son œuvre, en 1949 l’auteur commence à 

se tourner plus spécifi quement vers un côté pour ainsi dire ‘social’ 

de l’existence humaine et de sa recréation romanesque, et cela 

ne pouvait ne pas le confronter directement au temps et au temps 

historique en particulier. Donc, on n’est pas surpris par le fait que le 

panorama des Hauts-Quartiers  est celui de l’après-guerre et que les 

6 P. Gadenne, La rue profonde, Paris, Le Dilettante, 1995, p. 199.
7 Ibidem, pp. 199-200.
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diffi cultés de Didier sont essentiellement liées aux ravages provoqués 

dans la vie privée mais aussi publique des habitants d’une ville de 

province; sans oublier, en plus, que Didier est un étudiant qui essaie 

d’écrire une thèse sur «Les conditions de la vie mystique», donc 

un intellectuel qui vit tous les problèmes liés aux rapports diffi ciles 

qu’entretiennent la culture et la vie de tous les jours dans un temps 

historique donné, notamment l’après-guerre. C’est pourquoi la vision 

de cette époque proposée par le romancier est importante non 

seulement pour analyser la valeur de ce dernier roman/testament 

de Paul Gadenne mais aussi pour mieux comprendre la relation que 

l’auteur a tissé avec son temps dans son parcours romanesque: 

s’il est vrai que «[...] témoigner, c’est le terme qui domine dans les 

milieux littéraires de l’après-guerre et, plus particulièrement chez les 

auteurs chrétiens»8 et que Gadenne connaissait beaucoup d’écrits 

de ces derniers, il faut s’interroger sur le sens qu’ a pu donner à 

ce terme un auteur qui, différemment de ces autres écrivains, est 

toujours resté à l’écart de la vie littéraire et culturelle de son époque, 

n’intervenant presque jamais dans les débats qui ont parsemé les 

journaux de cette période. Car fi nalement, qu’a-t-il voulu témoigner 

par un roman qui n’est apparemment qu’invective, dérision, satire 

face à une société qui était en train de se détruire?

La guerre et l’Histoire dans l’œuvre

Presque tous les textes de Gadenne se situent dans la période de 

la deuxième guerre mondiale, non seulement pour ce qui concerne 

leur rédaction mais aussi comme décor temporel; toutefois, un renvoi 

explicite au temps historique, donc à la guerre et à l’après-guerre, est 

presque absent de ses œuvres sauf dans les trois que nous venons 

8 B. Curatolo, Les Hauts-Quartiers ou le livre en creux, «Nord», n. 43, avril 2004, p. 78. 
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de citer, à savoir Baleine, La Plage..., Les Hauts-Quartiers: mais 

même ici les événements  liés à la guerre n’entrent presque jamais 

directement dans le tissu de la narration, ce qui nous fait comprendre 

que Gadenne n’a pas voulu  en parler en historien, d’autant plus que 

les images qu’il leur consacre sont presque toujours mémorisées 

par le protagoniste, donc partielles et fragmentaires, incapables de 

nous en offrir une vision globale et précise.

Or, le premier texte où l’auteur fait allusion à la guerre et à son 

époque est l’ une de ses plus belles nouvelles, Baleine, publiée en 

19499. Derrière le récit d’une promenade et d’une rencontre insolite 

avec une baleine échouée sur une plage, il y a un ‘discours ‘qui se 

laisse entrevoir et qui trouve son achèvement métaphorique dans la 

célèbre image fi nale où Odile compare la foi à la fi ssion nucléaire, 

comme l’a très bien souligné Jean-Baptiste Renault: «La force de 

cette image vient tout d’abord de cette introduction de la guerre et 

de ses motifs – la bombe atomique – au cœur du littéraire»10. Si 

la guerre reste à l’arrière-plan tout le long de la narration, elle est 

néanmoins une toile de fond qui interagit constamment avec le récit, 

grâce à toute une série de signes  qui soulignent métaphoriquement 

le drame engendré par elle. Cette baleine, monstre et merveille 

en même temps, se revêt de plusieurs signifi cations qui vont de 

l’image de l’effondrement du monde et de l’humanité à l’homme qui 

a perdu Dieu, à l’espoir d’une possible reconstruction. La nouvelle 

propose, en effet, la progressive révélation à l’homme de son propre 

horreur, de sa capacité d’engendrer cette ‘pourriture’ qu’a été la 

seconde guerre mondiale qui a laissé des traces indélébiles dans 

l’esprit humain et des conséquences dramatiques dans la vie de 

9 Publiée une deuxième fois en 1982 (Arles,Actes Sud), elle fait partie aujourd’hui 
du recueil des nouvelles de Paul Gadenne, Scènes dans le château, Arles, Actes 
Sud, 1986.
10 Jean-Baptiste Renault, Baleine, un manifeste de P. Gadenne, «La rue profonde. 
Carnets P. Gadenne», n. 12, 2000, p. 174.
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chacun. Dans un passage de son essai Réfl exions dans le métro

écrit en 1955, donc à l’époque de la rédaction de son dernier roman, 

Gadenne décrit ainsi la situation de l’homme de son temps: 

Aujourd’hui l’ homme se retrouve nu, sans propriété ni compte en 
banque, devant la vie, la mort, la Terre, les astres- devant la faim. C’est 
l’homme tel que l’ histoire de notre temps l’a révélé à lui-même. [...] Quelle 
que soit notre misère – et elle n’est pas toujours matérielle-, notre époque 
aura à enregistrer ce fait, qu’il a été donné à l’ homme de se voir nu11.

Mais à la découverte de cette ‘nudité’, donc de la nature humaine 

profonde, Baleine unit autre chose: elle va plus loin d’un simple 

constat et cherche à rendre à l’homme l’espoir d’un possible rachat; 

s’il est vrai, comme l’a très bien dit Jean-Baptiste Renault12 qu’il y 

a deux logiques à l’œuvre dans le texte, une logique de destruction 

représentée par la guerre et une autre de reconstruction, il est encore 

plus vrai que cette dernière se lie, toujours par le biais de la baleine, 

à l’écriture; cette pourriture qu’est la guerre ne doit pas seulement 

être dévoilée, elle doit aussi être assumée comme point de départ 

pour un questionnement encore plus poussé et la littérature doit 

prendre en charge cette horreur, doit tenir compte de cette réalité 

pour entrevoir d’autres chemins, pour faire envisager à l’homme 

d’autres possibilités: le choix initial des protagonistes d’aller voir la 

baleine plutôt que de se rendre chez la comtesse est emblématique, 

car l’allusion à la célèbre phrase de P. Valéry renvoie à toute la 

discussion qu’il y avait à l’époque sur l’art du roman et indique en 

même temps la volonté de Gadenne de se détacher d’une certaine 

idée de roman  proposée à cette époque.

Baleine fi xe donc, déjà en 1949, les deux idées centrales sur 

lesquelles se déroulera la présence de l’Histoire dans l’œuvre de 

11 P. Gadenne, Réfl exions dans le métro, in A propos du roman, Arles, Actes Sud, 
1983, pp. 118-119. 
12 Cf. J-B. Renault, art. cit., p. 175.



98

DANIELA FABIANI

Gadenne: la décheance et la dégradation de la nature humaine 

constituent l’ évidence la plus dramatique d’une période historique 

avec laquelle toutefois l’écriture artistique a comme le devoir de 

s’impliquer.

Dans La Plage de Scheveningen la guerre et l’Histoire entrent 

plus directement dans la narration gadennienne où pas mal de 

pages sont consacrées aux troupes en mouvement; en particulier, 

le début y fait allusion pour souligner la haine qui dominait à cette 

époque, quand on parle du «[...] convoi d’Allemands blessés que la 

foule, debout devant la gare, attendant les siens, recevait à coups 

de pelles et de bâtons et achevait d’estropier»13. Au fi l des pages 

on trouve encore d’autres renvois du même genre mais c’est surtout 

le XXIVème chapitre qui dresse un sommaire rapide et essentiel des 

événements qui ont marqué les premiers mois de l’année 1945: les 

trois pages qui le composent toutefois, à l’aide des descriptions des 

armées en déroute, parlent essentiellement des questions liées au 

métier de journaliste de Guillaume, tiraillé entre les exigences de 

son journal qui lui demande des «dépêches plus sensationnelles»14

et son désir de comprendre la signifi cation du spectacle de mort 

et de violence inhouïe et gratuite qu’il voit autour de lui. Et cela 

nous en dit déjà beaucoup sur la manière tout à fait personnelle de 

l’auteur de faire entrer l’histoire de son époque dans le récit: la vision 

narrative de son temps que Gadenne nous propose  n’est jamais une 

simple description des tristes événements qui l’ont caractérisé mais 

se transforme toujours en une longue réfl exion sur l’Histoire, sur 

l’Homme, sur ses errances et sur ses illusions. Il parle évidemment 

des bombardements, des avions qui passent dans le ciel mais dans 

le seul but d’y enchaîner des pensées capables de lui apporter des 

éclaircissements, des illuminations sur les raisons de la présence du 

13 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, Paris, Gallimard, 1983, p. 9.
14 Ibidem, p. 288.



99

Visages du temps

mal dans le monde, de la méchanceté, de la haine, de cette faute de 

Caïn qui est le point central de la longue méditation de Guillaume. 

C’est pourquoi la vision des destructions et des dégâts matériels 

apportés par la guerre est spéculaire au sentiment de malaise et 

d’égarement des hommes de cette époque: Guillaume qui rentre à 

Paris entre un reportage et un autre, doit se confronter à un paysage 

urbain détérioré par le confl it, mais si l’aspect matériel de la ville 

a changé à cause de la destruction, ses amis aussi ont changé 

et affi chent à présent des attitudes imprégnées d’indifférence, 

de peur, et surtout une envie tenace d’oublier tout ce passé qui 

s’est achevé au moment du confl it. Tout le roman est investi de la 

problématique de l’emprise de l’Histoire et du temps dans la vie de 

l’homme, d’autant plus qu’il construit sa structure narrative sur trois 

mouvements temporels15: il s’ouvre et se termine sur des données 

historiques précises, notamment la Libération, qui enchâssent une 

temporalité plus abstraite, liée aux mouvements de la conscience 

de Guillaume, de façon que le temps personnel et son lien avec 

l’Histoire deviennent la pierre de touche sur laquelle fonder un 

sentiment de la vie. Nous avons déjà montré16 comment la relation 

au temps de l’Histoire change tout au long du texte et comment 

Guillaume arrive à comprendre qu’il ne faut pas envisager la relation 

au temps dans ses éléments de caducité et de mort, mais dans sa 

fécondité intérieure. Et c’est là la première, véritable réponse aux 

questionnements de Baleine sur la guerre et l’Histoire, les nouveaux 

chemins que la nouvelle avait fait envisager et que ce roman met 

à l’œuvre: le temps qui est donné à l’homme est toujours capable, 

même à travers son pouvoir destructeur et mortifère, de lui offrir des 

15 Cf. à ce propos D. Dupic, Structures de la Plage de Scheveningen, «La rue 
profonde. Carnets P.Gadenne», n. 12, 2000, pp. 37-146.
16 Cf. D. Fabiani, La valeur du temps dans La Plage de Scheveningen, «Nord», n. 
43, avril 2004, pp. 47-55.
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instants privilégiés où le Mystère qui préside à la vie et à la mort se 

révèle et peut réorienter le regard humain. Le temps jouit donc d’un 

dynamisme intérieur qui lui est imprimé par la présence divine: il est 

donné à l’homme comme une possibilité de parvenir à la conscience 

que tous, bons et mauvais, innocents et coupables, ont la possibilité 

de vivre «un moment de profond amour»17; c’est par là qu’on peut 

«retrouver la fraternité perdue»18 et donc surmonter les haines, les 

querelles, les drames de l’histoire présente. 

La Plage de Scheveningen en outre, tout en proposant un 

‘discours’ sur l’Histoire, prolonge le questionnement lié à sa relation 

avec l’homme de lettres: Guillaume s’aperçoit à la fi n que le temps 

et l’Histoire sont la trame concrète, nécessaire, sur laquelle se tisse 

et s’épanouit sa conscience au point qu’à la fi n il ressent le désir 

d’indiquer à tous cette étincelle d’espoir qu’il a  réussi à vivre:«Il ne 

désirait de puissance que celle de la conscience. Et il aurait voulu 

trasmettre à d’autres la lueur qui avait brillé un instant à ses yeux»19.

L’écrivain donc a la charge de communiquer aux autres, par le biais 

de son art, l’espoir qui se cache dans toute expérience humaine.

Dans Les Hauts-Quartiers, qui complète le tryptique de textes 

directement liés au temps historique, nous avons aussi des 

descriptions de troupes mais la plus grande partie de la narration est 

consacrée  à des souvenirs ou à des allusions indirectes à la guerre, 

le tissu narratif étant surtout consacré à la déchéance humaine 

causée par cet événement, aux problèmes sociaux et politiques qui 

ont suivi le moment de la Libération: ce sont  ses répercussions dans 

la vie et dans la mentalité des hommes qui sont mis en évidence ici, 

dans un lien probablement assez stricte avec la vie personnelle de 

l’auteur lui-même.

17 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, cit., p. 302.
18 P. Gadenne, La Rupture. Carnets 1937-1940, Rezé, Ed. Séquences, 1999, p.  48. 
19 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, cit., p. 302.
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Le récit, qui se déroule à Irube, ville imaginaire qui ressemble à 

Bayonne où Gadenne vécut de 1940 à 1951, essaie de restituer une 

vision chorale de la vie de province: la multiplicité des personnages, 

la description minutieuse de la topographie urbaine, les longues 

pages consacrées aux réfl exions de chacun sur les événements 

de l’époque en font une fresque sociale puissante à l’allure épique. 

La Libération a été un moment diffi cile à vivre, parfois dramatique, 

et Gadenne le reconstruit avec précision en incarnant dans les 

différents personnages les aspects les plus importants à ses yeux 

de cette diffi culté de vivre: si, par les majuscules qui les désignent, 

le Jardinier, la Laitière, le Colonel ne sont pas des individualités 

précises, mais incarnent des rôles servant à illustrer la permanence 

éternelle de la condition sociale des hommes, Fernande Chotard 

ou l’hypocrisie des catholiques bien-pensants, l’Abbé Singlier

ou l’ambition du pouvoir, Betty ou la misère quotidienne, Flopie 

ou l’humilité et bien d’ autres incarnent les différentes valeurs 

qui président à l’existence de cette société sortie de la guerre et 

deviennent donc la fi guration narrative d’une condition existentielle 

à laquelle s’attaque ou se lie Didier. La misère, les injustices 

sociales, les relations diffi ciles entre les hommes dans une société 

bien hierarchisée, l’hypocrisie et la recherche de l’argent à tout 

prix, les trafi cs de toute sorte qui donnent du profi t à quelqu’un aux 

dépens des plus pauvres, les résistants que l’on retrouve plus tard 

enrichis et embourgeoisés, expriment au mieux ce monde né du 

desastre de la guerre. Car l’Histoire ne produit pas seulement des 

décombres ou des morts sur les champs de bataille: ses effets les 

plus destructeurs on les voit dans la souffrance de ceux qui ont tout 

perdu, dans les liens affectifs déchirés, comme dans le cas de Mme 

Blin, dans la mesquinerie et le conformisme des rapports sociaux, 

dans le sentiment d’impuissance face aux injustices que ressent 

Didier, dans le dégoût pour une vie «gaspillée» dans une guerre qui 
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semble ne jamais fi nir, comme c’est le cas des Allemands installés 

au Séminaire, «[...] des Allemands peu agressifs, dégoûtés de vivre 

depuis des années sous l’uniforme et désirant avant tout la fi n de 

la guerre»20. Didier incarne directement le problème du logement 

que l’après-guerre français a vécu comme l’avait souligné l’enquête 

que Chombart de Lauwe avait fait auprès des ouvriers en 194621,

où l’on pouvait lire que la précarité de la vie était liée au manque 

d’habitations convenables et donc à l’entassement humain dans des 

chambres misérables. Les ‘sans-logis’ augmentent et avec eux le 

malaise social, la misère et le desespoir mais tout cela est dû avant 

tout à des propriétaires sans scrupules qui n’hésitent à chercher 

leurs profi ts, à spéculer sur la misère de leurs locataires. C’est la 

soif du gain qui prime à cette époque et le discours gadennien à ce 

propos devient de plus en plus dur et violent:

La soif du gain chez les petits bourgeois, fouettés par des années 
de marché noir, était sortie de toute mesure, et personne ne faisait plus 
rien que pour de l’argent, le plus d’argent possible. Des masses de gens 
prétendaient tout à coup vivre sans rien faire, en accaparant des chambres, 
le plus de chambres possible, en morcelant des pièces, des demi-pièces, 
des quarts de pièces, en les divisant par des rideaux, en concentrant dans 
un seul coin tout ce qui était nécessaire à la vie, en installant une douche 
dans la cuisine, et le cabinet dans la douche; des usages crapuleux et 
sordides s’introduisaient dans l’architecture [...]. Les gens qui avaient des 
«disponibilités» se jetaient sur les appartements pour les vendre ou les 
relouer,comme la canaille se jette sur les billets de théâtre pour pouvoir les 
revendre au plus offrant22.

Mais cette dénonciation féroce de l’affairisme et de l’égoïsme 

dont Didier est la victime n’est pas seulement une représentation 

vraisemblable de la situation sociale de l’époque, elle est surtout 

la fi guration narrative de la dégradation morale d’un monde 

20 P. Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 35.
21 Cf. D. Borne, Histoire de la société française depuis 1945, Paris, A. Colin, 2002, p. 27.
22 P. Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 194.
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d’où Didier est continuellement expulsé car il lui est totalement 

étranger: «Il regardait de la fenêtre, ces champs et ces maisons 

qui n’étaient pas à lui, où il n’y avait pas de place pour lui, ni pour 

aucun être à sa ressemblance»23. Didier, conscient que le mal est 

dans l’homme lui-même, engage sa lutte personnelle contre «cette 

énorme et monstrueuse Bête faite de tous ceux, petits et grands, 

qui ne s’intéressent qu’à l’argent et qui se reconnaissent le droit de 

posséder»24; mais il sait que son action l’éloigne inexorablement des 

autres, de ces hommes et ces femmes dont le calme et la tranquillité 

ont été perturbés par sa présence, car ces habitants

fl airaient de loin l’existence, en ce coin de la terre, d’un gêneur: un être 
doué d’une âme. On croit communément que la frontière est entre l’homme 
et l’animal [...] mais la frontière est dans l’homme: entre le petit nombre de 
ceux qui ont une âme et le grand nombre de ceux qui n’en ont pas, mais qui 
ont la force pour eux ou l’argent ou l’heureuse inconscience de la brute25.

Didier est donc l’étranger, celui qui n’arrivera jamais à se 

conformer à la mentalité  de cette société provinciale, «le paria d’un 

monde caricatural dont il ne sera jamais le citoyen»26. Il arrivera 

à accomplir un acte de pure générosité - épouser la petite Flopie 

enceinte d’un voyou qui a abusé d’elle - dans un monde contaminé 

par le mal car il n’a jamais voulu  renoncer à suivre jusqu’au bout 

son aventure spirituelle: il a toujours privilégié son expérience 

intérieure qui toutefois, comme on a déjà dit, l’éloigne de tous les 

autres, même de ces hommes d’église qui ont oublié leur véritable 

mission pour s’adonner, comme l’Abbé Singlier, à leur carrière; le 

portrait de ce dernier, qui devient directeur ‘par apostolat’ du journal 

bien-pensant d’Irube, est grotesque ainsi que le sont d’ailleurs ceux 

23 Ibidem, p. 146.
24 Ibidem, p. 326.
25 Ibidem.
26 J. Roudaut, Comprendre Gadenne, «Magazine littéraire», n. 76, mai 1973, p. 73.
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de tous ces autres pour qui le christianisme n’ est devenu qu’«un 

panneau publicitaire»27.

Didier cherche avec ténacité à abattre cette sorte de barrière 

morale qui l’isole à travers ses déplacements en ville et sa marche 

le mène continuellement des riches quartiers d’Irube où l’on exibe 

sa propre richesse au quartier Saint-Laurent, où vit une multitude 

de pauvres, marginalisés et ignorés: une distinction de classe 

sociale bien nette correspond en effet à une topographie urbaine 

elle aussi bien hierarchisée. Et Didier découvre  tout le long de 

ses pérégrinations des milieux urbains qui cachent des réalités 

bien tristes: si l’auteur s’attarde à décrire dans les menus détails 

les différents immeubles de la ville avec leur étalage de luxe et de 

beauté ou de leur misère, les ruelles étroites et maléodorantes qui 

font face aux avenues pleines de végétation luxuriante, il le fait pour 

mieux faire saisir au lecteur la progressive prise de conscience de 

la part du personnage principal de la véritable réalité humaine qui se 

cache derrière cette apparence:

Quartiers paisibles, jardins ouverts sur les vallées, fl eurant le jasmin et 
la glycine, vieux murs frissonnants de vigne vierge, tapissée de velours, 
abritant l’adultère et l’imposture, et les démons insatiables du Profi t, décors 
idylliques du faux bonheur vécu au son des cloches, du vice béni par les 
puissances de ce monde et de l’autre28.

Face à ce monde grouillant d’hypocrisie s’insurge Didier qui 

reste comme choqué par la découverte d’une société dominée par 

une morale qui lui était totalement inconnue: «Qu’un intérêt sordide 

fasse agir ainsi des êtres humains, que le désir du gain puisse 

mener à un tel mépris de ce qu’ils appellent «le prochain», Didier ne 

pouvait l’imaginer»29. Le roman donc semble être la dénonciation 

27 P. Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 335. 
28 Ibidem, p. 44.
29 Ibidem, p. 354.
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d’un système social corrompu et dégradé, présenté à l’aide d’une 

narration dense et serrée qui en fait saisir les différentes facettes; 

et même si Didier veut changer ce monde, il se rend compte à la 

fi n qu’il s’agit là d’une entreprise trop diffi cile, presque impossible à 

l’homme qu’il est car le mal, ce mal qu’il voit à chaque instant agir 

dans la ville, fait partie de la nature de l’homme:«Didier ne pourrait 

jamais pardonner à un tel monde. Devant ce monde, on ne pouvait 

avoir qu’un désir, l’abattre, le changer, pour extirper la racine du mal. 

Mais il fallait changer aussi l’humanité»30.

Gadenne poursuit donc ici jusqu’à l’extrême la réfl exion déjà 

proposée dans La Plage de Scheveningen sur la nature humaine 

mais par cet autre roman qui semble sans espoir - Didier meurt 

dans l’indifférence totale de tous ceux qui l’ont connu - il ajoute 

quelque chose de plus à ce qu’il avait proposé dans le précédant: 

on peut prendre conscience de la valeur de l’instant capable de faire 

entrevoir à l’homme la possibilité d’un espoir possible, de la fécondité 

créatrice du temps qui prime sur son emprise mortifère grâce au 

Printemps, à savoir à un temps de renaissance et de renouveau: ‘Le 

Printemps’, titre éponyme de la dernière partie du roman, décrit un 

‘espace‘ social de plus en plus aride et mesquin, indifférent à tout 

et à tous, mais se clôt sur une puissante image qui n’est pas sans 

signifi cation, à savoir «ce grand crucifi x noir entre les bras duquel 

se racornissait un rameau de buis»31. L’acte généreux de Didier, 

qui est la preuve de sa compassion pour une jeune fi lle innocente 

livrée à la violence du monde, trouve donc son accomplissement 

dans l’acte d’amour par excellence que l’histoire nous a légué, celui 

du Christ qui s’est laissé crucifi er, lui aussi dans un monde hostile et 

plein de haine, pour témoigner son amour à l’homme.

Gadenne donc arrive à donner un sens précis à sa relation au 

30 Ibidem, p. 355.
31 Ibidem, p. 654.



106

DANIELA FABIANI

temps, même le temps d’une Histoire si dure et diffi cile: l’image du 

Christ reste comme l’indication la plus évidente de la seule source où 

l’homme peut s’abreuver pour surmonter son mal, pour recommencer 

à espérer, pour ne pas renoncer à son désir de bonheur. 

Tout cela précise alors l’ intérêt véritable porté par Gadenne à 

l’Histoire de son temps: la guerre et la Libération ne sont jamais 

pour lui un centre «thématique» véritable, mais seulement un ressort 

essentiel pour agencer son univers narratif , visant à permettre 

à l’auteur, à travers ses personnages, d’interroger son temps et 

de comprendre le sens d’une existence continuellement mise en 

discussion. Dans Les Hauts-Quartiers, en particulier, l’Histoire sert 

essentiellement à enraciner dans le temps  l’image d’une société 

précise, afi n de mieux faire saisir au lecteur le discours moral de 

Gadenne selon lequel même quand la lente et inexorable dissolution 

des êtres, donc la chute progressive d’un monde vers l’insignifi ance 

et la dissolution, semble inéluctable, il y a toujours la possibilité d’un 

changement: l’homme rendu à sa nudité foncière peut découvrir, s’il 

le veut, la lueur mystérieuse mais riche d’amour d’un Dieu qui s’est 

révélé dans l’Histoire.

L’écriture du temps

Or, s’il est vrai que «Ce qui se joue dans Les Hauts-Quartiers

c’est une lutte entre la réalité de la matière romanesque et de la 

fi ction»32, il faut élargir cette affi rmation à tous les textes dont on 

vient de parler: les allusions et/ou les indications précises à la 

réalité de son temps nous font comprendre que Gadenne n’a jamais 

voulu se pencher du côté du roman historique; le ton délibérément 

32 Fr. Lermigeaux, Journal/journaux. L’avant-texte journalier des Hauts-Quartiers,
«Nord», n. 43, avril 2004, p. 86.
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allusif de Baleine, les précisions historiques de La Plage insérées 

dans une narration qui mélange les plans temporels, les indications 

mémoriales des Hauts-Quartiers ainsi que les descriptions des 

soldats allemands en proie à l’envie de rentrer chez eux, nous 

témoignent l’attention de Gadenne pour les événements liés à la 

guerre mais surtout elles font comprendre que les lieux, les situations 

et les faits historiques cités sont inscrits dans une visée imaginaire, 

où le récit réaliste perd facilement ses ancrages référentiels: déjà 

Baleine, avec son manque d’article dans le titre, suggérait cette 

perspective en renvoiant le lecteur dans un lieu et dans un temps 

hors de l’ordinaire, presque mythique. Inscrire la guerre et l’Histoire 

dans un lieu précis n’a pas de sens pour Gadenne car l’absurdité, la 

destruction, les pertes, les interrogations restent toujours et partout 

les mêmes: l’écriture enracinée dans l’Histoire d’une époque donnée 

devient donc la narration d’une question plus générale, universelle 

pourrait-on dire, liée essentiellement à un ‘discours’ qui se soustrait 

à la contingence pour s’adapter à une condition commune à tous 

les hommes; et le récit se fait dénonciation plus générale d’une 

situation matérielle et morale que tout le monde peut partager. Voilà 

alors pourquoi nous n’ avons que les bribes d’un récit de guerre, 

des bribes réalistes si l’on veut mais qui sont là seulement pour 

nous donner la possibilité, à travers leur fi ctionnalisation, de mieux 

comprendre les problèmes qu’elles engendrent: l’auteur ne veut 

pas nous raconter l’Histoire, au contraire par cette dernière il veut 

nous faire réfl échir sur la véritable nature humaine et sur la valeur 

du temps pour l’existence. L’attention du récit s’éloigne alors des 

champs de batailles ou des armées en mouvement pour nous en 

présenter les retentissements dans la société des hommes, dans 

la vie quotidienne de chacun. Ce n’est pas un cas donc si Baleine

propose simplement des signes narratifs qui renvoient à l’Histoire, si 

dans La Plage... nous avons seulement l’un des derniers chapitres 
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qui est consacré aux événements de la guerre, après avoir connu 

toutes les dérives et les différents problèmes de Guillaume et de ses 

amis, et si dans Les Hauts-Quartiers les allusions à la guerre et à 

l’Histoire sont toujours indirectes.

Une représentation de la guerre si fragmentée, dont les 

séquences affl eurent ça et là dans la narration mais toujours liées 

à la refl exion des personnages, nous dit que l’attention de l’auteur 

porte essentiellement sur un paysage de guerre dont les éléments 

fondamentaux restent les sensations et les émotions qu’elle a laissées 

derrière elle, le spectacle de mort et de désolation qui l’a suivie, le 

sentiment d’absurdité et de découragement de la population civile, 

la misère et la mesquinerie du cœur humain qu’elle a fait émerger. 

La guerre donc est paradoxalement bien présente mais en ce qu’elle 

laisse derrière elle comme mémoire, comme mentalité, comme 

rapports sociaux: voilà alors la nécessité de s’attarder, surtout, sur 

la description de la progressive destruction, matérielle et morale, de 

toute une société, d’un tissu de vie en commun vu à travers les yeux 

d’un ou de plusieurs personnages qui deviennent ainsi les témoins 

privilégiés, sinon les victimes, de cette déchéance humaine.

Cela indique encore mieux, si besoin y était, que ces trois textes, 

mais en particulier Les Hauts-Quartiers, n’ont jamais été envisagés 

comme un tableau réaliste de la situation de l’époque, mais plutôt 

comme le témoignage d’une condition existentielle commune à tous 

à l’époque et que l’auteur, par le biais de son personnage, essaie 

de projeter dans le texte pour mieux en comprendre la valeur: des 

situations matérielles de malaise et de diffi cultés alternent à des 

réfl exions et des méditations bien approfondies sur les sentiments de 

précarité, de revanche, de haine que chacun à sa manière vit dans 

cette période. De là aussi naît la longueur d’un roman où le ‘discours’ 

prime sur le récit: il suffi t d’un rien pour que Didier s’abandonne à 

ses pensées et à ses refl exions qui, appuyées aussi sur ses lectures, 
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semblent suspendre l’histoire racontée pour entraîner le lecteur 

dans toute une série de considérations et de questionnements qui 

constituent la partie la plus importante du roman.

Mais de quel discours s’agit-il? Le texte nous met face à la 

putréfaction du monde, à sa destruction réelle et métaphorique à 

l’intérieur de laquelle nous voyons affl eurer le discours «moral» de 

Gadenne33: Baleine avait suggéré cette idée d’anéantissement à 

l’aide des refl exions des deux personnages face à ce ‘monstre’; La

plage... en fait rebondir de façon saisissante l’aspect moral centré 

sur le binôme innocence/culpabilité par rapport à la relation que les 

hommes ont entretenue avec l’Histoire; Les Hauts-Quartiers par 

contre en font voir les répercussions dans la vie de toute une société 

en y ajoutant la condamnation de la bourgeoisie qui fait pendant à la 

compassion profonde pour les pauvres et les misérables. Dans ce 

sens Les Hauts-Quartiers sont un roman exemplaire où le discours 

de l’auteur sur les valeurs dominant les rapports humains  surgies 

de la guerre s’élargit à un discours plus général sur le même sujet, 

visant à englober les visions précédentes dans la tentative de nous 

donner une fresque de son époque, d’en voir les dérives mais aussi 

les possibilités de rachat. Dans cette visée le discours gadennien 

quant à la réalité angoissante de son temps tend à nous faire saisir 

la guerre et le temps de l’après-guerre comme l’expression la plus 

évidente de la destruction presque barbare dont le mouvement 

historique est porteur. C’est l’humanité elle-même qui est en train 

de se dégrader, d’avilir sa nature et par là l’auteur semble vouloir 

nier la valeur d’une conception de l’ histoire liée à l’idée de progrès. 

L’Histoire à laquelle il renvoie et le temps qu’il représente surtout 

dans son dernier roman, nous proposent une regression forte et 

puissante de l’humanité, capable de miner les fondements mêmes 

33 Cf. à ce propos le livre de J. Bolton Davis, La quête de Paul Gadenne: une morale 
pour notre époque, York, South Carolina, French Literature Publications, 1979.
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de la vie sociale. 

L’Histoire donc est synonime de rupture, de perte de toute illusion 

et de tout masque et entraîne dans sa chute la confi ance de l’homme 

non seulement dans ses propres possibilités mais aussi dans la 

culture: l’intellectuel Didier  vit dans une société qui ne comprend 

pas sa personnalité mais qui, surtout, ne croit pas dans la valeur de 

ce qu’il écrit, qui se moque de lui et tourne en dérision sa vocation 

intellectuelle; mais encore plus, Didier lui-même ne réussit pas à 

progresser dans la redaction de son travail de recherche  dans ce 

milieu provincial si mesquin. Et cela ne peut ne pas faire surgir, 

chez le lecteur, la question concernant la place et le rôle qu’on 

peut assigner à l’écriture dans une époque pareille: doit-elle être un 

témoignage des «atrocités» réelles et donc suggérer implicitement 

la vanité et la caducité de la culture qui reste au second plan par 

rapport à la triste réalité, ou elle sert à autre chose?

De ce point de vue l’œuvre est envisagée comme le témoignage 

d’une période historique mais en même temps comme l’extrapolation 

discursive qui à travers les événements interroge, non pas les 

circonstances historiques en tant que telles, mais leurs implications 

humaines. L’écrivain se veut plus que témoin de son époque un 

homme aux prises avec sa mémoire et son art romanesque: Gadenne 

n’a jamais nié l’existence d’une relation assez étroite entre sa vie 

personnelle et sa création narrative, comme d’ailleurs témoignent 

ses Carnets; toutefois ce qui compte est le fait que son écriture 

l’oblige à se confronter à sa mémoire personnelle qui est intimement 

liée à la mémoire collective; de la dérive le fait que l’histoire qu’il 

nous raconte n’est que le prétexte sur lequel dresser la description 

de la trace, de l’empreinte laissée par l’Histoire dans une mémoire 

et dans une sensibilité, de façon à pouvoir la comprendre comme de 

l’extérieur, la saisir dans toutes ses facettes, la développer dans ses 

possibles conséquences. C’est pourquoi chez Gadenne la guerre 
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et l’Histoire ne sont jamais telles qu’elles furent, mais telles que le 

narrateur commence à les écrire d’après son expérience personnelle: 

la trace qu’il porte en lui est faite de petits et grands événements mais 

aussi de sensations, d’impressions, de lectures, d’images et de tant 

d’autres expériences  qui fusionnent dans le sujet qui écrit. Le projet 

d’écriture est «victime» alors de toutes sortes de déformations dûes 

à la mémoire  et à ses stratifi cations et ce qui compte n’est plus 

l’authenticité des faits racontés, bien qu’importants, mais de celui 

qui les raconte par l’écriture et qui a été capable de réunir en lui la 

réalité et l’imaginaire, le malaise social et la possibilité d’y réfl échir 

en le transposant dans un monde fi ctif: «La vie est comme une 

leçon, non d’écriture, mais de ce qui est à écrire»34. Voilà pourquoi 

des mots tels que ‘dénonciation’ ou ‘témoignage’ ne suffi sent pas 

à expliquer véritablement la valeur du dernier roman de l’auteur: 

il y a cela mais il y a encore plus, car l’écriture gadennienne veut 

donner la preuve que la littérature ne peut pas s’éloigner de la vie, 

que l’échec de ses personnages/artistes n’a plus raison d’être car 

les deux ont trouvé un point de conciliation dans l’acte de l’écriture 

agencé par l’auteur:

Je sens que ma vie ne serait rien s’il ne m’était donné de l’imaginer. [...] 
L’art est d’abord fait de sensations; ou plutôt de cette doublure que donne 
aux sensations le cerveau qui les réfl échit35.

Car en effet, pour Gadenne, ce qui compte n’est pas l’ objectivité 

du roman, qui suppose la présence dans la narration de ces 

‘êtres élémentaires’ dont il parle à propos du roman américain36

et l’effacement de l’auteur; au contraire, Gadenne souligne que la 

34 F. Lermigeaux, P. Gadenne ôtage: le langage du prisonnier, «La Rue profonde.
Carnets P.Gadenne», n. 11, mars 1996, p. 85.
35 P. Gadenne, Effi cacité du roman, in A propos du roman, cit., p. 22.
36 Cf. P. Gadenne, Recherche de l’objectivité dans le roman américain, in A propos 
du roman, cit., p. 62.
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valeur du roman réside dans la capacité de l’artiste d’«apporter une 

vision qui dépasse singulièrement en importance»37 tout le reste, car 

«Ce qui donne du prix à cette réalité de tous les jours, c’est l’œil qui 

la contemple, l’esprit qui l’interprète et en agence les péripéties»38.

La réalité personnelle et sociale, le matériel biographique ainsi que 

les éléments tirés de la vie réelle de son temps fusionnent donc dans 

une ‘vision‘ narrative que l’auteur accepte de recréer de façon que le 

roman puisse répondre à son «besoin d’expression humaine»39 car 

le langage n’est qu’«un instrument d’investigation et de communion 

spirituelles»40.

Et tout cela n’implique qu’une seule chose, à savoir l’idée d’une 

écriture narrative envisagée comme une quête morale, mais une 

quête qui ne veut pas  proposer des modèles de comportement en 

dénonçant les misères du temps présent; Gadenne écrit en 1955:

Le roman n’est ni un catéchisme, ni un anticatéchisme, [...] car le 
romancier  est avant tout un homme qui a affaire au temps, c’est-à-dire 
un homme pour qui les traits des êtres ne sont jamais fi xés, arrêtés, [...] 
un homme qui peint des êtres soumis au temps, comme lui, et donc à la 
possibilité d’une rédemption41.

L’écriture est donc une possibilité de réfl échir sur le temps et 

sur les aspects les plus saillants de son implication avec l’existence 

humaine pour en dégager les ‘instants’ capables de lui apporter 

de nouveaux espoirs: le sujet se construit à travers la mémoire 

de ses expériences, ou mieux à travers la façon dont sa mémoire 

travestit ses expériences et les transforme en récit; grâce à cette 

remémoration de son temps qui se fait écriture littéraire Gadenne 

arrive non seulement à se confronter à lui-même mais aussi à saisir 

37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 64. 
39 P. Gadenne, Y a-t-il une crise du roman français?, in A propos du roman, cit., p. 84.
40 Ibidem.
41 P. Gadenne, Usage du roman, in A propos du roman, cit., p. 127.
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cette Présence mystérieuse qui féconde le temps par son amour et 

donc à découvrir la véritable valeur de l’Histoire. 
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Charles Juliet: écrire pour agrandir l’espace 
intérieur

Máire Áine Ní Mhainnín 
(Université de Galway - Irlande)

«Écrire pour que me soient donnés ces instants de félicité où 
le temps se fracture, et où, enfoui dans la source, j'accède à 
l'intemporel, l'impérissable, le sans-limite»1

Dans toute l’œuvre de Charles Juliet, il y a une interrogation 

sur le temps dans l’existence humaine. Juliet se sent prisonnier 

du temps: «L’ennui, c’est pâtir du poids du temps, de l’inutilité des 

heures qui s’égrènent»2. Juliet traite constamment de l’angoisse 

de l’homme jeté dans un monde hostile où tout est démesuré et 

où chaque élément semble tenir une place défi nie en même temps 

qu’immuable, alors que lui-même se découvre provisoire, limité 

dans le temps par les deux pôles extrêmes, la naissance et la mort. 

Dans le premier tome de son journal il écrit: 

L’adolescence est l’âge métaphysique par excellence, celui où le 
tragique est perçu et souffert avec la plus grande acuité. Je devais avoir 
treize ou quatorze ans lorsque j’ai découvert que le temps fuyait, que nous 
n’avions aucune prise sur lui, et je me rappelle que je me livrais parfois à des 
expériences en vue d’arrêter le temps. Par exemple, je me fi geais sur mon 
lit en position de cadavre, m’arrêtais de respirer, m’essayais à suspendre la 
vie tout en me forçant à un extraordinaire effort de perception, afi n que tout 

1 Ch. Juliet, Il fait un temps de poème, Trézélan, Filigranes éditions, 1996.
2 Ch. Juliet, Journal 1, Paris, Hachette, 1978, p. 146.
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s’imprime en moi, et que je me souvienne ma vie durant de cet instant où je 
pensais avoir tenu le temps en échec3.

Pour Juliet, le simple fait d’être homme équivaut à être prisonnier 

du temps. Il est aux prises avec son destin dans un monde qui ne 

lui offre aucun repère: «non seulement le passé et le présent ne 

sont pour toi que nausée, mais il faut encore que tu craignes pour 

l’avenir»4. Juliet est conscient de l’absurdité apparente de la condition 

humaine. Quand adolescent il découvre que «nous ne sommes sur 

cette terre que pour un bref passage, que rien ne demeure, que 

le temps détruit tout»5, cette prise de conscience de l’absurdité de 

notre condition lui est très douloureuse. 

Tout au long du premier volume de son journal, Juliet semble 

penser constamment à la mort6 et au suicide, on dirait même qu’il 

est fasciné par l’idée de se suicider: «Tous ces jours, idées de 

suicide. Impossibilité de travailler. Lourd ennui. Détresse»7. Juliet 

semble voir dans le suicide un acte de liberté voire même un acte de 

rébellion contre l’absurdité apparente de notre condition humaine; 

«se suicider à vingt-quatre ans, c’est choisir la perfection, refuser 

de se laisser user par le temps»8. Le fait de choisir le suicide lui 

permettra de prendre son destin en main, de choisir et d’accomplir 

sa mort par lui-même. Il affi rmera par cet acte sa liberté car Juliet 

constate que «mon suicide ne sera pas un acte de lâcheté, mais 

d’affi rmation, de dignité»9. L’acte suicidaire sera, pour notre auteur, 

un acte de dignité car il se rendra maître de sa mort en lui ôtant 

3 Ibidem, pp. 245-246. C’est nous qui soulignons.
4 Ibidem, p. 193.
5 Ch. Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard Editions, 2001, p. 8.
6 «La constante présence de ma mort en moi, m’empêche de vivre, de participer» 
(Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 280).
7 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 290. Voir aussi p. 54.
8 Ibidem, pp. 73-74.
9 Ibidem, p. 115.
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le hasard de son apparition pour la faire passer sous le contrôle 

individuel.  Le suicide sera une affi rmation ardente de la vie.

Les termes ‘néant’, ‘vide’, ‘absence’, ‘manque’, reviennent très 

fréquemment dans les écrits de Juliet. Il est évident qu’il éprouvait 

un manque métaphysique faisant partie de sa nature profonde et 

qu’il ressentait en toutes choses autour de lui: «Je ne suis tellement 

rien que je m’étonne d’avoir encore une réalité physique»10. Il s’est 

agi chez lui d’une sorte de vide essentiel continuellement présent, 

d’une absence attachée à son être profond: «Un tel vide en moi qu’il 

ne peut être que celui de la mort»11. La présence permanente du 

vide est même physiquement ressentie comme «une perpétuelle 

souffrance»12 ou un cancer qui le ronge et le détruit13. Telle est 

la représentation de ce vide pour Juliet, un manque obsédant, un 

néant omniprésent qui déterminera sa quête à travers les ténèbres 

profondes de la nuit vers la lumière de la seconde naissance. Il 

s’agit de l’infi nie solitude dans laquelle il se trouve plongé. Cette 

solitude dont il est question dans les écrits de Juliet renvoie à la 

notion d’une incomplétude fondamentale de l’être. Il nous confi e 

que dès l’adolescence, «il a su lire sur des visages et dans des 

regards cette forme d’ennui où s’exprime la souffrance du manque 

fondamental»14. Selon Karlfried Von Dürckheim: «Cette expérience 

de la solitude, hantise de l’homme, est l’expérience du vide par 

excellence»15. Dans les premiers volumes de son journal, Juliet 

semble se trouver en lutte perpétuelle contre les réalités du vide et 

du néant, lesquelles sont le fondement de toute expérience humaine: 

10 Ibidem, p. 94.
11 Ibidem, p. 29.
12 Ch. Juliet, L’Inattendu, Paris, P.O.L., 1992, p. 140.
13 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 102.
14 Ch. Juliet, Dans la lumière des saisons, Paris, P.O.L., 1999, p. 43.
15 K. Von Dürckheim, ‘Horror Vacui, Benedicto Vacui’, dans Hermes, Paris, Eds. 
Des Deux Océans, 1981, p. 71.
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«L’attente et la peur. La peur et l’attente. Ne croyez-vous pas que 

toutes deux défi nissent pour une grande part l’être humain»16 et 

«la souffrance progresse, ronge, ronge, me conduit à l’épuisement 

[...] Défi nitivement inerte, aride, coupé de toute vie, toute possibilité 

de naissance. Face à face avec ma mort»17. Par ce combat inutile 

Juliet découvre qu’on risque de s’éloigner de sa vie intérieure, se 

déracinant toujours plus. Comme le dit encore Dürckheim:

L’homme éprouve le vide à travers les circonstances qui le nient dans 
ses exigences imaginées impératives à sa survie. Il craint toujours que 
quelque chose ne survienne pour le dépouiller des conditions de son 
existence. La vie entière est hantée consciemment ou inconsciemment par 
le souci du néant18.

Ce sentiment du vide constitue un obstacle à l‘ouverture, à la 

plénitude et à la vie. Juliet se sent perdu, étranger à lui-même, il 

vit avec «l’impression indiciblement pénible, démoralisante, d’être 

étranger à la vie»19. Juliet se sent étranger à lui-même, étranger 

au monde qui l’entoure: «J’existe à mes côtés et regarde vivre 

ma doublure»20. Cette image révèle son aliénation apparente et 

sa diffi culté de se sentir en accord avec le monde qui l’entoure. Il 

nous confi e que sa «vie semble se dérouler sans que j’y participe, 

absolument hors de moi»21. A travers ce douloureux vertige qui 

s’empare de sa conscience hantée par l’idée de son inévitable 

anéantissement, cette douleur d’être qui est pour Juliet d’endurer 

«la pensée que nous sommes promis à disparaître, à pourrir au 

fond d’un trou»22. Charles Juliet découvre la signifi cation réelle 

16 Ch. Juliet, Dans la lumière des saisons, cit., p. 43.
17 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 93.
18 K. Von Dürckheim, op. cit., pp. 66-67.
19 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 104.
20 Ibidem, p. 102.
21 Ibidem, p. 46.
22 Ch. Juliet, L’Autre Faim, Journal V (1989-1992), Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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de l’existence lorsqu’il prend vraiment conscience de l’inutile et 

l’inexorable écoulement du temps – il aborde une descente en 

soi dans une tentative de vivre le temps présent et ensuite de le 

maîtriser. Quand il commence à écrire Juliet entreprend un voyage 

intérieur à la rencontre d’un passé qui rendra l’avenir possible – il 

suit un chemin vers une repossession de soi qui lui permet de clore 

le passé et lui ouvre la vie. Il part à la recherche des sources de son 

existence, c’est une véritable descente en soi et l’écriture, il nous le 

dit, était un instrument de forage qui lui a permis de faire ce voyage 

intérieur et de lutter contre sa confusion. Dans L’Autre Faim nous 

lisons:

Ce n’est que très lentement que j’ai pris conscience que l’écriture était 
pour moi subordonnée au besoin de me connaître, de me mettre en ordre, 
soit de résoudre des problèmes liés à mon histoire, et plus précisément, à 
mon enfance23.

Charles Juliet nous montre donc que la nécessité d’écrire a des 

racines dans son enfance. Dans Ce long périple il écrit: 

À l’âge d’un mois, j’ai subi une fracture psychique, et par la suite, j’ai 
porté le fardeau d’une culpabilité qui m’empêchait de vivre - culpabilité 
inconsciente, liée à la mort de ma mère. Je pense que cette fracture et 
cette culpabilité ont été à l’origine de mon besoin d’écrire24.

Ailleurs il constate qu’il écrit pour «panser ses blessures afi n 

de ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé son enfance»25. Il 

nous dit qu’il écrit «pour soustraire des instants de vie à l'érosion du 

temps»26 et pour «lutter contre le temps et vaincre la mort»27. C'est 

par le travail de l'écriture que Juliet va descendre en lui-même. Il 

23 Ch. Juliet, L’Autre Faim, Journal V (1989-1992 ), cit., p. 154.
24 Ch. Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard Editions, 2001, p. 20.
25 Ch. Juliet, Trouver la Source, Paris, Editions La passe du vent, 2000, p. 85.
26 Ch. Juliet, Il fait un temps de poème, Trézélan, Filigranes éditions, 1996, p. 21.
27 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 262.
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est évident que l’écriture constitue, aux yeux de Juliet, un voyage 

intérieur où il tente de percer l’énigme de son identité. En écrivant, 

Juliet a un moyen de mettre à distance les interrogations qui le 

hantent et de leur faire face tout en atteignant sa vérité. Il parle de 

ses «mots de pierre érigés face au temps»28. On voit la progression 

de Charles Juliet à travers le vide, l’absence et le silence pour arriver 

à détruire les murs de «la prison du moi» et arriver à la seconde 

naissance car pour naître, il faut d’abord mourir. Mourir à soi-même. 

Pour Juliet, l’écriture est un instrument qui lui permet de détruire 

systématiquement sa personne sociale, ses masques. Elle est un 

effort continuel de connaissance de soi et aussi une tentative de 

réparer le manque originel et de combler le vide. «Travailler à se 

connaître, écrit Charles Juliet dans sa postface à L’Autre chemin29,

ne consiste pas seulement à tenter d’identifi er ce qui entre dans la 

constitution de notre réalité interne». Au fur et à mesure que cette 

quête de soi se poursuit, l’être, selon Juliet, subit une succession 

de métamorphoses, et après d’incessants combats, l’égocentrisme 

qui l’enfermait dans les étroites limites de l’individuel se trouve 

progressivement dépassé. Il devient alors le lieu d’une véritable 

mutation, et peut accéder à une tout autre manière de penser et de 

vivre. L’écriture s’est donc imposée chez Juliet comme une nécessité 

et sa fonction, selon Juliet, est de l’aider à vivre: «Vivre sans écrire, 

dit-il, serait pour moi le malheur absolu»30. Elle mène l’écrivain à 

la connaissance de soi et ensuite au dépassement de ses propres 

limites vers une adhésion et une communion avec le monde entier. Il 

met à vif dans ses écrits ce qu’il lui était nécessaire de confronter et 

de réconcilier afi n d’aborder la quête de soi. L’écriture est pour Juliet 

le moyen de chercher plus profondément en lui-même, de transmuer 

28 Ch. Juliet, Ce pays du silence, Paris, P.O.L., 1992, p. 144.
29 Ch. Juliet, L’Autre chemin, Paris, Editions Arfuyen, 1998.
30 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 95.
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la souffrance en espoir et surtout de s’affranchir de l’angoisse liée 

à l’écoulement du temps car écrire est fondamentalement une lutte 

contre le temps et la mort. Il nous le dit: «Écrire est le seul moyen 

dont je dispose pour tenter de me situer hors du temps»31. En 

écrivant, Juliet peut fi nalement échapper aux contraintes du temps: 

«Par l’écriture, on peut vivre de grands moments. Des moments où 

véritablement le temps n’existe plus»32:

Parfois, pendant des heures, j’erre en moi, et tout s’efface. Inondé par 
ce qui ruisselle paisiblement de la source, je perds conscience du lieu, du 
temps, de ce que je suis. Mais lorsque cet instant d’éternité prend fi n, et 
que sans transition je retombe dans le temps, le retour au quotidien est 
douloureux33.

Ne pas écrire, pour Juliet, c’est «ne pas être» ou «n’être rien». 

Juliet découvre qu’il doit vivre en toute lucidité et en pleine acceptation 

son propre vide intérieur. Seule une telle acceptation, permettra le 

dépassement salutaire de ce vide. Écrire pour Charles Juliet est 

évidemment un moyen d’arriver à l’effacement du moi et d’accéder 

à l’universel: «Écrire, pour moi, c’est donc avoir mes racines dans 

cette part commune, et partant de mon vécu, mettre en mots ce en 

quoi je souhaiterais que mes semblables puissent partiellement ou 

parfois totalement se reconnaître»34. Écrire sur soi-même est une 

expérience singulière, mais cette expérience singulière prend une 

valeur universelle car l’écriture est un moyen de se connaître mais 

elle est aussi un instrument de partage: «Je sais qu’en dégageant 

cette parcelle de vérité pour la communiquer à autrui, je me relie 

à l’éternel, et aussi à l’immense communauté des hommes»35.

31 Ibidem, p. 317.
32 Charles Juliet en son parcours: rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic 
éditeurs, 2001, p. 91.
33 Ch. Juliet, Journal IV, cit., pp. 157-158.
34 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 78.
35 Ch. Juliet, Journal II (Traversée de nuit), Paris, P.O.L., 1997, p. 186.
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L’écriture permet ainsi d’établir ce contact avec autrui, elle a donc 

une valeur d’universalité. Charles Juliet, sans fausse modestie, sait 

bien que ses œuvres sont susceptibles d’intéresser un certain public. 

L’écriture selon lui est une passerelle entre le «je» et les autres, une 

tentative de créer une possibilité de communion entre les êtres. Il 

est impossible d’ignorer la tension vers l’universalité dans l’œuvre 

de Charles Juliet car il détruit les frontières et il relie l’homme à ce qui 

l’englobe et le dépasse. Juliet la décrit comme «un constant besoin 

de repousser ce qui me restreint, me limite. De me porter vers le 

commun, l’anonyme. De rejoindre mon semblable en cette région 

de moi-même où s’abolissent toute distance et différence»36.

Juliet laisse entendre que l’écriture lui fut dictée par une nécessité 

intérieure, cette blessure originelle, si profondément creusée par 

l’abandon, jamais cicatrisée. Écrire pour Juliet est «suivre une 

démarche assez semblable à celle des mystiques» et il nous dit 

qu’il remplace Dieu par le soi car «ce que les mystiques nomment 

Dieu n’est autre que le soi»37. Qu’on croie ou non en l’existence de 

Dieu lui semble secondaire, en revanche, ce qui lui paraît de toute 

première importance, c’est le rapport que nous établissons avec nos 

semblables et la société et aussi avec le monde qui nous entoure.

L’écriture permet à Juliet d’accéder au soi et de se reconstruire 

en profondeur. Quand Juliet a commencé sa quête de soi, à l’âge de 

23 ans – c’est-à-dire lorsqu’il décide d’abandonner toute ambition 

sociale pour consacrer sa vie à l’écriture – il a pu apprendre à 

s’affranchir du moi, en traversant la nuit, pour arriver à une seconde 

naissance à soi-même, et éventuellement à une ouverture aux autres 

car, pour Juliet, «naître à soi-même, ce n‘est pas se trouver enfermé 

dans une tour d’ivoire. Tout au contraire, c’est pouvoir s’ouvrir aux 

36 Ch. Juliet,  Trouver la source, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992, p. 100.
37 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 114.
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autres, au monde, à la vie»38. De l’Individuel à l’Universel, suggère-

t-il, car 

[...] être un artiste, c’est – me semble-t-il – se livrer à tout un travail 
sur soi-même, qui consiste à dépasser l’individuel, le particulier, en vue 
de chercher à atteindre le commun, le permanent – cela où brasille le plus 
intense39.

Selon Juliet, «sauf celui qui s’est forgé une puissante singularité 

a chance d’accéder à l’Universel»40. Cette mort de l’individualité est, 

en réalité, avant tout une naissance. Cette voie de l’intériorité est 

pour chacun une acceptation de son être comme un vivant destiné 

à mourir, la mort doit être présente à chaque moment dans l’acte 

même de vivre. Vivre authentiquement, c’est vivre dans l’attente 

constante de la mort. Selon Juliet 

[...]s’accrocher à soi-même, à son passé, à ses possessions mentales 
et matérielles, c‘est assurément voir la mort se dresser comme une réalité 
effrayante, inacceptable [...] Vivre le soi, c’est aussi apprendre à inclure la 
mort dans la vie41.

Jean Sulivan l’a très bien exprimé:

Celui qui n’a pas vu que la mort est au cœur de la vie et son moteur 
essentiel n’a rien compris à la condition des hommes et à ses paradoxes, 
celui qui se la voile à lui-même – par le divertissement du travail ou du 
plaisir – n’a pas encore quitté la futilité et commencé d’être un homme42.

Charles Juliet arrive à la même découverte:

Avant, la conscience de notre solitude, de notre précarité, de cette mort 
à laquelle nous sommes promis, m’était douloureuse, me faisait parfois 
détester la vie, m’empêchait à tout le moins de m’y abandonner. Maintenant 
je suis à même de comprendre que la vie perdrait tout sens et tout intérêt 

38 Ch. Juliet, Ce long périple, cit., p. 73.
39 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 24.
40 Ch. Juliet, Journal I, cit., p. 230. Voir aussi p. 230. 
41 Ibidem, p. 121.
42 Jean Sulivan, Dieu au-delà de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1982, p. 93.
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si la solitude et la mort ne faisaient pas partie intégrante de la condition 
humaine. Voilà pourquoi j’adhère sans reserve à ce qui nous impose la 
vie43.

Cette voie de l’intériorité devient, pour Juliet, une véritable 

«traversée de nuit» car la descente en soi qui caractérise la vie 

intérieure ne s’accomplit pas sans arrachement. Dans la nouvelle 

Trouver la source on lit: 

L’être intérieur est cette forêt pleine de secrets, de mystères, de dangers, 
dans laquelle on ne s’aventure au début qu’avec une angoisse extrême. 
Nombreuses et toujours renaissantes sont les peurs qu’il faut surmonter 
pour se risquer à pénétrer dans la ténébreuse et redoutable forêt intérieure. 
Et rude est le combat. Cent fois on doute, se décourage, rebrousse chemin. 
Mais à chaque fois, le besoin de repartir est le plus fort44.

D’après Juliet, il faut parfois toute une existence pour parcourir ce 

chemin intérieur qui mène de la peur et l’angoisse au consentement 

à soi-même et à l’adhésion à l’Universel qui est pour Juliet; «cette 

terre où nous avons même racine. Ce pays où nous avons même 

visage»45. L’intériorité est avant tout, pour Juliet, la reconnaissance 

de la dimension verticale qui transperce toute existence humaine, 

l’autre chemin pour prendre un de ses titres. Selon Juliet, afi n de 

progresser dans l’intériorité on doit s’acheminer dans la ténèbre 

intérieure vers l’extinction de son moi illusoire et d’évacuer de soi 

tout ce qui empêche l’homme d’être source et origine de lui-même. 

Juliet la décrit ainsi: 

Ce lieu, mais ce n’est pas un lieu, cet état, mais ce n’est pas un état, 
ce cela si intense, si extrême – où assouvie serait cette soif qui se ferait 
toujours plus inassouvissable – que tant d’êtres nomment dieu et que nous 
portons en nous46.

43 Ch.Juliet, Journal IV, cit., p. 206.
44 Ch. Juliet, Trouver la source, cit., p. 57.
45 Ch. Juliet, Ce pays du silence, Paris, P.O.L., 1992, p. 143.
46 Ch. Juliet, Journal III – lueur après labeur, Paris, P.O.L., 1997, pp. 197-198.
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Pour Juliet donc l’intériorité est, en quelque sorte, une descente 

en soi-même vers «ce pays de silence» pour reprendre encore un 

de ses titres, c’est un détachement radical à l’égard de la société, 

une méditation profonde sur la condition de l’homme et surtout sur 

les limites de cette condition. Selon Charles Juliet, la perspective de 

l’intériorité est donc un retour à notre propre nature qu’il représente 

très souvent dans ses écrits comme une source, c’est-à-dire notre 

véritable profondeur. L’écriture, pour Juliet, est évidemment une 

voie privilégiée de l’intériorité. Il explique l’importance de ses écrits 

autobiographiques:

Ce journal a été en fait l’instrument qui m’a permis de m’explorer, de 
me découvrir, de me révéler à moi-même.  Il a été à la fois une sonde, un 
scalpel, un outil de forage, le Brabant à l’aide duquel j’ai labouré la terre 
intérieure.  Par la suite, il est devenu ce miroir où est apparu un visage que 
j’ai dû reconnaître pour mien47.

Selon Michel Zeraffa tout auteur doit s’efforcer de résoudre la 

tension entre «son expérience vécue et la réalité du langage comme 

système et comme artifi ce»48. C’est un problème dont Juliet est 

conscient:

Combien il est diffi cile d’écrire, c’est-à-dire d’être vrai, de saisir 
exactement ce qui se propose à l’expression. Bien souvent, les conventions 
du langage, les exigences de la forme, le hasard des mots, le mouvement 
de la phrase, vous poussent à gauchir votre pensée, voire à l’amputer ou 
la trahir49.

Rien ne semble plus éloigné des préoccupations de Juliet que 

le souci de composition ou de technique et il existe chez lui peu de 

préoccupations littéraires proprement dites. Il est habité, il nous le 

dit, par «l’impérieux besoin d’être vrai»50. Il est évident que Charles 

47 Ch. Juliet, Ce long périple, cit., p. 21.
48 M. Zeraffa, Roman et Société, Paris, PUF, 1971, p. 71.
49 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 175.
50 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 28.
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Juliet partage avec d’autres écrivains autobiographiques, non 

seulement, la conscience que la sincérité totale est un but utopique 

à atteindre car «écrire est trahir»51. Pourtant, il a montré à travers 

ses écrits que l’expression de soi et la volonté de sincérité sont 

compatibles avec la création esthétique. Comme il explique lors 

d’un entretien avec Paul Gravillon: 

D’ailleurs, qu’importe qu’un livre appartienne à tel ou tel genre littéraire. 
Ce qui compte, c’est qu’il dise le vrai, nous fasse découvrir un inconnu, 
émette des vibrations qui émeuvent nos profondeurs52.

C’est la quête métaphysique qui est la plus importante pour lui 

et il confi e à Rodolphe Barry: «De toute manière, quel que soit mon 

mode d’écriture, j’ai le sentiment que je dis toujours la même chose. 

Il est sans cesse question de cette même aventure intérieure. Je 

ne sais rien dire d‘autre»53. Écrire chez Juliet consiste à entrer en 

silence et en solitude car selon lui, «la parole insulte au silence 

mais l’écriture y achemine»54 et les ouvrages de Juliet sont d’une 

grande intériorité mais on y découvre aussi une fraternité touchante. 

Il essayait de tout dire avec simplicité: 

Le poème doit imposer lui-même sa forme, s’enchâsser dans le silence, 
être écrit  dans une langue directe, dépouillée, et avoir un ton sourd, âpre. 
Donc pas de mièvrerie, d’effet, de débraillé. Chaque mot doit avoir son 
absolue nécessité55.

Juliet trouve dans l’écriture le seul moyen pour lui d’être 

authentique, de retrouver ce qui a été perdu, de découvrir la vérité 

des choses. «Être seul, c’est être privé de soi. Mais quand on se 

rejoint, qu’on s’immerge en sa substance, qu’on jouit de boire à sa 

51 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 129. Voir aussi p. 174, p. 231, p. 265.
52 Ch. Juliet, Trouver la Source, cit., pp. 26-27.
53 Charles Juliet en son parcours, cit., p. 131.
54 Ch. Juliet, Journal I, cit., p. 25.
55 Ibidem,  cit,  p. 44.
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source, la solitude n’est plus souffrance»56.

Il y a, dans cette œuvre, une profonde cohérence car on voit la 

progression de l’écrivain à travers la souffrance et l’angoisse pour 

arriver au seuil de la seconde naissance, on remarque aussi un 

mouvement très perceptible d’un journal à un autre. Au début il y a 

une grande confusion et on voit Juliet arriver progressivement à se 

construire, la haine de soi, la hantise du suicide ne se présentent 

plus. «Je sais maintenant que ce que je livre de moi dans ces pages, 

chaque lecteur pour l’essentiel, peut plus ou moins le retrouver en 

lui»57. À la fi n de Lambeaux on lit:

Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui 
te semblait à jamais interdit, s’est emparé de tes terres: la paix, la clarté, 
la confi ance, la plénitude. […] Et tu sais qu’en dépit des souffrances, des 
déceptions et des drames qu’elle charrie, tu sais maintenant de toutes les 
fi bres de ton corps combien passionnante est la vie58.

Juliet annonce ainsi sa seconde naissance. On remarque, 

dans ses écrits les plus récents, une profonde adhésion à la vie. Il 

semble suggérer qu’au cœur de l’homme, il y ait une blessure, une 

insatisfaction fondamentale et cette faim est le premier pas sur la 

route de la libération intérieure. Pour Charles Juliet le sens ultime 

de cette liberté intérieure, est l’abolition de toute différence, de 

toute négativité, de toute temporalité mais aussi de toute existence 

singulière. Pour Charles Juliet, le mot liberté signifi e se faire 

homme, évacuer de soi les limites ainsi que tout ce qui empêche 

l’homme d’être source et origine de lui-même, et de devenir comme 

le dit Maurice Zundel «un espace illimité où tout l’Univers pourra 

être accueilli»59. C’est l’écriture qui a permis à Juliet d’avoir cette 

56 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 83.
57 Ibidem, p. 25.
58 Ch. Juliet, Lambeaux, cit., pp. 154-155.
59 M. Zundel, Un autre regard sur l’homme. Paroles choisies par Paul Debains, 
Paris, Fayard, Coll. «Lumière», 1996, p. 232.
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ouverture à soi-même, qui lui a permis la découverte de ses propres 

profondeurs et éventuellement la joie de la seconde naissance 

qui permet enfi n de consentir pleinement à la vie car il est allégé 

de tout fardeau, de toute peur. La mort de l’individualité, la chute 

de toutes les limitations fi ctives est avant tout pour Charles Juliet 

une naissance. C'est par l'écriture qu'il s'est construit. Il explique 

l’importance de l’écriture lors d’un entretien avec Françoise Ascal:

Le plus souvent, nous sommes d’une part fragmentés, et d’autre part 
coupés de notre être intérieur. L’écriture me servait à me rejoindre – au 
double sens du mot – à m’unifi er, à renouer le contact avec l’être du dedans, 
elle m’aidait à m’élucider, et aussi à mieux me ressentir60.

L’écriture a rempli pour Charles Juliet une fonction vitale. Elle 

lui servait de refuge. Elle est aussi libération et dépassement de 

lui-même. Cette démarche en profondeur que l’écriture lui permet, 

l’amène éventuellement donc à découvrir une réalité dont il n’est 

pas séparé et à comprendre fi nalement qu’il peut écrire: «La paix 

est là, un accord, un ineffable bien-être et l’espace intérieur s’est 

considérablement dilaté. Transparence, liberté, sensation de 

coïncider avec soi-même...»61.

60 Ch. Juliet, Trouver la Source, cit., p. 19.
61 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 301.
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Jean Sulivan

Jean Sulivan (1913-1980), alias Joseph Lemarchand, écrivain et 

prêtre du diocèse de Rennes, a laissé à sa mort accidentelle en 1980 

une importante œuvre littéraire et philosophique, composée d'une 

trentaine de volumes et dont l'essentiel a paru chez des éditeurs 

parisiens, notamment Gallimard et Desclée de Brouwer. Romancier, 

essayiste et prêtre, Sulivan, en combinant plusieurs métiers, a réalisé 

une vocation à facettes multiples et unique dans les annales de la 

littérature et de la pensée religieuse en France au 20e siècle. 

Ordonné prêtre en 1938 le jeune abbé Lemarchand est 

rapidement affecté comme professeur de français au collège 

catholique de Saint Vincent à Rennes, avant de devenir aumônier 

des mouvements d'Action Catholique (1943) et de rejoindre ensuite 

l'Aumônerie des étudiants à la Faculté de Rennes (1947). Entre 

temps il fait un stage à Paris comme prêtre-ouvrier (sans doute 

en 1943) et crée à Rennes (en 1944) la Résistance Spirituelle,

centre de conférences et bibliothèque, qui deviendra en 1947 la 

Renaissance Spirituelle. A cette époque il lance le ciné-club La

Chambre Noire, qui deviendra une institution culturelle rennaise de 
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première importance jusqu'à sa disparition en 1970, quand Jean 

Sulivan était déjà établi à Paris depuis plusieurs années. Entre les 

mois de mai et juillet 1949 Jean des Houches, alias l'abbé Joseph 

Lemarchand, signe quatre articles dans le bulletin diocésain, «La 

Semaine Religieuse» avant de lancer son propre journal mensuel 

«Dialogues-Ouest» en décembre de la même année, publication 

où il signera de nombreux textes sous divers pseudonymes et qui 

continuera jusqu'à son 45e numéro en juillet 1954, quand la parution 

est défi nitivement arrêtée1. En 1958 paraît le premier roman de Jean 

Sulivan, Le Voyage intérieur (Plon). Auparavant, entre le moment 

de la Libération en 1944 et le lancement de La Chambre Noire en

1947/48, et entre juin 1946 et février 1947 plus précisément, l'abbé 

Lemarchand signe, sous le pseudonyme Jean Des Houches, 23 

articles à la une d'un quotidien rennais, «La Voix de l'Ouest» (1944

à 1947). On trouve dans ces éditoriaux, car c'est comme cela qu'il 

convient de décrire les articles de Jean Des Houches, certaines des 

préoccupations d'ordre intellectuel voire spirituel qui marqueront plus 

tard l'œuvre de Jean Sulivan; on y trouve également les prémices de 

son style littéraire. Dans un premier temps et avant d'analyser les 

23 articles de «La Voix de l'Ouest» une approche historico-critique 

permettra de déblayer les grandes questions du jour, dont certaines 

étaient tout à fait ponctuelles tandis que d'autres, et c'est par là qu'on 

commencera, remontaient aux préoccupations sociales et politiques 

de la décennie qui a précédé la guerre de 1939-1945. À une époque 

troublée en France et où l'opposition droite-gauche était claire l'abbé 

1 Pour une analyse des articles de Jean Sulivan dans «Dialogues-Ouest» voir 
Maurice Deleforge, Jean Sulivan et le journal, «Rencontres avec Jean Sulivan», 
1, Paris, Association des amis de Jean Sulivan, 1985, pp. 45-62. Dans le domaine 
journalistique noter le livre de Sulivan sur H. Beuve-Méry, Une lumière noire, Paris, 
Arléa, 1994, publication posthume. Le tableau de tous les articles de «Dialogues-
Ouest » se trouve dans François Duval, Dialogues-Ouest. Mensuel 1949-1954. Abbé 
Lemarchand (Jean Sulivan) – Michel Le Roux. Tables des articles, Cesson-Sévigné, 
F. Duval, 2001, p. 87.
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Lemarchand a su éviter la tendance identitaire de repli sur soi et sur 

ses semblables; les articles rennais des années 1940 révèlent déjà 

les accents universalistes qui marqueront son œuvre ultérieure.

Le Catholicisme des années trente

René Rémond, historien des 19e et 20e siècles, et spécialiste 

renommé du catholicisme en France, rappelle, au début de son 

analyse des années trente, que: 

En histoire religieuse, peut-être plus encore que pour l'histoire de 
n'importe quelle autre institution, la connaissance du passé, surtout s'il 
est relativement proche, concourt à la compréhension du présent et est 
indispensable à l'intelligence de son temps2.

L'analyse des événements et des changements survenus en 

France durant les années trente fournit une idée très claire de ce 

qui devait composer les préoccupations intellectuelles de Joseph 

Lemarchand, alors séminariste, dans les domaines du social, de 

la politique et de la religion. Ainsi peut-on mieux comprendre les 

initiatives et les activités du même Joseph Lemarchand moins de 

dix ans plus tard dans la deuxième moitié des années quarante, 

c'est-à-dire le jeune curé que certains Rennais désignent à l'époque 

par le surnom "l'abbé rouge", celui qui n'est pas encore devenu 

l'écrivain Jean Sulivan. À ce propos il est important de rappeler que 

les moyens de l'époque en matière de communication de masse, 

ainsi que les lieux où des écrivains en herbe peuvent faire leurs 

premières armes, reposent massivement sur la presse écrite, et que 

celle-ci, forte du rôle central qu'elle occupe, est fortement marquée 

par l'appartenance idéologique à l'un ou l'autre des principaux camps 

2 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, Paris, 
Éditions Cana, 1979, édition relue et augmentée, Paris, Seuil, coll. «Histoire», 
1996, p. 7. 
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politiques du temps. Sous les pontifi cats de Benoît XV (1914-1922) 

et Pie XI (1922-1939) l'Église s'efforce de se rapprocher du monde 

moderne et de se réconcilier avec le régime3. Pie XI en particulier 

détermine le rôle de l'Action catholique, interdit l'Action française en 

1926 et condamne le communisme athée ainsi que le nazisme en 

1937. Cependant un raidissement voit le jour vers 1936 dû sans doute 

au: «Vieillissement du pontifi cat, changements dans l'entourage, 

inquiétude suscitée par les progrès du communisme [...]»4. Ainsi est-

il que Maurras et l'Action française sont réhabilités en juillet 1939, 

par Pie XII, quelques mois seulement après son ascension sur le 

trône de l'apôtre Pierre et un an après l'ordination sacerdotale de 

Joseph Lemarchand. Entre temps un courant nouveau et libéral a 

pourtant obtenu droit au chapitre dans l'Église en France, courant qui 

ne manquera pas d'inspirer penseurs et écrivains après 1945 quand 

la paix sera revenue. Les articles de Jean des Houches parus dans 

la «Voix de l'Ouest» en 1946 et 1947, ainsi que ceux parus plus tard 

ailleurs5, témoignent précisément qu’il se préoccupait des grandes 

questions d'ordre politique, social et religieux qui avaient marqué les 

quinze ou vingt années précédentes.

Deux grandes tendances s'opposent dans les années trente au 

sujet du rapport qui doit exister entre l'Église et la société. A droite 

l'Action française, bien que condamnée, continue à exercer une 

infl uence certaine et surtout à s'opposer d'une manière acharnée 

aux catholiques démocrates, notamment en ce qui concerne les 

questions d'ordre social et les relations entre les nations. La droite 

nationaliste et conservatrice, franchement opposée au laïcisme 

de surcroît, exprime clairement la conviction que «conservation 

3 Ibidem, p. 14.
4 Ibidem, p. 15.
5 L'abbé Lemarchand publie régulièrement et sous divers pseudonymes, dans 
le mensuel «Dialogues-Ouest» (1945-1954) dont il est le directeur-fondateur, des 
articles d'analyse sociale et politique, ainsi que ses premiers textes de fi ction.
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politique et défense religieuse allaient de pair»6. En face se trouvent 

les démocrates chrétiens, mouvement qui, à partir de 19307,

ne comporte plus l'extrême-gauche catholique. Celle-ci critique 

chez les démocrates chrétiens un fonctionnement qui ressemble 

étonnamment à celui de la droite nationaliste; tandis que ses 

propres adhérents explorent déjà un rapprochement éventuel, mais 

qui s'avérera fi nalement assez infructueux, entre communistes et 

chrétiens. Les démocrates chrétiens par contre, dont le principal 

organe de presse est le quotidien régional de Rennes, «Ouest-

Éclair»8, se démarquent de leurs opposants politiques par trois 

éléments selon R. Rémond: «Ils se reconnaissent à la sincérité de 

leur adhésion à la démocratie, à leur orientation sociale et à leur 

fi délité aux directives pontifi cales sur la paix»9. Comme l'Action 

catholique, mouvement en lequel Jean Sulivan avouera plus tard 

avoir cru un temps, à l'instar de Bernanos, l'objectif des démocrates 

chrétiens est de participer à la nouvelle évangélisation de la société 

en l'acceptant telle qu'elle est et en assimilant ce qu'elle offre comme 

idées et pratiques recevables. 

René Rémond attire notre attention sur le fait que la pensée 

catholique française ne s'inspire ni ne se réduit ni à la simple 

dimension politique ni au seul élément religieux10. L'essentiel touche 

au rôle des chrétiens dans la société moderne. La gauche et la 

droite catholiques des années trente, qui s'inspirent d'une réfl exion 

religieuse et qui visent une action apostolique, divergent sur leurs 

visions respectives du monde, vision qui se fonde selon M. Rémond, 

6 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 16.
7 Ibidem, p. 17.
8 Fondé en 1899 il deviendra «Ouest-France» à la Libération et est aujourd'hui le 
premier quotidien régional et national par le tirage en France. (Cf. R. Rémond, Les
crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 255).
9 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 17.
10 Ibidem, p. 11.



134

PÁDRAIG Ó GORMAILE

sur: «trois terrains: politique, social, international»11. Premièrement, 

l'Église appelle à un second ralliement12 invitant tous les catholiques 

de France à prendre leur parti de la France démocratique issue de 

la Révolution française de 1789, invitation que d'aucuns considèrent 

contradictoire au dogme romain. Deuxièmement, sur le plan social, 

la pensée sociale catholique devient offi cielle, ce qui n'est pas 

sans provoquer une tension certaine avec le patronat catholique, 

tension qui commence par se calmer avant de renaître à propos 

de l'attitude à adopter vis-à-vis des communistes. Troisièmement, 

les relations internationales, dont l'importance est prônée par le 

Vatican, laisse certains catholiques dans le doute quant à choisir 

entre loyauté catholique et fi délité nationale et ceci à une époque 

où l'international prend de plus en plus d'importance en France 

et dans le monde. La question fondamentale, qui concerne le 

«changement historique et [...] son produit, la société moderne», 

permet deux attitudes contradictoires: «intransigeance immuable 

et adaptation compréhensive»13, deux dispositions qui permettent 

d'alimenter les pages de débat dans de nombreuses publications 

régulières des deux côtés. C'est précisément dans le cadre d'une 

presse catholique abondante et dynamique que l'abbé Lemarchand 

trouve la possibilité d'exprimer ses idées sur les grandes questions 

du jour.

On pourrait soutenir que l'Église catholique en tant qu'institution 

n'a pas toujours eu un organe offi ciel de presse; dans tous les 

cas elle n'a pas de littérature offi cielle. «L'Osservatore Romano», 

fondé par deux journalistes laïcs en 1861 et imprimé au Vatican 

depuis 192914, est, selon certains, le "quotidien du Vatican", état 

11 Ibidem, p. 12.
12 En 1892 Léon XIII avait appelé les catholiques de France à accepter la 
République.
13 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 14.
14 A partir de 1870 «L'Osservatore Romano», auparavant l'organe "semi-offi ciel" 
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indépendant, et «l'organe offi cieux du Saint-Siège»15. Il n'a pas 

toujours été le journal offi ciel du Pape, même s'il a cette fonction 

aujourd'hui16 si bien que son rôle est «de contribuer à la promotion 

de l'Église catholique et de proposer des articles de réfl exion sur la 

place de la religion dans la société et la culture contemporaines»17.

En ce qui concerne une littérature offi cielle l'Église catholique n'en 

a jamais eu et n'a jamais accordé un statut offi ciel à un écrivain de 

fi ction, aussi renommé soit-il; la Bible, livre de la vérité, est également 

l'histoire de la relation de l'homme avec Dieu et comble ainsi tous 

les besoins humains en matière de récit et de vérité. 

Dans les années trente les journaux occupent un rôle central dans 

la dissémination d'information en général et aussi par conséquent 

dans le débat d'idées entre la droite et la gauche en France: chaque 

tendance ayant ses propres périodiques. À la différence des 

rassemblements politiques, qui disposent de davantage de moyens 

de soutien que ceux fournis pas l'Église, les militants catholiques 

«se regroupent spontanément autour des journaux»18 selon une 

longue tradition qui date depuis Lamennais. Selon R. Rémond le 

journal est le lien de communication par excellence entre l'Église et 

les hommes, surtout aux moments de ralliement tels qu'à la fi n du 

19e et dans la première moitié du 20e siècles: 

de l'Etat pontifi cal, est devenu un journal italien d'opposition affi chant une loyauté 
inébranlable au Pape. Petit à petit «L'Osservatore Romano» remplit le rôle de moyen 
de communication offi ciel de l'Etat pontifi cal, et devient la voie de communication par 
laquelle sont diffusées les informations offi cielles concernant l'Église. Léon XIII, grâce 
à qui le Saint-Siège devient propriétaire du journal, en fait son organe d'information 
en 1885.
15 Petit Larousse 2003, Larousse, 2002, p. 1585.
16 La salle de presse du Vatican est le lieu de dissemination des documents offi ciels 
à la presse; Radio Vatican et la station de TV du Vatican sont les autres structures 
d'information dont dispose le Vatican. Encyclopædia Universalis, CD, version 10, 2004.
17 Ibidem.
18 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 18.
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C'est un trait caractéristique des époques où le catholicisme fait preuve 
d'un regain de vitalité que l'apparition de nouveaux organes de presse: le 
développement des périodiques semble, en particulier, aller de pair avec 
toutes les tentatives de ralliement: entre l'Église et la société le journal est 
l'intermédiaire naturel19.

Les nouveaux périodiques catholiques des années 1920 et 

1930, sans tenir compte de leur fréquence de parution ni de leur 

statut strictement confessionnel ou non, répondent à un manque de 

libéralisme créé par une presse catholique préexistante nationaliste 

et conservatrice. Pour R. Rémond cette nouvelle presse, qui 

bénéfi cie de l'encouragement du Saint-Siège, s'améliore en 

quantité, en lectorat et en infl uence au point de réunir à elle seule 

l'explication de bien des initiatives qui verront le jour après la guerre: 

«La paternité directe ou lointaine de presque tout ce qui s'accomplira 

après 1945, revient à cette presse des années 1930»20. Parmi les 

grands organes de la presse française à l'époque «Ouest-Éclair» 

soutient le point de vue des démocrates chrétiens, critiqués par la 

droite aussi bien que par la gauche en une série de controverses 

qui dégénèrent souvent en polémique personnelle. Le jeune abbé 

Lemarchand a sans doute été impressionné par l'exemple du jeune 

Mgr Liénart, devenu évêque de Lille en 1928 et cardinal en 1930, et 

qui au plus haut de la hiérarchie catholique représente mieux que 

quiconque: «l'effort d'une charité intelligente pour rétablir le dialogue 

entre l'Église et la société moderne»21. La collaboration de l'abbé 

Lemarchand à «La Voix de l'Ouest» ainsi que son rôle de directeur-

fondateur à «Dialogues-Ouest» confi rment son double engagement 

19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 19.
21 Ibidem, p. 21. Mgr Liénart, de même que les moines de Maredsous (Belgique), 
introduisit entre autres et avant Vatican II une Bible populaire afi n de la rendre 
accessible à toutes les couches sociales.
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moral et professionnel en tant que prêtre et journaliste dans la tâche 

motivante de réconcilier la foi chrétienne et le monde moderne.

Période confuse 22

La Libération en 1944 marque le début d'une période confuse 

en France qui durera jusqu'à l'inauguration de la IVe République 

au printemps 1947, voire au-delà. Le général de Gaulle travaille 

à imposer de l'ordre au gouvernement et le Parti communiste, 

qui abandonne l'idée d'une révolution dans l'immédiat, soutient 

volontiers le rétablissement de l'industrie nationale. Le MRP, parti 

démocrate-chrétien, fondé en novembre 1944, appuie les réformes 

sociales et économiques nécessaires tandis qu'à gauche l'union 

s'avère impossible entre socialistes et communistes. Les élections 

d'octobre 1945, où les femmes votent pour la première fois, font du 

général de Gaulle le président du gouvernement provisoire et il rejette 

immédiatement l'exigence du Parti communiste de se voir confi er un 

des trois ministères clés de la nouvelle administration. Face à la 

confusion qui règne entre les partis et fort de sa conviction qu'il faut 

un nouveau régime politique en France où le gouvernement et son 

président auront davantage d'autorité face au parlement que sous la 

IIIème République, de Gaulle se retire le 20 janvier 1946 plutôt que de 

provoquer une collision frontale avec l'Assemblée élue, geste dont 

Maurice Thorez, ministre d'État communiste, salue la grandeur. Le 

général restera dans les coulisses de la politique nationale pendant 

plus de douze ans. La période entre son retrait en janvier 1946 et 

l'échec des communistes lors de la crise de mai 1947 est une des 

plus troublées: 

22 Voir Bernard Chantebout, "FRANCE (France d'aujourd'hui) - Analyse institutionnelle 
et politique (1945-1970)", Encyclopædia Universalis, cit.
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La décomposition de l'État n'a jamais été plus grande en France qu'en 
1946-1947: les trois partis qui dominaient les Constituantes se l'étaient en 
quelque sorte provisoirement partagé, dans l'espoir pour chacun d'eux de 
pouvoir ensuite le conquérir tout entier23.

C'est précisément à ce moment-là que l'abbé Lemarchand devient 

chroniqueur au quotidien rennais «La Voix de l'Ouest». La scène 

politique de 1946, en l'absence du général de Gaulle, est pourtant 

dominée par le tripartisme qu'il avait fondé en 1944 et qui réunissait 

trois formations politiques: le MRP (catholiques), la SFIO (socialistes) 

et le PC (communistes). En octobre 1946 la Constitution de la IVème

République, à laquelle s'oppose le général, est approuvée par une 

faible majorité de Français24 et lors de l'élection de l'Assemblée 

nationale en novembre le PC remporte la première place, devant le 

MRP, ce dernier ayant souffert des critiques du général de Gaulle. 

Un gouvernement provisoire, formé par Léon Blum, essaie de lutter 

contre l'infl ation pendant quelques semaines et en janvier 1947 

Vincent Auriol est élu Président de la IVème République grâce à l'appui 

des voix communistes; le premier ministre, Ramadier, est socialiste. 

Le PC rompra avec ses partenaires au gouvernement en mars 1947, 

«après la conférence de Moscou (10 mars-4 avr. 1947), au cours de 

laquelle Staline refuse d'appuyer les revendications françaises sur 

la Sarre»25; les institutions politiques sont secouées par la rupture, 

le MRP et les socialistes ont du mal à s'imposer après le départ 

des communistes et le général de Gaulle fonde le Rassemblement 

du peuple français. Durant l'été 1946 le principal souci du MRP qui 

avait "déserté" la cause du général de Gaulle, est de «résister à 

l'emprise communiste»26 et on verra l'abbé Lemarchand partager 

ce point de vue. À l'étranger on craint à Londres et à Washington 

23 Voir Encyclopædia Universalis, cit.
24 9m. de voix contre 7.8m. Voir Encyclopædia Universalis, cit.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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que les communistes n'arrivent à dominer le gouvernement en 

France et une partie importante de l'opinion publique, la catholique 

surtout, accepte le compromis afi n d'éviter ce qu'on imagine comme 

le pire: «C'est avant tout pour barrer la route au PC que le MRP a 

accepté en janvier (1946) de gouverner de concert avec celui-ci et 

avec la SFIO»27. Le tripartisme, miné par la nature provisoire des 

gouvernements et par le désir des hommes politiques de servir leur 

parti plutôt que l'intérêt général, va vite sombrer dans le désordre, 

provoquant une des plus importantes décompositions de l'état que la 

France avait connue. Il semblerait que les chefs communistes aient 

mal estimé l'appui réel dont ils bénéfi ciaient au sein de la population 

ainsi que l'importance de la crainte qu'ils inspiraient. Cependant, les 

ministres communistes pouvaient être fi ers de:

la satisfaction qu'ils ont éprouvée à occuper des fonctions ministérielles 
et à se sentir ainsi délivrés de l'ostracisme qui les avait si longtemps isolés 
dans la vie politique française28.

L'abbé Lemarchand, dont les articles refl ètent entre autres les 

préoccupations politiques de cette époque, insistera plus d'une 

fois sur le fonctionnement inévitablement rigide de tout système de 

pensée idéologique et il ne manquera pas de souligner la distinction 

essentielle à ses yeux entre le communisme comme idéologie et 

les hommes sincères qui y croient. Il aurait sans doute été d'accord 

avec Bernard Chantebout au sujet de Maurice Thorez «dont tous les 

témoignages s'accordent à constater qu'il a fait preuve, de novembre 

1945 à mai 1947, de qualités certaines d'homme d'État»29.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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La Voix de l'Ouest

Grâce à un nouveau quotidien régional, «La Voix de l'Ouest»30,

l'abbé Lemarchand va réaliser l'ambition exprimée dans ce même 

journal en décembre 1944, un mois après la création du titre, dans un 

entretien accordé à un certain "J.P." et bien avant de prendre la plume 

lui-même dans ce même journal. "Dix minutes... avec le Directeur 

des Conférences de la Résistance Spirituelle", «La Voix de l'Ouest», 

04 décembre 1944, est un entretien avec l'abbé Lemarchand où celui 

qui était alors le directeur-fondateur de la "Résistance spirituelle", 

rebaptisée la "Renaissance spirituelle" plus tard, explique que 

«Notre but est de faire connaître les grands écrivains catholiques 

(Claudel, Bernanos, Mauriac, etc.)» car «ils peuvent contribuer à 

créer une imagination et une sensibilité catholiques». On y traitera 

"les grandes questions humaines" en invitant des intellectuels de 

Rennes et d'ailleurs à prononcer des conférences afi n d'«informer 

les jeunes sur certains courants de pensées anti-chrétiennes». Ce 

qu'il voulait faire pour les jeunes en 1944 deviendra par la suite 

l'objet d'une activité journalistique adressée aux adultes de 1946 à 

1947, et qui sera le prélude à son tour au lancement de son propre 

journal, «Dialogues-Ouest» en décembre 1949. Entre temps il 

signera quatre articles dans le bulletin du diocèse, «La Semaine 

Religieuse du Diocèse de Rennes» entre les mois de mai et juillet 

1949.

En l'espace de huit mois et durant les premiers temps de la IVème

30 «La Voix de l'Ouest»: quotidien de Bretagne, Maine, Normandie, Anjou, Rennes, 
1944, 19 sept.–1947, 30 mai. Suite de «Le Nouvelliste de Bretagne», continué par «Les 
Nouvelles de Bretagne et du Maine». L'auteur tient à exprimer ici sa reconnaissance 
à feu M. Michel Le Roux (Rennes) qui a précisé l'existence de la contribution de Jean 
Sulivan à «La Voix de l'Ouest»; les bibliothécaires de la Bibliothèque municipale de 
Rennes, où «La Voix de l'Ouest» est conservée, et de la Bibliothèque diocésaine de 
Rennes ont également apporté une aide précieuse à la recherche des articles signés 
par Jean Des Houches.
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République, entre juin 1946 et février 1947, Jean des Houches31 (alias 

l'abbé Joseph Lemarchand) signe 23 éditoriaux dans «La Voix de 

l'Ouest» où il exprime son idée de l'identité chrétienne. La régularité 

de la parution des articles, quelque peu inégale au début, atteint un 

rythme hebdomadaire au moment de la parution des derniers billets, 

quatre mois seulement avant la disparition du journal en septembre 

1947. Les 23 articles, au contour souligné par une épaisse bande 

noire, et fl anqués d'un sigle noir et blanc composé d'un "V" et d'un 

"O" majuscules entrelacés, paraissent tous à la une du journal, en 

haut à gauche, emplacement prééminent s'il en est, et comportent 

en général approximativement 800 mots. En juin et juillet  1946 

trois articles paraissent tous les quinze jours, un article simple suivi 

à chaque fois par un autre en deux parties; en août trois articles 

paraissent dans la deuxième moitié du mois et quatre en septembre; 

un seul par mois en octobre et en novembre; trois en décembre; 

quatre en janvier et le dernier au début février 1947. En décembre 

1946 l'auteur résume ainsi les sujets qu'il a traités depuis qu'il tient 

la rubrique à la une du journal: «politique, communisme ou affaires 

d'Espagne» (Noël des Maisons heureuses, «La Voix de l'Ouest», 

20 déc. 1946). On peut cependant diviser l'ensemble des sujets en 

quatre grandes catégories qui sont approximatives de nécessité à 

cause des multiples recoupements de thèmes : le socioculturel (2 

billets), le politique, dont le communisme et les affaires internationales 

(6), le religieux (9); journalisme et christianisme (3); auxquels il faut 

rajouter plusieurs papiers (3) où il est question à la fois de religion et 

de politique. Sur le plan social l'auteur s'intéresse de près à la vie des 

familles, bourgeoises en l'occurrence, et en particulier aux rapports 

souvent tendus entre les générations. On constate que son travail 

à l'aumônerie de l'Action catholique, et sans doute les contacts qu'il 

31 L'abbé Lemarchand aimait aller en vacances aux Houches (Haute-Savoie), 
souvent en la compagnie de familles rennaises amies.
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avait établis dans le milieu pratiquant rennais, ont permis au jeune 

prêtre de saisir les défi s particuliers auxquels étaient confrontées 

ses ouailles; il a une attention particulière, bien qu'ironique parfois, 

pour le rôle occupé par les mères de famille dans l'éducation des 

enfants. Intéressé par la politique l'auteur commente aussi bien la 

situation nationale (scandale du vin), qu'internationale (l'Espagne 

en l'occurrence), et consacre plusieurs billets aux relations entre 

l'Église et les communistes; il critique sévèrement la manière de 

fonctionner du parti communiste. Les articles sont manifestement 

adressés aux catholiques pratiquants de Bretagne, l'auteur adhère 

aux idées de l'Action catholique et se montre optimiste quant 

à l'avenir du christianisme à condition que l'Église réussisse la 

rencontre avec le monde moderne; l'enjeu est clairement l'avenir du 

christianisme en France et en Europe. Au sujet de la religion Jean 

Des Houches a pleinement conscience du défi  qui existe et se plaît à 

faire une distinction entre foi et religion. Dans une attitude qui laisse 

présager un aspect essentiel de ses futurs essais philosophiques 

et spirituels il prône un christianisme personnel et d'ouverture qui 

répond au besoin humain de croire en ce qui passe l'homme, tout en 

insistant sur le fait que la religion chrétienne, d'inspiration spirituelle 

et mystique par l'expérience, ne se réduit point à la seule doctrine 

sociale. Quand Jean Des Houches évoque le rôle du journaliste il 

le fait en termes de "sacerdoce" et le lecteur saisit clairement qu'il 

existe à ses yeux une équivalence directe entre la vocation du 

journaliste/écrivain d'une part et celle du chercheur d'absolu (en 

philosophie et en religion) d'autre part. La langue, de même que les 

sujets abordés, est celle de l'époque mais il cite Pascal, Nietzsche et 

Camus. Une rare remarque ironique sur le judaïsme est compensée 

plus loin par une autre défendant le peuple juif; un article32 très 

32 L'article fera l'objet d'une étude à part.
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polémique attaque Bernanos de manière virulente, tandis qu'à l'école 

laïque et antichrétienne il reproche un manque évident de neutralité 

et d'impartialité en matière de religion. Il sort de l'ensemble des 

articles un intérêt réel pour l'avenir de l'Église et la forte conviction 

que la vérité  est mieux servie même en milieu ecclésiastique par 

la libre adhésion de l'individu que par le forcing d'un système rigide 

d'organisation formelle. La vision personnelle de l'abbé Lemarchand 

refusait de s'attarder sur la critique puérile de l'institution catholique 

dont un certain dirigisme était pourtant comparable à ses yeux au 

fonctionnement des partis communistes. Pour lui le christianisme 

est affaire de liberté intérieure. Les articles de Jean Des Houches 

articulent une vision d'un christianisme moderne en cinq temps et 

dans le contexte d'une série de scandales socio-politiques. Primo 

il prédit certains éléments fondamentaux du concile de Vatican II : 

l'engagement social et politique des chrétiens n'a rien de partisan et 

ne cherche pas à servir un parti mais à approfondir la connaissance 

de l'homme. Secundo la politique doit être pratiquée de manière 

universaliste et dans un esprit de dialogue y compris avec les 

adversaires. Tertio le phénomène du communisme doit intéresser 

les chrétiens de près. Quatrièmement il préconise aux catholiques 

de moderniser leur concept du fonctionnement de la famille et de 

l'éducation, sans hésiter à entrer dans la guerre de l'école laïque 

et confessionnelle. Enfi n, en se considérant comme un journaliste 

catholique, il noue avec la tradition française du christianisme libéral 

(voir Lamennais) ou mystique (voir Pascal); et il assume également 

le rôle assez unique de prêtre-écrivain que l'on peut voir comme 

l'expression moderne de la très ancienne tradition biblique selon 

laquelle les prêtres et les scribes juifs étaient à l'origine de la 

rédaction littéraire qui a permis la compilation de la Torah juive (le 

Pentateuque chrétien), c'est-à-dire les cinq livres de la Loi et qui 

comportent les traditions les plus anciennes. 
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Un Christianisme d’avenir

Le Concile Vatican II affi rme en 1965 l'indépendance de l'Église 

et de l'État, tous deux au service de l'homme, et confi rme que les 

laïques doivent agir par eux-mêmes dans le domaine du temporel en 

collaboration avec d'autres citoyens compétents et afi n de changer 

le monde. Cette position a été maintes fois rappelée dans les 

décennies qui ont suivi et ceci à tous les niveaux de l'Église, institution 

pour laquelle la politique est synonyme de pluralité et d'universalité. 

Si la politique chrétienne n'a pas de raison d'être en soi c'est que 

l'exigence chrétienne d'humanisation inspire la recherche et l'action 

du chrétien dans le monde et peut inspirer un parti mais celui-ci ne 

devient en aucun cas un parti offi ciel d'Église. Le 28 juin 194633,

dans le premier de deux articles dans la «Voix de l'Ouest» intitulés

Explications inutiles (I et II), Jean Des Houches défend la pérennité 

de l'Église contre les critiques de l'«Humanité», la «Semaine laïque» 

et «Action» car, à l'encontre des prophètes du communisme, elle 

propose une expérience vécue deux fois millénaire et qui de plus 

est s'adresse d'une manière convaincante aux éternels problèmes 

humains: la mort (dont celle des enfants), la souffrance, l'inquiétude, 

le besoin d'absolu. La position pascalienne de Jean Des Houches 

est évidente: «La religion est inscrite en creux dans le cœur humain 

inapaisable». L'Église est autre chose que «certaines de ses formes 

historiques»; elle n'est pas «qu'une immense machine juridique et 

policière au service d'un ordre». Annonçant le thème essentiel de 

la spiritualité de la rupture qu'il élaborera plus tard dans son œuvre 

littéraire et philosophique il souligne la nécessaire existence d'une 

tension «entre ceux qui restent attachés au passé confortable et les 

33 Les propos de Jean Des Houches refl ètent une mouvance d'esprit qui annonçait 
en sourdine les réformes qui se feraient dans l'Église durant les vingt années 
suivantes.
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autres qui foncent en pointe». Pour lui «les chrétiens sont ailleurs 

aussi, tendus vers l'avenir»34 au lieu de se lamenter devant un 

Temple en ruines. Dans la seconde partie du même article parue 

le lendemain35 l'auteur déclare une certaine préférence pour le 

«monde à venir» où, grâce à l'Action catholique et au mouvement 

des prêtres-ouvriers «on peut vivre un christianisme ailleurs que 

dans le parfum de l'encens à l'ombre du confessionnal ou [...] dans 

les salons feutrés et fermés». Il estime donc que les reproches de 

ceux qui sont tentés par le communisme, et ici il indique le nom de 

Loys Masson, proposent une critique trop simpliste de l'Église en 

insistant excessivement sur l'autorité et l'infl uence éventuelles du 

pape: «En réalité si la direction36 est en haut, la poussée spirituelle 

vient aussi d'en bas». Il opte pour un christianisme subversif qui exige 

de creuser la signifi cation des choses et de tenir compte du contexte 

historique : «Savoir chercher sous les apparences. Dépasser parfois 

des trahisons». Le mois suivant, dans le premier d'un second couple 

d'articles, Réformateurs d'Église (I et II)37 l'auteur situe la réfl exion 

sur le problème de l'Église, qu'il estime "crucial", dans le cadre de 

certaines des publications les plus radicales du moment: «France, 

pays de mission» de l'abbé Godin, «Témoignage Chrétien», «Les 

Études», et «La Vie intellectuelle»38. Cependant il se montre sévère 

34 En majuscules dans le texte.
35 Explications inutiles II, «La Voix de l'Ouest», samedi 29-dimanche 30 juin, 1946.
36 En majuscules dans le texte.
37 J. Des Houches, Réformateurs d'Église I, «La Voix de l'Ouest», le jeudi 11 juillet 
1946; Jean Des Houches, Réformateurs d'Église II, «La Voix de l'Ouest», le vendredi 
12 juillet 1946.
38 «La Vie intellectuelle» (1928-1956) réunissait de brillants jeunes collaborateurs 
comme Étienne Borne, Henri Guillemin et Pierre-Henri Simon alors au début des 
leurs carrières. Dans les années 1960 les livres de Jean Sulivan feront l'objet de 
commentaires élogieux de la part des deux derniers. «La Vie intellectuelle a joué un 
rôle incomparable dans le mouvement des idées catholiques avant 1939». Voir R. 
Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 257.
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à l'égard d'un certain nombre de jeunes écrivains39 qui croient 

assister à l'agonie du christianisme dont d'ailleurs ils «formeraient  la 

pointe salvatrice». Sympathisant du besoin de créer «une vérité qui 

chante»40 Jean Des Houches s'interroge cependant sur la bonne foi 

des intéressés. Dans un questionnement annonciateur de l'attitude 

qui sera développée sous le pseudonyme de Jean Sulivan dans 

les essais des années 196041 il se demande si les jeunes écrivains 

en question sont «des révolutionnaires ou des révoltés?». Tout en 

reconnaissant la nécessité de trouver un langage chrétien effi cace 

et contemporain, thème auquel il reviendra42 vingt-cinq ans plus 

tard, Jean Des Houches dénonce dans des propos caustiques le 

«snobisme existentialiste» de Saint-Germain-des-Prés ainsi que le 

«snobisme du réformisme religieux» dont il met le ton sur le même 

plan que «celui des contempteurs d’"Action" ou de l’"Humanité"». 

Cependant, comme «Le snobisme a au moins une utilité: il véhicule 

en surface, dans le grand public, des idées et des tendances qui 

peuvent transformer le monde», Jean Des Houches y voit une 

aspiration éventuellement louable en soi bien que frappée à cette 

occasion d'une lacune mortelle, l'absence «de charité active»43, ce 

qui est «le signe d'une foi vacillante dont la fragilité s'ignore». Dans 

39 Il s'agit de Loys Masson et Michel Dupouey: le nom d'au moins l'un d'entre eux 
fi gure toujours dans les annales de la littérature française. Loys Masson (1915-
1969) est un écrivain mauricien chrétien et communiste dont l'œuvre est marquée 
par la colère et la révolte intérieure. Voir Les autres nourritures (1938) pour l'esprit 
de révolte; dans Pour une église (1943) «il attaque les compromissions d'un 
catholicisme offi ciel, trop pressé de se soulever contre l'occupant» (Encyclopædia 
Universalis, cit.).
40 En majuscules dans le texte.
41 J. Sulivan répétera régulièrement la possibilité que les condamnations ou les 
critiques excessivement véhémentes  ne cachent inconsciemment une obsession de 
l'objet de la condamnation.
42 J. Sulivan, Pour un langage chrétien, in Petite littérature individuelle, Paris, 
Gallimard, 1971, pp. 120-150.
43 En majuscules dans le texte.
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la deuxième partie du même article, parue le lendemain44, l'auteur 

préfère aux "imprécations" de Loys Masson l'engagement personnel 

de ceux45 qui comprennent la lenteur de l'Église et qui constituent la 

preuve que: «La poussée spirituelle et inventive vient en très grande 

partie d'en bas». L'auteur met sa foi pour l'instant dans l'Action 

catholique46, conviction dont il reviendra sur l'effi cacité dans un de 

ses tout premiers textes de fi ction, Le Prince et le mal47.

Le christianisme n'exclut pas l'engagement politique pour Jean 

Des Houches, ni l'activité sociale et artistique, et à ses yeux les 

militants (Georges Bidault), journalistes (ceux de la "Bonne Presse") 

et écrivains catholiques ( Mauriac, Bernanos) demeurent entièrement 

libres «pour tout ce qui n'engage pas l'éternité»48, c'est-à-dire 

l'essentiel du message chrétien. L'article Liberté soviétique ironise 

sur les critiques de l'Église faites par les communistes et selon 

lesquelles les croyants seraient enfermés dans une obéissance 

aveugle où, dépourvus d'initiative, ils seraient dispensés de réfl échir 

pour eux-mêmes. Il voit au contraire dans la persécution en URSS 

des poètes (Anna Akhmatova) et écrivains (Michel Zostchenko), 

accusés d'indifférence envers l'État stalinien, le fonctionnement 

d'un système pervers et qui est coupable de ce qu'on reproche 

44 J. Des Houches, Réformateurs d'Église II, «La Voix de l'Ouest», le vendredi 12 
juillet 1946.
45 On pense par exemple aux théologiens d'avant-garde de l'époque, français en 
particulier, et dont les idées ont préparé la voie du Concile Vatican II tel le cardinal 
de Lubac.
46 Plus tard il avouera les limites de tout mouvement de masse et appuiera 
la nécessité essentielle pour le ferment chrétien de passer d'abord par le cœur 
d'hommes individuels. 
47 J. Sulivan, Le Prince et le mal, Paris, Spes, 1960. Ce court roman décrit l'itinéraire 
d'un moine membre d'une famille princière qui, redevenu prince par obligation, fi nit par 
rejoindre son monastère. Ainsi la méditation et la prière ne sont pas moins effi caces 
que la politique en ce qui  concerne la participation aux problèmes du monde et de 
l'humanité.
48 J. Des Houches, Liberté soviétique, «La Voix de l'Ouest», mardi 17 septembre 
1946.
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précisément à l'Église: «Tout y est: l'Imprimatur, l'Index, l'Inquisition. 

Ne soyons pas méchants et ne parlons pas des bûchers...»49. Pour 

Jean Des Houches la fi délité à l'Église ne pose déjà aucun problème 

même d'ordre dogmatique, ce que confi rmera plus tard son œuvre 

littéraire où il insiste sur le fait que la foi n'est jamais qu'une question 

de croyance50; seul compte le fait qu'elle montre la route vers 

l'éternité et qui plus est laisse les hommes libres en leur demandant 

de vivre seulement l'amour. Le fonctionnement des deux institutions 

catholique et communiste partage plusieurs éléments certes mais, 

dans une perception qui s'avérera prophétique, Jean Des Houches 

distingue une différence majeure entre l'Église et le Parti: «Vous 

avez beau faire, vous êtes les fi dèles d'une Eglise tyrannique. On 

n'échappe jamais. Si l'on refuse une obéissance consentie dans 

l'amour et la liberté, on tombe dans l'Esclavage». L'ironie de l'auteur 

se fait sentir également cinq semaines plus tard dans Scandales51

à l'égard de ses compatriotes qui, en 1946, se plaignent à la fois de 

certains scandales politiques et de la lenteur de la reconstruction 

d'après-guerre, ce qui inspire chez lui une comparaison peu fl atteuse 

entre ceux qui refusent de reconnaître l'évidence et un certain volatil 

peu courageux: 

49 Nous sommes en septembre 1946 et le développement du goulag n'est pas 
encore connu en Occident; «Il faudra attendre les révélations venues de «là-bas», de 
la Russie soviétique, en 1956, puis en 1961, pour que l'opinion occidentale prenne 
enfi n conscience de l'ampleur du phénomène concentrationnaire dans l'U.R.S.S. de 
Staline» (Encyclopædia Universalis, cit.). En URSS la loi particulièrement répressive 
du 4 juin 1947, qui sanctionnera de peines très sévères les délits les plus insignifi ants, 
est passée six mois après la parution de l'article de Jean Des Houches.
50 Jean Des Houches/Jean Sulivan rejoint ici la position de Petru Dumitriu, surtout 
dans Incognito, Paris, Seuil, 1960. L'écrivain roumain d'expression française, qui 
était écrivain en Roumanie sous le régime Ceaucescu avant de passer à l'Ouest, 
fut le successeur de Jean Sulivan dans les pages du mensuel «Panorama». Voir 
également Croyance. Incroyance, «Rencontres avec Jean Sulivan», no 7, Paris, 
Association des amis de Jean Sulivan, 1993, p. 128.
51 J. Des Houches, Scandales,«La Voix de l'Ouest», Vendredi 25 octobre 1946. 
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Que les Français qui sont malades de l'automépris (sic) aillent donc 
faire un petit tour en Italie, en Pologne ou en certaines zones d'Allemagne. 
(...) L'autruche est un oiseau content. Son estomac digère tout. S'appelle 
autruche l'homme des apparences. L'homme qui prend la fuite pour ne pas 
voir. L'homme qui ne veut pas que ça se sache. L'homme des beaux et faux 
ordres extérieurs. Celui qui digère tout.

Jean Des Houches exprime franchement sa pensée et il fait 

preuve d'une rare ouverture d'esprit en faisant la distinction entre 

l'homme et les fruits de son travail quand il reconnaît par exemple 

le succès du ministre communiste Marcel Paul, ministre de la 

Production industrielle (1945-1946) dans le gouvernement du 

général de Gaulle et qui a réussi la nationalisation du gaz et de 

l'électricité en France. Cette largeur d'esprit, qui n'a rien de politique 

chez l'auteur, est d'ordre moral et préfi gure l'attitude spirituelle qui 

sera celle de Jean Sulivan plus tard. Ce sera le dilemme du héros 

du deuxième roman de Jean Sulivan, Le Prince et le mal et qui 

incarne la quasi-impossibilité pour le Prince-moine qu'il est de faire 

la part des choses entre le monastère et le monde de la cour:

Il nous semble qu'un chrétien ne peut qu'être attristé au spectacle 
des fautes d'adversaires qu'il voudrait pouvoir estimer toujours52, car, loin 
de s'absoudre pharisaïquement (sic), il se sent par ses propres lâchetés 
solidaire de tout mal.

Le 03 décembre 1946, dans un article intitulé Tempêtes à venir,

Jean Des Houches endosse le manteau du journaliste catholique 

qui est payé pour informer les lecteurs d'informations vérifi ées 

même si elles sont parfois étonnantes et diffi ciles à accepter. Il 

critique sévèrement la situation espagnole de l'époque où l'Église, 

érigée en position de pouvoir civil et social absolu, choisit «la force 

politique et militaire» à la place de «la force de la charité». Il met 

en garde le lecteur contre les blocs politiques même catholiques 

52 En majuscules dans le texte.
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qui, triomphants, cachent provisoirement des "désordres" et des 

"ressentiments", préludes à d'inévitables confl agrations ultérieures. 

Le christianisme ne naît «que de libres adhésions intérieures»53,

constitue la réponse à un appel et «exige d'être vécu pour lui-

même»54; cependant certains chrétiens risquent de faire perdre 

tout crédit au message de l'Évangile s'ils optent pour la politique de 

la force, à moins d'être animés par «une mystique plus spirituelle 

ou religieuse que politique». Sa condamnation du marxisme, «la 

caricature effrayante de nos péchés», est plus que claire et rappelle 

ses propos sur le mal; cependant Jean Des Houches précise que 

le matérialisme dialectique ne sera pas vaincu par les méthodes 

franquistes «mais par la force réelle que nous donnerons en nous 

à l'esprit du christianisme ou plutôt à la vie du Christ».55 C'est 

précisément le cadre du roman Mais il y a la mer56 où un cardinal 

à la retraite dans un pays hispanique et qui rappelle l'Espagne du 

Caudillo, fait l'expérience du retournement intérieur avant de changer 

de place avec un syndicaliste injustement emprisonné.

Dans Cris dans le désert57 Jean Des Houches partage avec 

Albert Camus, ce «cher Camus si fraternel et dont la voix trouve 

en nous tant d'échos», une passion pour la vérité, un attachement 

au journalisme et la conviction que les hommes, confrontés au bien 

et au mal, sont «travaillés sourdement, sans qu'ils s'en doutent 

souvent, par la passion de l'absolu». Jean Des Houches constate 

que tout homme vit donc spirituellement – il existe une spiritualité 

athée et une spiritualité marxiste par exemple – et il a clairement 

conscience d'avoir opté personnellement pour un Christianisme 

53 En majuscules dans le texte.
54 En majuscules dans le texte.
55 En majuscules dans le texte.
56 J. Sulivan, Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1964. Grand Prix Catholique de 
Littérature (1964).
57 Cris dans le désert, «La Voix de l'Ouest», mardi 10 décembre 1946.
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radical. S'adressant directement à l'écrivain existentialiste il 

poursuit:

Il n'est plus l'Arche de Noé pour abriter les hommes de bonne volonté 
en attendant la fi n de la nuit. Pour nous, nous savons qu'il faut choisir l'un 
ou l'autre extrême. Notre choix est fait. Tout attentisme sera mortel. Il y a 
longtemps que l'homme par la voix divine du "Fils de l'homme" a dit: "Celui 
qui n'est point pour moi est contre moi".

L'existence d'une poussée d'en bas est le signe pour Jean Des 

Houches de la liberté fondamentale du peuple chrétien. Dans La robe 

sans couture58 l'auteur rappelle, dans une image qui annonce un des 

trois thèmes fondamentaux  de ce qui constituera la spiritualité de 

Jean Sulivan, que le chrétien décide «à ses risques et périls» de se 

déraciner des certitudes rassurantes du passé: «On n'abandonne 

pas sans douleur sa terre nourricière ou le fruit de ses œuvres». Les 

véritables racines du christianisme se trouvent dissimulées derrière 

et au-delà des apparences «des habitudes, des routines ou des 

paresses». Pour l'auteur le christianisme «est une longue cordée 

fraternelle» où les étiquettes politiques n'ont plus cours car la ligne 

de démarcation politique qui sépare les hommes entre eux obscurcit 

également l'autre division entre le bien et le mal et qui sied au cœur 

de chaque individu. Dans le langage de l'époque Jean Des Houches 

répète inlassablement que l'unité se fait dans la diversité de ceux 

qui ont découvert la fraternité des hommes réellement libres, c'est-

à-dire ceux qui sont libres sous le regard de Dieu59.

Jean Des Houches a très conscience que le lectorat de «La Voix 

de l'Ouest» appartient en majorité aux souches de population qui 

portent "encore" en 1946-1947 les traces du catholicisme traditionnel. 

58 J. Des Houches, La robe sans couture, «La Voix de l'Ouest», mardi 28 
janvier 1947.
59 Cf. Patrick Gormally et Mary Anne Mannion, Jean Sulivan. Libre sous le regard 
de Dieu, Montréal, Fides, 2006.
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Dans Deux Bretagne se croisaient60 il détecte dans le communisme 

une philosophie pernicieuse très présente, redit sa confi ance dans 

l'Action Catholique et rappelle que le christianisme a besoin pour 

vivre de retentir dans le cœur de l'homme. Quelques mois plus tard, 

en janvier 1947, il présente longuement dans Les pierres crieront61

l'aventure assez extraordinaire de l'Abbaye de Bocquen, située à 

Plenée-Jugon à l'ouest de Rennes et à proximité de son propre 

lieu de naissance, abbaye du XIIème siècle en ruines et qui est née 

une seconde fois grâce à la vision, à l'entreprise et à l'inspiration 

d'un autre enfant du pays, Dom Alexis. La symbolique est forte: 

un moine-ouvrier (l'abbé Lemarchand avait fait un "stage" chez les 

prêtres-ouvriers à Paris, sans doute en 1943) reconstruit la haute 

Église Abbatiale de Bocquen depuis les fondations, et renouvelle la 

communauté et la vie monastique dans les murs relevés62.

La question du communisme retient l'attention de l'abbé 

Lemarchand pendant toute la durée de sa collaboration à «La 

Voix de l'Ouest». Dans Connaître pour mieux refuser, «La Voix 

de l'Ouest», vendredi 23 août 1946, soit une semaine après la 

rentrée des vacances, Jean Des Houches s'interroge sur l'attraction 

qu'exerce le matérialisme dialectique sur ses contemporains, 

dont des chrétiens; il reconnaît que le marxisme détient une part 

considérable d'idéalisme humain exprimé par «une doctrine de salut 

social dans la justice, la fraternité, l'égalité». Par une opinion qui 

est révolutionnaire pour l'époque et à laquelle il doit certainement 

le surnom de "curé rouge" dans le milieu bourgeois rennais Jean 

60 Jean Des Houches, Deux Bretagne se croisaient, «La Voix de l'Ouest», mercredi 
28 août 1946.
61 Jean Des Houches, Les pierres crieront, «La Voix de l'Ouest», mardi 07 
janvier 1947.
62 L'aventure de Bocquen durera plus de trente ans; le deuxième et dernier père 
abbé de la communauté de moines renouvelée par Dom Alexis sera Bernard Besret; 
aujourd'hui les lieux sont occupés par une communauté de moniales (Monastère de 
Bethléem-Notre-Dame).
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Des Houches reconnaît à juste titre qu'«un communiste ne peut pas 

ne pas employer le langage spiritualiste de tout le monde», c'est-à-

dire des chrétiens entre autres, mais il distingue dans le marxisme 

une volonté de trouver «des moyens effi caces pour agir sur des 

cerveaux humains»63. Seuls sont dupes du marxisme selon lui ceux 

qui le connaissent mal et surtout les chrétiens qui auraient tendance 

à y adhérer pour des raisons 'sentimentales', sans rien voir du calcul 

politique grossier de la pensée communiste, «la doctrine la plus 

inhumaine et la plus antichrétienne qui puisse être». Le lecteur sent 

que Jean Des Houches, ayant sans doute créé un précédent en 

attribuant une qualité 'spiritualiste' au langage marxiste, se protège 

de la réaction de certains lecteurs par une diatribe anti-communiste 

fi nale.

Le style employé par Jean Des Houches est courageux jusqu'au 

point de paraître téméraire64, surtout quand il ose se mesurer à un 

des grands écrivains catholiques du jour, Georges Bernanos avec 

qui il partageait une vision prophétique du christianisme et de la 

politique et avec qui il sera comparé vingt ans plus tard dans les 

pages du journal «Le Monde». L'article Bernanos anti-tout, «La 

Voix de l'Ouest», mardi 16 août 1946, est une critique aussi franche 

de certaines opinions de Bernanos qu'un autre article, Mauriac et 

le MRP, dont la parution marque la disparition en juillet 1954 du 

mensuel «Dialogues-Ouest» que dirigeait l'abbé Lemarchand depuis 

1949. Tout en précisant qu'il n'est pas là pour voler au secours du 

63 En majuscules dans le texte.
64 Dans «Dialogues-Ouest», journal mensuel qu'il fonde en décembre 1949 
et qu'il dirige jusqu'à sa disparition en juillet 1954, Jean Des Houches, utilisant le 
même pseudonyme parmi d'autres, «enseigne, instruit, admoneste, croise le fer, ne 
dissimulant pas, en ses débuts surtout, le projet de 'bâtir une doctrine sociale positive 
et cohérente en face du matérialisme' (Juin 1951)» (M. Deleforge, Jean Sulivan et le 
journal, «Rencontres avec Jean Sulivan», 1, Paris, AAJS, 1985, p. 47). L'étude de M. 
Deleforge confi rme que des aspects essentiels de la pensée et du style littéraire de 
Jean Sulivan sont déjà présents dans les textes journalistiques qu'il a publiés dans 
«Dialogues-Ouest» (1949-1954).
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MRP65, pourtant premier parti de France depuis ses succès aux 

élections deux mois plus tôt en juin 1946, Jean Des Houches n'hésite 

pas à défendre le droit des chrétiens de s'engager dans l'activité 

politique tout en s'inspirant "de principes chrétiens." Le différend 

qui oppose le jeune abbé à ses illustres adversaires est clairement 

d'ordre politique, confi rmant ainsi l'importance attachée par le prêtre 

malgré lui à l'activité politique. Son admiration pour Bernanos est 

claire: «Cher Bernanos, nous vous sommes parfois reconnaissants 

de fouailler nos tiédeurs», tout comme le sera son respect affi ché 

pour Mauriac: «Rien ne nous enlèvera notre admiration pour cet 

homme...»,66 ce qui ne l'empêche point de rejeter, dans le cas de 

Bernanos «vos condamnations et votre mépris» ni de constater 

chez Mauriac en 1954 une voix qui «accuse, condamne, exécute [...] 

avec une complaisance féroce et mal dissimulée sous l'affi rmation 

de quelques bons sentiments». Jean Des Houches se mesure à 

l'envergure de ses modèles et montre qu'il est bien à leur hauteur.

Fidèle aux principes de l'Action catholique le choix politique de 

Jean Des Houches se trouve dans le MRP. Cependant il insiste tout 

au long des vingt-trois articles de «La Voix de l'Ouest», comme il 

le fera quelques années plus tard dans les pages de «Dialogues-

Ouest», sur la nécessité de ne pas confondre engagement politique 

et activité de prosélytisme. L'humoristique Monsieur Dupont m'a 

dit..., «La Voix de l'Ouest», mardi 03 septembre 1946  confi rme que 

Jean Des Houches est opposé à «l'esprit de boutique» tout comme 

il refuse «la politique "des blocs"». Son interlocuteur imaginaire 

65 Le MRP, fondé dans la clandestinité en janvier 1944 et qui attirait surtout des 
catholiques militants, rejetait l'étiquette confessionnelle. Participant à de nombreux 
gouvernements de la IVe  République le MRP décline rapidement avec l'arrivée au 
pouvoir de P. Mendès-France en juin 1954. Un mois plus tard «Dialogues-Ouest» 
cesse de paraître, «ne cherchant pas à survivre à l'article qui a mis le feu aux 
poudres, ‘Mauriac et le MRP'» (M. Deleforge, Jean Sulivan et le journal, «Rencontres 
avec Jean Sulivan», 1, Paris, AAJS, 1985, p. 48).
66 Mauriac et le MRP, «Dialogues-Ouest», n. 45, juillet 1954, p. 1.
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est une caricature des Catholiques bien-pensants qui voient dans 

la victoire du MRP l'assurance que leurs intérêts seront défendus. 

Mettant en garde contre les «adorateurs de l'ordre pour l'ordre»67

Jean Des Houches marie innovation politique et langage religieux 

du jour quand il imagine le mouvement démocrate-chrétien «prendre 

en charge les intérêts de tous les hommes qui composent la cité, 

même s'ils sont leurs ennemis, car tous sont appelés à devenir 

des fi ls de Dieu»68. Le christianisme n'a pas à s'imposer car «Le 

bien ne s'impose point, il se propose»69, tout comme la proposition 

chrétienne du salut.

Maniant l'ironie également à l'égard des grands hommes 

politiques du jour Jean Des Houches s'en prend le vendredi 13 

septembre 1946 dans Les 21 à la campagne à l'hypocrisie de la 

politique internationale menée par les Américains, les Britanniques 

et les Russes. Son attitude vis-à-vis du simulacre des apparences, 

qui prédit celle de Jean Sulivan plus tard, reproche aux puissants 

vainqueurs de dissimuler sous le signe de la paix des manipulations 

destinées à servir les projets économiques des USA, les intérêts 

coloniaux des Britanniques et le désir d'expansion géopolitique des 

Soviétiques. D'autres sujets qui concernent plus particulièrement les 

lecteurs bretons sont traités également, telle que la question de la 

laïcité et de l'école libre. Dans des propos qui ne seraient pas déplacés 

un demi-siècle plus tard Jean Des Houches identifi e dans le second 

de deux articles sur la question scolaire, L'authentique laïcité, «La 

Voix de l'Ouest», mercredi 22 janvier 1947, une confusion entre laïcité 

et neutralité dans la mesure où l'école laïque exclut la question de 

Dieu. Il y voit «une atteinte à l'intelligence et à la culture», autant de 

«malentendus imbéciles qui, en défi nitive, sont dommageables à la 

67 En majuscules dans le texte.
68 En majuscules dans le texte.
69 En italiques dans le texte.
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France»70. Pour lui cette question touche à un aspect essentiel non 

seulement de l'école à la française mais au fondement de la nation 

car celle-ci ne pourra se réaliser que le jour où «les deux grands 

courants français: le rationalisme humaniste et le courant chrétien» 

auront été assumés. C'est bien une certaine idée de la France qui 

inspire aussi le premier des articles sur l'école, La pente inévitable,

«La Voix de l'Ouest», jeudi 16 janvier 1947, car, l'évacuation de 

Dieu a rendu l'école laïque anticléricale et antireligieuse, ayant pour 

résultat l'«affaiblissement progressif du vague contenu moral que 

l'on avait voulu donner à l'enseignement».

Nous avons déjà pu constater que Jean Des Houches n'a pas 

peur d'attaquer de front les questions politiques et sociales qui 

lui tiennent à cœur et qu'il cherche sans cesse l'expression d'une 

attitude chrétienne dans le domaine public. Bien qu'il souhaite que 

les chrétiens s'ouvrent davantage au monde, au relatif, au politique il 

met en garde contre la tentation sectaire de confondre christianisme 

et société, et ceci dès le tout premier article, ironiquement intitulé 

Partisan chrétien, «La Voix de l'Ouest», samedi 15-dimanche 16 juin 

1946. «La vérité est intolérante», écrit-il et ne se laisse pas enfermer 

dans une doctrine qui ne serait que sociale ou politique. Ainsi sied-

t-il à tous de respecter les croyances et les libertés des autres et 

de faire la distinction entre des idées que l'on ne saurait professer 

personnellement et ceux qui y adhèrent. La politique l'intéresse 

surtout comme mouvement d'idées et non pas comme bloc exclusif. 

À ce sujet son point de vue ne variera point avec le passage des 

années.

70 En majuscules dans le texte.
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La famille et les conventions

Un deuxième sujet qui retient l'attention de Jean Des Houches 

concerne directement la tension qui existe dans les bonnes familles 

entre parents et jeunes71. Son expérience comme enseignant et 

comme Aumônier d'étudiant(e)s lui permet de connaître les jeunes 

de l'époque  par un biais autre que celui de leurs géniteurs; bien qu'il 

soit prêtre et donc célibataire il est quand-même bien placé pour 

faire un commentaire sur certaines conventions familiales qui brident 

encore à l'époque le désir de la jeunesse. Dans Maisons, Pères et 

Fils, samedi 06-dimanche 07 juillet 1946, il aborde dans un style 

allégorique sinon parabolique la rupture, éventuellement tragique, 

entre les générations et explique aux parents, lui qui est sans enfant, 

que, loin de "céder" aux enfants «il s'agit de comprendre»72. Le 

point de vue de Jean Des Houches est un cri de confi ance dans la 

jeunesse, dans le droit de choisir librement un travail et dans la liberté 

personnelle de décision que les parents ne doivent pas chercher à 

contrôler sans accepter les conséquences de leur ingérence. Une 

première clé de la préoccupation de l'auteur par cette question 

d'ordre social se trouve dans sa propre expérience de la famille. 

Veuve de guerre sa mère a dû se remarier et fonder un deuxième 

foyer; en conséquence le jeune Joseph Lemarchand se trouvait à 

part chez lui mais il occupait une place particulière dans l'affection 

maternelle. En devenant prêtre il s'éloignait paradoxalement de la 

famille pour se rapprocher davantage de la mère dont Jean Sulivan 

reconnaît l'infl uence dans Devance tout adieu73. L'expérience qu'il 

avait de la vie familiale était celle d'un jeune garçon qui, parti en 

pension au Petit Séminaire à l'âge de quatorze ans et ne rentrant 

71 L'abbé Lemarchand était un habitué des familles rennaises chez eux en famille 
et en vacances dans des lieux de villégiature.
72 En majuscules dans le texte.
73 J. Sulivan, Devance tout adieu, Paris, Gallimard, 1966.
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que pour les grandes vacances pendant lesquelles il était considéré 

surtout par sa mère comme un être supérieur, allait rester au Grand 

Séminaire jusqu'à l'ordination sacerdotale à vingt-cinq ans.  Une 

deuxième clé de l'intérêt qu'avait la famille pour lui – sujet brûlant du 

jour mais thème relativement peu présent dans l'œuvre littéraire de 

Jean Sulivan – se trouve dans les remarques qu'il fait au sujet de 

l'accès aux études. Il refuse l'idée que les études soient "liées à une 

situation sociale déterminée"74 et il récuse l'idée que le baccalauréat 

soit le signe d'appartenance à une élite sociale. L'explication ne se 

trouve que partiellement dans le fait que l'absence de la moyenne 

en mathématiques l'avait privé personnellement de la célèbre peau 

d'âne car une fois jeune prêtre il a pu fréquenter l'université comme 

auditeur libre, en profi tant pour suivre entre autres des cours de 

psychologie du professeur Burloud, spécialiste renommé à l'époque 

dans le domaine des intentions et tendances qui guident l'action. Pour 

Jean Des Houches la confi ance faite au choix de la jeunesse relève 

de la vertu théologale de l'espérance. Le christianisme autorise la 

liberté qui permet de voler de ses propres ailes et enseigne le devoir 

de quitter sa famille biologique pour choisir la fraternité des autres, 

philos et agapè, thème qui marquera profondément les romans et 

autres écrits de Jean Sulivan75.

Faire confi ance à la jeunesse en dépit des conventions sociales 

est également le sujet de A l'intention d'une mère, «La Voix de 

l'Ouest», mercredi 25 septembre 1946. La désertion des églises 

par la jeunesse à l'époque préoccupe bien des familles qui trouvent 

insatisfaisantes les explications habituelles telles que "l'âge" et 

74 En majuscules dans le texte.
75 Ce thème, que Sulivan identifi ait comme Les hommes du souterrain (1978), 
forme la trame des principaux récits et ouvrages de fi ction de Jean Sulivan: Mais il y 
a la mer (1964), Le plus petit abîme (1965), Devance tout adieu (1966), Car je t'aime, 
O Eternité! (1966), L'obsession de Delphes (1967), Consolation de la nuit (1968), Les

mots à la gorge (1969), D'amour et de mort à Mogador (1970), Joie errante (1974) et 
Quelque temps de la vie de Jude et Cie (1979).
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"les passions". Jean Des Houches conseille au contraire qu'on 

compatisse avec la jeunesse dont le rejet de la religion et de Dieu 

peut s'expliquer par l'idée qu'on leur en a donné; il faudrait savoir 

«s'ils regimbent contre Dieu ou contre l'image maladroite de Dieu 

qu'on leur a imposée». Si les propos du jeune abbé sur l'éducation 

des enfants devaient étonner certains des lecteurs de «La Voix de 

l'Ouest» un certain nombre de familles a dû réfl échir suite à son 

billet de Noël, Noël des maisons heureuses, vendredi 20 décembre 

1946. Dans le style allégorique qu'il affectionne Jean Des Houches 

commente en tant que journaliste le gouffre qu'il constate entre 

la suffi sance des «familles paisibles et heureuses» d'un côté et 

la pauvreté qui règne «dans de pauvres demeures inconnues». 

L'auteur propose aux bonnes familles de donner «le meilleur de 

vous» en créant la fraternité humaine. Pour lui le christianisme 

propose une voie de folie, étape qu'il faut nécessairement franchir 

avant de voir se réaliser le christianisme universel dont se réclame 

l'auteur:

Faites sauter les barrières de votre cœur et vivez au moins dans un 
instant de vie folle et chrétienne, par delà tous les préjugés, les habitudes, 
les étiquettes politiques ou sociales, face au monde livré au chaos de Babel, 
la fraternité universelle.

Dans Noël des maisons heureuses Jean Des Houches fait 

allusion au «maigre salaire du journaliste» qu'il est, renforçant 

ainsi l'image qu'il souhaite donner aux lecteurs qu'il est journaliste 

en même temps que prêtre. Le sujet de l'identité personnelle 

et professionnelle retient grandement son attention également 

dans Vent dans les voiles..., jeudi 28 novembre 1946. Parlant du 

"journaliste catholique" il trouve celui-ci "déshérité" et mal compris 

par ses propres lecteurs qu'il cherche à secouer, avoue-t-il mais qui 

le soutiennent mal par la suite. Peu triomphant notre journaliste se 

réclame d'un idéalisme certain et se revêt d'humilité se comparant à 
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«L'imbécile ou l'original qui prétend défendre une position spirituelle 

quand il serait si simple, si opportun ou si utile de chanter en 

cœur avec tout le monde». Face à un public qui manque parfois 

d'ouverture le journaliste chrétien se trouve défavorisé par rapport à 

son confrère communiste qui lui bénéfi cie du soutien du parti et de 

l'existence d' «une ligne d'action politique»; tandis que «le journaliste 

catholique a parfois des ennemis dans son propre camp». Plaidant 

pour davantage de compassion de la part des lecteurs Jean Des 

Houches clame haut et fort le défi  présenté par son métier, qu'il 

considère plutôt comme une vocation: 

Le journaliste exerce un sacerdoce. Il a pour mission de rompre le pain 
intellectuel d'une partie de ses frères. Mais qu'on ne lui demande pas de 
servir à chaque fois l'aliment complet.

Ses propos laissent entendre de grandes diffi cultés 

professionnelles qui menacent l'indépendance de «La Voix de 

l'Ouest» en l'obligeant éventuellement à devenir l'organe d'un 

groupuscule social sûr de sa force matérielle et de la droiture de 

ses idées. La plaidoirie se termine en rappelant au lecteur que Jean 

des Houches se voit appartenir à une race «d'éclaireurs» dont «le 

ton prophétique» exprime «un christianisme authentique, par delà 

toute légitime option politique ou sociale». Il reste fi dèle au projet de 

«réaliser le grand quotidien chrétien de l'Ouest, qui pour sa part veut 

contribuer au rassemblement de la communauté catholique»; deux 

mois plus tard il arrêtera sa collaboration à «La Voix de l'Ouest», 

peu de temps avant la disparition du journal. 

L'ultime billet de Jean des Houches dans «La Voix de l'Ouest», 

Confusion, mardi 04 février 1947 rappelle que le christianisme, 

à l'encontre du marxisme par exemple, n'a rien d'une doctrine 

essentiellement sociale, mais que ceci n'empêche pas qu'une action 
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sociale puisse s'en inspirer. Par extension la faiblesse aperçue du 

christianisme à une époque où la religion en général est remise en 

question «ne prouve rien contre le christianisme»76 dont la mission 

n'est pas tant de changer le monde que «de le sanctifi er». Le langage 

de l'époque ne cache pas la conviction profonde chez Jean des 

Houches, et il cite le philosophe Etienne Gilson pour appuyer son 

idée, que l'élan essentiel du christianisme dépasse et dépassera 

toujours la justice et la misère de ce monde.

Entretien et conférence

Un mois après la parution de son dernier article, soit le 1-2 mars 

1947, «La Voix de l'Ouest» publiait le compte-rendu détaillé d'une 

conférence de l'abbé Lemarchand: Synthèse de vie spirituelle ou 

l'homme chrétien face à l'homme nietzchéen (sic), donnée la veille 

aux Beaux-Arts à Rennes et sous les auspices du Centre d'Etudes 

Religieuses. Le conférencier cite Sartre, dont il n'apprécie guère 

l'existentialisme athée et Claudel, chez qui il admire la «soumission à 

la puissance divine». Le chrétien est écartelé selon lui par des choix 

extrêmes et paradoxaux entre «le surnaturel et le naturel» tandis que 

le marxiste ainsi que l'homme nietzschéen choisissent d'agir dans le 

seul domaine du naturel. «Le vrai chrétien ne doit être ni un évadé 

du monde, ni un enlisé du spirituel», dit-il. Le danger vient d'abord 

de ce qu'on divise «les hommes en bons et en mauvais» d'une part 

en se contentant «d'une spiritualité d'intention, qui est en réalité, 

une dépréciation humaine», point de vue qui annonce celui de Jean 

Sulivan répété maintes fois et selon lequel le bien et le mal passent 

au cœur de toute conscience humaine. Il attire ensuite l'attention sur 

l'activité extravertie de certains autres chrétiens qui, «bien à l'abri du 

76 En majuscules dans le texte.
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mysticisme», craignent l'écroulement des valeurs spirituelles et font 

confi ance à «cette sorte de démocratisme (sic) béat qui consisterait 

à croire que les conditions matérielles suffi sent à déterminer la vie 

spirituelle». L'abbé Lemarchand écarte «le pessimisme nietzchéen 

(sic) et sartrien, et l'optimisme marxiste», deux hérésies dont le 

chrétien doit faire la synthèse et souhaite qu'on apprenne «aux 

chrétiens à être dangereux pour le monde plutôt qu'à craindre le 

monde».

Par les articles dans «La Voix de l'Ouest» et par la conférence 

de février 1947 l'abbé Lemarchand avait complété la raison d'être 

de la «Renaissance spirituelle», exprimée en décembre 1944 dans 

la toute jeune «Voix de l'Ouest» et où il voulait traiter des «grandes 

questions humaines» et «informer les jeunes sur certains courants 

de pensées anti-chrétiennes». Le projet initial était devenu l'activité 

journalistique adressée aux adultes de 1946 à 1947, avant de 

devenir le prélude du lancement de son propre journal, «Dialogues-

Ouest» en décembre 1949. Entre temps il signera quatre articles 

dans le bulletin du diocèse, «La Semaine Religieuse du Diocèse de 

Rennes» entre les mois de mai et juillet 1949.

Placés dans la "Partie Non Offi cielle" les articles en question 

s'adressent directement aux ecclésiastiques et militants de l'Eglise 

catholique rennaise. Les sujets sont essentiellement les mêmes que 

dans «La Voix de l'Ouest» mais les articles sont plus longs en général. 

Dans Les incroyants, la fi délité, les images et la pierre du torrent, «La 

Semaine Religieuse du Diocèse de Rennes», 07 mai 1949 l'auteur, 

qui se cache toujours derrière son pseudonyme, rappelle au lecteur 

que l'incroyance n'est pas réservée aux non-croyants mais se trouve 

au cœur de la foi des croyants quand ceux-ci n'osent pas combler 

l'abîme qui sépare «la foi réelle et la foi vécue». La vraie fi délité se 

trouve dans la liberté du croyant qui réfl échit sur sa foi afi n de percer 

les apparences du monde et qui évite de l'assimiler à ses seules et 
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propres idées. Jean des Houches analyse ensuite l'expression de 

la foi dans la peinture classique et moderne et conclut que : «Un 

tableau du Greco ou de Georges Rouault est inexplicable en dehors 

d'une expérience religieuse». Il invite le lecteur à séparer le message 

chrétien de «l'immense échafaudage», mal bien nécessaire, des 

institutions religieuses chargées de le transmettre. En refusant de 

sortir du seul monde de la religion certains croyants, se pensant 

fi dèles, commettent «en réalité, une secrète et grave infi délité». 

Ainsi Jean des Houches annonce-t-il un des préceptes de Jean 

Sulivan qui voyait une part importante d'incroyance au sein même 

de la foi. La semaine suivante le thème de la "fausse sécurité" sera 

abordé à la suite de l'article de Jean des Houches par un certain D. 

Neuffontaines, pseudonyme de l'abbé Raymond Macé, grand ami 

personnel de l'abbé Lemarchand.

Deux semaines plus tard, dans Dieu n'est pas mobilisable,

«La Semaine Religieuse du Diocèse de Rennes», 21 mai 1949 

Jean Des Houches estime que trop de chrétiens brandissent Dieu 

comme un drapeau, rajoutant à la confusion spirituelle, thème qui 

avait été abordé dans «La Voix de L'Ouest». Il considère que les 

catholiques conservateurs et triomphalistes tout comme ceux «dits 

'progressistes'», en confondant foi et options politiques, tombent 

dans la "prétention" et "l'aveuglement de soi". Jean Des Houches 

reprend ensuite un autre thème des articles de «La Voix de L'Ouest», 

à savoir que le Christ n'étant point un réformateur social ne cherche 

pas de l'effi cacité technique car il est avant tout révélateur de 

Dieu. Un mois plus tard, dans un article sensiblement plus court 

et dont le titre, Le Pas de Procession, «La Semaine Religieuse du 

Diocèse de Rennes», 25 juin 1949, fait allusion à la procession 

traditionnelle  de la Fête-Dieu, Jean Des Houches traite le sujet des 

processions religieuses, qu'on pourrait accuser de triomphalisme, 

comme il avait traité du sujet de Noël dans «La Voix de L'Ouest» 
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le 20 décembre 1946. La société humaine a besoin de moments et 

de gestes symboliques qui expriment aussi la joie des chrétiens. Le 

quatrième et dernier article de «La Semaine Religieuse du Diocèse 

de Rennes», 'Authenticité' des paroles religieuses, 02 juillet 1949, 

de la longueur habituelle, traite de la question du langage. Jean Des 

Houches estime la force des mots et se méfi e de leur pouvoir de 

blesser quand ils sont inspirés par autre chose que l'amour. Ainsi 

met-il en garde contre les abus de langage qui donnent au monde 

une fausse idée sinon une caricature de Dieu. Dans un plaidoyer 

pour un langage chrétien authentique il termine en faisant appel aux 

«mots authentiques qui défoncent les pires carapaces»77.

Conclusion

Les articles signés par le futur Jean Sulivan dans VO et dans SR

sont la réalisation du projet annoncé en 1944 de faire connaître les 

grands esprits chrétiens du jour, d'avertir les catholiques du danger 

de certains courants de pensée politique et de traiter les grandes 

questions de l'existence humaine. L'expérience de VO démarre avec 

l'inauguration de la IVème République et continuera avec DO jusqu'à 

l'éclatement de la guerre d'Algérie. Dans ce dernier journal, qui a déjà 

fait l'objet d'une étude, l'abbé Lemarchand signait  de son nom ou de 

ses lettres initiales la plupart des articles dans les domaines d'ordre 

social, politique et religieux. Par contre il continuait de signer sous 

divers pseudonymes (Jean Des Houches, A. Emry, Jacques Moreuil) 

des textes de création littéraire dont certains seraient incorporés 

plus tard dans l'œuvre littéraire de Jean Sulivan. Un article a même 

paru à treize ans d'intervalle sous les deux pseudonymes et dans 

77 En italiques dans le texte.
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deux publications distinctes78. Il s'agit de Un portrait du Cardinal,

témoignage de l'abbé Lemarchand à feu son supérieur hiérarchique, 

celui même qui avait approuvé le choix radical du jeune prêtre de 

créer une œuvre littéraire. Jean Des Houches exprime des idées 

radicales mais sans excès de fanatisme dans des publications qui 

étaient lues par une population catholique dont certains étaient 

indiscutablement de culture bourgeoise tout en jouissant d'une 

infl uence certaine dans le milieu du diocèse de Rennes. On imagine 

mal le jeune abbé agir seul dans l'entreprise de faire passer des 

idées nouvelles dans un milieu social et religieux qui n'en demandait 

pas tant. On l'imagine faire partie d'un groupe de chrétiens ouverts, 

attachés à l'Eglise et désireux de la voir participer pleinement, dans 

la langue du jour, aux grandes questions concernant l'humanité. 

Il existait entre les deux groupes une saine tension comme il se 

doit et il est clair que l'abbé Lemarchand n'aurait pas pu mener son 

action sans la protection du Cardinal ni sans la bienveillance d'au 

moins une partie infl uente des catholiques rennais pratiquants. La 

générosité de ces derniers avait permis par exemple entre autres 

à Dom Henri LeSaux79 de partir en Inde rejoindre Dom Bede 

Griffi ths dans une tentative de découvrir la spiritualité chrétienne 

en passant par l'ascétisme hindou. L'activité journalistique de l'abbé 

78 Paru une première fois dans la revue «Ecclesia» en novembre 1951 sous la 
signature de Jean Des Houches l'article avait été écrit à la demande de Daniel 
Rops qui avait ouvert une série d'articles sur "les Grandes Figures de l'Episcopat"; 
les pages ont été écrites avec la complicité du Cardinal lui-même qui s'était prêté 
de bonne grâce à l'interview. SR a repris le même article le 12 septembre 1964 
sous la signature cette fois-ci de Jean Sulivan, et il a été suivi la semaine suivante 
par Un souvenir, réminiscence personnelle au sujet du Cardinal Roques, signée 
"R.M.". L'abréviation cache l'identité du père Raymond Macé, grand ami de l'abbé 
Lemarchand et qui inspira le personnage de Martinez Campos, secrétaire du cardinal 
Ramon Rimaz, lui-même inspiré par le cardinal Roques, dans le roman de Jean 
Sulivan, Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1964. 
79 La spiritualité du détachement enseignée par Dom LeSaux a fortement marqué 
Jean Sulivan durant son séjour dans l'ashram chrétien de ce dernier en Inde; voir 
Jean Sulivan, Le plus petit abîme, Paris, Gallimard, 1965. 
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Lemarchand lui permettait ainsi qu'au cercle dont il faisait partie 

d'apporter une vraie bouchée de fraîcheur au débat d'idées dans 

l'Eglise rennaise de l'époque. Il avait à la fois le désir et la capacité 

d'emprunter la voie qui avait été tracée une trentaine d'années 

auparavant par «Le Sillon», fondé par le journaliste Marc Sangnier 

(1873-1950) à l'âge de vingt-et-un ans en 1894 et dont les idées 

sociales d'inspiration chrétienne ont ouvert la voie à l'émergence 

de la démocratie chrétienne après la condamnation par Pie X et 

la disparition du mouvement en 1910. La marginalité intellectuelle 

convenait au projet de l'abbé Lemarchand qui faisait ainsi partie 

du courant libéral chrétien breton depuis Lamennais (1782-1854), 

lui aussi prêtre, journaliste et défenseur de la liberté religieuse. En 

allant dans les coulisses de la pensée il faisait sienne la marginalité 

qui serait une des principales marques de sa pensée plus tard au 

moment où les grands personnages de son univers fi ctif, presque 

tous inspirés par des personnes ayant réellement existé, hésitent à 

aller au bout du christianisme80. Faire du journalisme lui permettait 

de mieux vivre sur le plan matériel, intellectuel et spirituel. Ceci 

l'a amené à conclure que le seul véritable espace qui existe chez 

l'homme est un espace intérieur. En quittant le journalisme pour la 

solitude et l'isolement de l'écrivain il optait pour le monde intérieur, 

choix sur lequel il ne reviendrait pas quand il faudrait plus tard 

échanger le milieu rennais pour celui de Paris. Anti-consumériste 

sur le plan des idées dans sa jeunesse il est toujours resté fi dèle à 

ce choix primitif durant les années parisiennes, illustrant ainsi que 

plus le changement intérieur est petit plus il se voit. Aussi faut-il voir 

sa double activité de prêtre et d'écrivain sous le signe du charisme 

80 Ce sera le cas de la vocation du cardinal dans Mais il y a la mer  (1964), du prêtre-
ouvrier dans Car je t'aime, ô éternité! (1966), de la contemplative dans Consolation

de la nuit  (1968), du journaliste dans Les mots à la gorge (1969), du séminariste et 
de la vocation religieuse dans Joie errante (1974) et dans Quelque temps de la vie 

de Jude et cie (1979).
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personnel autant que comme vocation, à moins que le modèle le 

plus pertinent ne soit celui du prêtre-ouvrier au service de la foi et 

de l'écriture.
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