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Maya Zack

Counterlight 

So temples still stand. 
A star still has its light.
Nothing,
Nothing is lost.
Hosannah. 

Paul Celan1

Counterlight2 (Fig. 1), the name I gave to the film I made in 
20163, concludes my memory trilogy, which includes the films 
Mother Economy4 and Black and White Rule5 (Figg. 3-2). The 
film is a journey through the depths of consciousness inspired by 
Jewish poet and Holocaust survivor, Paul Celan – his life, po-
ems and inner world. As an archivist listens to clips of original 
recordings by the poet, she transforms from an archivist into an 
alchemist. She analyzes the archival material, almost surgically – 
photographs, maps, documents and poems – reconstructing the 

1 P. Celan, Paul Celan: Selections, from Stretto, with introduction by P. Joris, 
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2005, translated 
from German by R. Kelly, p. 73. Stretto, meaning ‘tight’ in Italian or Engführung 
in German (the original title of Celan’s poem), is a musical term that applies to the 
imitation of a phrase in fugue (a contrapuntal composition) when an acceleration 
and dramatic intensification takes place with the simultaneous appearance of several 
voices. The technique is usually employed near the end of a fugue. The poem Stretto 
relates to Celan’s early and most famous poem Death Fugue in a number of aspects: 
the musical-fugue term, the fugue-like structure of the two poems, the theme of the 
death camps and, specifically, the Death-Orchestras which performed in the camps, 
the connection between Nazism and music and other musical references.

2 Borrowed from the title of a cycle of short texts by Paul Celan.
3 Counterlight, Video, 23:30 min., 2016. 
4 Mother Economy, Video, 19:45 min., 2007.
5 Black and White Rule, Video, 17:45 min., 2011. 



Clara Ferranti

Per una definizione linguistica del totalitarismo del XXI secolo: 
“radiografia” controluce dell’epoca contemporanea

Non «poter dire di no» sconfina nel non 
«dover dire di no» e poi nel non«voler dire 
di no», con tragici risultati. Una volta iniziata 
la discesa su chine simili, le manipolazioni 
continuano negli anni fino a scoppiare con 
fragore.

Stefano Carrer, “Il Sole 24 ore”, 18 
maggio 2016

1. Retta memoria, luce della storia

Più volte è stata ribadita, da parte di insigni studiosi e per-
sonaggi, l’importanza di guardare alla Shoah nella sua connes-
sione con il presente e il futuro, assegnandole in tal modo una 
rilevanza temporale così estesa da abbracciare un tempo che va 
ben oltre la spanna della nostra vita e di quelli che l’hanno vissu-
ta. Lo storico David Bidussa, ad esempio, facendo sue le parole 
di Piero Terracina, uno degli ultimi sopravvissuti ancora in vita, 
scrive in un suo articolo pubblicato su “Il Sole 24 ore” del 22 
gennaio 2012, intitolato Come si usa la memoria1: «“La memo-
ria non è il ricordo. La memoria è quel filo che lega il passato 
al presente e condiziona il futuro”. Lo ha detto di recente Piero 
Terracina […] Sono parole dense che faccio mie» e, con Bidus-
sa, le facciamo anche nostre, correlandole ad una riflessione di 
Paolo Jedlowski, che rinvia al pensiero di Theodor Adorno: «co-

1 Cfr. D. Bidussa, Come si usa la memoria, “Il Sole 24 ore”, 22 gennaio 2012, 
<http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-01-22/come-memoria-081530.shtml? 
uuid=AaQBJ6gE> (aprile 2018).



Paolo Coen

Da Richard Serra in qua. La memoria dell’Olocausto nell’arte 
e nel Museo, fra continuità, fratture e intersezioni

Negli anni novanta del ventesimo secolo Richard Serra af-
frontò tre progetti legati a doppio filo con la memoria e, sia 
pure in modo differente, con la museologia della Shoah1. The 
Drowned and the Saved (Fig. 7), il primo dei tre, si lega all’in-
traprendenza di un politico tedesco locale, Gerhard Dornseifer. 
Con l’incarico di assessore alla Cultura del comune di Pulheim, 
un sobborgo di Colonia, Dornseifer nei primi mesi del 1991 in-
vitò Serra a realizzare un’opera per una mostra nella sinagoga 
di Stommeln (Fig. 8), una delle cittadine poste sotto la sua am-
ministrazione. Era questo un edificio di forte valenza storica. 
La sinagoga, abbandonata fin dal 1933 sotto la pressione delle 
prime minacce antisemite, era stata venduta nel 1937 dalla co-
munità ebraica di Colonia a un contadino. Questi l’aveva subito 
adattata a deposito agricolo, circostanza che di lì a poco l’a-
veva posta al riparo dalle squadre d’assalto naziste durante la 
cosiddetta Notte dei Cristalli. La fase del rilancio si era aperta 
nel 1979, con l’acquisizione da parte del municipio di Pulheim 
e la successiva riapertura nel 1983, celebrata dai membri del-

* Questo articolo è dedicato alla memoria di Nava Semel, con cui ho parlato più 
volte dei temi che vengono qui affrontati.

1 Ove non diversamente indicato, cfr. C. Weyergraf Serra (a cura di), Richard 
Serra: Arbeiten 66-77/Works 66-77, catalogo della mostra (Tübingen-Baden-Baden, 
1978), Tübingen, Kunsthalle Tübingen, 1978; R. Serra, C. Weyergraf Serra, Inter-
views, Etc., 1970-1980, Yonkers, The Hudson River Museum, 1980; L. Rosenstock 
(a cura di), Richard Serra: Sculpture, catalogo della mostra (New York, 1986), New 
York, Museum of Modern Art, 1986; A. Pacquement, Richard Serra, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997.



Eleonora Palmoni

Proposta per musealizzare una delle località di internamento 
fascista nelle Marche: la Villa Giustiniani-Bandini di Urbisaglia

1. Premessa: Le modalità di internamento fascista 

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, anche l’Italia 
si adattò ben presto al clima di tensione politica e sociale che si 
era diffuso in tutta Europa. Alcune scelte politiche e istituzionali 
erano già state predisposte fin dal 1925 quando, con la legge 
n. 969 dell’8 giugno, era stato approvato il piano di mobilitazione 
generale da adottarsi in caso di guerra e nel 1928 quando, con 
la legge n. 1415, venne approvato il Testo unico delle leggi di 
guerra e di neutralità, che conferiva al Ministero dell’Interno 
di «disporre l’internamento dei sudditi nemici atti a portare 
le armi o che comunque potessero svolgere attività dannosa 
per lo Stato»1. Con apposito decreto del Duce, vennero poi 
indicate le modalità di trattamento degli internati. A partire dal 
1929, poi, era stato istituito presso le prefetture, uno schedario 
con i nominativi delle persone da «arrestare in determinate 
contingenze» in quanto «sospettate in linea politica», con  
riferimento al Casellario politico centrale2. Nel 1930 il Ministero 

1 P. Carucci, Confino, soggiorno obbligato, internamento: sviluppo della norma-
tiva, in C. Di Sante (a cura di), I campi di concentramento in Italia. Dall’internamen-
to alla deportazione (1940-1945), Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 40-67. 

2 Archivio creato nel 1896 per coordinare i servizi di vigilanza sui sovversivi. 
Erano state individuate 5 categorie di persone: persone pericolosissime; persone peri-
colose perché capaci di turbare il tranquillo svolgimento delle cerimonie; persone 
pericolose in caso di turbamento dell’ordine pubblico; squilibrati mentali e persone 
pericolose per delitti comuni. G. Tosatti, Gli internati civili in Italia nella documen-
tazione dell’Archivio Centrale dello Stato, in Una storia di tutti. Prigionieri, internati, 
deportati italiani nella Seconda Guerra Mondiale, atti dell’omonimo convegno (Tori-



Daria Brasca

“Holocaust-Era Looted Art” nel contesto italiano: le collezioni 
private ebraiche tra rimozioni storiche e mancata coscienza 
nazionale

Nell’oblio del passato recentissimo 
traspare la rabbia di dover rimuovere 
in se stessi ciò che tutti sanno, prima 
di poter indurre gli altri a fare altret-
tanto.

T.W. Adorno1

Quando si parla di persecuzioni ebraiche durante la Seconda 
Guerra Mondiale raramente si tiene conto anche di tutti quei 
beni che sono stati confiscati e depredati alle famiglie ebraiche 
da parte del regime nazista e fascista2. Una gran parte di questo 
patrimonio era composto da beni culturali: dalle opere d’arte di 
sommo pregio ai pezzi d’antiquariato3. Dopo che milioni di og-
getti artistici sono stati trasferiti durante le ostilità da un luogo a 
un altro, nell’immediato dopoguerra lo sforzo alleato ha in gran 
parte restituito questi beni ai paesi dai quali erano stati sottratti. 
Nonostante il lavoro svolto, solo una parte di questo immenso 
patrimonio culturale è ritornato ai suoi legittimi proprietari.

1 T.W. Adorno, Che cosa significa elaborazione del passato, in Contro l’antise-
mitismo (1994), a cura di S. Petrucciani, Roma, Manifestolibri, 2007, p. 24.

2 Il presente studio è la rielaborazione di una parte della ricerca condotta per la 
mia tesi del dottorato di ricerca discussa presso IMT for Advanced Studies Lucca nel 
2016, D. Brasca, The fate of the cultural property Jewish-owned: Florence during 
WWII, relatore Maria Luisa Catoni, co-relatore Lorenzo Casini.

3 M.J. Bazyler, Holocaust Justice. The battles for Restitution in America’s 
Courts, New York, New York University Press, 2005, pp. 202-204. Il valore di tutta 
l’arte sottratta durante l’Olocausto supera il valore totale del patrimonio culturale dei 
musei americani nel 1945: 2.5 bilioni $.



Manfredo Coen

Il Parco del Cardeto ad Ancona

Il parco del Cardeto (Fig. 18), per gli Anconetani nati e 
cresciuti nel centro della città, è stato il parco giochi della 
fanciullezza, l’unico spazio dove poter fare una partita a calcio 
oppure una merenda all’aria aperta.

Gli Anconetani lo hanno sempre chiamato confidenzialmente 
“Monte Cardeto” ma soprattutto “il campo degli Ebrei”, in 
quanto in quell’immensa distesa verde trova luogo un antico 
Cimitero Ebraico. 

Non vi erano recinzioni, ma solo cippi funerari e lapidi sparsi 
qua e là; dal tramonto in poi il campo degli Ebrei offriva un 
suggestivo rifugio a coppiette di innamorati in cerca di un po’ 
di intimità.

La storia moderna ci racconta che la Comunità Ebraica di 
Ancona, proprietaria dell’area, circa 25 anni fa ha stipulato 
un accordo con l’amministrazione comunale secondo il quale, 
grazie a dei fondi europei, veniva recintata tutta l’area del 
Cimitero, restaurate tutte le lapidi, bonificata tutta la zona 
dalla vegetazione cresciuta in maniera selvaggia; la Comunità 
concedeva, quindi, al Comune di Ancona in “comodato d’uso” 
l’utilizzo del Cimitero a fini didattici e turistici, pur nel rispetto 
delle regole Ebraiche.

Purtroppo con il passare degli anni e l’avvicendarsi delle 
varie amministrazioni, il Comune di Ancona ha dimostrato 
progressivamente una totale mancanza di rispetto e 
considerazione della sacralità del luogo, sino ad abbandonarlo 
a se stesso; siamo arrivati così al punto in cui l’antico Cimitero 
Ebraico è diventato uno “sgambatoio” per cani, non solo, gli 



Chiara Censi

Il patrimonio ebraico di Ancona e delle Marche.
La musealizzazione del Cimitero Ebraico di Ancona

1. Ricognizione sui beni culturali ebraici di Ancona e delle 
Marche

Conservare e valorizzare il patrimonio ebraico è fondamen-
tale per la ricostruzione della storia dell’ebraismo marchigiano, 
contestualizzata all’intero territorio regionale, poiché studiare la 
storia degli ebrei italiani è, in verità, lo studio della storia d’Italia. 

Le città di Ancona, Senigallia, Pesaro e Urbino organizzano 
e partecipano sempre più spesso a iniziative culturali rivolte al-
la conoscenza e alla valorizzazione del patrimonio, indirizzate 
principalmente ai luoghi dell’ebraismo marchigiano, con itine-
rari dedicati alla scoperta di sinagoghe e cimiteri ebraici1. Da 
diversi anni, ormai, si ripetono regolarmente due specifici ap-
puntamenti: il 27 gennaio, Giornata della memoria della Shoah, 
e nel mese di settembre, la Giornata Europea della Cultura 
Ebraica. 

Un risveglio d’interesse su tematiche ebraiche è avvenuto, re-
centemente, anche a Fermo, con settori di ricerca universitaria 
rivolti alla pittura antiebraica o tesi di laurea con approfondi-
menti sulla storia dei luoghi ebraici a Fermo. Nel 2001 è nata a 
Servigliano, sempre in provincia di Fermo, l’associazione “Casa 
della Memoria” con l’obiettivo di recuperare la memoria storica 

1 Nelle città di Senigallia, Pesaro e Urbino vivono diverse famiglie ebraiche; in 
ognuna delle città sono presenti una sinagoga (quella di Pesaro non più utilizzabile 
per riti), un cimitero ebraico e solo per Senigallia e Urbino, nelle sedi delle Comunità 
vi sono archivi con documenti storici.



Lola Kantor-Kazovsky

Post-Holocaust Reflexion in Moscow Non-conformist Art of 
the 1960s and Michail Grobman’s Israeli Leviathan group

After the World War II and the Holocaust, Jews in the Soviet 
Union once again became an oppressed minority, which they 
hadn’t been before the war. Exterminated by the Nazis in the 
areas they had populated, they had never developed a separate 
national life within the borders of an autonomous republic 
either, but flocked to large capital cities, adopted urban culture 
and started speaking Russian. Stalin’s propaganda against 
“cosmopolitanism” and the Doctors’ Trial, were in truth anti-
Semitic campaigns directed against Jews and the ways their 
modernization went in the post-war Soviet Union. Although 
Stalin’s death precluded additional repressive measures, 
which would likely have culminated in forced relocation, 
discriminatory policies aimed at the Jews, would remain in place 
for years. Jewish origins became a shame and a black mark 
that limited access to education and social advancement. In 
this situation no serious public reflection on the Holocaust was 
admissible in official culture, and the very awareness of it was 
fading with time. The trauma of the Holocaust was amplified 
by the traumatic experience of repression of its very memory, as 
Dmitry Lion (1925-1993), one of the artists in question felt and 
explicitly stated1.

1 My interviews in the artist date back to 1990 and the research based on them, 
have been published as the article: L. Kantor-Kazovsky, Dmitry Lion: Jewish Experi-
ence and the Philosophy of Drawing, «Jewish Art», 20-21, 1995-1996, pp. 146-163.



Danielle Pardo Rabani

La memoria del Bene, Brindisi accoglie: proposta per il recupero 
e la valorizzazione della ex Stazione Sanitaria Marittima di via 
Mater Domini

La terra di Bocca di Puglia

All’imboccatura del golfo, o meglio, della Bocca di Brindisi, 
sulla destra dell’entrata dal mare, esiste una piccola baia in fre-
gio alla quale corre la via Materdomini.

Dall’altra parte della strada si trova un vasto appezzamento 
di terreno ove restano ancora oggi i ricordi di una storia im-
portante che ha visto la città come protagonista. Sono sei ettari 
di terreno alberato con pini marittimi che contornano e om-
breggiano ancora diversi padiglioni ormai dismessi e obsoleti. 
La zona è di rara bellezza, i padiglioni sono a un solo piano 
quindi nulla disturba la skyline del luogo in cui la vicinanza 
dall’aeroporto ha impedito la costruzione di edifici elevati. La 
flora mediterranea conferisce un senso di rigogliosa abbondan-
za e la spiaggia incontaminata della baia invita a bagnarsi nelle 
acque di questa piccola insenatura (Fig. 27). La contiguità con il 
porto turistico permette l’ormeggio di imbarcazioni da diporto 
di ogni genere e l’accesso diretto dal mare mentre la vicinanza al 
centro della città di Brindisi assicura tutti i servizi che possono 
interessare una comunità di residenti.

Questa zona testimonia vicende importanti. Il progetto con-
cepito per quest’area, nel periodo precedente la guerra, indivi-
duava questa zona come sede della Stazione Sanitaria Maritti-
ma, punto di arrivo per chi proveniva dalle allora colonie ita-
liane del Corno d’Africa e della Libia, ma il blocco dei lavori 
durante la guerra non ne ha permesso la conclusione. 



Giorgia Calò

Rappresentare il non rappresentabile. Il volto della Shoah

L’età contemporanea coincide con un momento storico tra i 
più ossessionati dall’obbligo del ricordare. 

Il ricordo oggi è ancor più necessario perché vediamo cresce-
re in tutto il mondo movimenti che tendono a negare i campi 
di sterminio e i milioni di morti. Oggi è tanto più necessario, 
perché i sopravvissuti stanno scomparendo. 

Zachor (Ricorda) è un imperativo categorico che attraversa 
l’intera tradizione ebraica. Nello Shabbat prima di Purim, la fe-
sta in cui si celebra la disfatta di Haman che aveva cercato di di-
struggere il popolo ebraico, la lettura settimanale della Torah è 
proprio Zachor (Deuteronomio 25: 17-19), in cui viene coman-
dato di ricordare il male di Amalek. Continuamente nelle Sacre 
Scritture il popolo d’Israele viene esortato non solo a ricorda-
re ma anche a non dimenticare1. Sembrerebbe una ridondanza 
ma la letteratura rabbinica ci spiega l’importanza di custodire 
la memoria, di tramandarla di generazione in generazione, non 
permettendo al tempo e alla morte di far cadere nell’oblio “ciò 
che è stato”. Uso volutamente le stesse parole con cui Paul Celan 
definiva la shoah. “Ciò che è stato”, che segna la lacerazione 
della storia nel suo “prima” e nel suo “dopo” Auschwitz. Tutto 
quel che è avvenuto è stato2.

1 «Noi – scriveva Martin Buber nel 1938 – siamo una comunità basata sul ricor-
do. Il comune ricordo ci ha tenuti uniti e ci ha permesso di sopravvivere». Cit. in R. 
Della Rocca, La memoria nella tradizione ebraica, in S. Meghnagi (a cura di), Memo-
ria della Shoah. Dopo i «testimoni», Roma, Donzelli, 2007, p. 47.

2 P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, 
Firenze, Giuntina, 2010.



Anastasia Felcher

Of Their Own Design: Curatorial Solutions to Commemorate 
the Shoah in Museums across Eastern Europe*

Prior to 1989/1991 one would hardly imagine a Jewish 
museum being opened within the territory of the Soviet Union. 
Dissolution of the USSR has released the regime of public 
memory and, with the opening of multiple Jewish institutions 
across the post-Soviet space, made presence of such museums 
possible. The deliberate silencing of the Shoah and its memory in 
the Soviet Union made its commemoration the matter of highest 
importance for the Jewish actors. Although the platform for 
commemoration of the Shoah has been launched in the region 
since early 1990s with the unveiling of monuments (sponsored 
by the raised funds and Jewish institutions), it is not till early 
2000s that the topic has been exhibited in museums. This, in 
its turn, is directly related to the Jewish organizations in the 
region getting their own permanent locations (office buildings 
or villas). Small Jewish museums under discussion benefited 
exactly from these spaces. 

Post-1989/1991 Eastern Europe represents a specific case 
for the history of the Shoah’s representation in museums. While 
searching for examples of the latter in 1990s and 2000s one 
would not go to state-affiliated museums. One would also not 
discuss any redesign of the existing permanent exhibitions in 
state-affiliated museums in favor of commemorating the Shoah, 
simply because at the time, there was no such development. While 
permanent exhibitions in state museums indeed went through a 

* This work was supported by the Russian Science Foundation under grant no. 
17-18-01589.
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