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Introduzione

Il piccolo libro che avete tra le mani contiene quattro 
racconti collettivi, scritti da quattro persone diverse, 
durante un laboratorio di esperimenti narrativi che 
si è tenuto all’Università di Macerata. Tre incontri dal 
vivo, nel corso di tre mesi, e due appuntamenti di con-
fronto a distanza, con ciascun gruppo: questo il tempo 
a disposizione per partorire i testi, oltre a quello indi-
viduale e plurale del lavoro a casa, al bar, in biblioteca, 
per strada o su un prato. 
Le trame sono germogliate a partire da spunti fotogra-
fici. Ogni partecipante ha proposto uno scatto, trovato 
in Rete oppure in soffitta. Il compito di sceglierne al-
cuni, scartarne altri, e combinarli in maniera creativa 
è stato affidato al caso: ai dadi, per la precisione. La 
composizione dei quattro gruppi è stata altrettanto for-
tuita, incrociando le preferenze per le varie immagini. 
Eppure, anche a partire da premesse tanto incerte, l’in-
cantesimo è riuscito, e quattro persone sono diventate 
una sola, in quattro modi diversi, grazie a quindicimila 
caratteri messi in fila su uno schermo. Questo infatti è 
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il risultato più sorprendente di una scrittura collettiva: 
non il testo, ma l’autore. Il con-dividuo che si esprime 
nelle pagine condivise. La nascita di un’identità comu-
ne attraverso le parole.
Qualunque racconto mette chi lo legge a contatto con 
quattro soggettività: la prima sono i personaggi, che 
agiscono e subiscono nella vicenda; la seconda è la 
voce narrante che la riferisce; la terza è chi ha scritto 
il racconto, ma vive del tutto fuori di esso, nella realtà; 
la quarta, infine, è il cosiddetto autore implicito, ov-
vero l’idea che chi legge avrà di chi ha scritto stando 
solo a quel che ha scritto. Spesso capita di imbattersi 
in due lavori dello stesso artista e di pensare che non 
sembrano opere della stessa persona. Questo perché 
l’artista, con più o meno consapevolezza, lascia in ogni 
sua produzione le tracce di un sé, che possono essere 
di volta in volta diverse, perfino contraddittorie. Per-
tanto, quando più persone scrivono insieme una storia 
stanno effettivamente dando vita a un soggetto colletti-
vo, che fa capolino tra una riga e l’altra.
I racconti che qui presentiamo sono tutti accomunati 
da quest’intenzione: se non fosse per i nomi scritti sotto 
il titolo, chi legge potrebbe pensare che a scriverli sia 
stata una persona sola, con i suoi pensieri e le sue abitu-
dini. Generare, coltivare e crescere questa persona non 
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è una prerogativa della scrittura a più mani: quest’ulti-
ma rende soltanto l’operazione più evidente, per chi la 
fa, e più magica, per chi la incontra. 
Lo stesso fenomeno si verifica anche con la lingua. 
Chiunque scrive deve trovare le parole adatte per quel 
che intende essere e che intende raccontare. È una ri-
cerca ineludibile, anche se siamo portati a credere che 
«ciascuno ha il suo stile». Non si tratta invece di un 
attributo che si ha, come il colore degli occhi, ma di 
uno che si fa, come l’acconciatura. Chi ignora questa 
distinzione coltiverà l’idea che sia molto difficile, per 
un gruppo di esseri umani, trovare uno stile comune 
con cui esprimere pensieri comuni, specie partendo, 
come nel nostro caso, da un’aggregazione casuale di 
persone. Al contrario, si tratta di una ricerca simile a 
quella che deve intraprendere chiunque voglia scrive-
re narrativa, resa solo più evidente dalla molteplici-
tà dei punti di partenza. Nessuno si stupisce che una 
piccola band, dopo qualche mese di prove in cantina, 
riesca a fare musica con strumenti diversi, a salire su 
un palco, a tenere la scena e magari a proporre qual-
che brano originale, con un suono caratteristico. Non 
saranno i Led Zeppelin, ma non è nemmeno un’accoz-
zaglia di note.
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Con quest’antologia, ribadiamo che ciò è possibile 
anche in letteratura, la più individualista di tutte le 
arti.

Wu Ming 2



Fiabe bugiarde

Marisa aveva sempre saputo che Ernesto l’avvolgeva in 
un mondo di fiabe. E le andava bene così. 
Cieca sin dalla nascita, Ernesto era i suoi occhi da ben 
quarantacinque anni. Camminando sempre mano nel-
la mano, a ogni passo lui le raccontava il mondo, in 
tono paziente e trasognato, proprio come in una fa-
vola. Insieme, erano una visione che scaldava il cuore.
Capitava spesso che Ernesto si prendesse qualche li-
cenza poetica e si rivelasse poco affidabile. Lui ci ave-
va anche provato, a dirle le cose come stavano, belle 
o brutte che fossero, ma lei ogni volta si opponeva e 
puntava i piedi e voleva una storia… più bella. Di poco, 
certo. Giusto per rendere la vita un po’ più dolce. Se 
per esempio il ciliegio davanti casa si era seccato e il 
suo tronco era uno strazio a vedersi, nel loro giardi-
no ben curato, Ernesto lo raccontava così: «C’era una 
volta… il nostro bel ciliegio in fiore. Era tutto rosa e 
pieno di boccioli e il vento trasportava i suoi petali per 
il giardino». Marisa sentiva che il vento non trascina-
va con sé alcun profumo di ciliegio, nessun petalo le 
si posava sulle guance e il vento era sibilante e netto, 
come se attraversasse rami raggrinziti. Sapeva bene 
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che quella di Ernesto era l’ennesima, piccola licenza, 
ma in fondo le andava bene così. Che male c’è in un’in-
nocua bugia?
Vi chiederete: non sarà mica successo che, racconto 
dopo racconto, Ernesto stesse trasportando Marisa 
sempre più lontana dalla realtà? Ecco, gli amici dei 
due vi avrebbero rassicurato: lui aveva sempre mo-
strato una certa sensibilità, e metteva da parte il suo 
talento quando sapeva di dover restituire alla moglie 
un’immagine particolarmente significativa. Per esem-
pio, quella volta in cui Marisa gli aveva chiesto di de-
scrivere le foto del loro matrimonio, a Ernesto sarebbe 
tanto piaciuto riempire quegli scatti di fiabesca perfe-
zione, ma non gli era parso il caso: certo, non tutti gli 
ospiti avevano l’aria divertita e i parenti francesi di 
Marisa non si erano nemmeno presentati, ma dopo-
tutto era stata una bella cerimonia, la loro cerimonia, 
ed era giusto che lei la conoscesse per com’era andata 
realmente. O ancora, quella volta in cui erano entrati 
i ladri in casa ed Ernesto aveva dovuto ammettere che 
sì, il quadro che piaceva tanto a Marisa era scomparso: 
si era prefigurato il momento in cui la moglie, piena di 
entusiasmo, avrebbe parlato del dipinto ai loro ospiti, 
sconcertati di fronte a una parete vuota; dunque aveva 
preferito – sapendo che Marisa l’avrebbe preferito – 
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darle una piccola delusione invece di farla passare per 
una felice ingenua.
Ciò che Ernesto non sapeva era che quella sua sensibi-
lità sarebbe stata presto messa a dura prova.

Un giorno, un caro amico di Ernesto e Marisa, un car-
diologo, li informò che un collega, nel suo stesso ospe-
dale, stava sperimentando una cura contro la cecità 
congenita, e cercava volontari. 
Non immaginava, l’amico, che quel miracoloso rime-
dio capitasse proprio a fagiolo. A breve, infatti, ri-
correvano le nozze d’argento della coppia ed Ernesto 
si era messo a organizzare nel dettaglio un viaggio a 
Parigi, città dove Marisa era nata e aveva trascorso i 
suoi primi anni di vita. Proprio lì, Ernesto, giovane 
studente squattrinato alla ricerca di fortuna, l’aveva 
conosciuta e se n’era innamorato. Da mesi e mesi pia-
nificava nel dettaglio un itinerario pieno di sorprese e 
avventure. Con la complicità dei suoi amici più fidati 
aveva predisposto mappe, cartine geografiche, bigliet-
ti. Di nascosto si era messo persino a rovistare le sca-
tole dei ricordi ammucchiate in soffitta, fra gli album 
di famiglia di Marisa, alla ricerca di vecchie fotografie. 
Un meticoloso e frenetico lavoro mosso da un solo pro-
posito: riportare Marisa alla sua casa d’infanzia. Aveva 
in mente di raccontargliela senza tralasciare il minimo 
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dettaglio, avendo cura di farle vedere come il tempo 
l’aveva cambiata, come quei quarant’anni erano ormai 
passati anche sui cari muri di quel palazzo parigino. 
Trascorse qualche settimana. Marisa cominciò a pren-
dere il medicinale verdognolo dal sapore amaro che 
prometteva di ridarle la vista. Le era stato detto che 
la fase finale consisteva in un intervento difficilissi-
mo e che le possibilità di successo erano ancora poche, 
ma lei ci sperava lo stesso. E d’altra parte, l’idea che 
la cura non sortisse il suo effetto non era poi così ter-
ribile: in fondo, la sua vita sarebbe rimasta quella di 
sempre, con un marito-cantastorie e, qualche volta, il 
privilegio di non vedere le ammaccature del reale. Ma 
la verità, se volete proprio saperla, è che Marisa non 
stava nella pelle. Già se lo immaginava: il momento 
in cui avrebbe finalmente aperto gli occhi e rivelato 
al marito che il signore dal cappello buffo per la stra-
da e il bambino con l’aquilone rosso sul marciapiede 
li vedeva anche lei. Chi lo sa, magari sarebbe diven-
tata una cantastorie come suo marito. Non che non le 
piacesse ascoltarle, le storie, ma scrivere un racconto 
a quattro mani, come due narratori innamorati, ve lo 
immaginate? Per Ernesto sarebbe stata una sorpresa 
magnifica!
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Ma torniamo alla nostra cura. Su una sola cosa il dot-
tore e gli infermieri erano stati chiari: dopo l’operazio-
ne finale, ci volevano settimane prima che gli effetti si 
manifestassero. E così accadde. 
Qualche giorno Marisa si svegliava con l’impressione 
di intravedere una macchia di colore, un po’ come 
quando Ernesto le descriveva i quadri di arte 
astratta o le rivelava che un piccione aveva sparato 
il suo proiettile color avorio sul parabrezza della loro 
automobile. Si illudeva di avere davanti a sé una scia 
di sole, ma ecco che sentiva Ernesto lamentarsi per il 
cielo grigio e nuvoloso, e le sue aspettative venivano 
deluse. Marisa era stata avvertita. Eppure, non riusciva 
a non provare scoramento. Furono settimane difficili 
per lei, di saliscendi emotivi che Ernesto lì per lì non 
comprese, ma che era sicuro di poter stabilizzare con 
la sorpresa che aveva in serbo. 
La sera prima della partenza, Ernesto aveva rivelato 
a Marisa che l’indomani l’avrebbe portata in un posto 
speciale, premurandosi che mettesse in valigia almeno 
un impermeabile e un ombrello. E così, in una mattina 
piovosa di febbraio, si ritrovarono sull’asfalto bagnato 
della capitale dei croissant e del pane al cioccolato, a 
pochi passi dalla Senna, dopo aver sfiorato per qualche 
ora il mondo fra le nuvole dove Ernesto era solito fab-
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bricare le sue storie. Ma proprio mentre si trovavano 
sospesi, in quel luogo rarefatto e quasi immaginario, 
Marisa aveva avvertito qualcosa di diverso. Ernesto le 
aveva parlato di una tela azzurro brillante puntellata 
di batuffoli di cotone e a lei sembrava di intravede-
re qualcosa – non sapeva bene cosa – ma aveva tutta 
l’aria di essere soffice e luminoso. Aveva strabuzzato 
gli occhi per esserne sicura. Non poteva crederci: stava 
accadendo per davvero. All’improvviso, le era venuta 
voglia di urlare davanti a tutti che finalmente anche 
lei poteva vedere. Ma proprio quando stava per saltare 
via dal sedile, si era trattenuta. Il momento della ri-
velazione doveva essere speciale. Lei e suo marito, da 
soli, nel posto giusto. 
Quando furono a terra, Marisa la riconobbe subito: 
Parigi scorreva con i suoi rumori, odori e, finalmente, 
colori, oltre i suoi occhiali neri. Le parole di Ernesto le 
sembravano, com’erano, delle fiabe che quasi impal-
lidivano di fronte all’emozione – fiabesca – di poterle 
vedere, quelle parole. 
A ogni «c’era una volta», Marisa doveva trattenersi dal 
concludere le frasi, dal dirgli che sì, l’aveva visto anche 
lei quel gatto a strisce bianche e arancioni correre ve-
loce e quasi farli inciampare. Doveva impegnarsi con 
buona volontà per non dare a vedere il suo entusiasmo 
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ad Ernesto, per non precederlo nelle sue descrizioni, 
per continuare a incespicare un poco, come se quel 
gradino proprio non l’avesse notato. Solo ogni tanto, 
quando Ernesto si distraeva per guardare le vetrine e 
i bassotti dei parigini ricchi a Saint-Germain-De-Prés, 
si concedeva qualche occhiata smascherata: quindi 
erano quelli i colori pastello dei tipici pasticcini fran-
cesi, quello il famoso caffè letterario dove i più grandi 
scrittori e intellettuali si erano ritrovati per chiacchie-
rare sul senso dell’esistenza, e infine quelli i capelli 
radi e soffici sul capo di Ernesto che a ogni carezza, 
Marisa, proprio così si era immaginata.
Intanto meditava sul momento giusto per dare la no-
tizia al marito, quando invece fu lui a suggerirle la 
soluzione: mentre camminavano, Ernesto le disse che 
si trovavano a pochi isolati dalla sua casa di infanzia, 
la sorpresa che covava in segreto da mesi. Marisa, en-
tusiasta, cominciò a pregustare il momento in cui, di 
fronte a quella casa si sarebbe tolta gli occhiali, l’a-
vrebbe interrotto a metà di una frase, e avrebbe ini-
ziato lei a raccontargli il mondo.
L’avrebbe riconosciuta in anticipo, dagli odori? Sì, al 
pian terreno c’era quella boulangerie da cui la mamma 
prendeva sempre i pain au chocolat appena sfornati… 
oppure, no, magari dai suoni! Abitava giusto sopra di 
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loro una vecchina che dava lezioni di pianoforte… oh, 
ma chissà se era ancora viva, Mme Grenouille… –
E mentre Marisa era tutta assorta in quel suo identikit 
sonoro e olfattivo, bruscamente, Ernesto si fermò. 
– C’era una volta… – iniziò con la solita voce. E Marisa 
si mise all’erta, cercando con lo sguardo da sotto gli oc-
chiali, facendo correre da una parte all’altra gli occhi, 
alla ricerca frenetica del muricciolo giallo, della bou-
langerie, della finestra di Mme Grenouille. – Il vecchio 
palazzo in rue de la Motte. Non è cambiato nemmeno 
di una virgola, cara Marisa, – e allora Marisa, ancora, 
continuò a cercare, tra una fitta selva di casacce e bed 
and breakfast e impalcature. Niente traccia di quel pa-
lazzo, come se lo immaginava. 
– Al pian terreno c’è la solita boulangerie, con le ten-
dine rosse, e c’è un via vai allegro di gente che se ne 
esce con le borse piene, – ma il vociare che passava 
di fronte a loro non era certo di allegre massaie che 
portavano a casa il pane. Piuttosto, una fila anonima 
di turisti che camminavano spediti. 
– E poi sì, ci sono fiorellini su ogni finestra! Ci sono 
distese di abiti, lenzuola candide e biancheria per 
bambini con i merletti appese allo stendino, proprio 
come in quella foto lì, in cui tu e la tua mamma stavate 
sorridenti affacciate al balcone. 
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Ma non c’erano biancherie con i merletti, non c’era-
no fiori. Con il cuore pesante, Marisa seguì il dito che 
Ernesto puntava ed ecco che alla fine di quell’indice, 
dove ancora, dentro di sé, sperava di trovare la sua ca-
setta d’infanzia, c’era un cantiere che prometteva la 
costruzione di un hotel a due stelle. 
Marisa, incredula, si tirò gli occhiali sulla fronte. Erne-
sto capì che lei lo stava guardando, con quegli occhi che 
credeva ancora ciechi. In quell’istante, i castelli collas-
sarono sulle loro torri, le principesse furono scacciate 
dal trono, tutti i “c’era una volta” che per quarant’anni 
avevano dato una forma al mondo, di punto in bianco, 
si cancellarono da ogni foglio. 
– Ernesto…
– Marisa, ma tu…?
– Sì. La cura ha fatto effetto.
– Ma da quanto?
– È successo in aereo, volevo farti una sorpresa. Ma 
perché mi hai mentito? La casa non c’è più.
– Era una delle nostre solite fiabe, Marisa… non volevo 
rovinarti il momento, mi hai sempre detto che mi ami 
perché sono i tuoi occhi, no? E che con quelli potevo 
rendere il mondo più bello per te, qualche volta.
Il povero marito-cantastorie, rimase lì a fissare la mo-
glie, incredulo, come se un bambino ribelle avesse de-
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ciso di strappare la pagina finale della fiaba che con 
tanta cura aveva scritto. 
– Voglio stare un po’ da sola, adesso, – disse lei. – An-
darmene in giro. Provarli, questi occhi. 
Sostenne lo sguardo del marito, che la fissava con le 
braccia lungo i fianchi, completamente sgonfio. 
– Da sola? Parigi è una città pericolosa, il traffico… 
– Sì, voglio stare da sola.
– Io…, – Ernesto la guardava, come prosciugato. – Io 
allora ti aspetto qui.
E Marisa si voltò, lasciandosi alle spalle il marito, in-
credulo di fronte a quel crudele miracolo. 
Mentre si allontanava incespicante, schivando i volti 
estranei che apparivano e scomparivano davanti a lei 
come fantasmi, avvertì una crepa dischiudersi all’al-
tezza dello stomaco e prendere sempre più spazio: sco-
prire la verità sulla casa in cui era nata l’aveva fatta 
sentire sradicata, strappata dal marito e da se stessa. 
Si guardò intorno, come un bambino che muove i suoi 
primi passi nel mondo. Senonché la prima esposizione 
di un bambino al mondo porta con sé una carica di 
entusiasmo e curiosità, come un impasto sul paniere 
che attende di essere lavorato e ha ancora tempo per 
ricevere impressioni e diventare. Marisa, invece, ave-
va tutta una vita alle spalle. Che ne sarebbe stato del 
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suo matrimonio con Ernesto? Cambiare forma e con-
sistenza, cambiare vita proprio ora, vedere altrimenti, 
a settant’anni: era possibile?
Dopo aver vagato senza meta per una buona mezz’ora, 
si accorse che le gambe cominciavano a cedere. Sen-
za accorgersene, era finita in un punto dove la città 
mutava aspetto. Rallentò il passo. Si ritrovò davanti 
al cancelletto azzurro di un parco e le sembrò subi-
to il luogo ideale in cui rifugiarsi. Si fiondò sulla pri-
ma panchina vuota che trovò e tirò un lungo sospiro, 
come per soffiare via i pensieri concitati che l’avevano 
spinta fin lì come una flâneuse irrequieta. Nella tasca 
del cappotto si ritrovò una boccetta vuota del medici-
nale amaro e verdognolo. Se la rigirò fra le mani: tutto 
era iniziato da lì. Si prese la testa fra le mani e la ten-
sione si ruppe in un pianto. 
In quel momento, qualcosa attirò la sua attenzione: un 
suono di risate, acuto e delicato, abbastanza vicino da 
solleticarle l’orecchio e tuttavia così sottile che sem-
brava venire da lontano. Marisa sbirciò fra le foglie: 
erano due bambini che giocavano a rincorrersi. Uno di 
loro aveva una benda sugli occhi e si muoveva a tento-
ni, inciampando qua e là. 
– Le chevalier tout fou cherchait son cheval… – can-
tava l’altro, mentre l’amico incespicava in direzione 
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della sua bicicletta rossa. – Il montait les collines et 
sautait les rafales… 
Intuendo gli ostacoli che si trovava davanti, il bambi-
no bendato scavalcò l’altalena e il vialetto dell’aiuola. 
– Et après mille tours, avec cœur jovial… – continuò il 
cantastorie mentre l’altro raggiungeva la bicicletta, – 
Il trouva son trésor et cria… 
– Genial! – Trionfante, il piccolo cavaliere si strappò la 
benda dagli occhi. – À moi maintenant!*
– Ora tocca a me, – tradusse Marisa tra sé e sé, prima 
di alzarsi e camminare verso il cancelletto azzurro del 
parco.

Francesco Brazioli
Rebecca Brinato
Matteo Luna
Benedetta Rucci

* Il cavaliere pazzo cercava il suo cavallo/Saliva le colline e salta-
va le raffiche/E dopo mille giri, con cuore felice/ trovò il suo tesoro e 
gridò: Evviva!



Il vecchio e il cielo

Quel giorno, lungo la strada per il Millenium Pub, nes-
suno aveva con sé l’ombrello. Nessuno, tranne Marco. 
Era un ombrello nero: una sorta di soffitto opaco e 
mobile, oltre il quale sbirciava solo per scrupolo, per 
cogliere il mutamento che sperava. Ma il cielo si osti-
nava a guardarlo, in risposta, col sole freddo e le nu-
vole ghiacciate.
Quando finalmente fu sotto il tetto sicuro del Mille-
nium Pub, Marco si abbandonò su uno sgabello mal-
concio, con l’ombrello tra le gambe, e aspettò che Giu-
lio, il barista, finisse la briscola coi soliti clienti. Giulio 
però non si muoveva, quindi Marco decise di prendere 
qualcosa dal frigorifero. Lì vicino, una finestrella im-
polverata mostrava uno sprazzo di cielo. 
– Giulio, ma hai finito le birre? 
Il barista alzò lo sguardo dalle carte. 
– Sono nel mini frigo, – rispose, – nella sala slot. 
Marco tirò un sospiro di sollievo: aveva un pretesto 
per fuggire dalla finestrella.
Passò nell’altra stanza. Il ronzio del vecchio frigorife-
ro accompagnava l’ingranaggio del braccio meccanico, 
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insieme a un vacuo borbottio. Aprì il frigorifero, ne 
trasse una bottiglia.
– Ah, un altro come me! – disse una voce alle sue spal-
le. – Vieni, vieni qui! – Si udirono i suoni elettronici di 
una slot. – Che, ti fai desiderare? Vieni, ho detto! 
Marco avanzò, tenendo stretti l’ombrello e la birra. Un 
vecchio, che si reggeva alla macchina del gioco d’azzar-
do, lo guardò con la faccia paonazza. 
– Sei tu quello come me?
– Si riferisce a me?
Il vecchio sbuffò. 
– Vedi qualcun altro, qui?
Marco notò le bottiglie vuote ai piedi dell’altro. Tra me 
e te, pensò, ci sono almeno vent’anni e cinque birre di 
differenza. 
– Ma sì che sei come me, te lo leggo negli occhi.
– Ma in cosa, scusi?
– Sei venuto qui perché hai capito cosa c’è 
di là… – e fece un cenno verso l’altra stanza.  
Marco guardò il vecchio asciugarsi la birra dalle labbra 
con la manica della camicia. 
– Cioè?
Il vecchio sorrise, come chi riconosce di aver fatto cen-
tro. 
– Ma sì, anche tu sai che fuori…
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Marco deglutì, portando la bottiglia alle labbra perché 
il vecchio non se ne accorgesse. Ma i suoi occhi sem-
bravano cogliere ogni minima sfaccettatura. 
– Eh sì, lo sai. Lo hai notato eccome!
– Io ho notato che dovrebbe tornare a casa, e con un 
taxi.
– Almeno i taxi hanno un tettuccio, – lo pungolò il vec-
chio. Marco strinse i denti e fece per andarsene. – Ma 
come? – insisté l’altro.
– Non vuoi sapere dov’è il cielo, quello bello?
Marco non cambiò idea: era ormai a un passo dalla 
porta.
– Aspetta, te lo dirò, – lo trattenne l’altro. – Sul serio! Il 
cielo buono, vedi, l’ho catturato io! 
Marco si voltò. Il vecchio gli si fece prossimo, le labbra 
s’incresparono in un sorriso. 
– Se non avessi il cielo, avrei bisogno anche io dell’om-
brello. Il cielo che sta su è tremendo…  Ma come fanno 
gli altri a non accorgersene?
Marco lo squadrò, nella speranza di scorgere un segno 
di menzogna. Ma gli occhi che aveva di fronte erano 
luminosi, seri. E da questi si sentì ammaliato, trasci-
nato verso quella assurdità.
– Che c’è? Non parli più? – s’inserì il vecchio.
– No… È che… – tremò lui.
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– È che hai paura di quello che ho detto!
– Ma che, scherzi? – disse Marco riscuotendosi. – Non 
sono mica matto! E non ho nemmeno bisogno di que-
sto – gettò per terra l’ombrello, abbandonò la birra sul 
frigo e se ne andò dalla sala, inseguito dalle parole del 
vecchio.
– Guarda che se esci e hai ancora paura, ti arrangi tu!
Marco varcò la soglia del locale e guardò subito in alto, 
per convincersi di esserne in grado. Nondimeno, l’im-
magine del cielo era sempre quella. Allora fissò l’asfal-
to e camminò a lungo, sperando fosse un problema di 
prospettiva. Ma anche un chilometro più in là, l’azzur-
ro slavato aveva dei bordi innaturali. Le nuvole, più 
che ghiacciate, apparivano fisse, bianco piombo, e il 
sole gettava raggi infermi, luce aliena. Il cielo pareva, 
in ultimo, una creatura artificiale. Uno scatto mal riu-
scito. Una falsità.
Nei giorni seguenti provò a non disperare, a convin-
cersi di star esagerando e si sforzò di non usare altri 
ombrelli, di non pensarci proprio, al cielo. Ma nei mo-
menti di distrazione, quando per sbaglio alzava la te-
sta, il mondo gli crollava addosso. Quel coso non è vero, 
pensava. Se l’è rubato lui, quello vero…
Sì, perché più che un’assurdità, il furto del cielo era 
diventato un fatto; un fatto difficile da spiegare a se 
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stesso, figurarsi agli altri. Se solo avesse potuto pre-
sentare loro il vecchio… Però il vecchio non si trovava 
più, né al pub, né per strada. Sembrava non esistere, 
al pari di una figura mitologica, e come tale, Marco 
cominciò a figurarselo. D’altronde, chi può rubare il 
cielo?, si domandava tra sé. Chi, se non… E gli diede 
un nome. Un nome da fiaba, di quelle che un tempo 
lui e la moglie leggevano al figlio, Alberto. Ma ades-
so, cresciuto com’era, come raccontargli una fiaba che 
suonasse vera?

Una sera, Marco rientrò a casa tardi, spogliandosi di 
giacca e scarpe e sistemandole con movimenti mecca-
nici. Quando volse gli occhi dall’ingresso al centro del 
corridoio, incontrò lo sguardo di Alberto. Il volto del 
ragazzo era carico di risentimento.
– Papà, hanno chiamato da lavoro, – esordì, senza salu-
tare. – Dicono che è una settimana che non ti vedono. 
Marco restò in silenzio, cercando di architettare una 
risposta, ma l’altro, agitato, riattaccò.
– Ma che cazzo sta succedendo? Io non ti capisco. Stai 
via per ore, ti comporti in modo strano, mi parli di un 
problema al… al cielo? Ma si può sapere che hai? – Fece 
una pausa, scrollò la testa. – Mi fai paura, papà. Hai 
alcuni atteggiamenti che aveva la mamma, quando… 
quando ha cominciato a stare male.
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Marco era in grande difficoltà: non solo non trovava le 
parole giuste, ma sentiva che avrebbe faticato a pro-
nunciarle. 
– Dove sei stato? – riprese Alberto.
– Ero al Millenium pub, ho fatto cena lì, – rispose Marco 
a fatica. – Tu hai fame? Hai bisogno che cucini? 
– Papà, non cambiare discorso. Sei stato lì tutto il gior-
no?
– No, no. Sono uscito a cercare una persona che poteva 
darmi delle risposte.
– Ma su cosa? – lo incalzò il figlio, agitando le mani.
– Sul cielo. 
Alberto tacque, allargò le braccia e rivolse i palmi in 
alto, in attesa di spiegazioni. Sembrava disorientato.
– Hai ragione, – continuò il padre, – nei giorni scorsi 
non sono stato abbastanza chiaro – Si fermò. Nel cor-
ridoio si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro. 
– È che…  Te l’ho detto, è da un po’ di tempo che il cie-
lo è strano. Ma non l’ho notato subito. All’inizio stava 
lì, ad angosciarmi, e non capivo perché. Poi è rapida-
mente peggiorato, al punto che faticavo a camminare 
per strada… Ma Alberto, ora lo so: il cielo non è più lo 
stesso, l’hanno sostituito. Ricordi i picnic che faceva-
mo tu, io e mamma? Forse non tutti, eri piccolo, ma io 
li ricordo! Com’era dolce il cielo! Quello stesso cielo che 
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ci guardava dall’alto quando io e tua madre ci siamo 
innamorati! Com’era bello…
Alberto si sedette, lo sguardo fisso sul padre, in attesa 
che riprendesse.
– Sai, il signore che cerco… – continuò Marco, – l’ho 
incontrato al pub. Dice di aver catturato il cielo. Lì per 
lì, fidati, l’ho creduto pazzo anche io. Ubriaco. Ma ap-
pena uscito dal pub ho capito che forse non aveva tutti 
i torti. Da allora, lo cerco tutti i giorni. Perché, capisci? 
Ha rubato il cielo!
Alberto affondò il volto tra le mani ed emise un urlo 
soffocato. Poi alzò gli occhi e scrutò il padre.
– Rubato? Il cielo è ancora lì, uguale a prima!
Marco scosse la testa.
– Se ti rubano un oggetto a cui sei legato e lo sosti-
tuiscono con uno identico, la copia avrà pure lo stesso 
aspetto, ma non sarà proprio la stessa cosa e te ne ac-
corgerai.
– Va bene, – concesse Alberto, – ma cosa significa “ru-
bare il cielo”? Stai cercando di dirmi qualcos’altro che 
non capisco?
Qui Marco esitò, impietrito dall’espressione preoccu-
pata del figlio.
– No, soltanto questo. In effetti è uguale, come una fo-
tografia. Ma nel profondo è completamente diverso: è 
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triste, smorto. Fidati di me. Guardalo bene. Non noti 
nulla?
– Ma a che favole credi?
– È la verità – insistette, animandosi. – Hanno mes-
so una menzogna, al posto del cielo, e tu non capisci? 
Non riesci proprio a capirlo!
– Non riesco a capirlo? – urlò Alberto. – Ma ti rendi conto 
delle cazzate che stai dicendo? Papà, tu sei fuori di testa… 
– No, – tremò Marco, – tu queste cose non me le dici, 
chiaro?
– Ah… no?– esplose il figlio, tra le lacrime. – E che cosa 
ti dovrei dire, papà? Dimmelo. Che stai bene? Che va 
tutto bene, basta solo trovare il cielo? Eh? Ma tu… tu 
lo capisci che io sto a casa da solo perché tu te ne vai a 
cercare il ladro del cielo? Lo capisci, o no? Papà… Il cielo 
brutto e cattivo non esiste, non è reale! Invece mamma 
stava male per davvero, non era felice e tu non l’hai 
capito! Non hai nemmeno capito che si voleva…. 
Marco lo zittì con un schiaffo.
Nel corridoio tornò il silenzio, infranto dai singhiozzi 
di Alberto. Il padre provò a parlare, a chiedergli scusa, 
ma invano. 
Fuggì di casa, e venne inghiottito dalla notte.
Camminò con il suo solito passo rapido, questa volta 
alla ricerca di niente. Lo muoveva una passività incon-
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scia; il suo corpo lo trasportava senza permettergli di 
esprimere una volontà. Proseguì dritto per poco, fin-
ché non fu a un bivio. Qui una voce, forte e chiara, lo 
convinse a frenare. 
– Ci hai mai pensato che il cielo doveva fare molta 
paura agli uomini delle caverne?
Marco svoltò a sinistra, verso la voce, e si ritrovò da-
vanti un uomo, di spalle, con la testa rivolta al cielo. 
Capì chi fosse soltanto quando si girò e ne intravide gli 
occhi: era il vecchio.
– Mi sa che questa paura delle cose che cambiano, 
che addirittura ci minacciano con fulmini e piog-
gia, non ci è passata mica. È per questo che mi sono 
deciso a catturarlo, una volta per tutte. Per paura! 
Il vecchio si fermò a prendere fiato, e Marco ne appro-
fittò per inserirsi. 
– Ti ho trovato, finalmente! Ora dimmi, ti prego, dov’è? 
Ho bisogno di rivederlo ancora, almeno un’ultima vol-
ta!
– Il cielo? – disse l’uomo con calma. – Il cielo è qui. 
Marco si sentì preso in giro: di sicuro il vecchio fingeva 
di non capire. 
– Quello è finto! Dov’è quello vero?
– Che vuol dire, quello vero?
Il tono della domanda sembrava sincero.
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– Quello che non è questo coso che sta lassù! Quello che 
a guardarlo non ci si perde, che non angoscia. Come lo 
vuoi chiamare?
Stavolta il vecchio parve illuminarsi.
– Ah, ecco! Quello che non angoscia, sì. L’ho catturato 
io.
– E dove sta? 
L’uomo gli si avvicinò, e a Marco sembrò più basso di 
come lo ricordava. Poi, quando fu a due spanne da lui, 
con quei suoi occhi accesi, prese a tirarsi su la palpebra 
con un dito.
– Il cielo, – disse, – è nel mio sguardo. Io lo vedo, tutto 
e pienamente.
Marco sussultò, un’emozione indecifrabile gli dipinse 
il volto. Adesso era lui a non capire le parole dell’altro.
– Quando ero giovane, – riprese il vecchio, – amavo 
fotografare il cielo. – Aveva le labbra increspate da un 
riso amaro, velato di nostalgia. – Era tutta la mia vita. 
Però gli altri non lo capivano, non lo capivano proprio. 
“Perché fotografi solo il cielo?”, mi chiedevano. Ma che 
domande sono! Cos’altro dovrei fotografare? È tutto 
ciò che ho di più caro! Dicevo questo, ed era la veri-
tà, ma non tutta. A un certo punto, le foto del cielo 
hanno smesso di venirmi bene. E più ci provavo, più 
venivano brutte! Ne ho sofferto molto. Moltissimo. Ma 
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alla fine non mi sono lasciato fregare, sai? Ho capito 
che era il cielo, il problema. Un po’ per colpa di chi 
non lo capisce, un po’ per la sua natura, il cielo cam-
bia, eccome! Anzi, scivola via… E prima che tu te ne 
possa rendere conto, non lo riesci più a fotografare. 
Lo perdi. Vedi, io l’ho sempre saputo che l’obiettivo è 
un’estensione dell’occhio, la pellicola un sostituto della 
memoria. Ma solo dopo molto ho capito che con gli 
occhi si può catturare, rubare e immortalare la bel-
lezza stessa delle cose! Il cielo che pensavo di aver 
perduto, l’ho ritrovato nei miei occhi. È vero, me lo 
sono tenuto per me. Sono stato un egoista. Però, cer-
ca di capire: se avessi iniziato a non amare più il cie-
lo, come potevo anche solo pensare di vivere ancora? 
Fotografarlo con gli occhi era la mia unica speranza».  
Marco indietreggiò, scosse il capo con forza, e tremò. 
– Quindi, il cielo… Il vero cielo è sempre al suo posto, 
lì su?
– E dove, sennò? – Il vecchio puntò l’indice in alto, ver-
so le stelle. – Ma la versione che ho io è più bella, fa 
meno paura. Non cambia, non peggiora. Come spie-
gartelo? Vorrei tanto darti i miei occhi. Fartela vedere! 
Marco avrebbe voluto piangere per il dolore, un dolore 
che non riusciva a spiegarsi. Piuttosto, preferì conti-
nuare la conversazione con il vecchio: gli sembrava la 
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più vera che avesse avuto negli ultimi tempi. Eppure, 
non conosceva nemmeno il suo nome. Glielo chiese.
– Ettore. Mi chiamo Ettore.
– Ettore, senti… Dov’è che abiti?
– Verso il centro, un po’ più su.
– Ti accompagno.
I due si incamminarono e Marco cercò un modo per 
uscire dal silenzio in cui erano caduti: – Anche la per-
sona più cara che avevo, a un certo punto, ha iniziato a 
vedere il cielo come lo vedevi tu
– Non lo augurerei a nessuno, – esclamò l’altro. – Te-
mere il cielo come gli uomini delle caverne significa 
non vedere più la luce per vivere.
Marco annuì, prima di chiedersi come mai stesse par-
lando di quelle cose con il vecchio, per lui fino ad allo-
ra così sfumato e irraggiungibile. Forse era proprio per 
quello che ci riusciva.
– È vero, – disse – ho capito solo oggi quanto sia facile 
perdersi nella nebbia che ci copre la visuale, la visuale 
del cielo. Ancora più facile perderci le cose che amia-
mo: credi di possederle, poi un giorno, ti sfuggono del 
tutto! Le perdi. Io, la cosa più bella della mia vita, l’ho 
persa senza rendermene conto. E poi quando l’ho per-
sa, quando ho perso la cosa più bella della mia vita… 
L’ho perso anch’io, l’orizzonte.
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Il vecchio appoggiò una mano sulla spalla di Marco. 
Sembrava comprendere ciò che farfugliava, voleva 
aiutarlo.
– Come si chiama? La cosa più bella della tua vita, dico.
– Celeste, – sussurrò Marco. – Il suo nome è Celeste.
Erano mesi che non lo pronunciava. 
Camminarono e parlarono per le vie della città fin-
ché Ettore non fu a casa. Poi si salutarono, per non 
rivedersi mai più: di questo, Marco era convinto, e con 
questa convinzione, tornò a casa. Il sole era già sorto.
Quando aprì la porta, trovò il figlio stanco, preoccupa-
to, con gli occhi grandi e rossi di pianto. La sua bocca 
non riusciva a produrre alcun suono, ma il suo corpo 
chiedeva un abbraccio, e il padre glielo concesse con 
tutto l’amore che possedeva. 
– Alberto, ti va se stamattina portiamo un fiore alla 
mamma? – gli domandò sforzando la gola, non poten-
do contenere l’instabilità della voce. – Oggi è proprio 
una bella giornata. I cipressi faranno da cornice.

Gruppo Omen
(Federico Chiesa, Jannine 
Conti, Marilia Mazzurco, 
Salvador Spadaro)





La mostra

Il rossetto doveva essere rosso, come le scarpe. 
Quel rossetto era un regalo di Eleonora, la nipote che 
aveva sempre amato, fin da subito, anche in silenzio, 
anche nelle carezze trattenute e nelle lodi sussurrate. 
Maria Cristina stava per assistere all’inaugura-
zione della prima mostra fotografica di Eleono-
ra e doveva essere impeccabile. La vecchiaia l’ave-
va resa più intransigente nei confronti del corpo e 
del bisogno di eleganza. Ogni movimento doveva 
essere modulato, ogni orecchino calibrato. Dove-
va convincere il mondo di meritare ancora la vita. 
Solo con Eleonora, quando si incontravano per una taz-
za di tè, l’anziana signora si sentiva bella, liberata dal 
senso di inadeguatezza. Si sentiva vera. Maria Cristina 
Colonna, la dottoressa più preparata del reparto, l’a-
morevole moglie e la calorosa madre, la nonna gentile e 
saggia, era sempre stata perfetta per i ruoli che aveva co-
struito, quasi riuscisse a prevedere le aspettative altrui. 
Si guardò allo specchio: era pronta. Rossetto, collana 
di perle, abito di velluto nero e scialle in tinta con 
le scarpe. Quelle scarpe rosse l’avevano accompa-
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gnata alla laurea in medicina, all’altare per il matri-
monio, sulla soglia della sua prima casa, in ospedale 
per la nascita di Eleonora. Non per quella di sua fi-
glia, perché quel giorno era di turno e alle prime 
contrazioni aveva solo dovuto cambiare reparto. 
Indossandole, sentì una sensazione di familiarità.
Uscì in anticipo: voleva essere alla mostra il pri-
ma possibile. In taxi il tragitto sarebbe stato breve. 
Si accese una sigaretta, una delle poche della giornata. 
Amava fumare, ma non lo aveva mai rivelato a nessuno. 
Tranne a Eleonora, che aveva trovato un piccolo posa-
cenere d’argento nella borsa che lei le aveva prestato, 
per una serata elegante. Come aveva potuto dimenti-
carlo lì? Si fidava di Eleonora: voleva forse rivelarsi a 
lei? Le sue barriere cedevano davanti a quel sorriso 
generoso e all’entusiasmo fiero che aveva negli occhi. 
Avere segreti le dava pace, la rendeva consapevole di 
sé. Le proprie scelte, quelle solo sue, le davano forza e 
le permettevano di sopportare ciò che non le appar-
teneva. Quelle verità erano un abito, che la proteg-
geva dalla frequente sensazione di scomparire tra le 
aspettative degli altri e i ruoli che aveva sempre avu-
to: dottoressa Colonna, mamma Cristina, nonna Mary. 
Dentro di lei esistevano queste donne e poi esisteva 
Fiammetta, specchio della giovinezza, tenuta viva dal-
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la linfa dei segreti. 
Per tutto il viaggio, guardò dal finestrino dell’auto, 
parlando con i palazzi della città.
Sul marciapiede, mentre nascondeva nella borsa la se-
conda sigaretta della giornata, sentì l’abbraccio della 
sua stella.
– Nonna, buongiorno! Allora sei venuta in taxi.
– Sai che amo camminare, ma avevi ragione, per la mia 
età era un tragitto troppo lungo.
– Il nonno non è con te?
– No, io volevo arrivare in anticipo e lui non era ancora 
pronto, sai com’è fatto…
Si avvicinarono all’ingresso della galleria d’arte, dove 
Maria Cristina divenne madre, suocera, dottoressa e 
nonna, e tutte insieme entrarono per visitare la mo-
stra. Il manifesto recitava: Si muove la città. Sguardi a 
confronto con il paesaggio urbano, tra immagini ritrovate 
e nuovi scatti.
Nonna Mary era fiera della nipote, e lo era anche 
Fiammetta. Così, con orgoglio entrò nella sala esposi-
tiva e riconobbe volti e paesaggi della sua giovinezza: 
la latteria dove andava ogni sabato, la grande piazza 
divenuta un ampio parcheggio, la sua scuola. Raggiun-
se l’ultima parte della mostra, dove aveva intravisto 
alcuni ritratti di gruppo. 
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Appena entrata nella sala, Fiammetta gridò. 
Fiammetta gridò, in silenzio, e Maria Cristina invece 
sorrise, provando una strana sensazione di calma, di 
incauta libertà. Era inusuale per lei, ma non le dispia-
ceva. Il mondo le sembrava evaporato: restava solo il 
suono del suo battito cardiaco, a un ritmo pianeggian-
te. Provava una sanguinante pace. Il suo primo segreto 
era di fronte a lei, sotto vetro, in bianco e nero. Alice 
era lì, seduta senza scarpe su una cancellata, e conver-
sava vivace con un’altra ragazza, girata di tre quarti, 
che forse, ma sì, sì: era proprio lei! Sentiva il bisogno 
di nascondersi.
– Nonna, ti stavo cercando. Hai visto che bella mostra? 
Le mie foto sono nella sala piccola, vieni a vederle? 
Cosa stavi guardando?
Maria Cristina girò lo sguardo intorno, per dissimu-
lare il turbamento. Sperava che la nipote non glielo 
leggesse in viso.
– Niente, solo queste vecchie foto.
– Quelle ragazze avranno la tua età. 
– Sì. Stavo proprio cercando di capire se questa di tre 
quarti, con gli occhiali… mi sembra proprio di essere 
io.
Due giorni dopo, mentre sistemava i capelli in uno 
chignon, Maria Cristina sentì suonare il campanello 
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dal piano inferiore e si alzò per andare a vedere chi 
fosse, ma non trovando subito le pantofole, quando 
arrivò al piano inferiore, trovò Eleonora nell’ingresso. 
Aveva una copia delle chiavi, per le emergenze, e ora 
armeggiava col portaombrelli.
– Il tempo di arrivare, c’ero quasi. – si scusò, ma non le 
piaceva che fosse entrata da sola.
– Hai le scarpe bagnate? Fuori piove? Dalla finestra di 
sopra non ho fatto caso alla strada.
– Pioveva quando sono uscita, poi ha smesso. Avevo 
già preso l’ombrello per sicurezza.
– Beh, lascialo pure là. Com’era oggi la mostra? Sono 
venute molte persone?
– Non tante, no, il tempo avrà scoraggiato qualcuno. 
Però c’è stato un giornalista che mi ha chiesto di la-
sciargli il mio numero di telefono: vuole scrivere un 
articolo sulla mostra, con qualche intervista…
Maria Cristina nel frattempo aveva preso posto sulla 
poltrona al centro del salotto, di fronte al camino, ed 
Eleonora si era accomodata alla sua sinistra, sul diva-
no. Questo schieramento costringeva la nonna a tor-
cere il collo per guardare in viso la nipote, che invece 
non sembrava, preoccuparsene e continuava a parlare, 
con le gambe accavallate. 
– A proposito della mostra, volevo dirti: prima di usci-
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re, ho chiesto alla ragazza che si occupa dell’inventario 
se poteva darmi qualche informazione sulla foto che 
guardavi. Quella dove hai creduto di riconoscerti. Mi 
ha detto che fa parte del fondo d’archivio di un Colle-
gio». Eleonora le aveva passato il post-it su cui aveva 
scritto il nome completo. In pochi secondi, Maria Cri-
stina calcolò il rischio di mentire, mentre controllava 
la propria reazione. Non aveva senso. 
– Come immaginavo. Ci ho fatto il liceo.
– Ma allora sei davvero tu, nella foto! Possibile che non 
ti riconosci? Sono passati… quanti? Cinquant’anni? 
Voglio dire, io spero di riconoscermi tra cinquant’anni. 
Anche senza vedermi bene in faccia. 
Eleonora si accorse che la nonna era inquieta e 
si sedette più vicina, per aiutarla a confidarsi. 
Maria Cristina distolse lo sguardo, accomodandosi 
meglio nella poltrona, poi tornò a fissare la nipote. A 
quel punto fu Fiammetta a parlare. 
– Sì, sono io. E la ragazza vicino a me era una mia ami-
ca, eravamo molto strette in quegli anni: si chiamava 
Alice, cioè, forse si chiama ancora. Non ci sentiamo da 
allora. 
Di più non posso dirti, stava per aggiungere, ma Eleo-
nora la interruppe. 
– Se provassimo a cercarla, a scriverle una lettera? – 
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disse, posandole una mano sul braccio. – Puoi dirle 
che hai visto la foto e ti è venuta in mente, chiederle 
come sta, cosa ha fatto dopo la scuola, se ha avuto fi-
gli. Se non vive troppo lontano potreste incontrarvi. 
– Non è così semplice, è passato tanto tempo. Io sono 
cambiata molto, chissà lei.
Dentro Maria Cristina, Fiammetta fremette.
La domenica successiva, nonna e nipote uscirono a 
passeggiare per le vie della città. Si divertivano a com-
mentare le persone che incrociavano e spesso faceva-
no risolini fra loro, sforzandosi di tornare serie quan-
do si accorgevano che qualcuno le notava. Dopo un po’, 
Maria Cristina si rese conto che stavano attraversan-
do il quartiere del suo vecchio Collegio. E conoscendo 
Eleonora, capì che il suo obiettivo era di portarla pro-
prio lì. Quando arrivarono davanti al vecchio edificio, 
le sembrò di rivedere la foto della mostra. Il Collegio 
era rimasto uguale a come lo ricordava, tranne per una 
folta edera che ora copriva metà della facciata. Anni 
prima si sarebbe agitata per i compiti in classe che l’a-
spettavano all’interno, mentre ora tutt’altro le dava il 
batticuore. Non sapeva da dove iniziare, ma era inten-
zionata a dare voce a Fiammetta. 
– Che sventura, mi disse una volta un mio amico, inna-
morarsi di una donna più viva di noi. Aveva ragione: 



LA MOSTRA44

Alice era una forza travolgente, dinamica, riusciva a 
trasportarmi nelle sue follie, aveva abbastanza coraggio 
per entrambe, – disse d’un fiato, sgranando la collana 
di perle. – Con lei potevo essere vulnerabile, perché mi 
sentivo al sicuro. Così usciva la parte migliore di me.  
Nonna Mary non sapeva più se a parlare fosse Fiam-
metta o Maria Cristina. L’unica certezza che aveva era 
il sostegno della nipote, che la guardava negli occhi. 
Eleonora annuì, come a dire che aveva capito. 
– Non avevo mai avuto particolari ambizioni, – conti-
nuò la voce, come per giustificarsi. – Mi bastava il lavo-
ro di dottoressa e una vita piena di letture e di affetti. 
– Lo so, – le sussurrò Eleonora all’orecchio, e poi la 
strinse forte a sé.
A Maria Cristina sembrò di tornare ragazza in 
quell’abbraccio. Si fece aiutare a sedersi sulla ringhie-
ra. Guardò accanto a sé con malinconia e invitò la ni-
pote a prendere il posto che per tanti anni era stato di 
Alice. Passarono qualche minuto in un silenzio gravi-
do di parole. La sagoma di Alice si dondolava tra loro, 
rideva, intrecciava una carezza ai capelli di entrambe.
– Mi aiuteresti a scriverle una lettera? – domandò 
Maria Cristina, con visibile sforzo. Per decenni Fiam-
metta aveva fantasticato di riprendere i contatti con il 
suo amore giovanile, ma la dottoressa Colonna l’aveva 
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trattenuta. Ora non sapeva spiegare perché, per un’a-
zione così privata, sentiva il bisogno di coinvolgere la 
nipote. Forse era proprio perché con lei dischiudere 
i segreti diventava più facile. Fiammetta, però, ansi-
mava. 
– Nonna, mi sembri agitata.
– Pensavo che questo momento non sarebbe mai ar-
rivato. – Prese tempo, prima di confessare. – Amarla 
non mi era concesso.
Eleonora avrebbe voluto chiederle perché non si fosse 
opposta ai valori che l’avevano limitata. Forse avrebbe 
voluto una nonna più coraggiosa, ma poco dopo le sor-
rise: aveva una nonna innamorata, e questo le bastò. 
La accompagnò a casa. Fiammetta guidava Maria Cri-
stina e Maria Cristina guidava Eleonora.
– Nel mio studio, dentro al cassetto più piccolo della 
scrivania, c’è una carta che ho conservato da quegli 
anni. Ha una grammatura robusta e quando la acqui-
stai profumava di rosa. Le scrivevo sempre con quella. 
Eleonora prese la carta e gliela porse, assieme alla sua 
stilografica preferita. Si sedettero alla scrivania dove 
Maria Cristina aveva sempre lavorato. Davanti a lei 
c’era un foglio bianco, dentro di lei le parole che Fiam-
metta aveva custodito.
Ma cosa scrivi al tuo primo amore, dopo che ne accetti 



LA MOSTRA46

l’importanza e la bellezza?
Maria Cristina non era ancora pronta. Si alzò e dalla 
libreria prese una vecchia edizione della Recherche di 
Proust, da cui estrasse piccoli fogli ingialliti. Li porse 
a Eleonora. 
– Era uno dei nostri passatempi preferiti: lei scriveva i 
primi versi e io proseguivo la poesia.
– Vorresti spedirglieli?
– Vorrei iniziare la lettera con le sue parole. 
Maria Cristina chiese a Eleonora di leggere ad alta 
voce i primi versi di un foglietto.

Maggio 1954, 
tu sei
giardino
per le mie
stanze
di polvere ed eco.

Li trascrisse sul foglio bianco e aggiunse altre parole. 
Dopo qualche minuto, lo porse a Eleonora.

Cara Alice,
ricordo il giorno in cui scrivesti questi versi e ricordo 
che già allora immaginavo impossibile il nostro amo-
re. Ti ho abbandonata ancora prima di perderti.
Ti chiedo perdono per questo. Perché ho rinnegato 
me stessa da quando ho accettato di cancellarti, da 



LA MOSTRA 47

quando ho ritenuto sconveniente la persona che ero in 
tua presenza. Tu dicevi che in me sentivi bruciare un 
fuoco, ma io mi sono sempre sentita un taglialegna, 
che taglia e taglia per costruire qualcosa che appar-
tiene ad altri. Ho costruito tanto, recidendo quello che 
avevo paura di includere. Te, e quello che mi avevi 
insegnato. Avrò mai il tuo perdono? Ha ancora senso 
chiedertelo?
Tu mi risponderesti che ho fatto del male a me stessa 
e che è a me stessa che devo chiedere perdono, perché 
non amare equivale a ferirsi.
Ora, dopo più di cinquant’anni, mi lascio ispirare 
dall’immagine che ho di te e ti scrivo per ringraziar-
ti. Hai avuto il coraggio di chiedermi l’autenticità che 
nessuno ha mai voluto da me, nemmeno io.
So che la custodirai con cura. Per sempre tua,
Fiammetta.

– Fiammetta?
– È il nome con cui mi chiamava
– Nonna, – sorrise Eleonora, – grazie per avermi resa 
partecipe, io…
– Non dire altro, sono io a doverti ringraziare. Dopo 
tanti anni, tu mi hai permesso di essere autentica. 
Eleonora si alzò e le porse la mano.
– Allora andiamo? Sei pronta?
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– Per una volta non voglio essere pronta, ma inco-
sciente, – dissero in coro Maria Cristina, nonna Mary, 
la dottoressa Colonna e Fiammetta. 
– Allora spedisci la tua incoscienza. Aspetta, manca 
l’indirizzo. Ne hai uno?
– Non ci avevo pensato. Potrei scrivere a quello che 
usavo tanti anni fa. Se non abita più là, magari qual-
cun altro saprà dirmi dove posso trovarla. Intanto è un 
modo per cominciare.
Sull’uscio, trovarono le scarpe al loro posto. Maria Cri-
stina le salutò con un cenno della testa. 
– Erano le sue preferite.
Indossò le sue, le loro scarpe rosse. Andava a spedire 
una lettera d’amore e andava a essere se stessa.

Lucia Copparoni
Pietro De Bellis
Serena Mercatili
Giulia Olivieri



Mia moglie

È ormai sera e il soggiorno si è caricato di una tensione 
tale che il silenzio tiene sospesi i pensieri, oltre alle 
parole. 
– Qualcosa ti preoccupa? Ti sento distante ultimamente.
La risposta è una smorfia di compassione pungente, 
uno sguardo che non ho tempo di ricambiare, ho già 
di fronte le spalle di lei. 
– Mi sfuggi. Le nostre conversazioni si sono ridotte a 
chiacchiere banali, scambi di cortesia, monosillabi.
Nella fretta di uscire, Lucrezia lascia andare la porta, 
in modo che sia il suo rumore a chiudere una conver-
sazione mai avviata. Le domande continuano ad aggi-
rarsi per i soffitti della casa e a moltiplicarsi nella mia 
testa.
Questo dialogo sconfitto, insieme al timore di perde-
re mia moglie, mi sta divorando di giorno in giorno. 
Possibile che non capisca come deve sentirsi un uomo 
tagliato fuori da una vita da sempre condivisa? Ogni 
volta che li incrocio, persino i suoi occhi mi fanno sen-
tire indegno di chiederle di lei. 
È come se amarsi fosse divenuto un lavoro, carico del-
la fatica di un impegno manuale. Mi interrogo invano 
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su quali errori posso aver commesso. Non ho più con-
trollo su di lei. E se la distanza che avverto fosse solo 
una conseguenza dell’incrinarsi della nostra armonia, 
a prescindere dalle mie azioni? 
Ho bisogno di conoscere le sue giornate, i suoi impegni 
e le persone che incontra. Ho bisogno di afferrarla di 
nuovo.

* * *

L’indomani mi sveglio di buon’ora e mi dirigo in fretta 
verso l’ufficio di Giacomo. Scelgo la strada più lunga, 
illudendomi che possa servire a radunare le idee, ma 
più il nostro incontro si avvicina, più sento montare 
la vergogna. Davvero mi sto rassegnando a questo? 
Arrivato al portone dell’edificio rimango immobile di 
fronte al campanello e prima che possa premerlo o de-
cidermi a fuggire, sento la voce di Giacomo che grida 
dal balcone.
– Claudio! Che fai lì fuori? Suona, che ti apro!
In un attimo, sono nel suo studio: è angusto e infesta-
to dal puzzo delle sue sigarette, mi sembra di sentirlo 
fino in gola. I dossier sparpagliati ovunque vogliono 
dare l’impressione che abbia un gran da fare, ma so 
che non vede un cliente da un pezzo. Ci sediamo al 
tavolo.
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– Ti ho sentito preoccupato al telefono. Vuoi raccon-
tarmi meglio?
– Si tratta di Lucrezia.
– Immaginavo. Ha un altro?
– No, no, macché. Cioè, non lo so, forse sì, non ci capi-
sco più niente davvero.
Cerco di farfugliare qualcosa, trattenendo l’imbarazzo 
che mi causa l’ammettere a voce alta un dubbio del 
genere.
– Capisco, ne vedo tutti i giorni di casi simili.
– Immagino. Il fatto è che non si tratta di un uomo.
– Ah, è un ragazzino? È più comune di quello che credi.
Rispondo al resto della conversazione con gli occhi a 
terra, non riesco a sostenere quello sguardo indaga-
tore. 
– No no, stammi a sentire. Io credo che… insomma, 
trascorre molto tempo con una sua collega. Un’altra 
donna.
– Ah!
– Una vecchia.
Lo dico con tutto il disgusto possibile.
– Vecchia quanto?
– Era la sua professoressa all’università, lavorano in-
sieme in ospedale ora. Sarà sulla sessantina…
– Ma sei sicuro che…?
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– Voglio delle foto, – taglio corto. – In ospedale, al bar, a 
casa di lei, non mi interessa. Voglio vedere cosa fanno 
insieme.
Mentre pronuncio l’ultima frase la mano mi trema, 
la nascondo sotto la scrivania. Come mi sono ridotto! 
Devo apparire davvero patetico agli occhi di Giacomo. 
C’è una fredda compassione nel suo sguardo, che mi 
perfora come una lama. 
– Okay, nessun problema. Dammi una settimana.

* * *

È quasi l’alba, e Lucrezia dorme al mio fianco. Mi dà 
le spalle, ma nella luce soffusa percepisco il suo torace 
che si abbassa e si alza, al ritmo pigro del suo respi-
ro. Non riesco a dormire. Le foto sono lì, ben nascoste 
nel comodino accanto al letto. La loro presenza è in-
gombrante: non posso smettere di pensarci. Mi alzo, 
vado a bagnarmi la faccia. Ogni volta che sfoglio quelle 
immagini, un senso di oppressione mi prende, come 
se l’aria intorno diventasse più densa, più difficile da 
respirare. Non c’è nulla di definitivo tra i sorrisi e gli 
sguardi e i tocchi catturati in quegli scatti. Niente che 
confermi i miei sospetti, ma ogni foto è un pugno che 
mi colpisce allo stomaco.
Ce n’è una che le ritrae mentre camminano in un par-
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co: le mani si sfiorano. Ma sono solo amiche? Perché, 
perché mi sembra di vedere di più?
Mi guardo allo specchio, e sono solo un uomo. Non 
sono mai stato geloso. Lucrezia è bella e l’amore che 
ci lega non l’ho mai dovuto mettere in discussione. E 
ora? Ora la vedo ridere con lei, con Olga, con quella 
vecchia donna… Mi ha mai guardato così? Non riesco 
a fare a meno di pensare che mi stia tradendo. E non 
posso accettarlo. Non voglio accettarlo. Eppure.
Le ore passano, il dubbio rimane, un peso che mi pre-
me addosso. Il tempo scivola via, e ad un certo punto 
sento Lucrezia che si sveglia. Si veste, si prepara. Esce 
senza dirmi una parola. Sta andando da lei, da Olga. 
Questa situazione mi sta distruggendo. Devo parlare a 
quella donna, avere una risposta, e se non me la darà, 
la prenderò con la forza. È un mio diritto. Lucrezia è 
mia moglie, mia. È un’idea che non si può sradicare.

* * *

Entro in macchina. La città sfila sotto i miei occhi, 
mentre guido, ma è come se fossi cieco. Mi dico che 
è solo una questione di tempo, che devo farlo. Magari 
non è nulla. Forse sono ridicolo, mi sto fasciando la 
testa prima di essermela rotta… 
Più mi avvicino al caffè dove so che si incontrano, più 
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la certezza che sto per compiere una follia mi assale. E 
se mi sbagliassi? E se tutto fosse solo nella mia testa? 
No. Devo sapere: Lucrezia mi nasconde qualcosa. Ma 
con una donna! Una vecchia, poi!
Parcheggio davanti al caffè. Non è la prima volta che 
ci vengo, ma oggi è diverso. È come se stessi per entra-
re in territorio nemico. La porta del locale sembra più 
grande, in attesa di inghiottirmi. Attendo fuori. Voglio 
parlare con Olga da solo. 
Dopo poco, ecco Lucrezia che esce dal locale, con un 
cenno di saluto verso l’interno. I lati della bocca sono 
piegati all’insù, le punte delle dita sfiorano le labbra e 
io sento qualcosa di pesante schiacciarmi. La osservo 
allontanarsi, il passo leggero, le ciocche di capelli acca-
rezzate dalla brezza mattutina. Ancora una volta, mi 
chiedo se non sto per compiere la più colossale scioc-
chezza della mia vita.
Ma c’è la busta con le foto, fin troppo tangibile, che 
ho riposto nella tasca della giacca. Mi preme dritto sul 
cuore. Avanti, dunque.
– Posso? – chiedo alla donna che è forse l’amante di 
mia moglie.
Mi siedo al suo tavolo, prima che abbia modo di ri-
spondere. Lei, ignara quel poco che basta, sorride, 
scuotendo la testa.
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Adesso la vedo bene, senza dovermi affidare alle foto. 
È una donna solida, dai capelli biondissimi, qua-
si bianchi. Occhi di ghiaccio e schiena dritta. Ora mi 
guarda, in attesa.
Mi schiarisco la voce.
– Piacere, sono Claudio. Il marito di Lucrezia.
Un guizzo di sorpresa le distorce per un attimo il volto.
– Piacere, – risponde, incurante. Il mio piede prende a 
tamburellare sul pavimento, mentre il silenzio si im-
possessa del nostro tavolo.
Infine, è lei a romperlo. 
– Quindi, come mai è qui, Claudio?
Una parte di me mi avverte di essere razionale. Fer-
mati! Non andare oltre. Non ci sono prove, mi dice, 
Lucrezia ti ha sempre detto la verità. Eppure, c’è qual-
cosa che non torna. Cosa c’è di tanto interessante tra 
loro due? Cos’ha Olga, da offrirle? Olga è più vecchia, 
la sua pelle è segnata dal tempo, i suoi capelli non sono 
più brillanti. Cosa può avere che manca a me? Questa 
domanda mi rimbalza addosso, come una palla impaz-
zita, facendomi ammattire.
– Mia moglie. Sono preoccupato per lei.
– Davvero? – mi risponde, con genuina sorpresa. Fin 
troppo genuina. – E come mai?
– Ho qualche dubbio sulla natura del vostro rapporto. 
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Mi sembra di capire che lei e mia moglie vi siate cono-
sciute all’università, giusto?
Lei sorride affettuosa, sarcastica.
– Sì. Una giovane donna assai brillante, una volta che 
la si conosce. Non crede?
Come no… Annuisco in fretta, per far scivolare la rab-
bia che mi afferra. Olga prosegue.
– Lucrezia, – oh, com’è sbagliato il suo nome, se esce 
dalle labbra di questa vecchia! – era un’ottima studen-
tessa. Una tra quelle che più ho apprezzato, se non la 
mia preferita in assoluto. 
Lo dice come un bambino che confida all’amico di aver 
rubato una caramella.
Ed ecco quel qualcosa che ho visto anche in mia mo-
glie, in quelle foto che le ritraggono assieme e quando 
ritorna a casa. Un modo di fare, un sentimento. È an-
che in questa donna, davanti a me, quando parla della 
mia Lucrezia.
– Credevo, – dico, controllando il tremore della voce, – 
che gli insegnanti non dovessero fare preferenze.
Le labbra di lei si piegano per un attimo all’insù.
– Beh, il nostro codice deontologico in effetti ce lo im-
pone. Ma in alcuni casi è inevitabile, affezionarsi fa 
parte della natura umana.
O diventare amante. Amante di una donna sposata.
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Scrolla le spalle. – E spero tuttavia di essere rimasta 
imparziale. Da insegnante, perlomeno.
E ben più che parziale in un altro ruolo.
Un cameriere si ferma, lascia al nostro tavolo dei pa-
sticcini, e Olga si volta a ringraziarlo.
– Vuole favorire? – mi domanda.
– No.
– Ah, non sa che si perde, – commenta lei, mentre in-
tinge le labbra nella crema. 
Ne addenta poi un altro, con misurata lentezza. Non 
posso fare a meno di fissarla. E soprattutto, non pos-
so fare a meno di pensare che quelle stesse labbra ab-
biano potuto sfiorare quelle di mia moglie. Se c’è una 
qualità che ho sempre apprezzato nella mia Lucrezia 
è il suo pudore. Non riesco a pensare che si sia potuta 
concedere a un’altra persona. Che mi abbia messo in 
ridicolo, così. Con una donna, per giunta. Una donna 
persino più anziana. 
– Negli ultimi tempi, è venuta a trovarla molto spesso, 
– dico nel tentativo di bloccare i pensieri. 
– Lucrezia? 
Faccio sì con la testa: e chi, se no?
– Forse, – risponde. – Sì, suppongo di sì. Sa, c’è molto 
lavoro arretrato da recuperare.
Stringo i denti. Io e Lucrezia stiamo insieme da sei 
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anni. Ci conosciamo da otto. Cosa c’entra questa vec-
chia con la nostra storia? Come ha fatto a portarmela 
via?
Il caffè è affollato, e nel brusio è facile disperdere le 
parole. Stringo la busta, nella tasca del cappotto e, esi-
tante, mi passo una mano sul volto. La guardo. Mi sen-
to pulsare le orecchie, dall’imbarazzo e dalla rabbia, 
ma alla fine gliela avvicino.
Attendo. Non voglio perdermi nessuna delle sue 
espressioni: potrebbero essere dei segni rivelatori, 
confermare quei sospetti che già credo siano realtà.
La prende, estrae il plico di foto e le dispone sul tavo-
lo, perfettamente allineate, una dopo l’altra, con una 
lentezza snervante. Foto di loro due che passeggiano 
insieme, sfiorandosi le mani. Foto di loro due in un 
negozio di alimentari. Foto di loro due che fumano 
una sigaretta mentre si parlano, e chissà cosa si stanno 
dicendo. Foto di loro due che si salutano baciandosi 
sulle guance. Foto di loro due qui, in questo caffè. Foto, 
foto, foto. 
Le sue dita lunghe e curate le sfogliano. Perché non 
dice niente? Perché non ha una reazione?
Quella foto in particolare, quella che mi ha colpito più 
di tutte: Lucrezia che sorride, ma non a me. A lei. A 
Olga. Un sorriso che non ho mai visto, che non è mai 
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stato mio, e questo pensiero mi fa gelare. Mi sento 
come se la donna che ho scelto, la persona che credevo 
di conoscere in ogni sfaccettatura, mi stesse sfuggendo 
tra le dita. Ma è possibile?
– Che cosa fate insieme?
– Prego?
Finalmente parla.
– Hai sentito bene. Che cosa fate insieme, da sole? Eh?
Lei si ritrae un poco, si appoggia allo schienale della 
sedia con pesantezza.
– Ho diritto di saperlo. Io sono suo marito, io l’ho spo-
sata, io l’ho scelta. Lei mi appartiene. Ci apparteniamo 
da tanti anni. Voglio la verità, tutta la verità su queste 
foto!
Le unghie mi si conficcano nei palmi, ma a malapena 
le sento. Lei si rimette seduta composta, senza accen-
nare una risposta. Olga, la vecchia che affascina tanto 
la mia Lucrezia, non dice nulla. Mi sta guardando in 
modo strano, ma io continuo.
– Me lo devi. Devo sapere che cosa fate, voi due. Che 
cosa c’è di tanto scabroso che mia moglie vuole tenere 
segreto? Eh? Che cosa dovete fare, perché si inventi 
delle scuse, perché non abbia nemmeno la decenza 
di guardarmi in faccia, mentre mi parla? A me! A suo 
marito…
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Mi si mozza il respiro. Basta, è troppo. Mi guardo in-
torno: qualcuno dai tavoli vicini sta lanciando delle 
occhiate, chi con curiosità, chi con disprezzo, ma nes-
suno sembra essere allarmato. Nemmeno la vecchia, a 
dire il vero.
Le guance mi si scaldano.
E nonostante io non sopporti il pensiero che queste 
persone mi considerino ridicolo, non posso che pensa-
re a mia moglie, alla mia Lucrezia, e ai loro corpi che 
si avvinghiano. Quel posto spetta, di diritto, solo a me.
A questo punto si decide a parlare. 
– Signor Graglia, non so cosa abbia voluto insinuare 
sottoponendomi queste foto. Credo che la sua Lucrezia 
le abbia parlato del nostro fruttuoso rapporto. Profes-
sionalmente parlando, si intende. Ora, mi scusi, ma 
devo tornare in ambulatorio: mi aspettano dei pazien-
ti.
Ha una voce ferma. Un tono rigido e affatto scompo-
sto. La sua sicurezza fa eco al mio imbarazzo. Sono così 
piccolo, ora. Lei si alza.

– Le auguro una buona giornata, Claudio. Se non le 
dispiace, vorrei tenere per me questa foto.
Non riesco a impedirglielo. Preleva dal plico uno scat-
to. Lei e la mia Lucrezia sono ritratte di spalle, il volto 
di lato e gli sguardi complici. 
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Resto lì, a guardarla uscire dal caffè. La donna che è 
forse l’amante di mia moglie.

Gioia Ceccarelli
Valeria Cusinato
Noemi Ercoli
Giulio Ragazzoni





Postfazione

In questo volumetto sono raccolti alcuni racconti.
Questo volumetto, però, non è solo una somma di rac-
conti. È un esercizio di testimonianza, una pratica di 
possibilità concreta, la realtà di una postura: il segno 
che si può abitare nella parola condivisa, e lo spazio 
dell’intimo trovarvi accoglienza e, nell’accoglienza, 
non perdersi ma finalmente riconoscersi.  
Questo volumetto è l’intessitura di relazioni e di in-
contri che si sono offerti reciprocamente ispirazione, 
hanno trovato il ritmo guidando le danze e cedendo 
il passo: che ora – in forma di stampa – parlano an-
cora passando parola. Nasce dall’intreccio narrativo 
che, come nella vita, riprende e trasforma, custodisce 
e consegna, lascia e accoglie. Molti legami, su diver-
si timbri e di differente intensità, lo attraversano e lo 
muovono, lo tengono insieme e lo hanno fatto nascere. 
È la restituzione di un’esperienza di condivisione.
Il percorso di scrittura collettiva, guidato da Wu 
Ming 2 coinvolgendo allieve e allievi di ASSI (l’Alleanza 
delle Scuole di Studi Superiori Universitarie interne 
agli Atenei che offreno, al sistema universitario e cul-
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turale italiano, un’alta formazione interdisciplinare 
e internazionale), nello snodo di alcuni mesi, in una 
serie di incontri, ha fatto nascere nuove conoscenze e 
sviluppato competenze, alimentando il desiderio e la 
capacità di costruire insieme.
Giovanni Cattabriga ha accompagnato il percorso 
con saggia arte maieutica, e non possiamo che pro-
varne gratitudine: l’“in comune” è venuto a scoprir-
si, a crearsi e a distendersi come polifonia di molte 
voci, ad accadere come reciprocità di riconoscimen-
to e rigenerazione. 
Questa esperienza è venuta a collocarsi all’interno di 
una costellazione di iniziative che, nella scoperta e 
nell’approfondimento delle molte forme e dei molti 
linguaggi in cui le narrazioni possono avvenire, ha 
messo in esercizio una Comunità di pratiche.
“Narrazioni plurali”, l’abbiamo chiamata, e la Scuola 
di Studi Superiori “Giacomo Leopardi” ha goduto di 
splendide collaborazioni: Acca Fotografia, la casa edi-
trice Iperborea, l’Associazione Culturale Contesto con 
il suo progetto Macerata Racconta, Tonidigrigio. Dal-
la fotografia alla scrittura breve, al video, al racconto 
biografico, alla poesia: si sono sperimentati e conta-
minati con curiosità e meraviglia percorsi moltepli-
ci, che hanno attraversato le possibilità sia del dire 
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sia dell’ascoltare: creando, nell’apporto insostituibile 
di ciascuna e ciascuno, il prezioso ricamo dell’essere 
insieme.

Carla Danani
Direttrice della Scuola di Studi Superiori
“G. Leopardi”, Università di Macerata
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