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Introduzione

Il piccolo libro che avete tra le mani contiene quattro
racconti collettivi, scritti da quattro persone diverse,
durante un laboratorio di esperimenti narrativi che
si & tenuto all'Universita di Macerata. Tre incontri dal
vivo, nel corso di tre mesi, e due appuntamenti di con-
fronto a distanza, con ciascun gruppo: questo il tempo
a disposizione per partorire i testi, oltre a quello indi-
viduale e plurale del lavoro a casa, al bar, in biblioteca,
per strada o su un prato.

Le trame sono germogliate a partire da spunti fotogra-
fici. Ogni partecipante ha proposto uno scatto, trovato
in Rete oppure in soffitta. Il compito di sceglierne al-
cuni, scartarne altri, e combinarli in maniera creativa
é stato affidato al caso: ai dadi, per la precisione. La
composizione dei quattro gruppi e stata altrettanto for-
tuita, incrociando le preferenze per le varie immagini.
Eppure, anche a partire da premesse tanto incerte, I'in-
cantesimo é riuscito, e quattro persone sono diventate
una sola, in quattro modi diversi, grazie a quindicimila
caratteri messi in fila su uno schermo. Questo infatti &
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il risultato pitt sorprendente di una scrittura collettiva:
non il testo, ma l'autore. Il con-dividuo che si esprime
nelle pagine condivise. La nascita di un’identita comu-
ne attraverso le parole.

Qualunque racconto mette chi lo legge a contatto con
quattro soggettivita: la prima sono i personaggi, che
agiscono e subiscono nella vicenda; la seconda é la
voce narrante che la riferisce; la terza é chi ha scritto
il racconto, ma vive del tutto fuori di esso, nella realta;
la quarta, infine, e il cosiddetto autore implicito, ov-
vero l'idea che chi legge avra di chi ha scritto stando
solo a quel che ha scritto. Spesso capita di imbattersi
in due lavori dello stesso artista e di pensare che non
sembrano opere della stessa persona. Questo perché
l'artista, con pilt 0 meno consapevolezza, lascia in ogni
sua produzione le tracce di un sé, che possono essere
di volta in volta diverse, perfino contraddittorie. Per-
tanto, quando pilt persone scrivono insieme una storia
stanno effettivamente dando vita a un soggetto colletti-
vo, che fa capolino tra una riga e l'altra.

I racconti che qui presentiamo sono tutti accomunati
da quest’intenzione: se non fosse per i nomi scritti sotto
il titolo, chi legge potrebbe pensare che a scriverli sia
stata una persona sola, con i suoi pensieri e le sue abitu-
dini. Generare, coltivare e crescere questa persona non
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€ una prerogativa della scrittura a pitt mani: quest’ulti-
ma rende soltanto 'operazione pili evidente, per chi la
fa, e pilt magica, per chi la incontra.

Lo stesso fenomeno si verifica anche con la lingua.
Chiunque scrive deve trovare le parole adatte per quel
che intende essere e che intende raccontare. E una ri-
cerca ineludibile, anche se siamo portati a credere che
«ciascuno ha il suo stile». Non si tratta invece di un
attributo che si ha, come il colore degli occhi, ma di
uno che si fa, come l'acconciatura. Chi ignora questa
distinzione coltivera l'idea che sia molto difficile, per
un gruppo di esseri umani, trovare uno stile comune
con cui esprimere pensieri comuni, specie partendo,
come nel nostro caso, da un’aggregazione casuale di
persone. Al contrario, si tratta di una ricerca simile a
quella che deve intraprendere chiunque voglia scrive-
re narrativa, resa solo pili evidente dalla molteplici-
ta dei punti di partenza. Nessuno si stupisce che una
piccola band, dopo qualche mese di prove in cantina,
riesca a fare musica con strumenti diversi, a salire su
un palco, a tenere la scena e magari a proporre qual-
che brano originale, con un suono caratteristico. Non
saranno i Led Zeppelin, ma non & nemmeno un’accoz-
zaglia di note.
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Con quest’antologia, ribadiamo che ci0 e possibile
anche in letteratura, la piti individualista di tutte le
arti.

Wu Ming 2



Fiabe bugiarde

Marisa aveva sempre saputo che Ernesto 'avvolgeva in
un mondo di fiabe. E le andava bene cosi.

Cieca sin dalla nascita, Ernesto era i suoi occhi da ben
quarantacinque anni. Camminando sempre mano nel-
la mano, a ogni passo lui le raccontava il mondo, in
tono paziente e trasognato, proprio come in una fa-
vola. Insieme, erano una visione che scaldava il cuore.
Capitava spesso che Ernesto si prendesse qualche li-
cenza poetica e si rivelasse poco affidabile. Lui ci ave-
va anche provato, a dirle le cose come stavano, belle
o brutte che fossero, ma lei ogni volta si opponeva e
puntava i piedi e voleva una storia... pitt bella. Di poco,
certo. Giusto per rendere la vita un po’ piu dolce. Se
per esempio il ciliegio davanti casa si era seccato e il
suo tronco era uno strazio a vedersi, nel loro giardi-
no ben curato, Ernesto lo raccontava cosi: «C'era una
volta... il nostro bel ciliegio in fiore. Era tutto rosa e
pieno di boccioli e il vento trasportava i suoi petali per
il giardino». Marisa sentiva che il vento non trascina-
va con sé alcun profumo di ciliegio, nessun petalo le
si posava sulle guance e il vento era sibilante e netto,
come se attraversasse rami raggrinziti. Sapeva bene
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che quella di Ernesto era l'ennesima, piccola licenza,
ma in fondo le andava bene cosi. Che male c’¢ in un'in-
nocua bugia?

Vi chiederete: non sara mica successo che, racconto
dopo racconto, Ernesto stesse trasportando Marisa
sempre pit lontana dalla realta? Ecco, gli amici dei
due vi avrebbero rassicurato: lui aveva sempre mo-
strato una certa sensibilita, e metteva da parte il suo
talento quando sapeva di dover restituire alla moglie
un'immagine particolarmente significativa. Per esem-
pio, quella volta in cui Marisa gli aveva chiesto di de-
scrivere le foto del loro matrimonio, a Ernesto sarebbe
tanto piaciuto riempire quegli scatti di fiabesca perfe-
zione, ma non gli era parso il caso: certo, non tutti gli
ospiti avevano l'aria divertita e i parenti francesi di
Marisa non si erano nemmeno presentati, ma dopo-
tutto era stata una bella cerimonia, la loro cerimonia,
ed era giusto che lei la conoscesse per com'era andata
realmente. O ancora, quella volta in cui erano entrati
iladri in casa ed Ernesto aveva dovuto ammettere che
si, il quadro che piaceva tanto a Marisa era scomparso:
si era prefigurato il momento in cui la moglie, piena di
entusiasmo, avrebbe parlato del dipinto ai loro ospiti,
sconcertati di fronte a una parete vuota; dunque aveva
preferito - sapendo che Marisa l'avrebbe preferito -
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darle una piccola delusione invece di farla passare per
una felice ingenua.

Cio che Ernesto non sapeva era che quella sua sensibi-
lita sarebbe stata presto messa a dura prova.

Un giorno, un caro amico di Ernesto e Marisa, un car-
diologo, li informo che un collega, nel suo stesso ospe-
dale, stava sperimentando una cura contro la cecita
congenita, e cercava volontari.

Non immaginava, 'amico, che quel miracoloso rime-
dio capitasse proprio a fagiolo. A breve, infatti, ri-
correvano le nozze d’argento della coppia ed Ernesto
si era messo a organizzare nel dettaglio un viaggio a
Parigi, citta dove Marisa era nata e aveva trascorso i
suoi primi anni di vita. Proprio li, Ernesto, giovane
studente squattrinato alla ricerca di fortuna, l'aveva
conosciuta e se n'era innamorato. Da mesi e mesi pia-
nificava nel dettaglio un itinerario pieno di sorprese e
avventure. Con la complicita dei suoi amici pit fidati
aveva predisposto mappe, cartine geografiche, bigliet-
ti. Di nascosto si era messo persino a rovistare le sca-
tole dei ricordi ammucchiate in soffitta, fra gli album
di famiglia di Marisa, alla ricerca di vecchie fotografie.
Un meticoloso e frenetico lavoro mosso da un solo pro-
posito: riportare Marisa alla sua casa d'infanzia. Aveva
in mente di raccontargliela senza tralasciare il minimo
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dettaglio, avendo cura di farle vedere come il tempo
l'aveva cambiata, come quei quarant’anni erano ormai
passati anche sui cari muri di quel palazzo parigino.
Trascorse qualche settimana. Marisa comincio a pren-
dere il medicinale verdognolo dal sapore amaro che
prometteva di ridarle la vista. Le era stato detto che
la fase finale consisteva in un intervento difficilissi-
mo e che le possibilita di successo erano ancora poche,
ma lei ci sperava lo stesso. E d’altra parte, l'idea che
la cura non sortisse il suo effetto non era poi cosi ter-
ribile: in fondo, la sua vita sarebbe rimasta quella di
sempre, con un marito-cantastorie e, qualche volta, il
privilegio di non vedere le ammaccature del reale. Ma
la verita, se volete proprio saperla, ¢ che Marisa non
stava nella pelle. Gia se lo immaginava: il momento
in cui avrebbe finalmente aperto gli occhi e rivelato
al marito che il signore dal cappello buffo per la stra-
da e il bambino con l'aquilone rosso sul marciapiede
li vedeva anche lei. Chi lo sa, magari sarebbe diven-
tata una cantastorie come suo marito. Non che non le
piacesse ascoltarle, le storie, ma scrivere un racconto
a quattro mani, come due narratori innamorati, ve lo
immaginate? Per Ernesto sarebbe stata una sorpresa
magnifica!
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Ma torniamo alla nostra cura. Su una sola cosa il dot-
tore e gli infermieri erano stati chiari: dopo l'operazio-
ne finale, ci volevano settimane prima che gli effetti si
manifestassero. E cosi accadde.

Qualche giorno Marisa si svegliava con I'impressione
di intravedere una macchia di colore, un po’ come
quando Ernesto le descriveva i quadri di arte
astratta o le rivelava che un piccione aveva sparato
il suo proiettile color avorio sul parabrezza della loro
automobile. Si illudeva di avere davanti a sé una scia
di sole, ma ecco che sentiva Ernesto lamentarsi per il
cielo grigio e nuvoloso, e le sue aspettative venivano
deluse. Marisa era stata avvertita. Eppure, non riusciva
a non provare scoramento. Furono settimane difficili
per lei, di saliscendi emotivi che Ernesto i per li non
comprese, ma che era sicuro di poter stabilizzare con
la sorpresa che aveva in serbo.

La sera prima della partenza, Ernesto aveva rivelato
a Marisa che l'indomani 'avrebbe portata in un posto
speciale, premurandosi che mettesse in valigia almeno
un impermeabile e un ombrello. E cosi, in una mattina
piovosa di febbraio, si ritrovarono sull'asfalto bagnato
della capitale dei croissant e del pane al cioccolato, a
pochi passi dalla Senna, dopo aver sfiorato per qualche
ora il mondo fra le nuvole dove Ernesto era solito fab-
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bricare le sue storie. Ma proprio mentre si trovavano
sospesi, in quel luogo rarefatto e quasi immaginario,
Marisa aveva avvertito qualcosa di diverso. Ernesto le
aveva parlato di una tela azzurro brillante puntellata
di batuffoli di cotone e a lei sembrava di intravede-
re qualcosa - non sapeva bene cosa - ma aveva tutta
l'aria di essere soffice e luminoso. Aveva strabuzzato
gli occhi per esserne sicura. Non poteva crederci: stava
accadendo per davvero. All'improvviso, le era venuta
voglia di urlare davanti a tutti che finalmente anche
lei poteva vedere. Ma proprio quando stava per saltare
via dal sedile, si era trattenuta. I1 momento della ri-
velazione doveva essere speciale. Lei e suo marito, da
soli, nel posto giusto.

Quando furono a terra, Marisa la riconobbe subito:
Parigi scorreva con i suoi rumori, odori e, finalmente,
colori, oltre i suoi occhiali neri. Le parole di Ernesto le
sembravano, com'erano, delle fiabe che quasi impal-
lidivano di fronte all'emozione - fiabesca - di poterle
vedere, quelle parole.

A ogni «c’era una volta», Marisa doveva trattenersi dal
concludere le frasi, dal dirgli che si, I'aveva visto anche
lei quel gatto a strisce bianche e arancioni correre ve-
loce e quasi farli inciampare. Doveva impegnarsi con
buona volonta per non dare a vedere il suo entusiasmo
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ad Ernesto, per non precederlo nelle sue descrizioni,
per continuare a incespicare un poco, come se quel
gradino proprio non l'avesse notato. Solo ogni tanto,
quando Ernesto si distraeva per guardare le vetrine e
i bassotti dei parigini ricchi a Saint-Germain-De-Prés,
si concedeva qualche occhiata smascherata: quindi
erano quelli i colori pastello dei tipici pasticcini fran-
cesi, quello il famoso caffe letterario dove i pitt grandi
scrittori e intellettuali si erano ritrovati per chiacchie-
rare sul senso dell'esistenza, e infine quelli i capelli
radi e soffici sul capo di Ernesto che a ogni carezza,
Marisa, proprio cosi si era immaginata.

Intanto meditava sul momento giusto per dare la no-
tizia al marito, quando invece fu lui a suggerirle la
soluzione: mentre camminavano, Ernesto le disse che
si trovavano a pochi isolati dalla sua casa di infanzia,
la sorpresa che covava in segreto da mesi. Marisa, en-
tusiasta, comincio a pregustare il momento in cui, di
fronte a quella casa si sarebbe tolta gli occhiali, I'a-
vrebbe interrotto a meta di una frase, e avrebbe ini-
ziato lei a raccontargli il mondo.

L'avrebbe riconosciuta in anticipo, dagli odori? Si, al
pian terreno c'era quella boulangerie da cui la mamma
prendeva sempre i pain au chocolat appena sfornati...
oppure, no, magari dai suoni! Abitava giusto sopra di
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loro una vecchina che dava lezioni di pianoforte... oh,
ma chissa se era ancora viva, Mme Grenouille... -

E mentre Marisa era tutta assorta in quel suo identikit
sonoro e olfattivo, bruscamente, Ernesto si fermo.

- Cera una volta... - inizio con la solita voce. E Marisa
si mise all'erta, cercando con lo sguardo da sotto gli oc-
chiali, facendo correre da una parte all'altra gli occhi,
alla ricerca frenetica del muricciolo giallo, della bou-
langerie, della finestra di Mme Grenouille. - Il vecchio
palazzo in rue de la Motte. Non é cambiato nemmeno
di una virgola, cara Marisa, - e allora Marisa, ancora,
continuo a cercare, tra una fitta selva di casacce e bed
and breakfast e impalcature. Niente traccia di quel pa-
lazzo, come se lo immaginava.

- Al pian terreno c’¢ la solita boulangerie, con le ten-
dine rosse, e ce un via vai allegro di gente che se ne
esce con le borse piene, - ma il vociare che passava
di fronte a loro non era certo di allegre massaie che
portavano a casa il pane. Piuttosto, una fila anonima
di turisti che camminavano spediti.

- E poi si, ci sono fiorellini su ogni finestra! Ci sono
distese di abiti, lenzuola candide e biancheria per
bambini con i merletti appese allo stendino, proprio
come in quella foto li, in cui tu e la tua mamma stavate
sorridenti affacciate al balcone.
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Ma non c'erano biancherie con i merletti, non c'era-
no fiori. Con il cuore pesante, Marisa seguli il dito che
Ernesto puntava ed ecco che alla fine di quell'indice,
dove ancora, dentro di sé, sperava di trovare la sua ca-
setta d'infanzia, c'era un cantiere che prometteva la
costruzione di un hotel a due stelle.

Marisa, incredula, si tiro gli occhiali sulla fronte. Erne-
sto capi che lei lo stava guardando, con quegli occhi che
credeva ancora ciechi. In quell’istante, i castelli collas-
sarono sulle loro torri, le principesse furono scacciate
dal trono, tutti i “c’era una volta” che per quarant’anni
avevano dato una forma al mondo, di punto in bianco,
si cancellarono da ogni foglio.

- Ernesto...

- Marisa, ma tu...?

- Si. La cura ha fatto effetto.

- Ma da quanto?

- E successo in aereo, volevo farti una sorpresa. Ma
perché mi hai mentito? La casa non ce pitt.

- Era una delle nostre solite fiabe, Marisa... non volevo
rovinarti il momento, mi hai sempre detto che mi ami
perché sono i tuoi occhi, no? E che con quelli potevo
rendere il mondo pil bello per te, qualche volta.

11 povero marito-cantastorie, rimase 1i a fissare la mo-
glie, incredulo, come se un bambino ribelle avesse de-
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ciso di strappare la pagina finale della fiaba che con
tanta cura aveva scritto.

- Voglio stare un po’ da sola, adesso, - disse lei. - An-
darmene in giro. Provarli, questi occhi.

Sostenne lo sguardo del marito, che la fissava con le
braccia lungo i fianchi, completamente sgonfio.

- Da sola? Parigi & una citta pericolosa, il traffico...

- Si, voglio stare da sola.

- lo..., - Ernesto la guardava, come prosciugato. - Io
allora ti aspetto qui.

E Marisa si volto, lasciandosi alle spalle il marito, in-
credulo di fronte a quel crudele miracolo.

Mentre si allontanava incespicante, schivando i volti
estranei che apparivano e scomparivano davanti a lei
come fantasmi, avvertl una crepa dischiudersi all’al-
tezza dello stomaco e prendere sempre pill spazio: sco-
prire la verita sulla casa in cui era nata l'aveva fatta
sentire sradicata, strappata dal marito e da se stessa.
Si guardo intorno, come un bambino che muove i suoi
primi passi nel mondo. Senonché la prima esposizione
di un bambino al mondo porta con sé una carica di
entusiasmo e curiosita, come un impasto sul paniere
che attende di essere lavorato e ha ancora tempo per
ricevere impressioni e diventare. Marisa, invece, ave-
va tutta una vita alle spalle. Che ne sarebbe stato del
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suo matrimonio con Ernesto? Cambiare forma e con-
sistenza, cambiare vita proprio ora, vedere altrimenti,
a settant’anni: era possibile?

Dopo aver vagato senza meta per una buona mezz'ora,
si accorse che le gambe cominciavano a cedere. Sen-
za accorgersene, era finita in un punto dove la citta
mutava aspetto. Rallento il passo. Si ritrovo davanti
al cancelletto azzurro di un parco e le sembro subi-
to il luogo ideale in cui rifugiarsi. Si fiondo sulla pri-
ma panchina vuota che trovo e tird un lungo sospiro,
come per soffiare via i pensieri concitati che 'avevano
spinta fin li come una flaneuse irrequieta. Nella tasca
del cappotto si ritrovo una boccetta vuota del medici-
nale amaro e verdognolo. Se la rigiro fra le mani: tutto
era iniziato da li. Si prese la testa fra le mani e la ten-
sione si ruppe in un pianto.

In quel momento, qualcosa attiro la sua attenzione: un
suono di risate, acuto e delicato, abbastanza vicino da
solleticarle l'orecchio e tuttavia cosi sottile che sem-
brava venire da lontano. Marisa sbircio fra le foglie:
erano due bambini che giocavano a rincorrersi. Uno di
loro aveva una benda sugli occhi e si muoveva a tento-
ni, inciampando qua e la.

- Le chevalier tout fou cherchait son cheval... - can-
tava l'altro, mentre I'amico incespicava in direzione
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della sua bicicletta rossa. - Il montait les collines et
sautait les rafales...

Intuendo gli ostacoli che si trovava davanti, il bambi-
no bendato scavalco l'altalena e il vialetto dell’'aiuola.
- Et apres mille tours, avec coeur jovial... - continuo il
cantastorie mentre l'altro raggiungeva la bicicletta, -
11 trouva son trésor et cria...

- Genial! - Trionfante, il piccolo cavaliere si strappo la
benda dagli occhi. - A moi maintenant!*

- Ora tocca a me, - tradusse Marisa tra sé e sé, prima
di alzarsi e camminare verso il cancelletto azzurro del
parco.

Francesco Brazioli
Rebecca Brinato
Matteo Luna
Benedetta Rucci

* 11 cavaliere pazzo cercava il suo cavallo/Saliva le colline e salta-
va le raffiche/E dopo mille giri, con cuore felice/ trovo il suo tesoro e
grido: Evviva!



11 vecchio e il cielo

Quel giorno, lungo la strada per il Millenium Pub, nes-
suno aveva con sé l'ombrello. Nessuno, tranne Marco.
Era un ombrello nero: una sorta di soffitto opaco e
mobile, oltre il quale sbirciava solo per scrupolo, per
cogliere il mutamento che sperava. Ma il cielo si osti-
nava a guardarlo, in risposta, col sole freddo e le nu-
vole ghiacciate.

Quando finalmente fu sotto il tetto sicuro del Mille-
nium Pub, Marco si abbandono su uno sgabello mal-
concio, con l'ombrello tra le gambe, e aspettod che Giu-
lio, il barista, finisse la briscola coi soliti clienti. Giulio
pero non si muoveva, quindi Marco decise di prendere
qualcosa dal frigorifero. Li vicino, una finestrella im-
polverata mostrava uno sprazzo di cielo.

- Giulio, ma hai finito le birre?

Il barista alzo lo sguardo dalle carte.

- Sono nel mini frigo, - rispose, - nella sala slot.
Marco tird un sospiro di sollievo: aveva un pretesto
per fuggire dalla finestrella.

Passo nell'altra stanza. Il ronzio del vecchio frigorife-
ro accompagnava l'ingranaggio del braccio meccanico,
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insieme a un vacuo borbottio. Apri il frigorifero, ne
trasse una bottiglia.

- Ah, un altro come me! - disse una voce alle sue spal-
le. - Vieni, vieni qui! - Si udirono i suoni elettronici di
una slot. - Che, ti fai desiderare? Vieni, ho detto!
Marco avanzo0, tenendo stretti I'ombrello e la birra. Un
vecchio, che si reggeva alla macchina del gioco d’azzar-
do, lo guardo con la faccia paonazza.-

- Sei tu quello come me?

- Si riferisce a me?

11 vecchio sbuffo.

- Vedi qualcun altro, qui?

Marco noto le bottiglie vuote ai piedi dell’altro. Tra me
e te, penso, ci sono almeno vent'anni e cinque birre di
differenza.

- Ma si che sei come me, te lo leggo negli occhi.

- Ma in cosa, scusi?

- Sei venuto qui perché hai capito cosa ce
di la.. - e fece un cenno verso laltra stanza.
Marco guardo il vecchio asciugarsi la birra dalle labbra
con la manica della camicia.

- Cioe?

11 vecchio sorrise, come chi riconosce di aver fatto cen-
tro.

- Ma si, anche tu sai che fuori...
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Marco degluti, portando la bottiglia alle labbra perché
il vecchio non se ne accorgesse. Ma i suoi occhi sem-
bravano cogliere ogni minima sfaccettatura.

- Eh sj, lo sai. Lo hai notato eccome!

- Io ho notato che dovrebbe tornare a casa, e con un
taxi.

- Almeno i taxi hanno un tettuccio, - lo pungolo il vec-
chio. Marco strinse i denti e fece per andarsene. - Ma
come? - insisté l'altro.

- Non vuoi sapere dov'e il cielo, quello bello?

Marco non cambio¢ idea: era ormai a un passo dalla
porta.

- Aspetta, te lo diro, - lo trattenne l'altro. - Sul serio! 11
cielo buono, vedi, I'ho catturato io!

Marco si volto. Il vecchio gli si fece prossimo, le labbra
s’incresparono in un sorriso.

- Se non avessi il cielo, avrei bisogno anche io dell'om-
brello. Il cielo che sta su € tremendo... Ma come fanno
gli altri a non accorgersene?

Marco lo squadro, nella speranza di scorgere un segno
di menzogna. Ma gli occhi che aveva di fronte erano
luminosi, seri. E da questi si sentl ammaliato, trasci-
nato verso quella assurdita.

- Che c'¢? Non parli piu? - s’inseri il vecchio.

- No... E che... - trem lui.
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- E che hai paura di quello che ho detto!

- Ma che, scherzi? - disse Marco riscuotendosi. - Non
sono mica matto! E non ho nemmeno bisogno di que-
sto - getto per terra l'ombrello, abbandono la birra sul
frigo e se ne ando dalla sala, inseguito dalle parole del
vecchio.

- Guarda che se esci e hai ancora paura, ti arrangi tu!
Marco varco la soglia del locale e guardo subito in alto,
per convincersi di esserne in grado. Nondimeno, I'im-
magine del cielo era sempre quella. Allora fisso 'asfal-
to e cammino a lungo, sperando fosse un problema di
prospettiva. Ma anche un chilometro pit in 13, 'azzur-
ro slavato aveva dei bordi innaturali. Le nuvole, pil
che ghiacciate, apparivano fisse, bianco piombo, e il
sole gettava raggi infermi, luce aliena. Il cielo pareva,
in ultimo, una creatura artificiale. Uno scatto mal riu-
scito. Una falsita.

Nei giorni seguenti provo a non disperare, a convin-
cersi di star esagerando e si sforzo di non usare altri
ombrelli, di non pensarci proprio, al cielo. Ma nei mo-
menti di distrazione, quando per sbaglio alzava la te-
sta, il mondo gli crollava addosso. Quel coso non € vero,
pensava. Se l'¢ rubato lui, quello vero...

Si, perché piti che un’assurdita, il furto del cielo era
diventato un fatto; un fatto difficile da spiegare a se
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stesso, figurarsi agli altri. Se solo avesse potuto pre-
sentare loro il vecchio... Per¢ il vecchio non si trovava
pit, né al pub, né per strada. Sembrava non esistere,
al pari di una figura mitologica, e come tale, Marco
comincio a figurarselo. D’altronde, chi puo rubare il
cielo?, si domandava tra sé. Chi, se non... E gli diede
un nome. Un nome da fiaba, di quelle che un tempo
lui e la moglie leggevano al figlio, Alberto. Ma ades-
so, cresciuto com'era, come raccontargli una fiaba che
suonasse vera?

Una sera, Marco rientro a casa tardi, spogliandosi di
giacca e scarpe e sistemandole con movimenti mecca-
nici. Quando volse gli occhi dall'ingresso al centro del
corridoio, incontro lo sguardo di Alberto. Il volto del
ragazzo era carico di risentimento.

- Papa, hanno chiamato da lavoro, - esordji, senza salu-
tare. - Dicono che e una settimana che non ti vedono.
Marco resto in silenzio, cercando di architettare una
risposta, ma l'altro, agitato, riattacco.

- Ma che cazzo sta succedendo? Io non ti capisco. Stai
via per ore, ti comporti in modo strano, mi parli di un
problema al... al cielo? Ma si puo sapere che hai? - Fece
una pausa, scrollo la testa. - Mi fai paura, papa. Hai
alcuni atteggiamenti che aveva la mamma, quando...
quando ha cominciato a stare male.
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Marco era in grande difficolta: non solo non trovava le
parole giuste, ma sentiva che avrebbe faticato a pro-
nunciarle.

- Dove sei stato? - riprese Alberto.

- Ero al Millenium pub, ho fatto cena li, - rispose Marco
a fatica. - Tu hai fame? Hai bisogno che cucini?

- Papa, non cambiare discorso. Sei stato 1i tutto il gior-
no?

- No, no. Sono uscito a cercare una persona che poteva
darmi delle risposte.

- Ma su cosa? - lo incalzo il figlio, agitando le mani.

- Sul cielo.

Alberto tacque, allargod le braccia e rivolse i palmi in
alto, in attesa di spiegazioni. Sembrava disorientato.

- Hai ragione, - continuo il padre, - nei giorni scorsi
non sono stato abbastanza chiaro - Si fermo. Nel cor-
ridoio si sentiva solo il ticchettio dell'orologio a muro.
- E che... TeI'ho detto, & da un po’ di tempo che il cie-
lo & strano. Ma non 'ho notato subito. All'inizio stava
li, ad angosciarmi, e non capivo perché. Poi é rapida-
mente peggiorato, al punto che faticavo a camminare
per strada... Ma Alberto, ora lo so: il cielo non é piu lo
stesso, I'hanno sostituito. Ricordi i picnic che faceva-
mo tu, io e mamma? Forse non tutti, eri piccolo, ma io
li ricordo! Com’era dolce il cielo! Quello stesso cielo che
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ci guardava dall’alto quando io e tua madre ci siamo
innamorati! Com'era bello...

Alberto si sedette, lo sguardo fisso sul padre, in attesa
che riprendesse.

- Sai, il signore che cerco... - continuo Marco, - I'ho
incontrato al pub. Dice di aver catturato il cielo. Li per
1i, fidati, I'ho creduto pazzo anche io. Ubriaco. Ma ap-
pena uscito dal pub ho capito che forse non aveva tutti
i torti. Da allora, lo cerco tutti i giorni. Perché, capisci?
Ha rubato il cielo!

Alberto affondo il volto tra le mani ed emise un urlo
soffocato. Poi alzo gli occhi e scruto il padre.

- Rubato? Il cielo & ancora li, uguale a primal!

Marco scosse la testa.

- Se ti rubano un oggetto a cui sei legato e lo sosti-
tuiscono con uno identico, la copia avra pure lo stesso
aspetto, ma non sara proprio la stessa cosa e te ne ac-
corgerai.

- Va bene, - concesse Alberto, - ma cosa significa “ru-
bare il cielo”? Stai cercando di dirmi qualcos’altro che
non capisco?

Qui Marco esito, impietrito dall'espressione preoccu-
pata del figlio.

- No, soltanto questo. In effetti & uguale, come una fo-
tografia. Ma nel profondo é completamente diverso: e
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triste, smorto. Fidati di me. Guardalo bene. Non noti
nulla?

- Ma a che favole credi?

- E la verita - insistette, animandosi. - Hanno mes-
so una menzogna, al posto del cielo, e tu non capisci?
Non riesci proprio a capirlo!

-Nonriescoacapirlo? -urlo Alberto. - Matirendiconto
dellecazzatechestaidicendo? Papa, tuseifuoriditesta...
- No, - tremo6 Marco, - tu queste cose non me le dici,
chiaro?

- Ah... no?- esplose il figlio, tra le lacrime. - E che cosa
ti dovrei dire, papa? Dimmelo. Che stai bene? Che va
tutto bene, basta solo trovare il cielo? Eh? Ma tu... tu
lo capisci che io sto a casa da solo perché tu te ne vai a
cercare il ladro del cielo? Lo capisci, o no? Papa... Il cielo
brutto e cattivo non esiste, non € reale! Invece mamma
stava male per davvero, non era felice e tu non l'hai
capito! Non hai nemmeno capito che si voleva....
Marco lo zitti con un schiaffo.

Nel corridoio torno il silenzio, infranto dai singhiozzi
di Alberto. Il padre provo a parlare, a chiedergli scusa,
ma invano.

Fuggi di casa, e venne inghiottito dalla notte.
Cammino con il suo solito passo rapido, questa volta
alla ricerca di niente. Lo muoveva una passivita incon-
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scia; il suo corpo lo trasportava senza permettergli di
esprimere una volonta. Prosegui dritto per poco, fin-
ché non fu a un bivio. Qui una voce, forte e chiara, lo
convinse a frenare.

- Ci hai mai pensato che il cielo doveva fare molta
paura agli uomini delle caverne?

Marco svolto a sinistra, verso la voce, e si ritrovo da-
vanti un uomo, di spalle, con la testa rivolta al cielo.
Capi chi fosse soltanto quando si giro e ne intravide gli
occhi: era il vecchio.

- Mi sa che questa paura delle cose che cambiano,
che addirittura ci minacciano con fulmini e piog-
gia, non ci € passata mica. E per questo che mi sono
deciso a catturarlo, una volta per tutte. Per paural
11 vecchio si fermo a prendere fiato, e Marco ne appro-
fitto per inserirsi.

- Ti ho trovato, finalmente! Ora dimmi, ti prego, dov'e?
Ho bisogno di rivederlo ancora, almeno un'ultima vol-
ta!

-1l cielo? - disse I'uomo con calma. - Il cielo e qui.
Marco si senti preso in giro: di sicuro il vecchio fingeva
di non capire.

- Quello ¢ finto! Dov’e quello vero?

- Che vuol dire, quello vero?

11 tono della domanda sembrava sincero.
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- Quello che non e questo coso che sta lasst! Quello che
a guardarlo non ci si perde, che non angoscia. Come lo
vuoi chiamare?

Stavolta il vecchio parve illuminarsi.

- Ah, ecco! Quello che non angoscia, si. L'ho catturato
io.

- E dove sta?

L'uomo gli si avvicinod, e a Marco sembro pil basso di
come lo ricordava. Poi, quando fu a due spanne da lui,
con quei suoi occhi accesi, prese a tirarsi su la palpebra
con un dito.

- Il cielo, - disse, - € nel mio sguardo. Io lo vedo, tutto
e pienamente.

Marco sussulto, un'emozione indecifrabile gli dipinse
il volto. Adesso era lui a non capire le parole dell’altro.
- Quando ero giovane, - riprese il vecchio, - amavo
fotografare il cielo. - Aveva le labbra increspate da un
riso amaro, velato di nostalgia. - Era tutta la mia vita.
Pero gli altri non lo capivano, non lo capivano proprio.
“Perché fotografi solo il cielo?”, mi chiedevano. Ma che
domande sono! Cos’altro dovrei fotografare? E tutto
cio che ho di piu caro! Dicevo questo, ed era la veri-
ta, ma non tutta. A un certo punto, le foto del cielo
hanno smesso di venirmi bene. E pil ci provavo, pilt
venivano brutte! Ne ho sofferto molto. Moltissimo. Ma
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alla fine non mi sono lasciato fregare, sai? Ho capito
che era il cielo, il problema. Un po’ per colpa di chi
non lo capisce, un po’ per la sua natura, il cielo cam-
bia, eccome! Anzi, scivola via... E prima che tu te ne
possa rendere conto, non lo riesci pitt a fotografare.
Lo perdi. Vedi, io I'ho sempre saputo che l'obiettivo &
un’estensione dell'occhio, la pellicola un sostituto della
memoria. Ma solo dopo molto ho capito che con gli
occhi si puo catturare, rubare e immortalare la bel-
lezza stessa delle cose! Il cielo che pensavo di aver
perduto, I'ho ritrovato nei miei occhi. E vero, me lo
sono tenuto per me. Sono stato un egoista. Pero, cer-
ca di capire: se avessi iniziato a non amare piu il cie-
lo, come potevo anche solo pensare di vivere ancora?
Fotografarlo con gli occhi era la mia unica speranza».
Marco indietreggio, scosse il capo con forza, e tremo.
- Quind,i, il cielo... Il vero cielo é sempre al suo posto,
li su?

- E dove, senno? - Il vecchio punto l'indice in alto, ver-
so le stelle. - Ma la versione che ho io é piu bella, fa
meno paura. Non cambia, non peggiora. Come spie-
gartelo? Vorrei tanto darti i miei occhi. Fartela vedere!
Marco avrebbe voluto piangere per il dolore, un dolore
che non riusciva a spiegarsi. Piuttosto, preferi conti-
nuare la conversazione con il vecchio: gli sembrava la
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pit vera che avesse avuto negli ultimi tempi. Eppure,
non conosceva nemmeno il suo nome. Glielo chiese.

- Ettore. Mi chiamo Ettore.

- Ettore, senti... Dov'é che abiti?

- Verso il centro, un po’ pitt su.

- Ti accompagno.

I due si incamminarono e Marco cerco un modo per
uscire dal silenzio in cui erano caduti: - Anche la per-
sona pil cara che avevo, a un certo punto, ha iniziato a
vedere il cielo come lo vedevi tu

- Non lo augurerei a nessuno, - esclamo l'altro. - Te-
mere il cielo come gli uomini delle caverne significa
non vedere pit la luce per vivere.

Marco annui, prima di chiedersi come mai stesse par-
lando di quelle cose con il vecchio, per lui fino ad allo-
ra cosi sfumato e irraggiungibile. Forse era proprio per
quello che ci riusciva.

- E vero, - disse - ho capito solo oggi quanto sia facile
perdersi nella nebbia che ci copre la visuale, la visuale
del cielo. Ancora pil facile perderci le cose che amia-
mo: credi di possederle, poi un giorno, ti sfuggono del
tutto! Le perdi. Io, la cosa piu bella della mia vita, 'ho
persa senza rendermene conto. E poi quando I'ho per-
sa, quando ho perso la cosa pit bella della mia vita...
L’ho perso anch'io, l'orizzonte.
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I1 vecchio appoggid una mano sulla spalla di Marco.
Sembrava comprendere cido che farfugliava, voleva
aiutarlo.

- Come si chiama? La cosa piu bella della tua vita, dico.
- Celeste, - sussurrd Marco. - Il suo nome é Celeste.
Erano mesi che non lo pronunciava.

Camminarono e parlarono per le vie della citta fin-
ché Ettore non fu a casa. Poi si salutarono, per non
rivedersi mai piu: di questo, Marco era convinto, e con
questa convinzione, torno a casa. Il sole era gia sorto.
Quando apri la porta, trovo il figlio stanco, preoccupa-
to, con gli occhi grandi e rossi di pianto. La sua bocca
non riusciva a produrre alcun suono, ma il suo corpo
chiedeva un abbraccio, e il padre glielo concesse con
tutto l'amore che possedeva.

- Alberto, ti va se stamattina portiamo un fiore alla
mamma? - gli domando sforzando la gola, non poten-
do contenere l'instabilita della voce. - Oggi & proprio
una bella giornata. I cipressi faranno da cornice.

Gruppo Omen

(Federico Chiesa, Jannine
Conti, Marilia Mazzurco,
Salvador Spadaro)






La mostra

Il rossetto doveva essere rosso, come le scarpe.
Quel rossetto era un regalo di Eleonora, la nipote che
aveva sempre amato, fin da subito, anche in silenzio,
anche nelle carezze trattenute e nelle lodi sussurrate.
Maria Cristina stava per assistere all'inaugura-
zione della prima mostra fotografica di Eleono-
ra e doveva essere impeccabile. La vecchiaia l'ave-
va resa piu intransigente nei confronti del corpo e
del bisogno di eleganza. Ogni movimento doveva
essere modulato, ogni orecchino calibrato. Dove-
va convincere il mondo di meritare ancora la vita.
Solo con Eleonora, quando si incontravano per una taz-
za di té, l'anziana signora si sentiva bella, liberata dal
senso di inadeguatezza. Si sentiva vera. Maria Cristina
Colonna, la dottoressa pili preparata del reparto, l'a-
morevole moglie e la calorosa madre, la nonna gentile e
saggia, erasempre stata perfetta periruoliche aveva co-
struito, quasi riuscisse a prevedere le aspettative altrui.
Si guardo allo specchio: era pronta. Rossetto, collana
di perle, abito di velluto nero e scialle in tinta con
le scarpe. Quelle scarpe rosse l'avevano accompa-
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gnata alla laurea in medicina, all'altare per il matri-
monio, sulla soglia della sua prima casa, in ospedale
per la nascita di Eleonora. Non per quella di sua fi-
glia, perché quel giorno era di turno e alle prime
contrazioni aveva solo dovuto cambiare reparto.
Indossandole, senti una sensazione di familiarita.

Usci in anticipo: voleva essere alla mostra il pri-
ma possibile. In taxi il tragitto sarebbe stato breve.
Si accese una sigaretta, una delle poche della giornata.
Amava fumare, ma non lo aveva mai rivelato a nessuno.
Tranne a Eleonora, che aveva trovato un piccolo posa-
cenere d’argento nella borsa che lei le aveva prestato,
per una serata elegante. Come aveva potuto dimenti-
carlo 1i? Si fidava di Eleonora: voleva forse rivelarsi a
lei? Le sue barriere cedevano davanti a quel sorriso
generoso e allentusiasmo fiero che aveva negli occhi.
Avere segreti le dava pace, la rendeva consapevole di
sé. Le proprie scelte, quelle solo sue, le davano forza e
le permettevano di sopportare cido che non le appar-
teneva. Quelle verita erano un abito, che la proteg-
geva dalla frequente sensazione di scomparire tra le
aspettative degli altri e i ruoli che aveva sempre avu-
to: dottoressa Colonna, mamma Cristina, nonna Mary.
Dentro di lei esistevano queste donne e poi esisteva
Fiammetta, specchio della giovinezza, tenuta viva dal-
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la linfa dei segreti.

Per tutto il viaggio, guardod dal finestrino dell'auto,
parlando con i palazzi della citta.

Sul marciapiede, mentre nascondeva nella borsa la se-
conda sigaretta della giornata, sentl I'abbraccio della
sua stella.

- Nonna, buongiorno! Allora sei venuta in taxi.

- Sai che amo camminare, ma avevi ragione, per la mia
eta era un tragitto troppo lungo.

- Il nonno non é con te?

- No, io volevo arrivare in anticipo e lui non era ancora
pronto, sai com’e fatto...

Si avvicinarono allingresso della galleria d’arte, dove
Maria Cristina divenne madre, suocera, dottoressa e
nonna, e tutte insieme entrarono per visitare la mo-
stra. Il manifesto recitava: Si muove la citta. Sguardi a
confronto con il paesaggio urbano, tra immagini ritrovate
e nuovi scatti.

Nonna Mary era fiera della nipote, e lo era anche
Fiammetta. Cosl, con orgoglio entrod nella sala esposi-
tiva e riconobbe volti e paesaggi della sua giovinezza:
la latteria dove andava ogni sabato, la grande piazza
divenuta un ampio parcheggio, la sua scuola. Raggiun-
se l'ultima parte della mostra, dove aveva intravisto
alcuni ritratti di gruppo.
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Appena entrata nella sala, Fiammetta grido.
Fiammetta grido, in silenzio, e Maria Cristina invece
sorrise, provando una strana sensazione di calma, di
incauta liberta. Era inusuale per lei, ma non le dispia-
ceva. Il mondo le sembrava evaporato: restava solo il
suono del suo battito cardiaco, a un ritmo pianeggian-
te. Provava una sanguinante pace. Il suo primo segreto
era di fronte a lei, sotto vetro, in bianco e nero. Alice
era li, seduta senza scarpe su una cancellata, e conver-
sava vivace con un’altra ragazza, girata di tre quarti,
che forse, ma s, si: era proprio lei! Sentiva il bisogno
di nascondersi.

- Nonna, ti stavo cercando. Hai visto che bella mostra?
Le mie foto sono nella sala piccola, vieni a vederle?
Cosa stavi guardando?

Maria Cristina giro lo sguardo intorno, per dissimu-
lare il turbamento. Sperava che la nipote non glielo
leggesse in viso.

- Niente, solo queste vecchie foto.

- Quelle ragazze avranno la tua eta.

- Si. Stavo proprio cercando di capire se questa di tre
quarti, con gli occhiali... mi sembra proprio di essere
io.

Due giorni dopo, mentre sistemava i capelli in uno
chignon, Maria Cristina senti suonare il campanello
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dal piano inferiore e si alzd per andare a vedere chi
fosse, ma non trovando subito le pantofole, quando
arrivo al piano inferiore, trovo Eleonora nell'ingresso.
Aveva una copia delle chiavi, per le emergenze, e ora
armeggiava col portaombrelli.

- Il tempo di arrivare, c’ero quasi. - si scuso, ma non le
piaceva che fosse entrata da sola.

- Hai le scarpe bagnate? Fuori piove? Dalla finestra di
sopra non ho fatto caso alla strada.

- Pioveva quando sono uscita, poi ha smesso. Avevo
gia preso l'ombrello per sicurezza.

- Beh, lascialo pure la. Com'era oggi la mostra? Sono
venute molte persone?

- Non tante, no, il tempo avra scoraggiato qualcuno.
Pero c’e stato un giornalista che mi ha chiesto di la-
sciargli il mio numero di telefono: vuole scrivere un
articolo sulla mostra, con qualche intervista...

Maria Cristina nel frattempo aveva preso posto sulla
poltrona al centro del salotto, di fronte al camino, ed
Eleonora si era accomodata alla sua sinistra, sul diva-
no. Questo schieramento costringeva la nonna a tor-
cere il collo per guardare in viso la nipote, che invece
non sembrava, preoccuparsene e continuava a parlare,
con le gambe accavallate.

- A proposito della mostra, volevo dirti: prima di usci-
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re, ho chiesto alla ragazza che si occupa dell'inventario
se poteva darmi qualche informazione sulla foto che
guardavi. Quella dove hai creduto di riconoscerti. Mi
ha detto che fa parte del fondo d’archivio di un Colle-
gio». Eleonora le aveva passato il post-it su cui aveva
scritto il nome completo. In pochi secondi, Maria Cri-
stina calcolo il rischio di mentire, mentre controllava
la propria reazione. Non aveva senso.

- Come immaginavo. Ci ho fatto il liceo.

- Ma allora sei davvero tu, nella foto! Possibile che non
ti riconosci? Sono passati... quanti? Cinquant’anni?
Voglio dire, io spero di riconoscermi tra cinquant’anni.
Anche senza vedermi bene in faccia.

Eleonora si accorse che la nonna era inquieta e
si sedette pili vicina, per aiutarla a confidarsi.
Maria Cristina distolse lo sguardo, accomodandosi
meglio nella poltrona, poi torno a fissare la nipote. A
quel punto fu Fiammetta a parlare.

- Si, sono io. E la ragazza vicino a me era una mia ami-
ca, eravamo molto strette in quegli anni: si chiamava
Alice, ciog, forse si chiama ancora. Non ci sentiamo da
allora.

Di pili non posso dirti, stava per aggiungere, ma Eleo-
nora la interruppe.

- Se provassimo a cercarla, a scriverle una lettera? -
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disse, posandole una mano sul braccio. - Puoi dirle
che hai visto la foto e ti & venuta in mente, chiederle
come sta, cosa ha fatto dopo la scuola, se ha avuto fi-
gli. Se non vive troppo lontano potreste incontrarvi.
- Non é cosi semplice, & passato tanto tempo. Io sono
cambiata molto, chissa lei.

Dentro Maria Cristina, Fiammetta fremette.

La domenica successiva, nonna e nipote uscirono a
passeggiare per le vie della citta. Si divertivano a com-
mentare le persone che incrociavano e spesso faceva-
no risolini fra loro, sforzandosi di tornare serie quan-
do si accorgevano che qualcuno le notava. Dopo un po’,
Maria Cristina si rese conto che stavano attraversan-
do il quartiere del suo vecchio Collegio. E conoscendo
Eleonora, capi che il suo obiettivo era di portarla pro-
prio li. Quando arrivarono davanti al vecchio edificio,
le sembro di rivedere la foto della mostra. Il Collegio
era rimasto uguale a come lo ricordava, tranne per una
folta edera che ora copriva meta della facciata. Anni
prima si sarebbe agitata per i compiti in classe che I'a-
spettavano all'interno, mentre ora tutt’altro le dava il
batticuore. Non sapeva da dove iniziare, ma era inten-
zionata a dare voce a Fiammetta.

- Che sventura, mi disse una volta un mio amico, inna-
morarsi di una donna pit viva di noi. Aveva ragione:
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Alice era una forza travolgente, dinamica, riusciva a
trasportarminelle sue follie, aveva abbastanza coraggio
per entrambe, - disse d'un fiato, sgranando la collana
di perle. - Con lei potevo essere vulnerabile, perché mi
sentivo al sicuro. Cosi usciva la parte migliore di me.
Nonna Mary non sapeva piu se a parlare fosse Fiam-
metta o Maria Cristina. L'unica certezza che aveva era
il sostegno della nipote, che la guardava negli occhi.
Eleonora annui, come a dire che aveva capito.

- Non avevo mai avuto particolari ambizioni, - conti-
nuo la voce, come per giustificarsi. - Mi bastava il lavo-
ro di dottoressa e una vita piena di letture e di affetti.
- Lo so, - le sussurr0d Eleonora all'orecchio, e poi la
strinse forte a sé.

A Maria Cristina sembrd di tornare ragazza in
quell’abbraccio. Si fece aiutare a sedersi sulla ringhie-
ra. Guardo accanto a sé con malinconia e invito la ni-
pote a prendere il posto che per tanti anni era stato di
Alice. Passarono qualche minuto in un silenzio gravi-
do di parole. La sagoma di Alice si dondolava tra loro,
rideva, intrecciava una carezza ai capelli di entrambe.
- Mi aiuteresti a scriverle una lettera? - domando
Maria Cristina, con visibile sforzo. Per decenni Fiam-
metta aveva fantasticato di riprendere i contatti con il
suo amore giovanile, ma la dottoressa Colonna I'aveva
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trattenuta. Ora non sapeva spiegare perché, per un'a-
zione cosi privata, sentiva il bisogno di coinvolgere la
nipote. Forse era proprio perché con lei dischiudere
i segreti diventava piu facile. Fiammetta, pero, ansi-
mava.

- Nonna, mi sembri agitata.

- Pensavo che questo momento non sarebbe mai ar-
rivato. - Prese tempo, prima di confessare. - Amarla
non mi era concesso.

Eleonora avrebbe voluto chiederle perché non si fosse
opposta ai valori che I'avevano limitata. Forse avrebbe
voluto una nonna pili coraggiosa, ma poco dopo le sor-
rise: aveva una nonna innamorata, e questo le basto.
La accompagno a casa. Fiammetta guidava Maria Cri-
stina e Maria Cristina guidava Eleonora.

- Nel mio studio, dentro al cassetto pil piccolo della
scrivania, c'@ una carta che ho conservato da quegli
anni. Ha una grammatura robusta e quando la acqui-
stai profumava di rosa. Le scrivevo sempre con quella.
Eleonora prese la carta e gliela porse, assieme alla sua
stilografica preferita. Si sedettero alla scrivania dove
Maria Cristina aveva sempre lavorato. Davanti a lei
c'era un foglio bianco, dentro di lei le parole che Fiam-
metta aveva custodito.

Ma cosa scrivi al tuo primo amore, dopo che ne accetti
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l'importanza e la bellezza?
Maria Cristina non era ancora pronta. Si alzo e dalla
libreria prese una vecchia edizione della Recherche di
Proust, da cui estrasse piccoli fogli ingialliti. Li porse
a Eleonora.
- Era uno dei nostri passatempi preferiti: lei scriveva i
primi versi e io proseguivo la poesia.
- Vorresti spedirglieli?
- Vorrei iniziare la lettera con le sue parole.
Maria Cristina chiese a Eleonora di leggere ad alta
voce i primi versi di un foglietto.
Maggio 1954,
tu sei
giardino
per le mie
stanze
di polvere ed eco.
Li trascrisse sul foglio bianco e aggiunse altre parole.
Dopo qualche minuto, lo porse a Eleonora.
Cara Alice,
ricordo il giorno in cui scrivesti questi versi e ricordo
che gia allora immaginavo impossibile il nostro amo-
re. Ti ho abbandonata ancora prima di perderti.
Ti chiedo perdono per questo. Perché ho rinnegato
me stessa da quando ho accettato di cancellarti, da
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quando ho ritenuto sconveniente la persona che ero in
tua presenza. Tu dicevi che in me sentivi bruciare un
fuoco, ma io mi sono sempre sentita un taglialegna,
che taglia e taglia per costruire qualcosa che appar-
tiene ad altri. Ho costruito tanto, recidendo quello che
avevo paura di includere. Te, e quello che mi avevi
insegnato. Avro mai il tuo perdono? Ha ancora senso
chiedertelo?
Tu mi risponderesti che ho fatto del male a me stessa
e che é a me stessa che devo chiedere perdono, perché
non amare equivale a ferirsi.
Ora, dopo piu di cinquant’anni, mi lascio ispirare
dall'immagine che ho di te e ti scrivo per ringraziar-
ti. Hai avuto il coraggio di chiedermi l'autenticita che
nessuno ha mai voluto da me, nemmeno io.
So che la custodirai con cura. Per sempre tua,
Fiammetta.

- Fiammetta?

- E il nome con cui mi chiamava

- Nonna, - sorrise Eleonora, - grazie per avermi resa

partecipe, io...

- Non dire altro, sono io a doverti ringraziare. Dopo

tanti anni, tu mi hai permesso di essere autentica.

Eleonora si alzo e le porse la mano.

- Allora andiamo? Sei pronta?
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- Per una volta non voglio essere pronta, ma inco-
sciente, - dissero in coro Maria Cristina, nonna Mary,
la dottoressa Colonna e Fiammetta.
- Allora spedisci la tua incoscienza. Aspetta, manca
I'indirizzo. Ne hai uno?
- Non ci avevo pensato. Potrei scrivere a quello che
usavo tanti anni fa. Se non abita pil la, magari qual-
cun altro sapra dirmi dove posso trovarla. Intanto € un
modo per cominciare.
Sull'uscio, trovarono le scarpe al loro posto. Maria Cri-
stina le saluto con un cenno della testa.
- Erano le sue preferite.
Indosso le sue, le loro scarpe rosse. Andava a spedire
una lettera d'amore e andava a essere se stessa.

Lucia Copparoni

Pietro De Bellis

Serena Mercatili
Giulia Olivieri



Mia moglie

E ormai sera e il soggiorno si & caricato di una tensione
tale che il silenzio tiene sospesi i pensieri, oltre alle
parole.

- Qualcosa ti preoccupa? Ti sento distante ultimamente.
La risposta € una smorfia di compassione pungente,
uno sguardo che non ho tempo di ricambiare, ho gia
di fronte le spalle di lei.

- Mi sfuggi. Le nostre conversazioni si sono ridotte a
chiacchiere banali, scambi di cortesia, monosillabi.
Nella fretta di uscire, Lucrezia lascia andare la porta,
in modo che sia il suo rumore a chiudere una conver-
sazione mai avviata. Le domande continuano ad aggi-
rarsi per i soffitti della casa e a moltiplicarsi nella mia
testa.

Questo dialogo sconfitto, insieme al timore di perde-
re mia moglie, mi sta divorando di giorno in giorno.
Possibile che non capisca come deve sentirsi un uomo
tagliato fuori da una vita da sempre condivisa? Ogni
volta che li incrocio, persino i suoi occhi mi fanno sen-
tire indegno di chiederle di lei.

E come se amarsi fosse divenuto un lavoro, carico del-
la fatica di un impegno manuale. Mi interrogo invano
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su quali errori posso aver commesso. Non ho pili con-
trollo su di lei. E se la distanza che avverto fosse solo
una conseguenza dell'incrinarsi della nostra armonia,
a prescindere dalle mie azioni?

Ho bisogno di conoscere le sue giornate, i suoi impegni
e le persone che incontra. Ho bisogno di afferrarla di
nuovo.

* k%

L'indomani mi sveglio di buon'ora e mi dirigo in fretta
verso l'ufficio di Giacomo. Scelgo la strada pil lunga,
illudendomi che possa servire a radunare le idee, ma
pit il nostro incontro si avvicina, piti sento montare
la vergogna. Davvero mi sto rassegnando a questo?
Arrivato al portone dell'edificio rimango immobile di
fronte al campanello e prima che possa premerlo o de-
cidermi a fuggire, sento la voce di Giacomo che grida
dal balcone.

- Claudio! Che fai li fuori? Suona, che ti apro!

In un attimo, sono nel suo studio: & angusto e infesta-
to dal puzzo delle sue sigarette, mi sembra di sentirlo
fino in gola. I dossier sparpagliati ovunque vogliono
dare I'impressione che abbia un gran da fare, ma so
che non vede un cliente da un pezzo. Ci sediamo al
tavolo.
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- Ti ho sentito preoccupato al telefono. Vuoi raccon-
tarmi meglio?

- Si tratta di Lucrezia.

- Immaginavo. Ha un altro?

- No, no, macché. Cioe, non lo so, forse si, non ci capi-
sco pilt niente davvero.

Cerco di farfugliare qualcosa, trattenendo 'imbarazzo
che mi causa I'ammettere a voce alta un dubbio del
genere.

- Capisco, ne vedo tutti i giorni di casi simili.

- Immagino. Il fatto é che non si tratta di un uomo.

- Ah, & un ragazzino? E pill comune di quello che credi.
Rispondo al resto della conversazione con gli occhi a
terra, non riesco a sostenere quello sguardo indaga-
tore.

- No no, stammi a sentire. Io credo che... insomma,
trascorre molto tempo con una sua collega. Un'altra
donna.

- Ah!

- Una vecchia.

Lo dico con tutto il disgusto possibile.

- Vecchia quanto?

- Era la sua professoressa all'universita, lavorano in-
sieme in ospedale ora. Sara sulla sessantina...

- Ma sei sicuro che...?
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- Voglio delle foto, - taglio corto. - In ospedale, al bar, a
casa di lei, non mi interessa. Voglio vedere cosa fanno
insieme.

Mentre pronuncio l'ultima frase la mano mi trema,
la nascondo sotto la scrivania. Come mi sono ridotto!
Devo apparire davvero patetico agli occhi di Giacomo.
C'e una fredda compassione nel suo sguardo, che mi
perfora come una lama.

- Okay, nessun problema. Dammi una settimana.

* k 3k

E quasi l'alba, e Lucrezia dorme al mio fianco. Mi da
le spalle, ma nella luce soffusa percepisco il suo torace
che si abbassa e si alza, al ritmo pigro del suo respi-
ro. Non riesco a dormire. Le foto sono li, ben nascoste
nel comodino accanto al letto. La loro presenza é in-
gombrante: non posso smettere di pensarci. Mi alzo,
vado a bagnarmi la faccia. Ogni volta che sfoglio quelle
immagini, un senso di oppressione mi prende, come
se l'aria intorno diventasse pilt densa, piu difficile da
respirare. Non c’e nulla di definitivo tra i sorrisi e gli
sguardi e i tocchi catturati in quegli scatti. Niente che
confermi i miei sospetti, ma ogni foto € un pugno che
mi colpisce allo stomaco.

Ce n'e una che le ritrae mentre camminano in un par-
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co: le mani si sfiorano. Ma sono solo amiche? Perché,
perché mi sembra di vedere di pit?

Mi guardo allo specchio, e sono solo un uomo. Non
sono mai stato geloso. Lucrezia é bella e 'amore che
ci lega non I'ho mai dovuto mettere in discussione. E
ora? Ora la vedo ridere con lei, con Olga, con quella
vecchia donna... Mi ha mai guardato cosi? Non riesco
a fare a meno di pensare che mi stia tradendo. E non
posso accettarlo. Non voglio accettarlo. Eppure.

Le ore passano, il dubbio rimane, un peso che mi pre-
me addosso. Il tempo scivola via, e ad un certo punto
sento Lucrezia che si sveglia. Si veste, si prepara. Esce
senza dirmi una parola. Sta andando da lei, da Olga.
Questa situazione mi sta distruggendo. Devo parlare a
quella donna, avere una risposta, e se non me la dara,
la prenderd con la forza. E un mio diritto. Lucrezia &
mia moglie, mia. E un’idea che non si puo sradicare.

* % %k

Entro in macchina. La citta sfila sotto i miei occhi,
mentre guido, ma e come se fossi cieco. Mi dico che
é solo una questione di tempo, che devo farlo. Magari
non é nulla. Forse sono ridicolo, mi sto fasciando la
testa prima di essermela rotta...

Pili mi avvicino al caffé dove so che si incontrano, piu
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la certezza che sto per compiere una follia mi assale. E
se mi sbagliassi? E se tutto fosse solo nella mia testa?
No. Devo sapere: Lucrezia mi nasconde qualcosa. Ma
con una donna! Una vecchia, poi!

Parcheggio davanti al caffée. Non ¢ la prima volta che
ci vengo, ma oggi & diverso. E come se stessi per entra-
re in territorio nemico. La porta del locale sembra pili
grande, in attesa di inghiottirmi. Attendo fuori. Voglio
parlare con Olga da solo.

Dopo poco, ecco Lucrezia che esce dal locale, con un
cenno di saluto verso l'interno. I lati della bocca sono
piegati all'inst, le punte delle dita sfiorano le labbra e
io sento qualcosa di pesante schiacciarmi. La osservo
allontanarsi, il passo leggero, le ciocche di capelli acca-
rezzate dalla brezza mattutina. Ancora una volta, mi
chiedo se non sto per compiere la pili colossale scioc-
chezza della mia vita.

Ma c’e la busta con le foto, fin troppo tangibile, che
ho riposto nella tasca della giacca. Mi preme dritto sul
cuore. Avanti, dunque.

- Posso? - chiedo alla donna che é forse 'amante di
mia moglie.

Mi siedo al suo tavolo, prima che abbia modo di ri-
spondere. Lei, ignara quel poco che basta, sorride,
scuotendo la testa.



MIA MOGLIE 55

Adesso la vedo bene, senza dovermi affidare alle foto.
E una donna solida, dai capelli biondissimi, qua-
si bianchi. Occhi di ghiaccio e schiena dritta. Ora mi
guarda, in attesa.

Mi schiarisco la voce.

- Piacere, sono Claudio. Il marito di Lucrezia.

Un guizzo di sorpresa le distorce per un attimo il volto.
- Piacere, - risponde, incurante. Il mio piede prende a
tamburellare sul pavimento, mentre il silenzio si im-
possessa del nostro tavolo.

Infine, ¢ lei a romperlo.

- Quindi, come mai e qui, Claudio?

Una parte di me mi avverte di essere razionale. Fer-
mati! Non andare oltre. Non ci sono prove, mi dice,
Lucrezia ti ha sempre detto la verita. Eppure, ce qual-
cosa che non torna. Cosa c’e di tanto interessante tra
loro due? Cos’ha Olga, da offrirle? Olga e piu vecchia,
la sua pelle e segnata dal tempo, i suoi capelli non sono
piu brillanti. Cosa puo avere che manca a me? Questa
domanda mi rimbalza addosso, come una palla impaz-
zita, facendomi ammattire.

- Mia moglie. Sono preoccupato per lei.

- Davvero? - mi risponde, con genuina sorpresa. Fin
troppo genuina. - E come mai?

- Ho qualche dubbio sulla natura del vostro rapporto.
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Mi sembra di capire che lei e mia moglie vi siate cono-
sciute all'universita, giusto?

Lei sorride affettuosa, sarcastica.

- Si. Una giovane donna assai brillante, una volta che
la si conosce. Non crede?

Come no... Annuisco in fretta, per far scivolare la rab-
bia che mi afferra. Olga prosegue.

- Lucrezia, - oh, com’®@ sbagliato il suo nome, se esce
dalle labbra di questa vecchia! - era un'ottima studen-
tessa. Una tra quelle che piu ho apprezzato, se non la
mia preferita in assoluto.

Lo dice come un bambino che confida all'amico di aver
rubato una caramella.

Ed ecco quel qualcosa che ho visto anche in mia mo-
glie, in quelle foto che le ritraggono assieme e quando
ritorna a casa. Un modo di fare, un sentimento. E an-
che in questa donna, davanti a me, quando parla della
mia Lucrezia.

- Credevo, - dico, controllando il tremore della voce, -
che gli insegnanti non dovessero fare preferenze.

Le labbra di lei si piegano per un attimo all'inst.

- Beh, il nostro codice deontologico in effetti ce lo im-
pone. Ma in alcuni casi e inevitabile, affezionarsi fa
parte della natura umana.

O diventare amante. Amante di una donna sposata.
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Scrolla le spalle. - E spero tuttavia di essere rimasta
imparziale. Da insegnante, perlomeno.

E ben pil che parziale in un altro ruolo.

Un cameriere si ferma, lascia al nostro tavolo dei pa-
sticcini, e Olga si volta a ringraziarlo.

- Vuole favorire? - mi domanda.

- No.

- Ah, non sa che si perde, - commenta lei, mentre in-
tinge le labbra nella crema.

Ne addenta poi un altro, con misurata lentezza. Non
posso fare a meno di fissarla. E soprattutto, non pos-
so fare a meno di pensare che quelle stesse labbra ab-
biano potuto sfiorare quelle di mia moglie. Se c’¢ una
qualita che ho sempre apprezzato nella mia Lucrezia
é il suo pudore. Non riesco a pensare che si sia potuta
concedere a un'altra persona. Che mi abbia messo in
ridicolo, cosi. Con una donna, per giunta. Una donna
persino pili anziana.

- Negli ultimi tempi, & venuta a trovarla molto spesso,
- dico nel tentativo di bloccare i pensieri.

- Lucrezia?

Faccio si con la testa: e chi, se no?

- Forse, - risponde. - Si, suppongo di si. Sa, c'@ molto
lavoro arretrato da recuperare.

Stringo i denti. Io e Lucrezia stiamo insieme da sei
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anni. Ci conosciamo da otto. Cosa c’entra questa vec-
chia con la nostra storia? Come ha fatto a portarmela
via?

11 caffe é affollato, e nel brusio e facile disperdere le
parole. Stringo la busta, nella tasca del cappotto e, esi-
tante, mi passo una mano sul volto. La guardo. Mi sen-
to pulsare le orecchie, dall'imbarazzo e dalla rabbia,
ma alla fine gliela avvicino.

Attendo. Non voglio perdermi nessuna delle sue
espressioni: potrebbero essere dei segni rivelatori,
confermare quei sospetti che gia credo siano realta.
La prende, estrae il plico di foto e le dispone sul tavo-
lo, perfettamente allineate, una dopo l'altra, con una
lentezza snervante. Foto di loro due che passeggiano
insieme, sfiorandosi le mani. Foto di loro due in un
negozio di alimentari. Foto di loro due che fumano
una sigaretta mentre si parlano, e chissa cosa si stanno
dicendo. Foto di loro due che si salutano baciandosi
sulle guance. Foto di loro due qui, in questo caffé. Foto,
foto, foto.

Le sue dita lunghe e curate le sfogliano. Perché non
dice niente? Perché non ha una reazione?

Quella foto in particolare, quella che mi ha colpito piut
di tutte: Lucrezia che sorride, ma non a me. A lei. A
Olga. Un sorriso che non ho mai visto, che non é mai
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stato mio, e questo pensiero mi fa gelare. Mi sento
come se la donna che ho scelto, la persona che credevo
di conoscere in ogni sfaccettatura, mi stesse sfuggendo
tra le dita. Ma é possibile?

- Che cosa fate insieme?

- Prego?

Finalmente parla.

- Hai sentito bene. Che cosa fate insieme, da sole? Eh?
Lei si ritrae un poco, si appoggia allo schienale della
sedia con pesantezza.

- Ho diritto di saperlo. Io sono suo marito, io 'ho spo-
sata, io 'ho scelta. Lei mi appartiene. Ci apparteniamo
da tanti anni. Voglio la verita, tutta la verita su queste
foto!

Le unghie mi si conficcano nei palmi, ma a malapena
le sento. Lei si rimette seduta composta, senza accen-
nare una risposta. Olga, la vecchia che affascina tanto
la mia Lucrezia, non dice nulla. Mi sta guardando in
modo strano, ma io continuo.

- Me lo devi. Devo sapere che cosa fate, voi due. Che
cosa c’e di tanto scabroso che mia moglie vuole tenere
segreto? Eh? Che cosa dovete fare, perché si inventi
delle scuse, perché non abbia nemmeno la decenza
di guardarmi in faccia, mentre mi parla? A me! A suo
marito...
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Mi si mozza il respiro. Basta, & troppo. Mi guardo in-
torno: qualcuno dai tavoli vicini sta lanciando delle
occhiate, chi con curiosita, chi con disprezzo, ma nes-
suno sembra essere allarmato. Nemmeno la vecchia, a
dire il vero.

Le guance mi si scaldano.

E nonostante io non sopporti il pensiero che queste
persone mi considerino ridicolo, non posso che pensa-
re a mia moglie, alla mia Lucrezia, e ai loro corpi che
si avvinghiano. Quel posto spetta, di diritto, solo a me.
A questo punto si decide a parlare.

- Signor Graglia, non so cosa abbia voluto insinuare
sottoponendomi queste foto. Credo che la sua Lucrezia
le abbia parlato del nostro fruttuoso rapporto. Profes-
sionalmente parlando, si intende. Ora, mi scusi, ma
devo tornare in ambulatorio: mi aspettano dei pazien-
ti.

Ha una voce ferma. Un tono rigido e affatto scompo-
sto. La sua sicurezza fa eco al mio imbarazzo. Sono cosi
piccolo, ora. Lei si alza.

- Le auguro una buona giornata, Claudio. Se non le
dispiace, vorrei tenere per me questa foto.

Non riesco a impedirglielo. Preleva dal plico uno scat-
to. Lei e la mia Lucrezia sono ritratte di spalle, il volto
di lato e gli sguardi complici.
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Resto li, a guardarla uscire dal caffe. La donna che e
forse 'amante di mia moglie.

Gioia Ceccarelli
Valeria Cusinato
Noemi Ercoli
Giulio Ragazzoni






Postfazione

In questo volumetto sono raccolti alcuni racconti.
Questo volumetto, pero, non é solo una somma di rac-
conti. E un esercizio di testimonianza, una pratica di
possibilita concreta, la realta di una postura: il segno
che si puo abitare nella parola condivisa, e lo spazio
dellintimo trovarvi accoglienza e, nell'accoglienza,
non perdersi ma finalmente riconoscersi.

Questo volumetto é l'intessitura di relazioni e di in-
contri che si sono offerti reciprocamente ispirazione,
hanno trovato il ritmo guidando le danze e cedendo
il passo: che ora - in forma di stampa - parlano an-
cora passando parola. Nasce dall'intreccio narrativo
che, come nella vita, riprende e trasforma, custodisce
e consegna, lascia e accoglie. Molti legami, su diver-
si timbri e di differente intensita, lo attraversano e lo
muovono, lo tengono insieme e lo hanno fatto nascere.
E la restituzione di un'esperienza di condivisione.

Il percorso di scrittura collettiva, guidato da Wu
Ming 2 coinvolgendo allieve e allievi di ASSI (I'Alleanza
delle Scuole di Studi Superiori Universitarie interne
agli Atenei che offreno, al sistema universitario e cul-
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turale italiano, un’alta formazione interdisciplinare
e internazionale), nello snodo di alcuni mesi, in una
serie di incontri, ha fatto nascere nuove conoscenze e
sviluppato competenze, alimentando il desiderio e la
capacita di costruire insieme.

Giovanni Cattabriga ha accompagnato il percorso
con saggia arte maieutica, e non possiamo che pro-
varne gratitudine: I'“in comune” e venuto a scoprir-
si, a crearsi e a distendersi come polifonia di molte
voci, ad accadere come reciprocita di riconoscimen-
to e rigenerazione.

Questa esperienza € venuta a collocarsi all'interno di
una costellazione di iniziative che, nella scoperta e
nell'approfondimento delle molte forme e dei molti
linguaggi in cui le narrazioni possono avvenire, ha
messo in esercizio una Comunita di pratiche.
“Narrazioni plurali”, 'abbiamo chiamata, e la Scuola
di Studi Superiori “Giacomo Leopardi” ha goduto di
splendide collaborazioni: Acca Fotografia, la casa edi-
trice Iperborea, 'Associazione Culturale Contesto con
il suo progetto Macerata Racconta, Tonidigrigio. Dal-
la fotografia alla scrittura breve, al video, al racconto
biografico, alla poesia: si sono sperimentati e conta-
minati con curiosita e meraviglia percorsi moltepli-
ci, che hanno attraversato le possibilita sia del dire
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sia dell’ascoltare: creando, nell'apporto insostituibile
di ciascuna e ciascuno, il prezioso ricamo dell’essere
insieme.

Carla Danani

Direttrice della Scuola di Studi Superiori
“G. Leopardi”, Universita di Macerata
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