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Marco Dondero

Premessa

Presentiamo in questo volume alcuni risultati delle ricerche effet-
tuate nell’ambito di un «Progetto giovani ricercatori» svoltosi nel 2005 
presso l’Università di Macerata, e coordinato da chi scrive. 

Lo scopo del progetto non era proporre un quadro d’insieme, 
una mappa esaustiva del rapporto fra letteratura e giornalismo nel 
nostro paese; anche perché una tale mappa diversi studi complessi-
vi sull’argomento l’hanno già disegnata, a grandi linee. Però alcune 
nostre precedenti ricerche ci avevano convinto del fatto che in deter-
minati casi indagini più ravvicinate e puntuali, che non erano ancora 
state condotte, avrebbero potuto portare a precisare, a definire, forse 
talvolta a modificare quel quadro d’insieme già tratteggiato. Il nostro 
programma è stato dunque quello di estendere le conoscenze specifiche	
riguardo alla collaborazione a giornali e riviste di alcuni significativi 
autori del Novecento, e di analizzare l’influenza di tale collaborazione 
sui loro scritti creativi.

Il volumetto che abbiamo prodotto non ha nessuna pretesa di siste-
maticità, perché ciascuno di noi, pur condividendo le impostazioni 
generali della ricerca, ha effettuato liberamente un «sondaggio» su un 
proprio autore. Gli scrittori analizzati vanno da Gabriele D’Annunzio 
a Tiziano Terzani passando per Leo Ferrero, Cesare Pavese, Vitaliano 
Brancati e Carlo Levi. Cronologicamente, si parte dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento per arrivare ai primi anni del Duemila, con particolare 
riguardo agli anni del secondo dopoguerra. I punti di vista con cui si 
è analizzato il tema sono diversi: si va dalla considerazione dell’intera 
esperienza di un giornalista-scrittore (nel saggio di Barbara Beleggia 
su Terzani) all’indagine sulla collaborazione di alcuni autori a singole 
testate (nei saggi di Claudia Feleppa su Ferrero e «Solaria» e di Elena 
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Frontaloni su Pavese e «Il Messaggero»), all’analisi della trasposizione 
romanzesca di una reale esperienza giornalistica (nel saggio di Costan-
za Geddes sull’Orologio), fino allo studio delle varianti fra testi pubbli-
cati in riviste e in volumi (nei saggi di Alessandra Mirra sul Piacere	
e di chi scrive sul Bell’Antonio). L’auspicio, naturalmente, è che tale 
varietà di approcci possa essere benevolmente considerata dai lettori 
una ricchezza, e non un limite.

Desidero esprimere, a nome di tutti, un sincero ringraziamento a 
Simona Costa, che propiziò l’inizio della ricerca quando era presi-
de della Facoltà di Lettere di Macerata, e a Diego Poli, direttore del 
Dipartimento di Ricerca linguistica, letteraria e filologica, che ne ha 
seguito attivamente la conclusione. Un pensiero infine ai tanti amici 
che hanno reso piacevoli questi anni all’Università di Macerata; due 
nomi per tutti: Laura Melosi e Fabio Curzi, pilastri delle giornate e 
delle serate maceratesi.

Febbraio 2007



Alessandra Mirra

D’Annunzio giornalista e romanziere.
Dalla «Tribuna» al Piacere: un esempio di rielaborazione testuale

1.	 D’Annunzio	giornalista

Tra i lavori editoriali più interessanti dell’ultimo decennio rientra-
no sicuramente i due Meridiani, curati da Andreoli, che riuniscono 
finalmente tutti gli scritti giornalistici di D’Annunzio1. Tale giudizio 
di valore non ha nulla di retorico, come talvolta purtroppo accade 
in simili premesse: era davvero necessario mettere insieme il vero e 
proprio patrimonio costituito dalle centinaia di articoli dannunziani, 
comparsi su diverse testate dal 1882 al 1938, e non solo perché rara-
mente per un autore, come per D’Annunzio, l’apprendistato giornali-
stico ha svolto un ruolo così fondamentale per l’attività letteraria – sia 
attraverso un tirocinio di abilità formale, sia soprattutto attraverso 
l’accumulo di un materiale, cui l’autore può attingere a piene mani per 
molte delle sue opere; ma anche perché la raccolta è bella da leggere 
di per sé, nonostante si sia a volte affermato che molti di quegli arti-
coli sono “ciarpame e minutaglia”; in realtà, essi offrono un amplio, 
variegato e affascinante spaccato della Roma borghese e aristocratica 
dell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Non al solo studioso di letteratu-
ra, ma anche a uno storico della cultura queste pagine possono parlare 
con mille argomenti (recensioni ai grandi libri contemporanei – alle 
poesie di Pascoli, per esempio; a opere musicali, concerti, balli, mostre, 

1 G. D’Annunzio, Scritti	giornalistici, 1882-1888 e 1889-1938, a c. di A. Andreoli, 
2 voll., I Meridiani Mondadori, Milano 1996 e 2003. Per il primo volume, i testi sono 
stati raccolti da F. Roncoroni; per il secondo, da G. Zanetti. Entrambi i volumi sono 
introdotti da una prefazione di A. Andreoli, cui si devono anche le preziose note e il 
ricchissimo apparato bibliografico.
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moda, abbigliamento, aste, annunci di matrimonio, necrologi – quello 
di Liszt, per citare uno tra i più noti; ecc.), senza elogiare in questa sede 
lo stile, al solito virtuosisticamente elegante, raffinato, del D’Annunzio 
che conosciamo. Chi cercasse una informazione, o anche un aspet-
to della vita culturale della Roma di quegli anni, dovrebbe rivolgersi, 
oltre che a studi specifici, anche a questi scritti dannunziani, sapendo 
di avere buone speranze di trovare ciò che cerca.

Ciò nonostante, solo con questa operazione editoriale dello scorso 
decennio l’attività giornalistica dannunziana viene resa nota nella sua 
integrità. Può aver influito una certa concezione della letteratura, che 
porta a considerare come di minor lignaggio e dignità questo genere 
di scrittura, rispetto agli altri nei quali D’Annunzio si è cimentato. E 
del resto lo stesso autore, quando si trovò a dover allestire l’edizione 
nazionale delle proprie opere, decise che essa non dovesse comprende-
re gli articoli giornalistici, segno evidente che all’epoca (siamo verso 
la fine degli anni Venti) considerava quei lavori come frutto di una 
attività “altra” e separata da quella letteraria, e che era con quest’ulti-
ma che egli voleva definitivamente consacrarsi e consegnarsi ai lettori. 
Eppure, una decina d’anni più in là, poco prima della morte, D’An-
nunzio, lavorando alla riedizione dell’opera nazionale, aveva chiesto 
al bibliotecario del Vittoriale, Bruers, di rivedere il piano dell’Opera 
così come era stata pubblicata dieci anni prima. Il piano che ne risultò 
prevedeva, tra gli altri, un volume (il quale nell’economia della collana 
sarebbe stato il primo della serie «Prose di ventura») dal titolo Roma	
senza	 lupa,	 1882-1884 che avrebbe dovuto raccogliere proprio una 
scelta antologica delle cronache romane. D’Annunzio morì, il progetto 
rimase incompiuto, e da qui il vero e proprio travaglio editoriale attra-
verso il quale il materiale integrale di tale attività è riuscito a vedere la 
luce. Mentre gli interventi più politici e militanti ebbero da subito più 
spazio nelle pubblicazioni, sia a opera dello stesso D’Annunzio, sia poi 
a opera della prima critica (ovviamente parliamo di un contesto essen-
zialmente nazionalistico), e, mentre, allo stesso modo, nel dopoguerra 
a trovar fortuna furono, per ovvii motivi, gli articoli più incontamina-
ti da quella militanza, e quindi soprattutto gli interventi sulla critica 
d’arte, sulla poesia, sulla musica ecc., gli articoli apparentemente meno 
impegnati, quelli della cronaca mondana scritti per la «Tribuna», 
hanno faticato molto di più a trovare una loro legittimazione lettera-
ria, seppur soccorsi dalla riconosciuta funzione di “appoggio” per il 
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romanzo romano, Il Piacere. E, in effetti, proprio alla luce di questo 
loro ruolo, essi cominciarono a essere recuperati e studiati. 

Già Binni, invece, col suo consueto acume critico, nel 1936, nel 
segnalare il primo manifestarsi della sensibilità decadente dannunzia-
na, puntava il dito proprio su questa particolare produzione crona-
chistica, affermando che «per l’assimilazione di quell’atmosfera deca-
dente che circolava inconsciamente entro la vita mondana della Roma 
umbertina, in cui lo snobismo adottava una notevole imitazione esoti-
ca di raffinatezze estetizzanti, ci interessa soprattutto l’insieme delle 
cronache mondane»2.

Sul valore giornalistico in sé, invece, sciolto dai risvolti che questa 
attività comportò per la produzione letteraria, Pampaloni addirittu-
ra, in apertura del convegno dell’83, affermava, non senza ragione, 
che «D’Annunzio fu senza dubbio grande giornalista anche in senso 
tecnico. Basterebbero certi ritratti (Costanzo Ciano), certe cronache 
(la beffa di Buccari) per farlo entrare ai primi posti di un’antologia del 
giornalismo di tutti i tempi»3.

Tuttavia, a questa particolare produzione dannunziana si sono 
dedicati complessivamente pochi studi (il “pochi” è ovviamente relati-
vo alla sterminata bibliografia che impera invece sul fronte del D’An-
nunzio maggiore), e solo a partire dagli anni Settanta. Anzi, soprat-
tutto agli anni Settanta e Ottanta risale il periodo più fertile di ripresa 
e indagine di questa produzione giornalistica� (su tutti, ovviamente, 
l’impareggiabile Ivanos Ciani5, ma anche Eurialo De Michelis6, Simona 

2 W. Binni, La	poetica	del	Decadentismo, Sansoni, Firenze 1936.
3 G. Pampaloni, D’Annunzio	 giornalista, in D’Annunzio	 giornalista. Atti del 

V Convegno internazionale di studi dannunziani (Pescara, 1�-15 ottobre 1983), s.e., 
Pescara 198�, p. 10.

� Questi anni di studio e di recupero dei testi giornalistici sfociano poi nel Convegno 
di studi dannunziani del 1983, che viene dedicato proprio all’attività giornalistica del 
poeta e del quale in queste note si farà spesso menzione per alcuni interventi che lì 
furono ospitati.

5 I. Ciani, Da	giornalista	a	superuomo, «Quaderni del Vittoriale», 1� (1979), pp. 29-
36; Id., D’Annunzio	giornalista	a	Roma	(1882-1888), in D’Annunzio	giornalista. Atti 
del V Convegno cit., pp. 13-36; Id., La	rielaborazione	del	testo	giornalistico	nell’Opera, 
in Il	 testo	 e	 la	 sua	 rielaborazione.	Atti del Convegno di studi dannunziani (1977), 
«Quaderni del Vittoriale», 5-6 (1977), pp. 2�-�7.

6 E. De Michelis, Tutto	D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960; Id., Gli	elzeviri	del	
«Corriere	della	sera», in D’Annunzio	giornalista. Atti del V Convegno cit., pp. 207-1�.
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Costa7, Giorgio Fabre8, Giorgio Luti9 e Federico Roncoroni10, solo per 
citarne alcuni). Nota comune a tutti questi interventi era il forte auspi-
cio a una raccolta completa di tali articoli, prima che molte delle riviste 
su cui erano ospitati andassero perdute. Mentre si aspettava questo 
imponente lavoro editoriale, molti si sono nel frattempo adoperati per 
alcune, sia pur parziali, antologie, come (senza nominare l’“ufficioso” 
Pagine	disperse di Castelli), Roma	senza	lupa a cura di Baldini e Trom-
peo, Favole	mondane a cura di Roncoroni, Cronache	de	«La	Tribuna» 
a cura di Puletti, Breviario	mondano a cura di Sorge11.

Tuttavia, caso assai strano, proprio dopo la pubblicazione di tutto 
il materiale (i due volumi dei Meridiani citati all’inizio di questo inter-
vento), sembra essersi esaurito l’interesse critico ad esso inerente, 
proprio quando la materia si sarebbe prestata con facilità e immedia-
tezza a uno studio particolare. 

7 S. Costa, Per una	strategia	«ossidionale»:	D’Annunzio	cronista	mondano, «Rivista 
di letterature moderne e comparate», XXXVI (1983), pp. �9-70, e Un	apprendistato	
estetico-letterario:	D’Annunzio	e	la	«Tribuna», in D’Annunzio	giornalista. Atti del V 
Convegno cit., pp. 199-206.

8 G. Fabre, D’Annunzio	 esteta	 per	 l’informazione	 (1880-1890), Liguori, Napoli 
1981.

9 G. Luti,	 D’Annunzio	 giornalista	 e	 l’idea	 di	 “classicismo”, «Quaderni del 
Vittoriale», 23 (1980), pp. 11-25.

10 G. D’Annunzio, Favole mondane, a c. di F. Roncoroni, Garzanti,	Milano 1981.
11 A. Castelli,	Pagine	disperse.	Cronache	mondane,	Letteratura,	Arte	di	Gabriele	

D’Annunzio, B. Lux, Roma 1913. Castelli, forse motivato dalla grande fortuna che 
stavano riscuotendo gli interventi giornalistici di D’Annunzio sul «Corriere della 
Sera», propone, vivente l’autore, un’antologia piuttosto amplia, ma sicuramente 
arbitraria e asistematica, di scritti dannunziani: articoli, novelle, cronache e poesie. 
Contro l’iniziativa di Castelli, apparentemente non autorizzata, D’Annunzio protesterà 
vivacemente, ma l’edizione ebbe successo e attivò un vivace susseguirsi di simili iniziative 
editoriali, tutte non autorizzate. Una prima antologia attendibile, meno amplia di quella 
del Castelli, ma sicuramente più curata, sistematica e ordinata è G. D’Annunzio, Roma	
senza	 lupa.	Cronache	mondane, a c. di A. Baldini e P.P. Trompeo, Editrice Domus, 
Roma 19�8; poi Id., Favole mondane	cit.; Id., Cronache	de	«La	Tribuna»	(1882-1893), 
pref. di G. Puletti, 2 voll., Boni, Bologna 1992 e 1993; Id., Breviario	mondano, a c. di 
P. Sorge, Mondadori, Milano 199� (poi Id., Cronache	mondane, Newton Compton, 
Roma 1995).
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2.	 Dalla	«Tribuna»	al	«Piacere»

D’Annunzio avvia precocemente la propria attività giornalistica, 
dapprima scrivendo saltuariamente per alcune riviste (più assiduamen-
te sul «Fanfulla» e sulla «Cronaca Bizantina»), e in seguito assumendo 
un incarico a contratto, tra gli anni 188� e 1888, per curare, come 
redattore fisso, la cronaca mondana e artistica della «Tribuna». In 
seguito, gli interventi si dirameranno, finendo anche col sovrapporsi 
cronologicamente, su sempre più numerosi quotidiani, italiani e stra-
nieri, come, per citare alcuni tra i maggiori, «Il Mattino», di nuovo 
«La Tribuna», «Il Giorno» e «Corriere della Sera». Il passaggio da 
giornalista occasionale a giornalista di professione, avvenuto nel 188�, 
si deve in primo luogo all’interessamento della suocera presso il princi-
pe Maffeo Sciarra Colonna (il quale, l’anno seguente, gli affiderà anche 
la direzione della terza serie di «Cronaca Bizantina»12).

Ci soffermiamo sulla prima fase di questa attività, sull’apprendi-
stato romano, e, in particolare, sugli articoli scritti da contratto per 
le pagine della «Tribuna» tra il 188� e il 1888, con scadenza presso-
ché quotidiana, i quali mostrano forti convergenze con le opere che 
D’Annunzio andava contemporaneamente stendendo e, in particolare, 
si segnalano per essere stati adoperati dall’autore come fonte ispirato-
ria o vero e proprio materiale d’appoggio per la stesura del suo primo 
romanzo, Il	Piacere. Anche il lettore meno attento e meno addentro 
alla critica letteraria si accorgerebbe, infatti, leggendo insieme gli arti-
coli di quel quadriennio e il romanzo dell’89, che essi derivano entram-
bi da un’unica matrice13.

Ricordiamo che proprio per dedicarsi alla stesura del romanzo, il 
giovane intellettuale lascia nell’88 l’impegnativa collaborazione con 
la redazione della «Tribuna». Già nel 1886, del resto, con la sempre 
citata lettera all’editore Maffeo Sciarra Colonna, lo scrittore aveva 
palesato l’insofferenza che ormai nutriva per l’attività giornalistica, 

12 Per i rapporti di D’Annunzio con gli editori, si veda V. Salierno, D’Annunzio	e	i	
suoi	editori, Mursia, Milano 1987.

13 Mentre per le opere precedenti, vale curiosamente il percorso inverso, e cioè il 
giornalista richiama, si ispira o si appoggia al poeta o al novelliere: «Isaotta e, soprattutto, 
le altre	poesie alimentano assai frequentemente la prosa del D’Annunzio cronista. In due 
modi: o vi sono espressamente citate, o vi sono richiamate da una qualche significativa 
immagine»: Ciani, La	rielaborazione	del	testo	giornalistico	nell’Opera cit., p. 27.



SCRITToRI E gIoRNaLISMo. SoNDaggI SuL NovECENTo LETTERaRIo ITaLIaNo14

spinto soprattutto dall’aspirazione a opere più impegnative e di diver-
sa dignità letteraria1�.

Se tutta la critica, come ho detto, è concorde nel riconoscere nelle 
cronache mondane tanta parte del futuro Piacere, le voci non sono 
altrettanto unanimi quando si tratta di stabilire il valore di questa 
funzione di “riserva”. Proprio Ivanos Ciani, cui più di tutti si deve 
la rivalutazione e lo studio dell’attività giornalistica dannunziana, fu 
molto categorico nel denunciare la responsabilità del tirocinio giorna-
listico che non solo non giovò, ma anzi danneggiò il primo romanzo 
dannunziano, e affermò che, anzi, se non ci fosse stata quella attività, 
probabilmente Il Piacere non sarebbe stato quel centone lirico-narra-
tivo che è diventato15.

È senz’altro vero che D’Annunzio deve al suo apprendistato giorna-
listico non solo atmosfere e ispirazioni, ma anche la capacità di ritrar-
re e descrivere feste, incontri mondani, arredamenti, abbigliamenti e 
comportamenti aristocratici; ed è anche vero che il poeta, nella sua 
attività di romanziere (e si parla sempre in primo luogo del Piacere) 
non si limita a sfruttare semplicemente quell’abilità, a metterla a servi-
zio di altre tematiche, bensì finisce col prelevare interi stralci di articoli 
e col trasportarli “di peso” nel romanzo. 

“Di peso” è però un’espressione quanto mai impropria, per certi 
aspetti: se essa rende l’idea della totalità del prelievo, non rende tuttavia 
giustizia – e qui mi dissocio da Ciani – all’incredibile capacità di assor-

1� «Io dunque dovrei occuparmi in altri modi e tornare a scrivere delle cronache 
allegre per la “Tribuna” e a far della letteratura spicciola. – Questo mi sarebbe duro; 
perché ho molte cose cui attendere, ho molte opere da condurre a termine, ho una 
gran voglia di mettermi a lavorare sul serio intorno ad un lavoro lungo e d’importanza 
per me capitale. Per l’indole mia e del mio ingegno, la collaborazione quotidiana a un 
giornale mi distrae troppo e sparpaglia e snerva tutte le mie forze. – Io desidero di 
rinunziare (giornalisticamente, si intende) al mondo e alle sue pompe» (D’Annunzio a 
Maffeo Sciarra Colonna, martedi 6 aprile 1886). La lettera fu pubblicata sulla «Nuova 
Antologia», fasc. 169�, il 16 ottobre 19�2, da Annibale Alberti, con il titolo Ho	una	
gran	voglia	di	mettermi	a	lavorare, pp. 219-21.

15 «Ora mi chiedo: una volta valutata nella sua grande importanza di palestra 
quotidiana di scrittura […] la “dura fatica quotidiana” del giornale che cosa d’altro 
aggiunge a quanto già lo scrittore dimostra di possedere? Se come pietra di paragone 
assumiamo Il	Piacere, ben poco di sostanzialmente positivo; molto, invece, di negativo, 
che gli vieta, in quello, di riuscire romanziere. Se è vero, come credo, che Il	Piacere	
fallisce come romanzo soprattutto in ragione dei primi sei capitoli […] una spiegazione 
non può che chiamare in causa l’uso che D’Annunzio vi fa delle cronache mondane»: 
Ciani, D’Annunzio	giornalista	a	Roma cit., pp. 2�-25.
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bire plagi (propri) e di farli divenire con rara leggerezza, raffinatezza, 
naturalezza parte integrante del testo su cui si vanno a innestare: mai 
si avrebbe l’impressione che parti di una stessa pagina appartengono 
a periodi, ispirazioni e addirittura generi letterari diversi. Insomma, il 
testo, con tutte le inserzioni, conserva sempre una propria omogeneità 
tematica e stilistica. È senz’altro vero che D’Annunzio, avendo scelto 
di scrivere un romanzo romano, sapeva di poter attingere ampliamente 
al materiale preesistente, ma un conto è ispirarsi e dare spazio, riuti-
lizzare immagini viste e descritte per dar corpo a idee, e un conto è 
affermare che dal materiale preesistente l’autore abbia creato ex	novo 
il romanzo (anche perché, come emerge da alcune lettere scritte da 
D’Annunzio ad amici e amanti, la trama del futuro romanzo, anche 
se non ancora definita, andava formandosi già negli anni precedenti). 
Ciani nota intelligentemente che i ricordi evocati dal protagonista nella 
famosa scena dell’addio sul ponte Nomentano (uno dei trasporti più 
noti dal materiale giornalistico al romanzo16) non sono quelli davvero 
memorabili tra Andrea e Elena, alla luce della storia che racconterà 
in flashback nei capitoli successivi. Ma se questo prova che all’inizio 
l’autore non aveva ancora chiaro il piano completo del romanzo che 
aveva iniziato a scrivere, non è una prova del fatto che si stesse limi-
tando a costruirne uno, “montando”, acriticamente per di più, mate-
riale preesistente. È anche ingeneroso sospettare che D’Annunzio non 
si fosse accorto di questa “stonatura”, una volta terminato il romanzo; 
la sua maniacalità non lascia spazio per l’ipotesi che egli contasse sulla 
distrazione del lettore e sulla distanza, nell’intreccio narrativo, tra quel 
flashback e la narrazione della vicenda.

Come si diceva prima, a parte pochi, preziosi contributi del passa-
to, nonostante ora si abbia a disposizione l’intero corpus degli artico-

16 Il primo nucleo del Piacere si ritrova nel cosiddetto Frammento, pubblicato da 
D’Annunzio sotto questa denominazione, sul «Fanfulla della Domenica» il 22 marzo 
1885, e corrispondente in larga parte alla scena dell’addio sul ponte Nomentano con cui 
si apre il grande flashback	del Piacere. L’autore affermò che si trattava di un estratto di 
un romanzo in corso d’opera. I nomi dei protagonisti erano già Elena e Andrea, ma nella 
storia si potevano cogliere alcune divergenze, a partire dal fatto che Andrea fosse un 
uomo sposato. A ogni modo quel Frammento fu nuovamente edito, l’anno successivo, 
andando a confluire nella raccolta di novelle San	Pantaleone, con il titolo Il	Commiato 
e alcune modifiche (viene cassata la parte iniziale in cui compare la moglie di Andrea). 
Il primo studioso che analizzò accuratamente il ruolo di questo Frammento nel farsi 
del Piacere fu A. Bocelli, Il	primo	romanzo	di	D’Annunzio, in	Studi	sulla	 letteratura	
dell’Ottocento	in	onore	di	Pietro	Paolo	Trompeo, ESI, Napoli 1959, pp. �3�-�6.
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li giornalistici, sono stati pochi gli studi particolari sul lavoro vero e 
proprio di rielaborazione dei testi riutilizzati da D’Annunzio.

E intento di questo intervento è proprio indagare il rapporto tra 
articolo di giornale e pagina di romanzo, laddove un brano confluisce 
da una sede all’altra, attraverso l’analisi di una rielaborazione, e dimo-
strare come l’inserimento non sia acritico, ma intelligente e opportuna-
mente cesellato in base alle esigenze narrative.

3.	 Un	esempio	di	rielaborazione	testuale

Molti commentatori rimandano per il capitolo finale del Piacere a 
una cronaca d’asta che D’Annunzio stese per la «Tribuna» il 6 luglio 
1885, ma nessun commento è stato mai applicato alla rielaborazione 
di questo particolare passaggio, pur così significativo nell’economia di 
quello che rimane sempre il maggior romanzo di D’Annunzio. 

Ciani, pur avendo affermato che nella seconda parte del roman-
zo, all’apparire di Maria sulla scena (archetipo femminile del tutto 
assente e sconosciuto nelle cronache mondane), sparisce il giornalista 
e compare finalmente lo scrittore, facendoci saggiare «cosa avrebbe 
potuto essere Il	Piacere», inserisce tuttavia anche questa ripresa in un 
elenco di passi derivati che hanno in comune l’aver subito «poche e 
necessarie modifiche» e l’essere stati inseriti in	toto nella pagina, senza 
alcuna preoccupazione di sfrondamento del “non attinente” alla vicen-
da narrata. Il giudizio è piuttosto ingeneroso. In realtà, i ritocchi sono 
diversi, le sfumature sottili, e vale la pena prenderli in esame, non solo 
perché sono un ottimo esempio di rielaborazione testuale tra due diffe-
renti generi letterari, ma soprattutto perché questa analisi può valere 
da esempio per una rilettura che aiuterebbe a superare l’idea del Piace-
re come semplice “montaggio” di materiale preesistente.

6 luglio 1885
La vita ovunque

PICCOLO CORRIERE

Nel primo piano nobile del palazzo Del Grillo in via Nazionale séguita la 
vendita dei mobili e delle tappezzerie appartenenti a un personaggio che lascia 
Roma; e la vendita è pubblica, e la concorrenza dei compratori è grandissima.

Ogni pezzo di stoffa, ogni porcellana, ogni arma, ogni lacca vien disputata 
con calore. La gara di giorno in giorno più si va animando; e i prezzi così 
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salgono ad altitudini inopinate. Un mobile di bois-de-fer, di mediocre dimen-
sione, ornato di fiori e di figure umane in avorio colorito, è stato preso per 
diverse migliaia di lire. [...]

Le vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma questa 
poi è più curiosa e più triste d’ogni altra. Come le stanze sono ingombre, i 
concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli altri, verso il perito incaricato 
di mettere all’incanto ciascun pezzo. Il pubblico non è eletto: cinque o sei fini 
conoscitori stanno dispersi fra una torma di mercanti. Quell’agglomerato di 
corpi esala un calore che toglie il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente che 
di fuori arde e fiammeggia la mattinata di luglio sul lastrico e sui muri.

Le dame, le amatrici del bibelot e delle ricche stoffe, non appaiono. Sola, 
imperterrita, la signora Castellani si mantiene in mezzo a quella gente; osserva 
minutamente li oggetti con l’occhio educato alle cose belle e rare; prende parte 
alla gara; riesce quasi sempre a portar via il meglio. La contessa Bruschi e la 
principessa di S. Faustino salgono la scalinata, si affacciano un momento; e, 
respinte dal caldo, discendono, rinunziando [...].

Da quel rapido passaggio dell’oggetto tra le persone che vogliono compra-
re si può quasi con sicurezza giudicar del gusto, dell’intelligenza, del sentimen-
to di ciascun amatore. 

[...]
«Si delibera! Si delibera!» Il martello cade; e l’oggetto vien portato via dal 

migliore offerente. Così tutti li oggetti spariscono; e, di stanza in stanza, la casa 
diventa nuda e povera.

Una grande melanconia prende l’animo, d’innanzi a questo spettacolo. I 
compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, tenendo fra le mani li ogget-
ti portabili, con nella faccia la prima gioia del possesso. Giù, nella strada, le 
carrozze attendono. I saluti sono gai; le riflessioni su la sorte del personaggio 
sono pietosamente crudeli. Le carrozze si muovono, e li oggetti si disperdono 
per sempre, di qua, di là, in case d’estranei, in case d’indifferenti.

Pochi pensano che quelli oggetti sono stati raccolti con amore, sono stati 
custoditi con cura, hanno allietata la vita di tutta una famiglia, hanno appaga-
to il gusto e il desiderio di una donna e sono stati ad una donna diletti. Pochi 
cercano nella casa spogliata le tracce di quell’amore, di quella cura, di quelle 
predilezioni, di quel gusto. Nessuno pensa all’immenso dolore di quella signo-
ra che è uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di sé, sapendo che tutto in 
breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza dell’Irrimediabile. [...]

Il Duca Minimo17

17 D’Annunzio, Scritti	 giornalistici cit., I, pp. �73-75. «Il Duca Minimo» era lo 
pseudonimo (il poeta ne utilizzò vari nel corso della propria attività giornalistica) col 
quale D’Annunzio era solito firmare la maggior parte dei propri articoli di cronaca 
mondana.
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Il	Piacere, libro quarto, cap. III18

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica vendita 
delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario 
del Guatemala.

Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava su Roma. Per la via 
Nazionale correvano su e giù, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che 
portavano certi strani cappucci bianchi contro il sole. [...] Nella luce cruda, tra 
le mura coperte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornet-
te si mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

 Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe’ 
marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza, 
una stanchezza così vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di 
morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su 
le spalle, si risolse. Entrò, salì le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la 
voce del perito.

- Si delibera!
Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del Buddha. 

Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti, 
rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d’estate mancavano 
gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti preziosi a prezzo 
vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini 
impuri.

- Si delibera!
Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltanto le 

tappezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellet-
tili radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva 
risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero piene di echi.

[...] Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una violazione; appa-
rivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lezzo. Volgendosi, vide 
in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti. [...]

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
- Noi ce ne andiamo. Non è possibile rimaner qui, con questo profumo. 

[...]
La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei 

rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da 
quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

- Uno! Due! Tre!

18 Id., Il	Piacere, in Prose	di	romanzi, I, a c. di A. Andreoli, con una introd. di E. 
Raimondi, I Meridiani Mondadori, Milano 1988, pp. 35�-58.
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Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle 
tempie.

Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stof-
fa. A un certo punto udì come un suono di voci e di risa feminili, un fruscio 
di vesti feminili, verso l’uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secìnaro con la 
marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lùcoli, Gino Bommìna-
co, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano 
forte.

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il 
banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano 
di sopra le fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventura, dopo 
alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo 
uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come 
d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissol-
vimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli scono-
sciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia 
morale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con 
un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La trovò su la piazza del 
Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l’invase, di rivedere le stanze disabi-
tate. Salì, di nuovo, quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i 
facchini portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
- Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati, 

signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende 

entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della 
via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancóra qualche tappezzeria dalle 
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua 
e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, 
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava 
una canzone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al 
soffitto.

Andrea fuggì.
[...]

Un articolo giornalistico ha la primaria necessità e il dovere di indi-
care il “dove”: ecco dunque che la prima informazione fornita dal 
Duca Minimo riguarda il luogo dell’asta: il primo piano del palazzo 
Del Grillo, in via Nazionale; nel romanzo, invece, non c’è alcun biso-
gno di questa indicazione: sappiamo già dove abita Maria, così come 
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sappiamo che l’asta è tenuta nella sua stessa abitazione; per questo 
a D’Annunzio basterà nominare en	passant la via Nazionale, mentre 
descrive la caotica atmosfera di Roma, finalizzata alla resa del turbi-
nio di pensieri che agita la mente di Andrea. Nel romanzo, di contro 
(e soprattutto in un romanzo che, come Il	Piacere, affida tanta parte 
della propria struttura all’alternarsi di fabula e intreccio), l’informa-
zione primaria è il “quando”, la data, omessa invece nell’articolo che, 
in quanto cronaca quotidiana, è acquisita di per sé.

Minimale, quasi impercettibile, e tuttavia importante, è la sfuma-
tura «la vendita è pubblica» divenuta nel romanzo «la publica vendi-
ta»: innanzitutto notiamo la labiale scempia, secondo il gusto aulico 
e arcaicizzante del D’Annunzio romanziere (così si spiega la presenza, 
oltre che di alcune scempie che si avvicinano o ricalcano il latinismo, 
anche della grafia separata per le preposizioni articolate, dei tronca-
menti poetici e di altri accorgimenti grafici, assenti invece nella scrittura 
giornalistica, sentita, giustamente, pur nell’estremo virtuosismo della 
composizione, come più quotidiana); ma nel passaggio notiamo anche 
la trasformazione di un predicato nominale in aggettivo: nell’articolo il 
«pubblica» viene dato come predicato in quanto informazione fornita 
al lettore (il giornalista informa che la vendita è aperta al pubblico), 
mentre nel romanzo si adotta uno stilema decisamente più disteso e 
narrativo. Quello che nella cronaca è informazione, nel romanzo è 
accessorio (o funzionale, a seconda dei casi) elemento descrittivo.

Un cambiamento che definiremmo “curioso” è l’inversione dei due 
sostantivi «mobili» e «tappezzerie» (elencati in quest’ordine nell’arti-
colo e in quello inverso nel romanzo), perché a prima vista del tutto 
immotivata. L’arcano trova un suo scioglimento, a leggere attenta-
mente, nel participio seguente, ed è essenzialmente di natura gramma-
ticale: nella cronaca è il presente «appartenenti», che si concorda sia al 
maschile sia al femminile, mentre nel Piacere il participio è al passato, 
sia in aderenza ai tempi narrativi del romanzo, sia per sottolineare la 
perdita, la sconfitta, il fallimento, che sottendono non solo alla vicenda 
del marito di Maria Ferres, ma a tutto il capitolo e alla conclusione 
della vicenda di Andrea. «Appartenuti» è però maschile, e per questo 
probabilmente D’Annunzio ha deciso di invertire l’ordine dei sostan-
tivi, per non trovarsi davanti a un problema di concordanza, risolto 
invece anticipando il vocabolo femminile e lasciando quello maschi-
le prima del participio. Avrebbe potuto cambiare anche uno dei due 
sostantivi, ma l’autore sembra essere particolarmente legato a questi 
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due vocaboli, come ci suggeriscono le varie ricorrenze in questo brano 
e anche in altri di simili contesti.

Puramente funzionale invece è l’omissione del «che lascia Roma»: 
i lettori del romanzo già sanno che il marito di Maria è stato costretto 
a lasciare Roma, per cui sarebbe pleonastica la ripetizione, e la relativa 
viene cassata.

A questo punto subentra nell’articolo la descrizione dell’asta, mentre 
nel romanzo essa viene posticipata, per indugiare su una descrizione 
dalla funzione focalizzatrice: il paesaggio esterno, la via Nazionale, 
il caos, il disordine volgare che la investe, è tutto funzionale alla resa 
dello stato d’animo di Andrea («provando una orribile stanchezza, una 
stanchezza così vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di 
morire») e del fallimento che conclude l’intera vicenda. La descrizione, 
più ampia, presente nel romanzo, ha però una locuzione in comune 
con quella più breve, appena accennata, della cronaca; una locuzione 
in verità costruita sintatticamente in modo diverso, ma in cui ritor-
nano gli stessi vocaboli: «e si sente che di fuori arde e fiammeggia la 
mattinata di luglio sul lastrico e sui muri», nell’articolo, mentre nel 
romanzo si legge: «Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava 
su Roma». 

Se si può discutere su quale sia la soluzione più riuscita, la diffe-
renza, non casuale, sta soprattutto nel diverso tono che assumono le 
due costruzioni sintattiche: stavolta più distesa e quasi lirica è quel-
la della cronaca, mentre più essenziale, secca, lapidaria, è quella del 
romanzo. Scelta non casuale, dicevo, perché funzionale al momento 
topico della vicenda, giunta ormai alla sua conclusione; un epilogo 
che per molti aspetti viene davvero portato avanti dall’autore come 
una epigrafe lapidaria, come alcuni commentatori hanno finemente 
rilevato19. Inoltre, nel romanzo, la descrizione paesaggistica è antici-
pata, rispetto all’inserzione a mezzo dell’articolo; il motivo è sempre 
la funzione focalizzatrice che svolge nel romanzo: non è puramente 

19 Barberi Squarotti, a proposito della scena finale, in cui Sperelli sale lentamente 
le scale, costretto a seguire i facchini che trasportano l’armario, parla di grottesco rito 
funebre, in cui l’oggetto acquistato all’asta assume il valore di una vera e propria bara 
che il protagonista si trova a dover silenziosamente seguire come in un corteo funebre: 
G. Barberi Squarotti, Il	parato	di	carta, in	Il	Piacere. Atti del XII Convegno del Centro 
nazionale di studi dannunziani (Pescara-Francavilla al Mare, �-5 maggio 1989), s.e., 
Pescara 1989, pp. 15-36. La stessa intuizione fu espressa, durante lo stesso convegno, da 
G. Macchia, nell’intervento Lirica	e	mondana	Roma	nel	«Piacere», pp. 7-13.
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connotativa, come invece nella cronaca, ma introduce lo stato d’animo 
soffocato del protagonista, reso bene dalla sensazione di un sole arden-
te e fiammeggiante, e, ancor meglio, dall’essenzialità della sintassi. Via 
via, procedendo nella lettura, si vede già come il recupero non sia tout	
court, ma finemente cesellato sulla vicenda narrata; soprattutto sullo 
stato emotivo e psicologico dei personaggi.

Passiamo al luogo dove è allestito l’incanto. Nell’articolo nessun 
cenno viene dedicato alla sala specifica, mentre nel romanzo si preci-
sa: «il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del 
Buddha». D’Annunzio vuole sottolineare la vastità della stanza, per 
far risaltare ancora di più, per contrasto, il senso di asfissia e di clau-
strofobia provato dal protagonista. Forse allora non sarà una coinci-
denza il prevalere delle toniche aperte (a in prevalenza, ma anche e) 
nella frase, troppo evidente per scivolare inosservato all’orecchio del 
lettore, e andrà piuttosto ricondotto a questo tentativo di divaricare 
lo spazio per intensificarne poi la vacuità e il senso di oppressione che 
tuttavia è capace di generare.

Anche la descrizione dell’asta in quanto tale è in realtà molto 
diversa, tra i due brani, pur con la comunanza di alcuni elementi. 
Nel romanzo manca il raffinato elenco degli oggetti messi all’incan-
to, se non pochi dovuti accenni quando si tratta di dire, en	passant, 
cosa Sperelli ha preso per sé (e anche qui l’elenco è piuttosto sbri-
gativo e non concede nulla al valore estetico dei lotti: «egli comprò 
il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stoffa»); 
anche qui la discordanza non è casuale: gli oggetti raffinati, elegan-
ti, nominati nell’articolo, nobilitano la scena, innalzandola di tono, 
perché se ne mette in rilievo l’aspetto artistico, mentre nel romanzo lo 
scopo dell’asta è quello di chiudere la vicenda entro una atmosfera di 
perdizione e fallimento, e così dell’asta vengono messi in rilevo esclu-
sivamente gli aspetti più biechi. Maggiormente debitrice verso questo 
aspetto dell’articolo di cronaca, è un’altra pagina del romanzo, quella 
in cui si descriveva un’altra asta, durante la quale si cementa l’attra-
zione di Andrea per Elena, veduta qui per la seconda volta. In quella 
scena, ritorna l’attenzione alla cronaca mondana, con il compiaciuto 
indugiare su elementi raffinati e rari, per elogiare la bellezza dell’arte e, 
ancor di più, per elogiare la raffinatezza e il gusto di chi quest’arte sa 
comprendere e amare.

Del resto, in quella parte del romanzo l’asta svolgeva un ruolo del 
tutto diverso: la sua funzione primaria era proprio quella di cementare 
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nella vicenda e nella mente del lettore l’affinità elettiva e artistica dei 
due protagonisti, sottolineando la loro sensibilità al gusto e all’arte: in 
accordo con la personalità e l’ideologia poetica di D’Annunzio, l’at-
trazione di Elena e Andrea si trova a essere così sigillata dall’amore 
per l’arte. Nel triste epilogo della vicenda, in cui l’esteta resta solo e 
sconfitto, e gli oggetti della donna-pura vengono “violati” e dispersi, 
non poteva esserci alcuno spazio per il gusto, l’arte o la raffinatezza 
dei contendenti, che avrebbero gettato un raggio di luce e di nobiltà in 
un quadro che invece doveva rimanere squallido, volgare, nauseante. 
E poiché la sconfitta che qui si segna è dell’esteta, e non dell’arte o del 
suo valore, ecco che D’Annunzio è molto accorto nello scindere i due 
campi.

Questa diversità di prospettiva irradia tutti gli elementi della scena, 
non solo il mancato soffermarsi sugli oggetti, ma anche la connotazio-
ne dei contendenti, appunto, i prezzi delle assegnazioni addirittura, e 
soprattutto l’atmosfera. 

Nell’articolo di cronaca, il primo aspetto dell’asta che viene messo 
in rilievo, infatti, è la grande vivacità della vendita, che fa salire gli 
oggetti all’incanto a prezzi	 inopinati. In secondo luogo, D’Annunzio 
si sofferma sulla folla che si assiepa intorno al perito, costituita per 
lo più da gente “non eletta”. La litote si esplicita al massimo in defi-
nizioni quali «torma di mercanti» e «agglomerato di corpi», mentre 
nel capitolo finale, dove ogni elemento è funzionale alla conclusione 
della vicenda, l’autore calca ogni indizio di volgarità e squallore, in 
modo da rendere dei violatori i personaggi che vanno ad appropriarsi 
degli oggetti una volta appartenuti a Maria Ferres. Ed ecco dunque 
che quelle semplice definizioni ora sottolineate nell’articolo di crona-
ca, diventano nel romanzo, in una sorta di climax: «compratori […] 
negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa». E laddo-
ve nella cronaca era «Quell’agglomerato di corpi esala un calore che 
toglie il respiro», qui si ha «Un cattivo odore si spandeva nell’aria 
calda, emanato da quegli uomini impuri». Il «calore», termine neutro, 
si trasforma più esplicitamente in «cattivo odore», mentre «agglome-
rato di corpi», termine certo non encomiastico, ma in fondo neutro, 
si trasforma addirittura in «uomini impuri». La scelta del vocabolo è 
significativa: Maria Ferres, nell’economia della vicenda narrata, era 
l’icona della purezza, della purezza che tenta e sembra riuscire, per 
breve tempo, a riscattare un animo vinto dall’impurità, da cui invece 
rimane ferita. Forse per questo D’Annunzio sceglie di definire «impuri» 
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tutti coloro che si stanno ora disputando i mobili e gli oggetti apparte-
nuti alla donna. Anche la caratterizzazione della folla si distingue nella 
pagina del romanzo dalla descrizione che si legge nella cronaca della 
«Tribuna», pur in una nota comune di “non elezione”: nell’articolo, 
sia pur nella torma di mercanti, si incontrano degli «amatori», dei 
«fini conoscitori» e compare anche qualche dama di cui si elogia la 
squisita sensibilità all’arte. Nel Piacere non un concorrente è positiva-
mente connotato: di nessuno di loro è messo in rilievo l’interesse per 
l’oggetto d’arte. Tutti ridono sguaiatamente, rendendo, come del resto 
era intenzione dell’autore, ancora più squallida la scena.

Sotto la stessa luce va vista anche la variazione dei risultati econo-
mici della vendita: mentre nella cronaca gli oggetti raggiungono prez-
zi	 inopinati, nel romanzo «i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere 
oggetti preziosi a prezzo vile», dove il «vile», fortemente connotativo, 
serve più che a definire un prezzo, a rimarcare la violazione impu-
ra che continua a essere perpetrata su Maria, la quale, ricordiamo, 
rappresentando la purezza e un tentativo di riscatto per Andrea, ne 
rappresenta anche il fallimento. Il senso di violazione arriva a inve-
stire lessicalmente anche la luce, e qui si nota come la descrizione sia 
decadente, piuttosto che di stampo veristico: il sentimento provato dal 
protagonista si trasferisce sull’oggetto: «Dalle finestre aperte entrava la 
luce cruda, come una violazione» (su questo sintagma torneremo più 
avanti). Ed è per questo che Andrea si sente soffocare in quel contesto. 
Mentre nell’articolo, infatti, il calore emanato dalla folla è indicato 
come semplice tratto descrittivo, quasi veristico, e si esaurisce in quelle 
poche righe («Quell’agglomerato di corpi esala un calore che toglie 
il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente che di fuori arde e fiam-
meggia la mattinata di luglio sul lastrico e sui muri»), nel Piacere la 
mancanza d’aria, accomunata sempre al cattivo odore e al ribrezzo dei 
partecipanti all’asta, assume un valore simbolico e perciò portante; da 
qui deriva la ripetizione quasi ossessiva che ne fa D’Annunzio: oltre 
al già citato «Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda», troviamo 
un «Andrea soffocava», lapidario, a inizio capoverso, chiuso tra due 
punti fermi. Poi, ancora, «Sentì di nuovo il lezzo», e «Egli guardava 
intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, 
da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la 
gola», «Le voci, le risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della 
folla, nel calor soffocante», e ancora «Egli si aprì un varco tra i corpi 
agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per non 
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venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore indici-
bilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del 
suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, 
come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’ango-
scia morale si mescolavano».

Insomma, tutte queste sfumature modificate, nella rielaborazione 
da un testo all’altro, per niente obbligate, in realtà, ma intelligente-
mente scelte e perfettamente funzionali al nuovo contesto, tutte queste 
sfumature, dicevo, non fanno che tradurre nella metafora dell’asta la 
svendita della purezza d’animo violata (quella di Maria, ovviamente), 
con Andrea Sperelli che, novello re di Danimarca in Amleto, è costret-
to a rivivere il proprio crimine. Aspetto del tutto assente nell’artico-
lo, dove, se mai, il Duca Minimo si soffermava esclusivamente sulla 
superficiale gaiezza con cui i contendenti ridono delle proprie vincite, 
senza preoccuparsi del destino di chi ha dovuto cedere quegli oggetti.

A questa riflessione si deve forse, tutt’al più, la parte finale del capi-
tolo, quando Andrea decide di tornare negli appartamenti ormai deser-
ti di Maria, e vive in prima persona quel che il giornalista onnisciente 
cercava di farci vedere con i propri occhi: la casa deserta, gli oggetti 
dispersi, l’assenza della donna che prima abitava quelle stanze.

La «luce cruda» mi permette di aprire una parentesi su un altro 
articolo di cronaca che a mio avviso ha giocato un ruolo importante 
nella creazione di questo ultimo capitolo; si tratta della cronaca di 
un esproprio, scritta sempre per la «Tribuna», nell’85, ma a maggio. 
Nessuno finora, a quanto ho avuto modo di vedere, ha notato questa 
connessione o l’ha riconosciuta come tale. Riporto qui alcuni stralci di 
questo articolo:

12 maggio 1885
La vita ovunque

PICCOLO CORRIERE

Roma diventa la città delle demolizioni. La gran polvere delle ruine si leva 
da tutti i punti dell’Urbe e si va disperdendo a questi dolci soli maggesi.

[…] Quasi tutte le case, a destra e a sinistra, sono vuote; e i demolitori 
stanno all’opera, vestiti di camiciotti bianchi e armati di picconi.

Le imposte e i vetri delle finestre restano appoggiate contro le facciate; 
tutte le botteghe son chiuse, e qua e là si leggono le scritte: Vetrine in vendita, 
oppure: Il negozio si trasferisce il 15 corrente in via tale, per causa di espro-
priazione.
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[…] In alto, a un terzo piano, un piccolo balcone poetico di dove qualche 
fanciulla clorotica avrà contemplato il plenilunio o le stelle pudiche, sta per 
cadere. Le mensole tremano nel muro, verdastre per la pioggia e per il musco 
e corrose, come in una gengiva di vecchia i denti cariati.

In alto, a un quarto piano, un altro balcone tutto coperto di piante rampi-
canti vien saccheggiato senza misericordia. Le belle piante lunghissime e fles-
sibili ondeggiano, scompigliate come capigliature verdi tra il polverio che sale. 
Alcuni rami pendono spezzati, reggendosi alla pianta madre per mezzo d’una 
sola fibra sottile. Tutta la massa vegetale ha in sé qualche cosa di doloroso, 
come per una violazione e per uno strazio.

E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone cene 
nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano! Passando nella 
via ed alzando li occhi, si vedevano allora dei visi femminili tra il verde, o si 
vedeva qualche cappellino appeso a un ramo, e qualche scialle di colore vivo e 
anche talora una bambola rosea. 

A molte case già sono state demolite le facciate, le stanze rimangono quindi 
scoperte, e con le loro tappezzerie di carta somigliano a scenarii d’un teatru-
colo di provincia. Su le pareti i mobili hanno lasciato i segni. Facilmente si 
riconosce il posto del letto matrimoniale, e il posto della specchiera, e quello 
dell’armadio, e quello del canterano, e quello dei quadri. Qua e là le carte son 
ridotte a brandelli, e i brandelli tremano all’aria miserevolmente. Una gran 
linea nera di fuliggine segna il camino atterrato. Dappertutto si scorgono le 
tracce untuose e laboriose della vita domestica; dappertutto, alla cruda luce 
solare, si scorge quel che v’è di sudiciume e di gretteria e di meschinità nella 
vita casalinga dei piccolo borghesi.

[…]
Il Duca Minimo20

Seppur si tratti di un esproprio e non di un’asta, i raccordi con l’ul-
timo capitolo del Piacere mi sembrano molteplici. Anzi, forse l’atmo-
sfera di quel capitolo e della parte finale, soprattutto, deve molto di più 
a questa cronaca che non a quella del 6 luglio. Qui si dà spazio all’ap-
partamento disabitato, sulle cui rovine si indugia con vero e proprio 
spirito decadente, ed è presente, sotto le «tappezzerie di carta», «quel 
che v’è di sudiciume e di gretteria e di meschinità nella vita casalinga 
dei piccolo borghesi».	Esattamente ciò che, secondo Barberi Squarotti, 
si nasconde sotto «il parato di carta a fiorami volgari», scoperto nelle 
stanze di Maria Ferres alla fine dell’asta che ne ha spogliato la casa21. 
Il tutto illuminato anche qui da una «cruda luce solare».

20 D’Annunzio, Scritti	giornalistici cit., I, pp. 310-11.
21 «“Il parato di carta a fiorami volgari” viene scoperto quando anche le ultime 
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Dall’analisi di questo solo capitolo finale del Piacere mi sembra 
emergere con evidenza che i prelievi e i prestiti operati dagli articoli 
di cronaca non sono mai puro montaggio, quando si trovino a esse-
re incastonati al centro della storia narrata (mentre si potrebbe dire 
diversamente delle descrizioni dei balli, delle corse, delle passeggiate, 
di quei passi, cioè, puramente “riempitivi”, per cui è possibile impor-
tare interamente una descrizione preesistente). Nel caso di quest’ul-
timo capitolo, l’autore, memore delle aste e degli espropri veduti a 
Roma, avrà deciso che solo un contesto simile avrebbe potuto rendere 
al lettore il senso di tristezza, di squallore, di fallimento, di desolazione 
che egli voleva trasmettere a conclusione della vicenda. E ha dimo-
strato di aver saputo cogliere, da quei materiali preesistenti, innan-
zitutto l’atmosfera, nonché alcuni dettagli, ma rimodellando il tutto 
sulle esigenze narrative di un romanzo: sia nell’articolo sull’asta, sia 
in quello sull’esproprio, il giornalista indugia a lungo sulla descrizione 
delle stanze disabitate, esplicitando, con tutti gli accorgimenti retorici, 
il ricordo, anche un po’ troppo insistito, di chi quelle stanze ha vissuto, 
quegli oggetti ha amato e ora è stato costretto a una sorta di “esilio”.

Nel romanzo, l’autore si fa sapientemente più “implicito”; sempre 
con l’intento di muovere l’animo del lettore, egli riesce però a trasmet-
tere e suscitare quegli stessi pensieri, senza suggerirli apertamente; 
ma ispirandoli, naturalmente, attraverso il solo scenario, desolato ed 
essenziale, offertoci dallo sguardo di Andrea.

tappezzerie sono state staccate. Dietro la raffinatezza e la preziosità degli arredi si rivela 
la grossolana volgarità del reale, per di più pieno di buchi e di strappi. La vendita all’asta 
degli oggetti appartenuti al ministro plenipotenziario del Guatemala, rovinatosi con il 
gioco, serve a far vedere al lettore attraverso la disperazione e il disgusto di Andrea 
l’altra faccia delle cose, quella volgare, che è nelle cose non meno che nelle persone. La 
canzone impudica che canta il facchino è l’altra faccia dei racconti, delle battute, dei 
giochi di parole, degli epigrammi ugualmente impudichi anche se coperti dall’eleganza 
del linguaggio, dalle allusioni colte, dalla sapienza del gioco erotico, quali si scambiano 
gli aristocratici amici di Andrea e quali Andrea stesso gode di confezionare. E dai 
tappeti che vengono arrotolati, dopo che l’asta si è conclusa, viene fuori la polvere come 
dall’ultimo sacrificio delle reliquie del mondo aristocratico che si dissolve nella gretta e 
brutale economicità della vendita, ma rivelando alla fine quello che c’è sotto l’apparenza 
delle tappezzerie preziose, e che è il parato di carta volgare non meno dei convenuti 
all’asta o dei facchini […]. È la rivelazione di ciò che c’è dietro la bellezza sensuale di 
Elena, la spiritualità di Maria, la raffinatezza d’artista di Andrea, tutti i riti della Roma 
aristocratica […]. La fuga di Andrea deriva proprio dalla rivelazione, che ha avuto, del 
parato di carta volgare sotto la preziosità degli arredi strappati via dalle pareti della casa 
aristocratica»: Barberi Squarotti, Il	parato	di	carta cit., p. 17.





Claudia Feleppa

Leo Ferrero e «Solaria» 

La vita di «Solaria» (1926-193�1) si colloca in un decennio dram-
matico per la storia italiana. La rivista nasce infatti all’indomani delle 
leggi repressive sulla stampa e si protrae fino alla conclusione della 
guerra d’Abissinia che apre la «novissima storia imperiale d’Italia»2.

Dal punto di vista culturale il fascismo giunto al potere nel 1922 non 
elabora un preciso programma culturale e non possiede un pensiero 
originale, il materiale di cui si serve la propaganda di regime infatti è già 
formato prima di lui, da D’Annunzio a Corradini, da Oriani a Gentile, 
da Sorel a Pareto. Come rileva Norberto Bobbio «culturalmente il fasci-
smo vive di rendita»3 o tenta di appropriarsi di eredità culturali preesi-
stenti: «È un crocicchio in cui si incontrano tutte le strade che proven-
gono dalla cultura della destra conservatrice e reazionaria; da Hegel (un 
certo Hegel) a Nietzsche (un certo Nietzsche), dall’action	française allo 
spiritualismo cattolico (dopo il Concordato)»�.

Il fascismo negli anni Venti farà suoi l’attualismo gentiliano, già 
messo a punto ai tempi della Grande Guerra e, in un secondo momen-
to, la saggezza millenaria della Chiesa. Sarà Gentile a definire la dottri-
na fascista all’interno di un’impostazione spiritualistica che unifica 
teoria e pratica, respingendo come disvalori socialismo e democrazia e 
collegando strettamente il fascismo al Risorgimento, visto come perio-
do di maturazione del senso dello Stato.

Il regime, con la sua impostazione gerarchica e le leggi volte ad otte-
nere il controllo su ogni aspetto della vita politica e sociale del popolo 

1 In realtà gli ultimi numeri datati 193� vengono pubblicati nel 1936. 
2 A. Hermet,	La	ventura	delle	riviste, Vallecchi, Firenze 1987, p. 322.
3 N. Bobbio, Se	sia	esistita	una	cultura	fascista, «Alternative», I (1975), 6, p. 60.
� Ibid.
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italiano, condiziona inevitabilmente anche il mondo della cultura. Il 
fascismo isola l’Italia non solo economicamente ma anche cultural-
mente, giudicando in maniera negativa le esperienze e le novità che 
provengono dal resto d’Europa in nome di un rigido nazionalismo.

L’arte occidentale moderna è condannata come immorale e anti-
patriottica e si incoraggia la produzione di opere italiane ispirate ai 
principi della «romanità». Anche le vecchie avanguardie in questi anni 
si normalizzano sotto una spinta politica che non concede spazio a 
rivoluzioni d’origine piccolo-borghese. Il Futurismo ad esempio si 
vede “sfrattare” i miti della macchina e della velocità che vengono 
utilizzati dal regime per esaltare i concetti di forza e progresso che 
vorrebbe rappresentare. La letteratura ufficiale celebra il genio italico, 
il primato dei valori nazionali e afferma che in seno all’Italia esistono 
«tutte le premesse e tutti i risultati»5 ai quali una cultura moderna può 
ambire.

La cultura italiana, provinciale ed autarchica, rimane così isolata 
dal dibattito culturale europeo. Gli intellettuali si trovano costretti ad 
agire in un ambito chiuso e limitato. È la fine dei tentativi di sprovin-
cializzazione attuati già all’inizio del secolo da Marinetti e dai vari 
artisti legati al mondo parigino ed in particolare alle avanguardie del 
Dadaismo e Surrealismo.

Se, come ha notato giustamente Luti, per quanto riguarda gli intel-
lettuali e gli enti di cultura non si può parlare di «fascismo-antifasci-
smo» nel senso pieno del termine, in Italia si può tuttavia distinguere 
tra diversi spazi di azione ritagliati a seconda dell’ambito in cui questi 
enti e singoli operavano, stabilendo così una mappa che conduce dalla 
progressiva stabilizzazione del consenso a fenomeni di sotterranea e 
talvolta capillare opposizione, a settori in cui si determinano posizioni 
di autonomia nei confronti delle direttive culturali del regime6.

Per quanto riguarda il mondo delle riviste in particolare, dopo la 
stabilizzazione del fascismo è Roma insieme a Milano a diventare la 
sede delle testate ufficiali del regime, da «Gerarchia» (1922-19�3), 
diretta dallo stesso Mussolini, a «Civiltà fascista» (1923-19�5), orga-
no dell’Istituto di cultura fascista, diretta da Gentile (e in seguito da 
Volpicelli, Chiarini, Valitutti e Coppola) che svolge per un ventennio 

5 Antologia	di	Solaria, a c. di E. Siciliano, Lerici, Milano 1958, p. 10.
6 G. Luti, Firenze	corpo	8.	Scrittori-riviste-editori, Vallecchi, Firenze 1983, p. 270.
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un’operazione di «assorbimento non qualificato»7 accogliendo ogni 
forma di adesione al fascismo e cercando di far conciliare i programmi 
e le disposizioni del partito. Sulla scia di «Civiltà fascista» si sviluppa-
no numerose riviste incentrate sull’autarchismo culturale e sull’oppo-
sizione alle avanguardie considerate espressione dell’europeismo anti-
nazionale. Tuttavia queste testate filofasciste (per citarne solo alcune: 
«Idea fascista», «Rivoluzione fascista», «Il Meridiano di Roma», «Il 
Tevere», «La Difesa della razza») non riescono ad uscire dal ristretto 
ambito del fiancheggiamento politico e si rivelano incapaci di elabo-
rare un programma culturalmente significativo. Tali organi esprimono 
generalmente, nelle parole di Luti, «una posizione conformistica o di 
puro e scriteriato velleitarismo al cui confronto l’attendismo rondiano 
e l’eclettismo solariano assumono oggi la configurazione di un’auten-
tica barriera difensiva»8.

Sempre in ambito fascista ben diversa è l’azione promossa da 
Giuseppe Bottai, prima ministro delle Corporazioni poi dell’Educa-
zione nazionale, che con «Critica fascista» (1923-19�3) e in seguito 
«Primato» (19�0-19�3) si ripropone di dare agli organi di cultura 
dipendenti dal suo ministero la possibilità di un’azione individualiz-
zante che li ponga «come strumento di scuola e di educazione al di 
fuori dello stretto controllo degli organi politici del partito»9.

L’asse Roma-Milano, oltre ad assumere il controllo sulla vita poli-
tica del paese, si arroga il compito di diffondere un’istruzione letteraria 
di base a vasto raggio d’utenza. È il caso della «Fiera letteraria» nata a 
Milano nel 1925 e trasferita a Roma nel 1929 dove assume il nome di 
«Italia letteraria» (1929-1936) sotto la direzione di Pavolini; ma anche 
del «Convegno» (1920-1939) di Milano diretto da Ezio Ferrieri e di 
«Omnibus» (1937-1939) il settimanale di Longanesi che inaugura la 
formula dei rotocalchi destinati alle classi medio-borghesi.

Se dunque negli anni del fascismo a Roma e Milano è impossibile 
affrontare il dibattito culturale senza imbattersi nello scontro con le 
direttive del regime, a Firenze le stesse pressioni giungono graduate. 
È per questo che proprio a Firenze, «centro eretico»10 nel panorama 

7 Id., La	letteratura	nel	ventennio	fascista, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 1�3.
8 Ivi, p. 1��.
9 Ivi, p. 1�6.
10 G. Langella,	Il	secolo	delle	riviste.	Lo	statuto	letterario	dal	«Baretti»	a	«Primato», 

Vita & Pensiero, Milano 1982, p. 87.
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culturale fascista, vede la luce una rivista come «Solaria» che raccoglie 
l’eredità intellettuale della «Ronda» (1919-1922) di Cardarelli, ma 
anche l’europeismo e l’istanza morale del quindicinale supplemento 
letterario a «La Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti, «Il Baretti» 
(192�-1928). 

Quest’ultimo foglio avrebbe lasciato un segno indelebile sulle rivi-
ste degli anni Trenta e Quaranta promuovendo da una parte l’idea di 
apertura all’Europa come unico mezzo per tornare ad un concetto illu-
ministico di cultura e dall’altra introducendo per primo in Italia autori 
come Proust, Joyce, Kafka.

Il facile idealismo militante rimane dunque sostanzialmente estra-
neo e male accettato dagli ambienti fiorentini, tuttavia bisogna anche 
rilevare in questo periodo una diffusa tendenza tra gli intellettuali a 
ripiegarsi su se stessi «nell’esercizio della filologia e nel culto della 
poesia»; scrive Eugenio Garin:

I moti iconoclasti e sovvertitori, che al principio del secolo si erano presen-
tati come innovatori ed europei, mostrarono allora, nelle conseguenze, la 
propria inconsistenza morale e il loro inguaribile provincialismo, che il fasci-
smo loro erede cercò di travestire da ideologia universale. Fu il tempo in cui la 
resistenza al fascismo sul piano culturale si manifestò come apertura alle voci 
del mondo che con la loro sola presenza svelavano tutta la fragilità di un’assur-
da pretesa di primato. Fu il tempo di «Solaria» e di Montale, ma anche di «un 
isolamento quasi spasmodico nell’estetica pura e nella stilistica»11.

Probabilmente anche come reazione all’eccessivo purismo lettera-
rio, in questi stessi anni scoppia la polemica strapaese-stracittà. I due 
fronti rappresentano idealmente una doppia anima dell’Italia: quella 
paesana e provinciale amante della tradizione e quella borghese citta-
dina, industriale, consumistica ed europea.

Sul fronte strapaesano si trovano il toscano «Il Selvaggio» ed il 
bolognese «L’Italiano» che si oppongono alla stracittà del «’900» 
(1926-1929) di Massimo Bontempelli, attorno cui gravitano «I Lupi» 
(1928), «L’interplanetario» (1928) e «Duemila» (1929).

Il «’900», fondato da Bontempelli insieme a Malaparte (poi passa-
to agli strapaesani), cerca di far confluire le istanze dell’avanguardia 
europea in una dimensione accettabile dal regime. Tuttavia già il primo 

11 E. Garin, Un	secolo	di	cultura	a	Firenze	da	Pasquale	Villari	a	Piero	Calamandei, 
in La	cultura	italiana	tra	’800	e	’900.	Studi	e	ricerche, Laterza, Bari 1962, pp. 99-100.
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quaderno, uscito in francese con il sottotitolo «Cahiers d’Italie et d’Eu-
rope», suscita subito forti polemiche. Il ricorso al francese viene giusti-
ficato da Bontempelli come mezzo per far conoscere l’Italia in Europa, 
nel tentativo di creare un nuovo mito italiano ispirato alla moderni-
tà; ma in realtà è già la stessa redazione ad avere un aspetto troppo 
internazionale per essere tollerata dai fascisti; ospita infatti intellettuali 
come Ramón Gómez de la Serna, James Joyce, Gorge Kaiser, Pierre 
Mac Orlan e dal terzo numero il sovietico Jlya Ehrenbourg. Ciò che 
si rimprovera maggiormente alla rivista di Bontempelli è di mostrare 
apertamente di preferire i costumi di Parigi, Mosca e New York a 
quelli delle città d’Italia.

Ben diversa la posizione de «Il Selvaggio». La rivista, nata a Colle 
Val d’Elsa appena un mese dopo l’assassinio di Matteotti per volon-
tà del ras di Poggibonsi, Angiolo Bencini (poi trasferita a Firenze nel 
1926 dal nuovo direttore Mino Maccari), presenta forti connotati 
squadristici e agrari. Questi motivi, rimasti sempre una costante nella 
rivista, confluiranno poi nel «Gazzettino ufficiale di Strapaese» diretto 
da Orco Biforco, uno degli pseudonimi dello stesso Maccari:

Strapaese è stato fatto apposta per difendere a spada tratta il carattere 
rurale e paesano della gente italiana; vale a dire, oltreché l’espressione più 
genuina e schietta della razza, l’ambiente, il clima e la mentalità ove son custo-
dite, per istinto e per amore, le più pure tradizioni nostre. Strapaese si è eretto 
baluardo contro l’invasione delle mode, del pensiero straniero e delle civiltà 
moderniste, in quanto tali mode, pensiero e civiltà minacciano di reprimere, 
avvelenare e distruggere le qualità caratteristiche degli italiani12.

Il volto tradizionalista ed autoctono del fascismo vagheggiato da 
Maccari ha molte affinità col fascismo comunale «ancora carbonaro e 
garibaldino»13 de «L’Italiano» del romagnolo Leo Longanesi. Elemen-
ti comuni a «Il Sevaggio» e «L’Italiano» sono l’antieuropeismo, l’an-
timodernizzazione e l’antinovecentismo. Nel programma de «L’Italia-
no» firmato da Gherardo Casini infatti si legge: 

I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con la democrazia, 
con gli occhiali, col futurismo, con l’utopia, col suffragio universale, con la 
birra, con Boekling, con la caserma prussiana, col cattivo gusto, coi cinque 

12 Orco Biforco, «Gazzettino ufficiale di Strapaese», IV, 16, 1 settembre 1927, p. 61, 
cit. in R. Bertacchini, Le	riviste	del	Novecento, Le Monnier, Firenze 198�, p. 170.

13 Ivi, p. 173.
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pasti e la tisi marxista. L’Italia ha il sole, e con il sole, non si può concepire che 
la Chiesa, il classicismo, Dante, l’entusiasmo, l’armonia, la salute filosofica, il 
fascismo, l’antidemocrazia, Mussolini. Questo giornale cercherà di dissipare 
le nebbie nordiche che sono scese in Italia per offuscare il sole che Dio ci ha 
dato1�.

Tuttavia «L’Italiano» avvalendosi di collaboratori quali Alessan-
dro Pavolini, Curzio Malaparte, Ardengo Soffici e Giuseppe Raimon-
di (che nel 1926 in un articolo intitolato Difesa	della	Ronda darà il 
benvenuto nella rivista a Vincenzo Cardarelli), si colloca in un ambi-
to più intellettualizzato rispetto alla rivista di Maccari; quest’ultimo 
infatti nel 1927 dalle colonne de «Il Selvaggio» evidenzierà le diffe-
renze rispetto a «L’Italiano» e nonostante la comune polemica contro 
stracittà, rivendicherà solo per sé il diritto di definirsi strapaesano: 

Strapaese è nato nel 1926 sul «Selvaggio» e quivi cresciuto e irrobustito, 
non come una formuletta letteraria o artistica, ma come un’affermazione alta 
sonora di mentalità e sentimento in tutti i campi, come un modo di intender la 
vita, unitaria e complessa della Nazione15.

È in questo contesto che a Firenze nel gennaio 1926 Alberto Caroc-
ci16 fonda «Solaria», rivista che già nel nome sembra portare i segni di 
un destino, nelle parole di Raffaello Franchi (ricordate da Bonaventura 
Tecchi): «il nome di una città ideale […]. Sole e aria, probabilmente, e 
insieme un che di solitario»17.

«Solaria» nonostante la sua breve durata e la diffusione limitata (la 
tiratura non raggiungeva le 700 copie), sarà destinata a ricoprire un 
ruolo importante nella vita culturale italiana di quegli anni. La rivista 
è l’espressione di una «pattuglia di punta» nella quale oltre al direttore 
si segnalano vecchi rondisti come Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli, 
Bonaventura Tecchi, Arturo Loria, Alessandro Bonsanti e collaboratori 
di più recente formazione gobettiana come Guglielmo Alberti, Umber-

1� «L’Italiano», I, 1� gennaio 1926; ivi, p. 173.
15 Articolo di M. Maccari del 2� novembre 1927, cit. in A. Panicali, Le	riviste	del	

periodo	fascista, G. D’Anna, Messina-Firenze 1978, p. 30.
16 Inizialmente «Solaria» è diretta dal solo Carocci che nel novembre 1929 è 

affiancato da Giansiro Ferrata poi sostituito nel novembre 1930 da Alessandro Bonsanti. 
Dal 1933 Carocci torna ad essere unico direttore del foglio. Cfr. Luti, La	letteratura	nel	
ventennio cit., p. 78.

17 B. Tecchi, Vent’anni	di	«Solaria», «Risorgimento liberale», 3 marzo 19�6.
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to Morra, Giacomo Debenedetti, Raffaello Franchi, Mario Gromo, 
Sergio Solmi, Piero Burresi, Eugenio Montale e Leo Ferrero.

Nel corsivo d’apertura Alberto Carocci fa un esplicito riferimento 
all’eredità rondiana:

«Solaria» nasce senza un preciso programma e con qualche non spregevole 
eredità.

Forse l’una e l’altra cosa debbono considerarsi di buon augurio in un 
momento sazio e invero poco nostalgico di rivoluzioni, mentre anche la legitti-
ma aspirazione a un’originale fisionomia nel campo della cultura si assoggetta, 
più che volentieri, alle inevitabili leggi naturali.

Chi ha l’abitudine di sfogliare le riviste letterarie italiane ancora leggibili 
scorgerà tra noi più di un viso non ignoto, giustappunto perché vogliamo vive-
re in un’aria di libertà e di consuetudini già provate. Ma presto, in questa luce 
che a molti parrà subito familiare, vorremmo farci riconoscere come gruppo.

Non siamo idolatri di stilismi e purismi esagerati e se tra noi qualcuno 
sacrifica il bel ritmo di una frase e magari la proprietà del linguaggio nel tenta-
tivo di dar fiato a un’arte singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo 
in anticipo con passione. Per noi, insomma, Dostojevskij è un grande scrittore. 
Ma non perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti licenze che non siano piena-
mente giustificate e in questo ci sentiamo rondeschi18. 

Della «Ronda» i solariani non intendono rinnovare il motivo pura-
mente formale, mirano invece a sviluppare il concetto di letteratura 
come luogo e mezzo di civiltà dello spirito, come palestra dell’esercizio 
della libera intelligenza. In quest’ottica la «Ronda» appare loro come 
un anello di congiunzione con «La Voce» di De Robertis che aveva 
difeso la dignità e l’impegno morale del letterato, concetti questi che 
uniti ad elementi europeistici e civili si ritrovano anche nel contempo-
raneo «Il Baretti».

Giorgio Luti pur invitando ad evitare «corrispondenze» troppo 
rigide19, divide la vita di «Solaria» in tre fasi: la prima 1926-1928; la 
seconda 1929-1933 e l’ultima nel biennio 1933-193�.

Nella primi due anni «Solaria», forte dell’eredità rondiana e baret-
tiana, si contrappone sia al provincialismo strapaesano che alla reto-
rica di stracittà, riproponendo l’impegno moralistico de «Il Baretti» e 
restando legata ad alcuni schemi di matrice rondiana.

18 [A. Carocci], [Presentazione programmatica senza titolo], «Solaria», I, gennaio 
1926, pp. 3-�.

19 Cfr. Luti,	La	Letteratura	nel	ventennio	cit., p. 122.
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Dal 1929 «Solaria» riscopre la letteratura nazionale ed interna-
zionale di stampo europeo, con particolare attenzione anche ad una 
corrente culturale ebraica, concepita dai solariani soprattutto in chiave 
universale (emblematico il caso di Svevo, ebreo, ma anche e soprattut-
to triestino, dunque proiettato quasi fisiologicamente verso l’Europa). 
Quest’apertura verso voci ebraiche sarebbe stata fortemente criticata 
da diversi periodici contemporanei anche di ambiente cattolico come 
«Frontespizio» che nel 1929 accusa la rivista di essere «ebreizzata: 
Ferrero, Montale, Loria, Saba» e di avere «Italo Svevo per caposcuola 
(ebreo)» e «Alberto Moravia (ebreo) per rivelazione»20.

In questa fase «Solaria» si orienta nell’ottica dell’influenza fran-
cese, soprattutto della «Nouvelle Revue Française», con particolare 
attenzione alla letteratura contemporanea europea ed extraeuropea. 
Scrive Luti: 

Si tornerà così a scoprire l’America di Melville e di Withman, ma al tempo 
stesso farà la sua comparsa anche quella di Anderson, Fitzgerald, Hemingway, 
Dos Passos, Faulkner […]. E la Francia che compare nelle pagine di «Solaria» 
sarà ora sì quella di Valéry e di Proust, ma anche quella della Vie	royale e della 
Condition	humaine di Malraux, delle Pages	de	Journal di Gide; e la Russia 
sarà quella di Majakovskij e l’Inghilterra avrà voce nelle pagine di Dedalus e 
dei Dubliners, e il mondo asburgico e germanico apparirà nella tragica ironia 
del soldato di Zweig e nella coscienza narrativa di Mann21.

Il contatto con la «N.R.F.» influenzerà profondamente i narrato-
ri solariani contribuendo significativamente allo svecchiamento del 
romanzo italiano degli anni Trenta. Superata la sterile contrapposi-
zione tra contenutisti e calligrafi22, i solariani riabiliteranno il roman-
zo come genere poetico e ancora sulla scorta francese (soprattutto 
Cocteau e Radiguet) presteranno una nuova attenzione al mito dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, considerati momenti «magici» di creazione 
di un mondo a parte rispetto a quello degli adulti23.

Nell’ultimo periodo della rivista, dopo la fase di «adolescenza 

20 «Frontespizio», 1929, 3.
21 Luti, La	letteratura	nel	ventennio	cit., pp. 9�-95.
22 Cfr. A. Consiglio, Meditazione	sul	perditempo, «Solaria», VIII, febbraio-marzo 

1933, p. 86.
23 Cfr. G. Bosetti, «Solaria»	 e	 la	 cultura	 francese:	 l’influenza	 dei	 modelli	 della	

«N.R.F.»	sui	narratori	solariani, in	Gli	anni	di	Solaria, a c. di G. Manghetti, Bi & Gi 
editori, Verona 1986, pp. 57-76.
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forzosa», si rinnova l’impegno ideologico in sede filosofico-moralistica 
con richiami assidui alla realtà del nuovo tempo storico. In questo bien-
nio l’atteggiamento della rivista, unito all’inasprimento dei controlli 
del regime sulla stampa (nel 193� si istituisce il Sottosegretariato per 
la Stampa e la Propaganda, poi elevato a Ministero l’anno seguente) 
porterà al sequestro di «Solaria» a partire dal secondo numero del 
193� (marzo-aprile) ritirato per decreto prefettizio con l’accusa di 
contenere due scritti, Il	garofano	rosso di Elio Vittorini (che usciva a 
puntate sulla rivista dal febbraio 1933) e Le	figlie	del	generale di Enri-
co Terracini, giudicati contrari alla morale e al buon costume2�. 

È probabile che nel gennaio 1926 seduto al caffè delle «Giubbe 
rosse» a progettare la nascita di «Solaria» insieme ad Alberto Carocci 
e Giansiro Ferrata, ci fosse anche il giovanissimo Leo Ferrero (1903-
1933), all’epoca già collaboratore di diverse testate («Il Baretti», «Il 
Secolo», «Il lavoro», «Il Convegno»), coautore con il padre, lo storico 
Guglielmo Ferrero, di due pubblicazioni25 e autore di alcuni drammi 
teatrali26 uno dei quali, Le	campagne	senza	Madonna,	rappresentato 
a Roma nel 1925.

Fin dai primi anni di vita della rivista, Ferrero vi collabora atti-
vamente non solo con articoli, poesie e recensioni, ma anche impe-
gnandosi a pubblicizzarla e diffonderla negli ambienti dell’alta cultura 
italiana e francese alla quale poteva accedere grazie alle conoscen-
ze familiari. Entrambi i genitori, infatti, Guglielmo Ferrero e Gina 
Lombroso (figlia di Cesare Lombroso), erano intellettuali affermati a 
livello internazionale. Se questo aveva inizialmente favorito la carriera 
letteraria di Leo Ferrero, nel giro di pochi anni tuttavia la situazione 
era radicalmente mutata. Verso la fine del 1926, dopo la fuga di Turati 
e il presunto attentato Zaniboni, la famiglia Ferrero era stata sottopo-
sta ad un rigido controllo di polizia, i passaporti erano stati revocati 
ed alcuni giornali italiani avevano cominciato a rifiutare gli articoli di 
Guglielmo e Leo. La situazione era diventata così opprimente che nel 

2� Cfr. Luti, La	letteratura	nel	ventennio cit., p. 78.
25 G. e L. Ferrero, La	palingenesi	di	Roma.	Da	Livio	a	Machiavelli, con un’appendice 

su: Che	cos’è	la	storia?, Corbaccio, Milano 1922, e Julius	Cäsar, Aus dem Italienischen 
von A. Falker-Lilienstein, K. König, Wien 1925.

26 L. Ferrero, La	chioma	di	Berenice,	Le	campagne	senza	Madonna:	drammi, pref. 
di A. Tilgher, Athena, Milano s.d. [ma 192�]. Ed. francese (con l’aggiunta del dramma 
Quand	les	hommes	rêvent	ou	Poids	d’or): Trois	drames, préf. de R. de Traz, Présence, 
Genève 19�2.
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1928, riottenuto il passaporto, Leo Ferrero aveva deciso di trasferirsi 
stabilmente a Parigi.

Il legame con «Solaria» e i solariani era rimasto forte anche dopo 
questo «esilio volontario», tanto che nella ville	 des	 Lumières Leo 
Ferrero si sentiva un ambasciatore di «Solaria» all’estero e come tale 
era a tutti gli effetti considerato27.

A partire dall’estate 1928 Ferrero parteciperà a «Solaria» anche 
dal punto di vista finanziario; infatti quando Carocci rinuncerà alla 
proprietà della rivista e della casa editrice per problemi economici, 
entrerà in società con lui in qualità di socio accomandante (insieme 
ad Alessandro Bonsanti, Bonaventura Tecchi, Giacomo Debenedetti e 
Arturo Loria), investendo una quota individuale di 2000 lire (che nel 
gennaio 1929 passerà già a 300028) e impegnandosi a rispondere in 
caso di fallimento della quota sociale29.

Il contributo di Leo Ferrero a «Solaria» nel primo periodo della 
rivista riguarderà soprattutto l’aspetto teorico e programmatico: egli 

27 Cfr. lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, da Parigi, s.d. [ma marzo 1929], 
in Lettere	a	Solaria, a c. di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 111.

28 In una lettera di Carlo Parenti a Leo Ferrero, Firenze 21 gennaio 1929, in L. 
Ferrero, Lettere	europee.	Le	lettere	familiari	di	Leo	Ferrero	dal	1919-1933, a c. di A. 
Kornfeld, Bulzoni, Roma 1999, p. 1�3, si legge: «dall’esame della situazione economica 
presentata dal Consocio Dr. Alberto Carocci, direttore di Solaria, riflettente le attività 
e passività della cessata gestione, della quale la n/ Società si rende rilevataria, risulta 
chiaramente che la quota di capitale di L. 2000 (Duemila) sottoscritta da ciascun 
socio, non è sufficiente ad assicurare il normale svolgimento della nuova gestione in 
quanto il rilievo delle attività, al netto del passivo, richiede un immediato sborso di L. 
12500 (Dodicimilacinquecento) che assorbirebbe da solo la quasi totalità del capitale 
sottoscritto, rendendo impossibile il funzionamento della nuova Azienda … Per ciò, in 
pieno accordo col Consocio Dr. A. Carocci, propongo di elevare a L. 3000 (Tremila) le 
quote parti di ciascun Socio, versabili a mia richiesta da farsi con lettera raccomandata, 
conforme l’atto costitutivo. Il sottoscritto e il Dr. A. Carocci, non dubitano che data la 
urgenza del provvedimento, la S.V., con lo stesso spirito amichevole che la indusse a 
sottoscrivere precedentemente, vorrà dare piena adesione ai richiesti aumenti di quota, 
i quali, integrati dagli introiti che a mano a mano effettueremo, costituiranno quelle 
disponibilità di cassa minime indispensabili per la nuova gestione che avrà così inizio 
sotto migliori auspici».

29 La casa editrice è registrata alla camera di commercio dal 1928 con la 
denominazione Edizioni di Solaria. Società in accomandita semplice Carlo Parenti & C. 
Compongono la società come soci accomandatari il tipografo Carlo Parenti e il direttore 
letterario Alberto Carocci e seguono come soci accomandanti (che rispondono in caso di 
fallimento della quota sociale) Alessandro Bonsanti, Leo Ferrero, Bonaventura Tecchi, 
Giacomo Debenedetti e Arturo Loria. Cfr. C.M. Simonetti, Le	Edizioni	di	Solaria, in Gli	
anni	di	Solaria cit., p. 109.
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sarà tra i più ferventi sostenitori del ritorno della letteratura italiana nel 
contesto della cultura europea. Se l’impostazione del problema almeno 
inizialmente potrà sembrare astratta, tuttavia contemporaneamente il 
discorso sulla poesia si farà sempre più concreto in sede di recensione e 
di cronaca e verrà spostandosi nella direzione della verifica testuale.

A proposito di Saba ad esempio Ferrero inquadra subito la questio-
ne di fondo della sua poetica nell’individuazione di un nuovo valore 
da attribuire alla parola:

[...] Saba è stato un poeta veramente italiano, perché ha espresso dei senti-
menti che potevano essere espressi in italiano, in una forma che non sforzava 
la nostra lingua. Ogni lingua ha delle esigenze e delle preferenze; ogni lingua, 
si potrebbe dire, è come uno strumento musicale; e come certi pezzi di violino 
non s’adattano al piano, così certi sentimenti che si possono esprimere in una 
lingua in un’altra sono spaesati o, addirittura, muoiono. Provate a tradurre 
le Georgiche in francese o Verlaine in italiano. Questi poeti, non hanno solo 
l’istinto dei limiti, che la poesia non può oltrepassare; hanno anche quella dei 
limiti che ogni lingua s’è posta. E siccome ogni opera d’arte è fatta di rinunzia, 
non si lasciano possedere da inutili nostalgie.

Egli ha dunque, soprattutto, voluto esprimere dei sentimenti, con quella 
pedantesca volontà di esattezza, che gli imponevano la nostra tradizione e la 
nostra lingua, sdegnosa di trasparenze e di musicali suggerimenti. Per questo, 
mi pare che in quegli innumerevoli brutti versi, che non ha saputo addolcire, 
sia il segno più chiaro della sua grandezza30.

Recensendo invece L’uomo	nel	labirinto di Corrado Alvaro (giugno 
1927) Ferrero affronta la questione del romanzo sostenendo che quel-
lo del futuro «sarà per metà sociale, e il tumulto dei mondi e dei popoli 
si mescolerà al dramma dei personaggi»31.

Ferrero oltre ad essere uno dei primi critici solariani ad occuparsi 
del tema sveviano, destinato in seguito a divenire uno dei centri della 
battaglia culturale, fu anche il primo mediatore, insieme a Montale, 
tra Svevo e Carocci32.

Già nel 1927 recensendo Senilità,	Ferrero indica il valore determi-
nante dell’opera nel progresso sveviano sottolineando la sua costru-
zione perfetta, superiore a quella della Coscienza	 (anticipando uno 

30 L. Ferrero, Appunti	su	Umberto	Saba, «Solaria», I, luglio-agosto 1926, p. �2.
31 Id., Rec. a C. Alvaro,	L’uomo	nel	labirinto (Ed. Alpes, Milano), «Solaria», II, 

giugno 1927, p. �3.
32 Cfr. Lettere	a	Solaria cit., p. XXIII.



SCRITToRI E gIoRNaLISMo. SoNDaggI SuL NovECENTo LETTERaRIo ITaLIaNo40

dei motivi della futura critica sul triestino), ma anche prospettando 
la fondamentale novità dell’ultimo romanzo in rapporto all’impianto 
tradizionale delle opere precedenti («Coscienza	di	Zeno è meno perfet-
ta, ma è andata più in là»33).

Ma è soprattutto nel 1928 con Perché	l’Italia	abbia	una	letteratu-
ra	europea che Ferrero darà il suo maggiore contributo al cosiddetto 
europeismo solariano3�. Intervenendo su «l’ultima e triste polemica fra 
Strapaese e Stracittà»35, Ferrero denuncia l’isolamento culturale italia-
no: «La letteratura italiana ha rinunziato all’Europa; si è cinta, nel 
suo stesso continente, di un largo silenzio. Deve ammetterlo chiunque, 
contemplando il panorama della nostra letteratura, e il guazzabuglio 
chiassoso e morto delle sue accademie, pensi di segnalarne un carattere 
solenne»36. 

Per Ferrero rinunciare all’Europa significa negare anche se stessi: 
la letteratura europea infatti non è qualcosa di staccato dalla cultura 
nazionale, ma è «quella che dipinge il proprio paese, sottintendendo 
gli altri» e dato che ogni giudizio è frutto di un paragone «in ogni 
libro che dipinga grandiosamente l’Italia si deve avere il presentimen-
to del mondo». Molti scrittori italiani, invece, chiusi nelle loro «torri 
d’avorio», turbati più da una cattiva recensione che da una guerra, 
«non sono più europei, perché non hanno la chiave della vita, non solo 
europea ma universale che è il sentimento morale»37.

L’Europa utopica dei solariani, ha rilevato Domenico Consoli, è un 
fatto letterario prima che politico, anzi è «un fatto morale, soprattut-
to»38. La letteratura è intesa come valore in grado di rivaleggiare sullo 
stesso piano con ogni altra realtà contemporanea, compresa quella 
politica. Far bene il proprio mestiere di letterato equivale a «costrui-
re una forza, consolidare una resistenza, affermare un’autonomia, 

33 L. Ferrero, Rec. a I. Svevo, Senilità	 (Morreale, Milano), «Solaria», II, ottobre 
1927, p. 56.

3� Cfr. G. Manacorda, Momenti	della	letteratura	italiana	degli	anni	trenta, Bastogi, 
Foggia 1979, p. �3; ma anche Luti, La	 letteratura	nel	 ventennio	cit., e S. Morganti, 
L’Europa	come	sottinteso	nei	viaggi	e	negli	scritti	di	Leo	Ferrero, «I quaderni di Gaia», 
VI (1995), 9, pp. 5-28.

35 L. Ferrero, Perché	l’Italia	abbia	una	letteratura	europea,	«Solaria», III, gennaio 
1928, p. 32.

36 Ibid.
37 Ibid.
38 D. Consoli, «Solaria»	e	i	solariani, in Letteratura	Italiana	Contemporanea, dir. 

da G. Mariani e M. Petrucciani, II, Lucarini, Roma 1980, p. 109. 
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fondare una polis di liberi cittadini»39. La mancanza dell’Europa nella 
letteratura italiana rivela dunque una colpevole mancanza di libertà 
spirituale e culturale.

Leo Ferrero, che condivide con i barettiani il rifiuto della subordi-
nazione della cultura alla politica, rivendica il primato della passio-
ne morale perché lo studio del proprio paese dovrebbe essere sempre 
«ispirato e guidato dal desiderio della giustizia»�0:

Nessun romanzo può diventare europeo, se non è ispirato da un sentimen-
to morale: perché su questo sentimento, prima di tutto, si accordano e rico-
noscono gli uomini di una stessa civiltà. Possiamo già dire, d’altra parte che 
nessun romanziere saprà dipingere gli uomini, in modo da appassionare tutti 
gli europei, se non lo anima la più universale delle sofferenze�1.

Ma perché diventino europei non soltanto un romanzo, ma un’in-
tera letteratura non basta il senso morale, ci vuole soprattutto il senso 
della tradizione: «Qualunque paese, che produca dei lavori solitari è 
destinato a chiudersi nel silenzio: le opere si spandono quando si conti-
nuano spiritualmente, perpetuandosi una nell’altra»�2.

E a questo proposito, interrogandosi sulla diversa fortuna di due 
capolavori della letteratura europea come Le	anime	morte di Gogol e 
I	promessi	sposi di Manzoni, Ferrero considera:

Le Anime	Morte sono ancora lette, perché in Russia non si è spenta la 
tradizione di Gogol. Non si leggono I	Promessi	 Sposi, perché sono rimasti 
letterariamente isolati. […] Si crede generalmente che un capolavoro, quando 
resta isolato, trionfi nello splendore della sua solitudine; ma decade invece, 
perché gli uomini, quasi sempre, smettono di leggerlo appena entra nel passa-
to. […] I pubblici d’Europa continuano dunque a leggere le Anime	Morte, 
perché dopo di Gogol, sono fioriti Tolstoi, Dostoievski, Turghenieff, Cecof, 
Gorki [sic], che hanno letto prima�3. 

L’ultima parte dell’articolo smaschera candidamente le contraddi-
zioni e velleità degli intellettuali italiani che nonostante il loro isola-
mento e provincialismo tentano la conquista del successo europeo:

39 Ibid.
�0 Ferrero, Perché	l’Italia	cit.
�1 Ibid.
�2 Ibid.
�3 Ibid.
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Ci troviamo dunque dinnanzi a un bivio solenne: perché oggi la letteratu-
ra di tutta l’Europa si è andata unificando; e un’opera letteraria, che non sia 
europea, è mal tollerata nella sua stessa patria. Noi vediamo che in ogni paese 
il pubblico non perde il filo delle glorie europee, ma si smarrisce tra quelle 
nazionali, anche se sono della sua nazione; tanto che si è imposto agli scrittori 
il dovere di espandersi, per durare e trionfare a casa propria. Paradosso del 
destino, che non so se chiamare tragico o grandioso, che giustifica, da una 
parte, gli sforzi affannosi e inutili, con cui tanti tra gli scrittori nazionali cerca-
no di conquistare l’Europa. Ma noi pensiamo d’aver posto il problema nei suoi 
termini umani: è inutile far della propaganda in Europa, se non si produce una 
letteratura europea. Bisogna che gli scrittori non si lascino accecare dall’orgo-
glio candido di inaugurare, ogni volta che scrivono un libro, un nuovo genere 
letterario; che perpetuino invece, rinnovandole, delle grandi tradizioni; ma, 
soprattutto, che abbandonino il deserto, ridiventino uomini��. 

Celebrato successivamente come manifesto della rivista�5, in realtà 
Perché	 l’Italia	abbia	una	 letteratura	europea nel momento della sua 
uscita non verrà accolto troppo benevolmente dalla maggior parte dei 
solariani. Infatti Leo Ferrero che in quel momento si trova in Inghil-
terra riporta ai genitori: «Carocci ha scritto che Franchi era furibon-
do contro il mio articolo; e Bacci accanito, Loria favorevole, Monta-
le incerto. Che questo articolo così bread	and	butter provochi tanta 
reazione è la prova che non siamo più in Europa!»�6.

Con parole quasi identiche, in una lettera ad Alberto Carocci Ferre-
ro lamenta problemi simili a proposito di un altro articolo, Lieviti	
letterari, comparso nel numero di «Solaria» di luglio-agosto 1928:

Saluta affettuosamente i miei indignati amici […]. 
Caro Alberto, 
sono molto stupefatto; non avrei mai potuto prevedere che un articolo così 

bread & butter (pane e burro, dicono qui) provocasse delle reazioni. In Europa 
tutti le avrebbero trovate cose innocenti�7. 

�� Ibid.
�5 Lo stesso Carocci, nell’introdurre un’antologia della rivista definirà Ferrero 

come il corifeo di un ipotetico revisionismo considerato necessario alla sopravvivenza 
dell’intelligenza borghese italiana. Cfr. l’Introduzione	 a Antologia	 di	 Solaria cit., 
p. 10.

�6 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, s.d. [ma gennaio 1928], in Ferrero, Lettere	
europee	cit., p. 88.

�7 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Milano 11 settembre 1928, in Lettere	
a	Solaria	cit., p. 85.
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In Lieviti	letterari Ferrero torna sul ruolo dell’intellettuale italiano 
criticando l’atteggiamento «sempre aggressivo e un po’ schernevole» 
che quest’ultimo assume proprio perché isolato:

Partendo, infatti, dal punto di vista di essere solo, tutto quello che succede 
al di fuori di lui non gli sembra che uno sterile tumulto di illusi. La vita, così, 
gli appare come il campo immenso in cui deve affermare il suo io, tra le ombre 
chiassose di altri falsi scrittori, che non vogliono riconoscerlo. Questa mi pare 
la base psicologica del nostro malessere; perché un senso così selvatico della 
vita inaridisce�8.

Inevitabile per Ferrero il confronto con l’ambiente culturale france-
se con cui è in contatto fin dall’adolescenza e nel quale, dopo il trasfe-
rimento a Parigi, comincia ad inserirsi stabilmente:

L’intellettuale francese nasce con l’istinto del gruppo: appena in età di 
meditare si cerca un maestro che lo riattacchi a una tradizione; appena comin-
cia a scrivere si cerca dei compagni con i quali fondare una scuola. Questo 
senso del gruppo spiega i complimenti, con cui fiorendosi la vita a vicenda, i 
francesi hanno fatto dei rapporti tra gli uomini il capolavoro della loro civiltà; 
perché ogni scrittore, e più largamente ogni essere umano diventa socievole, là 
dove la gente lo ammira. Così, per la gioia di sentirsi lodare, gli uomini acqui-
stano l’istinto della compagine. Ma tutto si ripercuote; e se da principio gli 
uomini ammirano per essere ammirati, alla fine si assuefanno davvero a vedere 
nei loro simili piuttosto le virtù che i vizi: il gioco si trasforma in un profondo 
sentimento di benevolenza.

Ma l’intellettuale italiano, in genere, nacque convinto, come Berkeley, 
d’essere, in mezzo alle sue rappresentazioni, il solo uomo vero dell’universo. 
Persuaso di vivere in un mondo di fantasmi, egli cresce nella perpetua irritazio-
ne di vedersi smentito. Esiste dunque per definizione contro tutti�9.

La stessa ammirazione per la civiltà culturale francese si ritroverà 
anni dopo nel saggio Paris,	dernier	modèle	de	l’Occident che si chiude 
con il famoso Appel	diretto proprio alle élites	parigine. Appello che 
Chiaromonte dalle stesse pagine di «Solaria»50 bollerà come patetico e 
accademico, oltre che colpevole di schiacciare Parigi, responsabile del 

�8 L. Ferrero, Lieviti	letterari, «Solaria», III, luglio-agosto 1928, p. 29.
�9 Ibid.
50 N. Chiaromonte, Parigi	 come	 modello, «Solaria», VIII, gennaio 1933, pp. 

59-62.
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destino dell’Occidente, «sotto il peso di un moralismo storico da cui si 
è sempre tenuta lontana»51.

I rapporti tra Leo Ferrero e i solariani, soprattutto dopo il trasferi-
mento a Parigi, non saranno sempre facili. Ferrero imputa la colpa a 
«l’atmosfera letteraria nostra»52 e più di una volta nel carteggio con 
Carocci lo invita a raggiungerlo a Parigi per «respirare» e «veder come 
la vita letteraria è facile e larga, come le riviste si occupino di tutto, 
rendano dei servigi a tutti e come siano ben fatte e come non si litighi 
mai tra collaboratori»53.

Nel 1929 le tensioni tra Ferrero e i solariani si inaspriranno anche 
a causa della mancata pubblicazione nella rivista di un estratto del 
Leonardo5�	di Ferrero cui Carocci si era opposto temendo che le idee 
espresse nel libro potessero essere considerate posizioni teoriche della 
rivista. Il � maggio 1929 Carocci scriveva: 

Del Leonardo ti ho scritto e parlato ripetute volte, e non so come i miei 
motivi non ti sian parsi ottimi. È proprio per il fatto che Solaria è la tua Rivi-
sta che in essa i tuoi scritti avrebbero avuto un tono programmatico che non 
avevano invece nel Convegno dove tu sei semplicemente un ospite. D’altra 
parte, con le cose che tu affermi io dissento troppo profondamente per voler 
correre il rischio che vadano come posizioni teoriche di Solaria. Nota che 
questo, per il motivo che ti dico qui sopra e per l’altro, ottimo, che Solaria non 
ha mai espresso chiaramente una posizione teorica, era quasi inevitabile55.

Proprio durante il fitto scambio epistolare del 1929 incentrato sul 
libro di estetica di Ferrero, Carocci si troverà ad ammettere: 

Nota poi che la tua collaborazione, alla quale io tengo MOLTISSIMO è 
quella che mi costa più cara.

La cosa rimanga fra noi, s’intende. Ogni tuo scritto che comparisce in 

51 Ivi, p. 62.
52 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale 21 maggio 1929, 

Paris, in L. Ferrero,	Il	muro	trasparente:	scritti	di	poesia,	di	prosa	e	di	teatro,	a c. di M. 
Scotti, con due ricordi di A. Garosci e N. Ferrero Raditsa e due carteggi con J.-J. Bernard 
e A. Carocci, Scheiwiller, Milano 198�, p. 227.

53	 Ibid.
5� Léonard	de	Vinci	ou	l’œuvre	d’art, précédé d’une étude Léonard	et	les	Philosophes, 

de P. Valéry, Kra, Paris 1929. Edd. italiane: Leonardo	o	dell’arte, con una intr. di P. 
Valéry, Buratti, Torino 1929; Nuove Edizioni di Capolago, Lugano-Genève 1935.

55 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze � maggio 1929, in Ferrero, Il	
muro	trasparente	cit., p. 226.
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Solaria vuol dire querimonie noiose e interminabili, con chi te lo immagini. 
Questo te lo dico non perché da esse dipenda una più rallentata pubblicazione 
di scritti tuoi, ma per dimostrarti che non ti voglio dopo tutto tanto male come 
tu credi. Le querimonie non mi danno poi gran noia sai come son solito fare: 
non discutere e fare a modo mio56.

Nello stesso anno Carocci e Ferrero si troveranno di nuovo in 
disaccordo, questa volta a proposito della recensione al libro di Jean 
Luchaire Une	 génération	 réaliste che Ferrero desiderava pubblicare 
nello Zibaldone di Solaria, mentre Carocci avrebbe voluto evitarlo: 
«per il Luchaire ho la massima diffidenza, ti confesso che vorrei farne 
a meno»57.

Nella sua risposta Ferrero sposta il problema delle recensioni dal 
piano personale a quello più generale del bene della rivista:

Ti avevo scritto una lunga lettera in cui ponevo, discutevo dei problemi, 
ma rinunzio a mandartela a che scopo? Le recensioni le farò in Notre Temps. 
Quelle recensioni hanno servito a Solaria più che non paia. Se oggi, in Inghil-
terra e in Francia, c’è un piccolo gruppo importantissimo di gente che legge 
Solaria, e che un giorno potrà essere un aiuto preciso per tutti i solariani è 
anche grazie a quelle recensioni. Non le facevo mica a caso come pareva, ma 
possibile che l’idea che potessero esser utili anche a me sembrasse tanto […].

In Italia si fanno solo recensioni ai propri nemici? Paese cristiano per eccel-
lenza. Stop. (Il problema Jean [Luchaire] è molto particolare)58.

Evidentemente la risposta di Leo (o forse l’intercessione dei coniugi 
Ferrero59) avrebbe convinto Carocci a pubblicare la recensione al libro 
di Luchaire che sarebbe uscita nel numero di «Solaria» del settembre-
ottobre 192960.

Ne Il	muro	trasparente, sempre nel carteggio con Carocci, è pubbli-
cata una velina dattiloscritta di Leo Ferrero che non presenta data, ma 
che i curatori hanno collocato nel 1930; personalmente invece ritengo 

56 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze � maggio 1929, ivi, p. 227.
57 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 18 marzo 1929, ivi, p. 225.
58 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale 21 maggio 1929, 

Paris, ivi, p. 227.
59 Il 27 giugno 1929 Leo Ferrero a proposito della recensione al libro di Jean 

Luchaire aveva scritto ai genitori: «Ho scritto a Carocci. Se potete sollecitarlo, fatelo 
anche voi»: Id., Lettere	europee	cit., p. 189. 

60 Id., Rec. a J. Luchaire,	Une	génération	réaliste (Librairie Valois, Paris), «Solaria», 
IV, settembre-ottobre 1929, p. 61.
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che si tratti della famosa «lunga lettera» che Ferrero aveva rinunciato 
a spedire. La conferma più valida a tale ipotesi si trova a mio avviso 
nel post	scriptum: «P.S. l’affare Jean è complesso. Ne riparleremo». 
Tale riferimento non avrebbe avuto senso nel 1930, quando la recen-
sione al libro di Luchaire era già stata pubblicata. Riporto dunque 
integralmente il testo della velina:

Caro Alberto, ma no che non sono arrabbiato: io sono il cittadino che 
protesta e a parte questo ti voglio molto bene, ma capisco che se tutti protesta-
no contro i miei articoli, devo protestare anch’io contro le proteste – e tu sei la 
vittima, povero diavolo.

Dunque, sta tranquillo: non ti manderò più recensioni di stranieri (e poiché 
le posso fare in Notre Temps avrei smesso anche prima se tu mi avessi detto 
che facevano tanto scandalo) e possibilmente, neanche di italiani (non posso 
giurarlo ma farò il possibile) – le farò anche in Notre Temps o in Occident 
(una nuova rivista).

Solamente lasciami giustificare le passate. Io non sapevo che fossero proi-
bite come le pistole corte, né che lo Zibaldone fosse dedicato alla pura lettera-
tura italiana, né che fosse lecito di scrivere solo recensioni dei propri. Non mi 
sono perciò mai sognato di protestare quando Franchi scriveva che Ojetti era il 
maestro della nostra generazione e Bacchelli etc. né quando Montale scriveva 
di Supervielle, né quando Gadda andava in brodo di giuggiole su Paolo Vita 
o Finzi o Ravegnani, né quando Ferrata mandava da Parigi dei soffietti su 
Mac Orlan o Morra su Virginia Woolf etc. Perché gli altri protestano quando 
scrivo di Grasset o di Traz? Sono forse libri brutti? Sono forse stato disonesto? 
E per il fatto che i recensiti sono amici o persone potenti, che danno faccio ai 
Solariani? Io ho sempre pensato scrivendo quelle recensioni a lanciare in Euro-
pa dei rampini a cui ci si potesse attaccare. E dopo la recensione di Baring61, 
in Inghilterra tutto il gruppo Baring (Chesterton, Woolf, Belloc etc) conosce 
Solaria, e dopo la recensione Grasset62 Grasset mi ha chiesto informazioni 
su tutti voi, e la recensione di Traz63 vi fa conoscere in modo simpatico dal 
direttore della Revue de Genève e idem sarebbe stato Martin du Gard. È mai 
possibile, che per il fatto che una recensione possa essere utile anche a me, o 
possa far piacere a un amico mio, i solariani rinunzino al vantaggio loro e alla 
diffusione della Rivista nei gangli nervosi dell’Europa? È mai possibile che se 
per una volta uno di noi fa qualcosa che è nello stesso [tempo] onesto impor-

61 Id., Rec. a M. Baring, Confortless	Memory (Heinemann, London), «Solaria», III, 
ottobre 1928, p. 70. 

62 Id., Rec. a B. Grasset,	Rémarques	sur	l’action (Gallimard, Paris), «Solaria», III, 
luglio-agosto 1928, p. 52.

63 Id., Rec. a R. de Traz, L’écorché	(Grasset, Paris),	«Solaria», III, dicembre 1928, 
p. 58.
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tante per tutti in un senso anche pratico, tutti si rivoltino per non so che paura? 
Se esistessero delle rubriche fisse, capirei ancora: ma non esistono. E allora? 
Perché renderci la vita così difficile? Come tutto è facile, qui; come nessuno 
intralcia l’altro, come tutti cercano di aiutarsi, come non si litiga, come ti 
prendono tutto e come le riviste sono ben fatte! La vita è inumana da noi e si 
pretende troppo e troppo poco dagli uomini. Nessuno si rende conto che non 
ci si può intendere in generale, che in base a uno scambio continuo di beni. 
E tu, in fondo, che sei il più buon diavolo di questo mondo, sei la vittima di 
questa ostilità, generale. A ogni modo sta tranquillo: la pace è più importante 
delle recensioni anche se le recensioni possono essere utili alla Rivista e a me. 
Ti abbraccio affettuosamente e abbraccio tutti i miei terribili contraddittori. 

Tuo Leo
P.S. l’affare Jean è complesso. Ne riparleremo.

Argomenti simili erano stati addotti da Leo Ferrero già nel 1928 
quando si era verificato lo stesso problema (la mancata pubblicazione 
di una recensione):

Caro Alberto,
ricevo un’altra lettera di Bocca che ti mando. È la seconda e per un libro 

che vale6�. Bisogna dunque che ci mettiamo d’accordo su questo punto. Io ho 
fatto per «Solaria» tutto quello che potevo, le ho dato delle cose abbastanza 
buone, l’ho diffusa parecchio, lo [sic] un po’ nutrita, mi sono adoperato con 
tutte le mie forze a aiutarla. Le ho reso quindi dei servizi. La gente sa che io 
faccio parte di «Solaria», vede che la diffondo e crede dunque che quando mi 
manda un libro e io le prometto una recensione, e la recensione non esce è 
perché non l’ho fatta. Non è dunque possibile andare avanti così. Se da una 
parte io vi ho reso dei servizi e intendo ancora di rendervene, voi non dovete 
rispondermi mettendomi nell’impaccio. Io non sono affatto irragionevole e 
sono onesto. Non vi impongo dei soffietti troppo scandalosi e so che anche 
quando vorrei farli, la verità è più forte di me e sprizza fuori (Alvaro, Luzzato 
etc.). Le mie recensioni sono curate, attente e fanno comodo anche alla rivista. 
Non dovete dunque, approfittando del fatto che non sono a Firenze, rimandar-
mele di cinque mesi, farmi scrivere tante lettere di scusa, inquietarmi, togliere 
loro ogni valore, mettermi sempre addosso il dubbio che io prometto senza 
esser sicuro di poter mantenere. Se non siamo sicuri almeno uno dell’altro, tra 
noi, come facciamo a vivere in questo mondo in cui sono tutti nemici? Ora per 
esempio ti manderò due recensioni: una sul libro di F. M. Martini e una sul 
libro di Venturi ultimo. Ho avuto questi due libri dagli autori, che mi hanno 

6� Ferrero si riferisce con tutta probabilità alla propria recensione a L. Pagano, La	
Fionda	di	Davide (Bocca, Torino), che sarà pubblicata in «Solaria», III, giugno 1928, 
p. 56.
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chiesta una recensione per Solaria. Non posso farli aspettare fino alle calende 
greche. Ci siamo intesi? Ti prego di rispondermi in modo preciso su questo 
punto. Salutami tutti. Ti stringo affettuosamente la mano tuo Leo65.

A partire dagli anni Trenta, seppure non dichiaratamente, si veri-
fica un progressivo allontanamento tra Ferrero e i solariani. Nel 1930 
su «Solaria» compaiono soltanto due suoi articoli, entrambi tratti dai 
«Giornali di viaggio»66. Alla madre che evidentemente critica il suo 
lavoro risponde:

Cara mamma, mi pare che tu consideri il mio Giornale	di	viaggio da un 
punto di vista sbagliato. Non deve essere uno studio della Svizzera, ma il 
racconto lirico di un viaggio, e cioè di me stesso in circostanze straordinarie. 
Non avrei nessuno scrupolo a cambiare i nomi dei paesi se fosse possibile. Non 
è il caso di chiedersi se il libro è profondo o superficiale, poiché non ci sono 
idee, ma impressioni; bisogna chiedersi se è bello o brutto. Non ambisco che di 
scrivere delle belle pagine. In italiano non bisognerebbe fare niente d’altro. È la 
sola qualità che capiscono e ammirano negli scrittori: che cosa ha fatto D’An-
nunzio se non dei Reisebilder di questo genere? Vedrai che successo avranno 
queste pagine scritte in una settimana presso i solariani! Non credere che mi 
voglia specializzare nel pezzo di colore; ma non cercare niente altro che dello 
stile e un po’ di poesia in una serie di articoli descrittivi67.

A Carocci invece, proponendo la pubblicazione del suo giornale, 
scrive: «So bene che mi si accusa amichevolmente di manie speculative: 
aiutatemi una volta tanto a provare, con questi articoli, che so anche 
scrivere dei pezzi come Piero Gadda, e delle descrizioni in	cui	non	c’è	
nessuna	idea!»68.

D’altra parte anche Nello Rosselli nel suo Necrologio dell’amico 
scomparso aveva scritto: «Qualcuno fra i suoi amici gli rimproverava, 
scherzando certa sua gravità e petulanza, quel suo perenne deviare i 

65 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 3 maggio 1928, pubblicata in Lettere	
a	Solaria cit., p. 69.

66 L. Ferrero, Giornale	di	viaggio:	Addio	a	Roma, «Solaria», V, gennaio 1930, p. 
22 e Id., La	cascata	del	Reno, «Solaria», V, luglio-agosto 1930, p. 36.

67 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale italiano, 9 novembre 1929, in 
Id., Lettere	europee	cit., p. 218.

68 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 10 giugno 1930, in Id., Il	 muro	
trasparente	cit., p. 229.
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discorsi più lievi verso questioni di principio», e più avanti accennava 
anche ad una «austerità ingenua, che era il suo fascino»69.

E lo stesso Ferrero, a testimonianza dei cambiamenti che sta matu-
rando, nel 1932 a proposito di Paris,	 dernier	modèle	de	 l’Occident 
scrive a Carocci: «Questo è il mio ultimo libro di giovinezza»70.

Effettivamente negli anni Trenta Ferrero, nonostante la distanza 
fisica e psicologica sempre maggiore dai solariani (nel 1932 si trasferi-
rà negli Stati Uniti) si sta muovendo parallelamente a loro in una stessa 
direzione: quella del romanzo.

Anche se per lui un romanzo non può che nascere «da un senso 
filosofico della vita», è al periodo dell’adolescenza che guarda quando 
compone Espoirs e in questa sua ricerca à	rebours	trova estremamente 
utile anche il diario che la madre Gina Lombroso ha tenuto su di lui 
nella prima infanzia:

Cari, 
decisamente la lettura di quel quaderno su di me è importantissima. 

Ho finalmente trovato le linee generali del mio carattere e tra l’altro questa 
contraddizione: sono ragionevole nelle azioni e pazzo nei sentimenti – e questo 
dall’età di 5 anni senza il minimo cambiamento. Avrei assolutamente bisogno 
del seguito, mandatemelo copiato o manoscritto e, se fosse possibile, anche 
quello della Nina, sto studiando i rapporti tra il carattere delle persone forma-
te e quello infantile per vedere fino a che punto cambia, e il quaderno della 
Nina mi sarebbe utilissimo71.

Ma già anni prima, nel Taccuino aprile 1928-1929, a proposito 
di un sogno in cui viveva il trasferimento di Nello Rosselli al confino 
aveva annotato:

Non do mai al mio sogno la forma drammatica. Da questo si vede, forse, 
come da qualche tempo (un anno?) per quanto scriva del teatro e della filo-
sofia, mi stia, nel fondo di me stesso, preparando continuamente al romanzo. 

69 N. Rosselli, Necrologio.	Una	 giovinezza	 stroncata.	 Leo	 Ferrero, in Politica	 e	
affetti	 familiari;	 Lettere	 di	Amelia,	Carlo	 e	Nello	Rosselli	 a	Guglielmo,	 Leo	 e	Nina	
Ferrero	e	Gina	Lombroso	Ferrero	(1917-1943),	a c. di M. Calloni e L. Cedroni, Premessa 
di G. Sapelli, trascrizione e trad. di P. Ranzini, Feltrinelli, Milano 1997, p. 2�7.

70 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale Genève 22 luglio 
1932, in Ferrero, Il	muro trasparente	cit., p. 233; cfr. anche la lettera di Leo Ferrero ai 
genitori, del 31 maggio 1932, in Id., Lettere	europee	cit., p. 288.

71 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale 29 [?] giugno 1932, ivi, 
p. 29�. 
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In verità tutto il materiale che raccolgo nella vita, senza volerlo è fatto per il 
romanzo. Il sogno è alle volte uno specchio più fedele di noi che la ragione72.

Nel corso degni anni Trenta «Solaria», di pari passo con l’aggra-
varsi dei suoi problemi economici, sembra aprirsi progressivamente ad 
una dimensione più europea.

Nel maggio 1931 Ferrero scrive ai genitori: «Carocci è venuto qui 
in viaggio di nozze e vorrebbe fondare un giornale “L’Italia europea”. 
In fondo è ridicolo persino il titolo; quanto al giornale, di che parle-
rà?»73. 

Nel gennaio 1932 Carocci scrive a Ferrero:

Ho mandato Solaria alla Ocampo e le ho scritto. Fra l’altro le ho scritto 
se sarebbe possibile il suo aiuto per eventuali numeri unici dedicati, nel corso 
del 1932, alle varie letterature estere contemporanee. A te volevo chiedere se 
crederesti possibile un numero dedicato alla letteratura Greca. […] Mi racco-
mando Solaria che ha NECESSITÀ ASSOLUTA di nuovi abbonati7�.

Nel febbraio dello stesso anno di nuovo Carocci insiste sul proble-
ma economico:

Ho fatto mandare Solaria ai tuoi a Ginevra. Se gli scrivi, raccomanda di fare 
una propaganda non soltanto morale. Intendo dire che navighiamo malissimo 
(riceverai presto il bilancio che è stato già compilato) e che bisogna battere la 
campagna degli abbonamenti, se no chi sa come si fa ad andare avanti75.

E Ferrero ai genitori:

Ricevuta lettera da Alberto Carocci che vi ha mandato Solaria. Dice se 
potete trovargli degli abbonamenti sarebbe urgente perché Solaria non va più 
avanti e c’è rischio che debba smettere76.

72 Taccuino aprile 1928-1929, Archivio Leo Ferrero, cit. anche in A. Kornfeld, La	
figura	e	l’opera	di	Leo	Ferrero,	Gutenberg, Povegliano Veronese 1993, p. 111.

73 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Mercoledì primi di maggio 1931, in Ferrero, 
Lettere	europee	cit., p. 265.

7� Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 11 gennaio 1932, in Ferrero, Il	
muro trasparente	cit., pp. 231-32.

75 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 9 febbraio 1932, ivi, p. 232.
76 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale 12 febbraio 1932, in Id., 

Lettere	europee	cit., p. 278.
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Nel settembre 1932 Carocci ritorna a parlare di «modificazioni 
radicali» da apportare a «Solaria» nel tentativo di un avvicendamento 
europeo:

Carissimo Leo, spero che questa lettera ti faccia piacere. Ho intenzione 
di apportare in Solaria delle modificazioni radicali, e per questo mi occorre il 
tuo consenso e il tuo consiglio. Così come la rivista va avanti adesso, non ha 
proprio nessun interesse. La mia intenzione consisterebbe nell’avvicinarla al 
tipo di rivista come la «Revista de Occidente» di Ortega y Gasset, la «Neue 
Rundschaun», la «Europaische Revue» etc. dico, s’intende, per citare esempi 
non modelli. Togliere a Solaria il carattere strettamente letterario in senso libre-
sco e quasi tecnico; pubblicare anche degli articoli di storia (il nostro «risor-
gimento» per es.: una storia tutta da rifare) di economia (nel senso più largo), 
di sport, di cinema, di architettura e di urbanistica, perfino di scienza per quel 
tanto che la scienza può avere di comune con la speculazione filosofica o con la 
poesia. Abolire la rubrica delle «recensioni» e sostituirla con numerosi articoli 
sui libri più interessanti e con un’accurata rassegna di «libri» dedicando otto o 
dieci righe ciascuno. Cambiare formato più grande, su due colonne. Smetterla 
con la solita impaginazione: racconto poesia raccontino saggio etc.

Accentuarne il carattere europeo pubblicando articoli di stranieri, articoli 
sopra letterature straniere; traduzioni. Infine cambiare perfino il titolo: quel-
lo di Solaria, sciccosone, e sgradevole, mi sembra una eredità troppo ingom-
brante. Mi piacerebbe «Lo spettatore europeo»; oppure addirittura «Rassegna 
Europea» o «Rivista Europea». Consigliami anche su questo.

Tu capisci caro Leo, che se fino ad ora tu eri un collaboratore graditissi-
mo, adesso diventeresti un collaboratore necessario, ed io dovrei poter contare 
sulla tua collaborazione assidua. Chi mi consiglieresti di invitare di italiani? 
e chi di stranieri? E tu che cosa mi manderesti? per esempio uno scritto sulla 
«civiltà americana»? Dimmi anche se non sarebbe possibile invitare qualche 
americano di prim’ordine (dico come intelligenza non come fama); o se non 
sarebbe possibile concordare qualche servizio combinato con qualche rivista 
americana (un tempo c’era il Dial, ottimo, ora è morto) in modo da poter 
avere anche qualche firma di primo piano con poca spesa.

A proposito siamo in nera miseria. Credi che si potrebbe avere degli abbo-
nati costà? Scrivimi subito. Dammi un sacco di consigli. Pensa subito alla tua 
collaborazione77.

In realtà Leo Ferrero risponderà alle richieste di Carocci consiglian-
do di prendere ad esempio «Nation» e «The New Republic», invian-

77 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 19 settembre 1932, in Ferrero, 
Il	muro trasparente	cit., pp. 233-3�.
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do un contributo economico (500 lire78) e procurando qualche nuovo 
abbonamento. Ma a parte alcune recensioni e poesie, il suo ultimo 
contributo a «Solaria» sarà una presentazione di Bingham Dai, filo-
sofo cinese allievo di Confucio, pubblicato nel numero del febbraio-
marzo 193379.

Dopo l’improvvisa morte di Leo Ferrero, avvenuta in un incidente 
d’auto nel New Mexico il 26 agosto 1933, «Solaria» lo ricorderà con 
il numero unico del dicembre 1933 (uscito in ritardo proprio per le 
pagine a lui dedicate) contenente alcuni brani del romanzo incompiuto 
Espoirs e parte delle ultime lettere alla famiglia che Carocci giudica 
«veramente molto belle»80.

Tuttavia l’ultimo, privato e forse più significativo omaggio del 
direttore di «Solaria» a Ferrero si troverà in una lettera del gennaio 
193� indirizzata ad Ekki Peterich. Qui Carocci, assistendo all’inevi-
tabile fine di «Solaria» nel panorama sconfortante offerto dalla cultu-
ra italiana, quasi per un meccanismo associativo, certo non casuale, 
tornerà a ricordare proprio l’amico scomparso:

Ho l’impressione che tutta la nostra generazione (dai 25 ai �0 anni) si stia 
impantanando. Svogliatezza generale, e nessuna fiducia più nella possibilità 
di vivificare un’atmosfera che manca di ossigeno […]. Beato te, beati voi (voi 
tedeschi, intendo), credete ancora nella possibilità di far del teatro. Per noi 
non è possibile. Come sarebbe ammissibile assumere un atteggiamento critico 
di fronte alla nostra società, tanto sana, tanto pregna del fato e della stirpe, 
integerrima, maestra di costumi civili e politici? E purtroppo il teatro, come 
del resto anche il romanzo, non nasce che da un atteggiamento critico e in un 
certo senso persino «attivo»; l’arte la si raggiunge per istrada, quando la si 
raggiunge, naturalmente. Costanza ti avrà raccontato di Ferrero; povero, caro 
ragazzo. Probabilmente egli era il migliore di tutti noi; perlomeno quello che 
aveva più fede81.

78 Cfr. lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 25 novembre 1932, ivi, p. 23�.
79 Id., Le	caratteristiche	essenziali	della	cultura	cinese	considerate	da	alcuni	eminenti	

studiosi	cinesi:	Notizia	su	Bingham	Dai, «Solaria», VIII, febbraio-marzo 1933, p. �6.
80 Lettera di Alberto Carocci a Ekki Peterich, 2� gennaio 192�, in Lettere	a	Solaria 

cit., p. �77.
81 Ivi, pp. �76-77.



Elena Frontaloni

Pavese e «Il Messaggero»1

1.	 Pubblicare	con	cortesia:	gli	anni	Quaranta

Il 19�1 è per Pavese un anno relativamente denso di collaborazioni 
a quotidiani e periodici. Complice il successo di Paesi	 tuoi, uscito il 
10 maggio per Einaudi come primo volume della collana «Biblioteca 
dello Struzzo», lo scrittore viene ben presto contattato da Giambattista 
Vicari, allora a capo della rivista romana «Lettere d’oggi». Il direttore 
promette senz’altro una recensione a Paesi	tuoi e aggiunge la richiesta 
di brevi racconti per la sua testata (lettera del 5 giugno 19�1). Il 15 
luglio, Pavese accoglie con pacato entusiasmo l’invito, ma ammette di 
non avere sottomano niente di presentabile, se non «qualche racconto 
lungo (più o meno come Paesi	 tuoi)», di cui non desidera dare alle 
stampe «un frammento». Un giro di lettere, Vicari si offre di pubbli-
care il testo eventualmente consegnato anche in volume autonomo: ne 
risulterà l’uscita a puntate su «Lettere d’oggi» (fra l’agosto e il settem-
bre 19�1) dei primi cinque capitoli de La	spiaggia, seguiti a ruota, nel 
marzo 19�2, dalla promessa edizione integrale.

1 Debitore per moltissimi aspetti agli scritti e alla disponibilità di Mariarosa 
Masoero e di Marziano Guglielminetti, il presente articolo si basa sulle tavole e sulle 
note inserite dalla Masoero nella sua edizione dei racconti di Pavese (C. Pavese, Tutti	
i	 racconti, a c. di M. Masoero, con una Introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi, 
Torino 2006). Imprescindibile il riferimento al saggio Fra	 le	 carte	dei	 racconti, dove 
la studiosa dà conto di interventi pavesiani su rivista non segnalati da Italo Calvino 
(«Ël Tor», «Gazzetta Jonica», «Rivoluzione», «Settegiorni»), ponendo inoltre in luce 
come non sia da escludere il reperimento di altre collaborazioni. L’Introduzione a Tutti	
i	 racconti stesa da Marziano Guglielminetti ha rappresentato un altrettanto solido e 
indispensabile punto di riferimento.
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Nel carteggio con Vicari, Pavese segnala cortesemente ma con 
decisione perplessità, cambiamenti di rotta e ritrosie, salvo poi venire 
costantemente a patti con le esigenze redazionali: un modus	operandi 
che sarà facile rintracciare nei rapporti dello scrittore con gli edito-
ri delle proprie opere2 e con la stampa periodica e quotidiana. Basti 
segnalare, stando sempre alla vicenda di «Lettere d’oggi», l’intempesti-
vo desiderio pavesiano di sostituire con l’incipit della Tenda (alias La	
bella	estate) le pagine (ormai già tipograficamente composte per l’usci-
ta in rivista) della Spiaggia; o ancora la trattativa sul “lei”, «manzo-
niana forma» utilizzata dall’autore e corretta autonomamente in bozze 
dal committente coll’irregimentato “Voi”3.

In entrambi i casi, Pavese abbasserà il capo davanti ai tempi e alle 
scelte di Vicari solo dopo aver fatto presente il suo parere: «natural-
mente il fatto che la Spiaggia fosse già composta, taglia la testa al 
toro», scrive in merito alla prima questione (25 agosto 19�1). Per quel 
che concerne la seconda e in prossimità dell’uscita in volume, l’auto-
re ribadisce le proprie preferenze, accennando al fatto che la rivista 
«Argomenti» pubblicava racconti «costruiti col Lei». Ma puntualiz-
za pure: «questo è un desiderio, non un ultimatum, perciò mi mandi 
senza paura le bozze del volume, ché starò alle sue decisioni in questa 
vessata e arcadica materia». Seguono le spiegazioni del direttore – 
tristemente illuminante sul clima politico-culturale del tempo la sua 
missiva: «capisca: se si trattasse di rischiare per me personalmente non 
ci penserei. Ma si potrebbe arrivare a compromettere l’uscita della rivi-
sta. So chi c’è, che si occupa di queste cose; che per far bella figura 
non si lascia scappar nulla, e d’un fatto minimo si cura per farne una 
question di stato, morale, politica ecc. Oh, se lo so! Forse, nel racconto 
di “Argomenti” il lei è tollerato perché è una storia d’infanzia; l’antico	

2 È esemplare il caso di Lavorare	stanca. In una lettera datata 11 novembre 1935 
e spedita dal confino, Pavese (non senza un pizzico di ironia) scrive ad Alberto Carocci, 
che aveva inserito I	mari	del	Sud nella sua Antologia	di	Solaria (1937): «Grazie della 
scelta per l’Antologia. Se tu fossi me, avresti però pensato al Dio	caprone». Per quanto 
riguarda i refusi contenuti nel volume e la questione dell’indice, si vedano almeno le due 
missive indirizzate rispettivamente all’editore Parenti di Firenze, che aveva pubblicato 
Lavorare	 stanca, e a Alberto Carocci. Cfr. C. Pavese, Lettere	 1924-1944, a c. di L. 
Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. �96 e pp. �98-99. Per quel che concerne la difesa, più 
decisa, delle scelte operate nelle traduzioni, si può guardare (e solo per fare un esempio) 
la lettera a Enrico Bemporand del � aprile 1931: ivi, pp. 290-91.

3 Cfr. ivi, pp. 606-08 e pp. 612-15.
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tempo risulta chiaramente»�. Pavese, di rimando, pronuncerà insistiti 
e laconici nulla	osta («rispondo in fretta che va tutto bene e – come già 
accennavo – può adoperare il Voi anche nel volume», 18 novembre 
19�1).

Le lettere indirizzate a Vicari forniscono richiami anche ad altre 
collaborazioni, prima tra tutte quella alla terza pagina del «Messagge-
ro». Parla chiaro, con slancio singolarmente affettivo, la lettera datata 
8 novembre 19�1, dove lo scrittore ipotizza una sortita nella capita-
le: «A Roma potrebbe darsi che venissi quest’inverno a discorrere col 
mio “Messaggero”. Naturalmente Le farei visita»5. E ai contributi sul 
«Messaggero» Pavese rimanda ancora il 13 dicembre, quando spedisce 
a Vicari una nota biografica in vista della pubblicazione in volume de 
La	spiaggia:

Mi chiede il curriculum. (Non ne faccia un uso troppo americano). Sono 
nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo (Langhe) e vivo a Torino. Sono scapolo, 
ho sempre tradotto libri dall’inglese e dall’americano (ci tengo) – diciassette 
in tutto – tra cui Moby	Dick di H. Melville, Dedalus di Joyce, Moll	Flanders	
di Defoe, Il	borgo di W. Faulkner, Tre	esistenze di Gertrude Stein, ecc. Ho 
pubblicato nel 1936 LAVORARE STANCA volume di poesie di cui nessuno 
si è accorto. Sto per ripubblicarlo, aumentato e migliorato, in questi mesi. 
Collaboro a qualche giornale – «Messaggero» e «Lettura». Inutile dirLe delle 
mie vicende politiche – le conosce già6.

I toni del consuntivo già registrati nelle pagine del Mestiere	di	vivere 
s’uniscono in questo profilo alle sferzate di uno stile epistolare garba-
tamente scostante. Pavese fornisce lo scheletro dell’esperienza intel-
lettuale e umana fino ad allora consumata (con in testa il riferimento 
alla piemontesità langarola, quindi la rassegna sull’instancabile lavoro 
di traduttore e la laconica allusione alla breve esperienza carceraria e 
al confino a Brancaleone Calabro); corregge facili e pericolose vulgate 
(dove il desiderio di non essere appiattito sugli interessi d’oltreoceano 
si coniuga alla dotta e vagamente altera puntualizzazione in merito 
alle versioni «dall’inglese e dall’americano»); rivendica con fermezza 
rovelli, aspirazioni e convincimenti d’antica data: Lavorare	 stanca, 
soprattutto, come libro eccezionale, isolato e inascoltato; esito di una 

� Ivi, p. 613.
5 Ibid.
6 Ivi, p. 619.
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difficile vocazione alla poesia su cui si continua a riflettere, teste la 
famosa aggiunta «di appendici in prosa sulla poetica dell’autore»7.

Poco più che un accenno, quello riservato agli interventi sui giorna-
li, ma sufficiente a suggerire uno corposo spaccato dell’attività svolta 
durante i primi anni Quaranta, quando Pavese inizia a pubblicare le 
sue prose di breve respiro. A «La Lettura», autorevole e colta (nonché 
munifica: 700 lire di compenso contro le circa 200 o �00 delle altre 
testate) rivista mensile del «Corriere della Sera»8, aveva infatti inviato 
L’Eremita, che uscirà nel marzo 19�2, dopo un civilissimo scambio 
epistolare in merito all’espressione «senza mutandine», prontamente 
depennata dall’autore su richiesta di Renato Simoni, commediografo 
e critico teatrale, nonché presidente di un comitato direttivo de «La 
Lettura»9.

Siamo ai primi esiti pubblici di un impegno narrativo che Pave-
se coltiva fin dagli anni ’25-’32 (lasciando totalmente inedita questa 
prima fase, occupata dalla stesura di testi come Lotte	 di	 giovani o 
Ciau	Masino) e che riprende vigore dal 1936 – se ne trova cenno in 
un ulteriore abbozzo autografo di curriculum, riconducibile all’usci-
ta in volume de La	spiaggia: «Cesare Pavese, nato nel 1908 a Santo 
Stefano Belbo (Piemonte), ha scritto un libro in versi, Lavorare	stanca 

7 Dalla lettera datata 8 giugno 18�1 a Giulio Einaudi: ivi, p. 592.
8 «La Lettura», pubblicata come supplemento al «Corriere della Sera» dal 1901 al 

1952, ebbe tra i collaboratori della prima ora un fedelissimo Gabriele D’Annunzio e, tra 
gli anni Trenta e gli anni Quaranta, Guido Piovene (1936-19�3), Vincenzo Cardarelli 
(1936-19�6), Dino Buzzati (1933-1950). Coll’andare avanti negli anni e in coincidenza 
con l’inasprirsi della censura, «il livello culturale della rivista si va riducendo. I grandi 
nomi della cultura la disertano», come pure le vicende politiche d’Italia sono totalmente 
taciute. Ricettacolo, certo, dei «nomi più belli della letteratura del tempo», la rivista si 
configura spesso come mero «contenitore» di cose culturali, priva di una linea precisa 
e soprattutto progressivamente ripiegatasi sul versante del «disimpegno». Queste le 
notizie e il giudizio sulla rivista fornite da D. De Camilli, «La	Lettura», in Letteratura	
e	riviste, I, numero monografico di «Rivista di Letteratura Italiana», XXII (200�), 3, 
pp. 1�3-52.

9 Sulla corrispondenza con Renato Simoni, che collaborò a «La Lettura» dal 1902 
al 1950, si vedano le pagine di Masoero, Fra	 le	carte	dei	 racconti, in Pavese, Tutti	 i	
racconti cit., p. LII. Chiaro l’invito di Simoni («volete fare una novella per la “Lettura”? 
Ci fareste un piacere grandissimo. Per una rivista come la nostra occorrono novelle 
d’intreccio, con personaggi nitidi, ricche di vita. Ed è anche necessario che non siano 
troppo crude»; ivi, p. LIII), e poco aderente alle richieste l’Eremita; fatto, quest’ultimo 
che (insieme all’inciso «senza mutandine») ne rallenta la pubblicazione.
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(1936) che non ebbe il minimo successo, e in seguito si è interessato 
di narrativa»10.

Fatta eccezione appunto per l’Eremita (la cui prima stesura data 
1938 e che in vista della pubblicazione su «La Lettura» viene comun-
que ampliamente rilavorato) e per Primo	Amore, che vedrà la luce, 
dopo un imperterrito labor	 limae, solo nel 19�5, in Feria	d’agosto, 
Pavese lascia quasi interamente nel cassetto pure i racconti creati tra 
il 1936 e il 1938. Nel migliore dei casi ne ripensa e riscrive più tardi, 
quasi ex	novo, i temi e i personaggi centrali, per lo più già circolanti, 
come ha ben visto Marziano Guglielminetti, fra i versi di Lavorare	
stanca11. S’adopera dunque a pubblicare due dei romanzi brevi creati 
tra il 1938 e il 19�112.

Dal 19�1 e fino al 19�5, con una coda di testi composti ancora 
nell’anno successivo, l’autore ritorna a scrivere prose brevi e, soprat-
tutto per quel che riguarda il biennio ’�1-’�2, inizia fin da subito a 
pubblicarle, a poca distanza dalla prima stesura. Sempre all’agguato il 
ripensamento e il diniego – Pavese rifiuterà diverse proposte proprio 
nei primi anni Quaranta13 – eppure sensibile il mutamento di rotta 
rispetto a tutto il periodo precedente, dominato dalla totale riluttanza 
a scoprire ufficialmente la vena narrativa, che pure si continua a tenta-

10 Proseguiva il curriculum: «ha pubblicato due racconti lunghi, Paesi	tuoi (19�1), 
che molto fece discutere pro e contro, e La	spiaggia (19�2), che passò quasi inosservato. 
Quest’ultimo libro rappresenta uno sforzo di superare il naturalismo attraverso la 
costruzione di atmosfere psicologiche». Pavese forniva quindi una sintetica trama de La	
spiaggia, dove pure «non accadono fatti straordinari»: «il piccolo mondo della spiaggia, 
il mare, la vacanza, sono, più che rappresentati, sottintesi in un dialogo fatto di risonanze. 
Quattro uomini si muovono intorno ad una donna, e di ciascuno il particolare mondo 
è sentito come una presenza, un disagio al di là dei fatti». L’autografo, in virtù del suo 
«speciale riferimento alla Spiaggia», è stato pubblicato da Mondo in calce alla già citata 
lettera in cui Pavese fornisce la propria nota biografica a Vicari (13 dicembre 19�1); cfr. 
Pavese, Lettere	1924-1944 cit., p. 620.

11 Cfr. Guglielminetti, Introduzione a Pavese, Tutti	i	racconti cit., pp. XIV-XV.
12 Si segue in questo caso la definizione proposta da Mariarosa Masoero, che 

toglie d’impaccio rispetto all’ambiguità terminologica – “racconti”, “racconti lunghi” 
– versata da Pavese su Il	carcere, Paesi	tuoi, La	bella	estate e La	spiaggia: cfr. Masoero, 
Fra	le	carte	dei	racconti cit., p. XLIII. 

13 Silente e privato il diniego a scapito de «Il Lavoro Fascista» di Luigi Fontanelli, che 
in una missiva del 23 ottobre 19�1 chiede invano «novelle o racconti per la terza pagina 
della “Domenica de Il Lavoro Fascista”», nonché «articoli, possibilmente illustrati, di 
varietà storica, scientifica o di attualità destinati alla terza pagina normale del quotidiano 
e della “Domenica”». Non ottiene riposta, e nel corpo stesso della lettera lo scrittore 
ferma di proprio pugno «l’appunto interlocutorio “direi di no”»; cfr. ivi, p. XLVIII. 
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re1�. In questi anni, invece, il rifiuto da parte di una testata ingenera 
la ricerca di nuove, possibili collocazioni, come era già avvenuto per i 
saggi bocciati negli anni Trenta da «Pègaso» e da «Leonardo», imme-
diatamente ridestinati alle colonne della «Nuova Italia» e a quelle de 
«La Cultura»15.

Tanto che se «Il Messaggero» non accoglie i racconti La	libertà, Il	
prato	dei	morti, Sogni	al	campo, Pavese reindirizza il primo a «Miner-
va» e il secondo a «Il Tesoretto», due riviste che lo avevano invitato 
tempo prima a collaborare. Il terzo racconto, dopo un anno di latitan-
za, vedrà quindi la luce (novembre 19�2) su «Rivoluzione», la rivista 
del Guf di Firenze su cui Pavese era stato sollecitato a scrivere da Paolo 
Cavallina16. In tutte queste occasioni, l’autore si farà carico di propor-
re al «Messaggero» altre prose nel giro di poche settimane.

Si potrà parlare di scaltrimento, acquisita sicurezza, desiderio di 
visibilità in una stampa periodica e quotidiana invariabilmente desi-
derosa di giovani, semiaffermati novellieri – vanno lette in tal senso le 
perifrasi con cui i vari direttori e redattori si rivolgono al nostro per 
sollecitarne la collaborazione17. Sta di fatto che Pavese, quando non è 
interessato alla testata si limita ad esaurire la faccenda con una fredda 
risposta e in alcune occasioni non risponde affatto; nel caso contrario, 

1� Diverso il caso delle prove poetiche giovanili, che, stando all’epistolario, 
decidono il primo, fallimentare contatto col mondo delle riviste. Nel 1925, «fresco di 
un giorno d’abbonamento» a «Ricerca di Poesia», appena fondata dal commediografo 
Cesare Meano a Torino (il primo dei non molti numeri esce nel maggio di quell’anno ed 
è appunto datata maggio-giugno 1925 la missiva pavesiana), l’autore invia una proposta 
di collaborazione. S’appella al manifesto della testata – dichiarando di aver compreso le 
aspirazioni fondamentali della «nuova fratèrnita» anche senza conoscerne i componenti, 
fra cui si segnaleranno, oltre allo stesso Meano, Ada Negri, Angiolo Silvio Novaro, 
Lionello Fiumi, Carola Prosperi, Giacomo Prampolini, Vittorio Emanuele Bravetta – e 
esprime il desiderio di portare il proprio contributo di «giovane novellino ignoto […] a 
quest’opera di giovani». Sottopone a Meano «pochi» suoi versi, «disposto a difenderli 
bene ma soprattutto a riconoscere il vero», e inizia fin da subito a inchiodare le tare 
del periodico e a proporre cambiamenti. La succitata proposta di Pavese a Meano cade 
nel vuoto, così come i versi allegati non vedranno mai luce nella rivista – «in quanto a 
“Ricerca di Poesia” niente di nuovo», scriverà Pavese a Sturani il 10 maggio 1926. E una 
lettera di Giuseppe Vaudagna allo stesso Sturani (16 aprile 1926) ne spiega parzialmente 
i motivi: «io ho domandato a Meano che cosa gli paresse di Pavese e mi rispose queste 
precise parole: “Io sono sicuro, sicurissimo di non sbagliarmi, che non sia una grande 
speranza per la poesia italiana”». Cfr. Pavese, Lettere	1924-1944 cit., p. 9 e pp. 20-21. 

15 Cfr. ivi, pp. 299-319.
16 Cfr. Masoero, Fra	le	carte	dei	racconti cit., pp. XLVII-XLVIII. 
17 Per le richieste di collaborazione cfr. ivi, pp. XLIX-LI.
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accetta più o meno rapidamente e si propone, con proverbiale cautela, 
come estensore di racconti: prima ancora che con gli spazi e le esigen-
ze di riviste e quotidiani, patteggia dunque con l’inarrestabile tenden-
za (più volte beffardamente mascherata da «stitichezza» scrittoria) a 
cestinare e torturare inconclusivamente le sue prose.

Molti contatti si risolvono in collaborazioni al limite dell’episodi-
cità: oltre alla già citata incursione sulle pagine di «Lettere d’oggi» (il 
contatto con Vicari verrà però utilizzato da Pavese per presentare alla 
rivista i lavori di Natalia Ginzburg), si segnalano i tre testi pubbli-
cati su «Primato» dietro le vive sollecitazioni del direttore Giovanni 
Vecchietti fra il 19�1 e il 19�2 (L’avventura, La	giacchetta	di	cuoio e 
Il	mare). Fra il ’�2 e il ’�3 usciranno dal laboratorio pavesiano, sempre 
a seguito di calorosi appelli da parte di direttori e redattori, La	città, 
pubblicato su «Tempo», e Le	case, su «Settegiorni».

Diverso il caso del «Messaggero»: per scrivere sulla sua terza pagi-
na Pavese rinuncia agli inviti de «La Gazzetta del Popolo» e de «La 
Stampa»18 e finisce per affidare al quotidiano ben undici racconti, 
pubblicati senza soluzione di continuità tra il 15 luglio 19�1 e il 5 
giugno 19�2 e di cui uno solo (Il	gruppo) non confluito in Feria	d’ago-
sto. Contributi carichi di futuro, dunque; testimoni, peraltro, di una 
collaborazione19 che Mariarosa Masoero ha giustamente definito «la 
più significativa e regolare» di quegli anni 20.

2.	 Pubblicare	sul	«Messaggero»:	1941-1942

Sono i fatui successi dell’“operazione Barbarossa” ad occupare le 
prime pagine del «Messaggero» nell’estate del 19�1. Fra fine giungo e 
inizio luglio, il Ministero della Cultura Popolare (il famigerato Mincul-

18 La terza pagina della «Stampa» annoverava, tra le sue firme, quelle di Filippo 
Burzio e Corrado Alvaro (assai invisi al regime), nonché quelle di Alberto Savinio e 
Vitaliano Brancati. Rifiutò questa collaborazione anche Indro Montanelli. Cfr. P. 
Murialdi, La	 stampa	 quotidiana	 del	 regime	 fascista, in La	 stampa	 italiana	 nell’età	
fascista, a c. di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 156n. Sulle 
terze pagine della «Gazzetta del Popolo» e su quelle de «La Stampa» durante il regime si 
veda A. D’orsi, La	cultura	a	Torino	tra	le	due	guerre, Einaudi, Torino 2000, pp. 131-�3 
e pp. 332-39, e M. Guglielminetti, La	cultura	letteraria, in Storia	di	Torino, vol. 8: Dalla	
grande	guerra	alla	liberazione,	1915-1945, a c. di N. Tranfaglia, ivi, 1998, pp. 6�9-6�. 

19 Masoero, Fra	le	carte	dei	racconti cit., p. XLVII.
20 Ivi, p. XLVI.
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pop) raccomanda d’offrire il posto d’onore alla «crociata antibolsce-
vica», di «rievocare tutti i precedenti italiani di priorità e solidarietà 
europea contro il comunismo», di servirsi di un «tono caldo, quale si 
conviene ad un decisione profondamente attesa e sentita»21.

Il calore profuso dal «Messaggero», da tempo inviso al regime 
perché ricettacolo, soprattutto nella terza pagina e nella cronaca di 
Roma, di personalità scomode o non allineate – l’antifascista Francesco 
Maratea; la serie di intellettuali accolti in redazione dal direttore Fran-
cesco Malgeri (e si parla in questo caso di De Sanctis, Gorresio, Conti-
ni, De Feo, Rossellini, Talarico e Petrucci, dopo il 18 luglio 19�1 tutti 
«sotto inchiesta, incolpati quanto meno di antifascismo»)22 – dovette 
sembrare insufficiente. Nel luglio di quell’anno, quando la censura 
stringe la sua morsa e «con l’attacco tedesco all’Unione Sovietica e 
l’immediata decisione di Mussolini di far partire per il fronte ucraino 
un corpo di spedizione, il Minculpop può tornare sui vecchi e grossola-
ni temi propagandistici»23, Malgeri si trova ad essere sostituito dal già 
redattore capo e uomo di partito Fausto Buoninsegni. Se ne scoprono 
i motivi in una segnalazione del 25 luglio 19�1: «Si dice la redazione 
del Messaggero era divenuta addirittura un covo antifascista (e lo si fa 
risalire fino ai fratelli Perrone). Quel Gorresio che Malgeri mandò in 
Germania, dove non era una persona grata, avrebbe dovuto [riferire] 
o avrebbe riferito a Goebbles sulla vera situazione in Italia»2�, dipinta 
come avversa all’Asse.

Il «Messaggero» fornisce notizia dell’avvicendamento il 18 luglio: 
«Il Ministero della cultura popolare comunica che, in sostituzione del 
dott. Francesco Malgeri, è stato nominato direttore del Messaggero il 

21 Cfr. Murialdi, La	stampa	quotidiana	del	regime	fascista cit., p. 2�1.
22 Cfr. V. Gorresio, La	vita	ingenua, Rizzoli, Milano 1980, p. 256. La direzione 

di Malgeri subì attacchi fin dal 1933 e sempre a causa dell’inserimento in redazione 
di antifascisti come Giuseppe Sprovieri, collaboratore di «Mondo» e «Risorgimento» 
(due testate avverse al regime) e Alfredo Zuanino, già licenziato dal «Giornale d’Italia» 
per i suoi trascorsi politici. A Malgeri va addebitato anche l’arruolamento di Francesco 
Maratea e Alfredo Jacchia (ebreo), entrambi antifascisti e massoni. Per queste notizie 
e per i cambiamenti subiti dal «Messaggero» tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta si 
veda G. Talamo, Il	«Messaggero»	un	giornale	durante	 il	 fascismo, II: 1919-1946, Le 
Monnier, Firenze 198�, capp. IV-V.

23 Murialdi, La	stampa	quotidiana	del	regime	fascista cit., p. 2�1.
2� La segnalazione, riportata da Vittorio Gorresio nella sua Vita	ingenua, è stata 

rintracciata sempre da Gorresio fra le carte Morgani presso l’Archivio di Stato; cfr. 
Gorresio, La	vita	ingenua cit., p. 255.
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camerata dott. Fausto Buonisegni, attuale capo redattore, fascista dal 
1919, combattente». La questione, è ovvio, sta già nei titoli: un sempli-
ce “dott.” per l’uscente direttore e una lunga serie di tranquillizzanti 
epiteti ad attorniare il nuovo eletto; casus	belli è l’inviato all’estero 
Vittorio Gorresio, che già nel ’39 aveva spedito dalla Francia corri-
spondenze poco gradite al Duce e che fu in questo frangente difeso 
da Malgeri; il delatore è Luigi Mazza: accusato in un memoriale steso 
dall’uscente direttore di essere una spia dell’Ovra, Mazza verrà schiaf-
feggiato da Gorresio, che per questo motivo andrà incontro al licen-
ziamento25.

La vicenda è il primo momento di una fase d’epurazione che culmi-
nerà, nel 19�3, con Pavolini direttore: solo un gradino, la guida di 
Buoninsegni, durante la quale non cessano i richiami; si consuma un 
sequestro (17 aprile 19�2)26; vengono accusati di antifascismo Sandro 
De Feo, Gino de Sanctis, Vincenzo Talarico e Pio Ambrogetti; Plinio 
Turcato viene spedito al confino per lo stesso motivo e Antonio Petruc-
ci, che aveva sostituito Gorresio per la politica estera, subisce gli arresti 
per «intelligenza col nemico»27.

Il 15 luglio 19�1, dunque tre giorni prima che la sostituzione di 
Buoninsegni a Malgeri venisse ufficializzata, sulla prima pagina del 
«Messaggero» si leggeva: «I rossi si ritirano ad Oriente dalla linea 
Stalin. I tedeschi avanzano su Leningrado mentre le truppe finniche 
attaccano ai lati del Ladoga»; Paolo Vigo salutava il neonato CSIR 
– il Corpo di spedizione italiano in Russia istituito da Mussolini il 9 
luglio e prontamente inviato al fronte –: «Forti soldati per una bella 
guerra. Le truppe del corpo di spedizione italiano che combatterà sul 
fronte orientale contro l’URSS»; mentre Vittorio Gorresio firmava 
la sua ennesima corrispondenza dall’estero. Una corrispondenza che 
gli fu fatale se, proprio mentre era Vienna, venne invitato a Berlino 
dall’ambasciatore della Germania Dino Alfieri e da lì ricevette l’ordine 
di Malgeri di ripresentarsi in Italia: «torna immediatamente. È stato 
un mio errore mandarti in Germania. Ti spiegherò»28.

25 Ivi, pp. 257-58.
26 Il sequestro, avvenuto per «aver dato notizia di un viaggio di una motonave 

italiana dal Giappone in Europa» è segnalato da Talamo, Il	«Messaggero»	un	giornale	
durante	il	fascismo, II cit., pp. 318-19n.

27 Ivi, pp. 315-16.
28 Gorresio, La	vita	ingenua cit., p. 25�.
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Nella terza pagina, accanto alla rubrica «Notizie del teatro», firma-
ta da Ermanno Contini (l’«e.c.» già trasversalmente bacchettato dal 
regime in una nota del 16 febbraio 193929), e a un articolo di Michele 
Biancate sulle porte di Napoli (inserita in un’altra rubrica, «Viaggi in 
Italia»), il giornale accoglie un racconto di Cesare Pavese: Il	nome.

Autorevoli i predecessori: Alba de Céspedes, Ugo Betti, un fede-
lissimo Pier Maria Rosso di San Secondo avevano già offerto e conti-
nueranno ad offrire prose alla terza pagina del «Messaggero», dove si 
rintracciano pure le firme di Moravia, Volpe, Guido Mazzoni, Luigi 
Salvatorelli, Arturo Tofanelli, Comisso, Valeri, «quanto di meglio in 
quel periodo offriva la cultura disponibile. E senza discriminazioni 
razziali, anche quando furono imposte per legge»30.

Un’occhiata ai numeri immediatamente precedenti conferma 
il dato di cui sopra: il 3 luglio di quell’anno Arturo Tofanelli scrive 
sulle Meraviglie	di	Pisa, il 5 Giuseppe Longo firma la novella Morte	di	
Palmiro, il 6 tocca a Giuseppe Dessì (con Severina), quindi Mario La 
Cava (La	signora	Brambilla) e Ezio Saini (Le	nozze	d’argento). Il 13 
luglio Il	vedovo di Armando Meoni e il giorno successivo Carlo Berna-
ri, con Una	porta	che	s’apre. Sono, per lo più, le stesse le voci chiamate 
a raccolta da Bottai per il suo «Primato», organizzato per raccogliere 
firme conosciute e apprezzate31.

Steso tra il 23 e il 2� giugno di quell’anno, durante la lettura de 
L’âme	 romantique	 et	 le	 rêve32, e notoriamente chiamato da Pavese 

29 Il ministro Alfieri, in questa nota, rintuzzava la critica cinematografica e teatrale, 
affinché non fossero troppo severe con i prodotti nostrani. Come spiega Talarico, 
«l’avvertimento era rivolto soprattutto al Messaggero, dove i due settori erano curati 
da De Feo e da Contini, che non sembravano tenere in alcun conto le disposizioni 
ministeriali»; cfr. Talamo, Il	 «Messaggero»	 un	 giornale	 durante	 il	 fascismo, II cit., 
p. 306.

30 G. Longo, Un	giornalista	e	tre	generazioni	di	Longo; cfr. ivi, pp. 279-80.
31 Sulla “politica delle firme” portata avanti da Bottai si veda M. Serri, I	redenti.	

Gli	intellettuali	che	vissero	due	volte	1938-1948, Corbaccio, Milano 2005, pp. 30-31.
32 In data 22 maggio 19�1, Pavese appunta sul Mestiere	di	vivere alcune riflessioni 

derivate dal testo di Béguin. In primo piano, la questione del «ricordo d’infanzia», che 
insieme all’immersione nella natura (il desiderio di Shelley e Leopardi di «trasformarsi 
in oggetti naturali») e a quella nel sogno rappresentano le vie di fuga dal reale escogitate 
dalla mente preromantica. Una fuga, continua Pavese, che è anche e soprattutto 
«appiglio a una prenatale esperienza». Subito di seguito, una lunga citazione dal saggio 
di Béguin: il tema è quello del gioco, strumento d’oblio e veicolo dell’ironia romantica. 
Il 25 giugno, appena finito di stendere Il	nome, Pavese ritorna ad appuntare un passo 
dell’Anima	romantica	e	il	sogno, attinente a un celebre racconto di Nerval: Aurélia. Sul 
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ad aprire la raccolta Feria	d’agosto, Il	nome segna dunque l’ingres-
so dell’autore tra le pagine del «Messaggero». Lo fa in un periodo 
estremamente difficile, alle soglie della sostituzione di Malgeri; accanto 
al già citato articolo (Invito	agli	scrittori) dove un velenoso Contini, 
richiamando la vicenda di Alexander Dumas, ammoniva gli scrittori 
del tempo – che spesso «non soltanto cercano di poter fare a meno, ma 
ostentano un ridicolo disprezzo per quanti dovrebbero essere consi-
derati maestri» – a tornare ai classici, che nel caso di Dumas furono 
Giovenale, Tacito, Svetonio e Shakespeare33.

Il racconto (ne dà notizia all’autore lo stesso Fausto Buoninsegni, 
con un lettera del 19 luglio 19�1) esce contemporaneamente sul «Seco-
lo XIX», «confratello genovese» del «Messaggero»3�. Pavese conserva 
entrambi i ritagli e, verosimilmente in vista della pubblicazione di Feria	
d’agosto, rilavora sul testo pubblicato dal quotidiano romano, in gene-
re più preciso di quello che esce nel giornale genovese35: sul ritaglio del 
Nome tolto dal «Messaggero» si rintraccia, ad esempio, una correzio-

racconto in esame, dunque, oltre alla marca dannunziana della caccia alla vipera, pesa 
questa lettura, che del resto s’accompagna, sempre nell’estate del ’�1 a quella del libro 
di Walzel, Il	Romanticismo	tedesco:	l’intuizione	del	mondo	e	dell’arte. La traduzione di 
Santoli, uscita nel 192�, si trova tra i libri di Pavese. Cfr. C. Pavese, Il	mestiere	di	vivere, 
a c. di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 2000, pp. 22�-27 e pp. �63-6�.

33 Per una panoramica sui rapporti con i classici intrattenuti dalle riviste e dagli 
intellettuali degli anni Trenta, si rimanda almeno a A. Rondini, Scongelare	 i	 classici. 
Difficoltà	di	Foscolo,	Manzoni	e	Leopardi	negli	anni	Trenta, in Letteratura	e	riviste, I 
cit., pp. 65-71. 

3� «Il Messaggero», il «Secolo XIX» e il «Corriere mercantile» (gli ultimi due 
con sede a Genova) erano i quotidiani appartenenti al gruppo dei fratelli Pio e Mario 
Perrone. Per le vicende del Decimonono sotto la dittatura si rimanda a O. Freschi, 
«Il	secolo	XIX».	Un	giornale	e	 la	sua	città	1886-2004, Laterza, Bari 2005, pp. 2�5-
323. Dopo l’acquisto del «Messaggero» (1915) da parte dei Perrone, furono i direttori 
della testata romana a decidere, con sempre maggiore incidenza, «l’impostazione del 
giornale genovese e a determinarne la conduzione anche sotto il profilo economico e 
amministrativo»: V. Castronovo, Prefazione, ivi, p. IX. 

35 I ritagli prelevati dal «Secolo XIX» (che contengono un numero maggiore di 
refusi rispetto alle versioni pubblicate dal «Messaggero») non presentano per lo più 
segni di lettura e correzioni. Fa eccezione il racconto Risveglio (una correzione a lapis già 
approntata sul ritaglio del «Messaggero» e un altro refuso). Presentano invece interventi 
autografi i ritagli tolti dal «Tesoretto», dove Pavese aveva pubblicato Il	prato	dei	morti, 
da «Rivoluzione», che aveva accolto Sogni	 al	 campo e da «Tempo», donatario del 
racconto La	città. Stesso atteggiamento Pavese mostrerà nei riguardi della prosa Del	
mito,	del	simbolo	e	d’altro, pubblicata in «Terreferma» nel 19�5. Per quel che concerne 
le correzioni sui ritagli si rimanda, una volta per tutte, alle singole Notizie	 sui	 testi 
approntate da Mariarosa Masoero per l’edizione di Tutti	i	racconti cit., pp. 891-972.
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ne autografa ad inchiostro nero poi trasferita in Feria	d’agosto, oltre a 
due versioni non transitate nella raccolta. Ma non è solo la prospettiva 
del volume collettaneo a promuovere la lettura e l’intervento sui rita-
gli: fanno fede, in questo, le pagine di «Primato», dove venne accolta 
L’avventura (non inserita in Feria	d’agosto) e che restituiscono segni di 
lettura, oltre alla correzione di un refuso36.

Pezza d’appoggio per la costruzione del volume, la maggioranza 
dei ritagli prelevati dal giornale e conservati da Pavese presenta (oltre 
alle puntuali correzioni degli errori di stampa) aggiunte e nuove volon-
tà dell’autore, per lo più versate nella raccolta del ’�5. Non si tratta 
peraltro di modifiche sostanziali: Pavese interviene su singole paro-
le, sulle congiunzioni, sulla punteggiatura, sulla grafia. Il grosso del 
lavoro correttorio era già stato operato sui dattiloscritti e sui mano-
scritti, messi quindi in pulito e consegnati alle varie redazioni negli 
anni Quaranta, quando la maggiore disponibilità alla pubblicazione 
non oblitera l’accanitissimo labor	limae sui testi da inviare ai giornali. 
Quella del 19�5 è dunque l’ennesima e severa revisione, che per un 
verso testimonia la marca di definitività impressa da Pavese sul testo 
affidato alle stampe, per l’altro conferma l’estrema accuratezza e la 
mai sopita ricerca stilistica versate dall’autore sul già edito, quando si 
accinge a ripubblicarlo tre o quattro anni dopo la prima uscita.

È anche il caso del secondo racconto apparso sul «Messaggero» (31 
agosto 19�1): Fine	d’agosto, che mostra nei ritagli correzioni autogra-
fe tutte riportate nella raccolta del 19�5. Con piglio solo nella super-
ficie aderente alla «prosa d’arte meno severa»37, il racconto s’inserisce 
in una tipologia di testi già prevedibilmente e ampiamente presenti 
sulla terza pagina del quotidiano, che il 30 agosto, giorno precedente 
all’uscita del testo di Pavese, accoglieva uno svagato ricordo stagionale 
di Vincenzo Talarico e Casa	silenziosa di Ezio Saini.

36 Interventi autografi si segnalano pure sulle prose della seconda metà degli anni 
Quaranta, come Poesia	è	libertà («Il Sentiero dell’arte», a. III, n. 2, 15 marzo 19�9); 
La	guerriglia	nei	castelli	romani («La Nuova Europa», a. III, n. 6, 10 febbraio 19�6); 
Il	mare	del	sud	nei	Racconti	di	Conrad («l’Unità» di Milano, 2� ottobre 19�6); In	giro	
per	l’America («l’Unità», ed. di Torino, 3 agosto 19�7; in quest’ultimo articolo ad essere 
appuntato è il titolo desiderato dall’autore «Ieri e oggi: è il titolo vero!», scrive Pavese 
sul ritaglio); Raccontare	è	come	ballare («l’Unità», ed. di Torino, 12 settembre 19�8); 
Hanno	ragione	i	letterati («il sentiero dell’Arte», 30 ottobre 19�8).

37 Guglielminetti, Introduzione a Pavese, Tutti	i	racconti cit., p. XX.
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Nel frattempo, Fausto Buoninsegni aveva rifiutato un altro testo, 
La	libertà, steso da Pavese tra il 2 e il 6 luglio: vi si leggeva di Alessio, 
amico dell’io narrante, e della sua avversione nei confronti dei bambi-
ni, «soltanto a guardarli si capisce che vivono in un mondo che non è 
il nostro e vedono sentono ascoltano tutt’altro che noi»38. Lo spunto 
non appare consono alla rivista e, guardando a ciò che viene via via 
pubblicato, nei fatti non lo è: a partire dal titolo e dall’inquietante 
rappresentazione del mondo infantile come limbo pagano, percorso da 
incontrollabili scelte e istinti; tutto ciò ch’era sfondo soffuso, ricordo, 
allusione soprattutto letteraria ne Il	nome viene portato (tramite anche 
l’utilizzo del presente indicativo) al vaglio dell’oggi.

Si parla nel racconto – nocciolo rovente della riflessione pavesiana 
in quegli anni e negli anni successivi – di una libertà che sembra inesi-
stere, considerate le rotaie su cui si muove ogni matura scelta umana, 
già decisa dalle reazioni cristallizzate nell’infanzia. E lo sguardo matu-
ro su una spiaggia ingombra di ragazzi suggerisce doppi fondi, inco-
municabilità, ambigue ribellioni, mogli malmenate, stanchezze e inet-
titudini adulte. Ma non sono tanto questi i motivi del rifiuto, se Pavese 
potrà pubblicare sul «Messaggero» racconti per lo più ruotanti intor-
no a temi simili, sebbene presentati con minore crudezza e disincanto. 
Gioca qui un ruolo di primo piano l’attualizzazione dei tormenti di 
Alessio: già infantili, sì, ma non più retrodatati all’«antico tempo», 
piuttosto radicalizzatisi in età adulta e fermati sulla pagina in maniera 
più netta e cruda di quanto accadesse in Fine	d’agosto, dove pure si 
potevano rintracciare i temi dell’incontro fra l’uomo e il ragazzo; della 
solitudine; della donna vento, materia e inutile malizia. Veramente 
poco dovettero piacere a Buoninsegni gli accenti, i toni tra l’allarmato 
e lo svilito che permeano alcune asserzioni di Alessio:

[...] certe volte ero contento se mi picchiavano, perché così mi sentivo 
disperato e potevo guardare fieramente il cielo, o rinchiudermi col gatto sul 
balcone e piangergli sulla schiena. Nessuno sapeva che in quel momento tutti 
i miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano soltanto per torturarmi e che 
questo piacere era così grande che non l’avrei cambiato con i baci di nessu-
no. Ma chi si accorge di ripeterlo a quindici anni, a diciotto, a venticinque, 
e nell’avvilimento si lasci andare come una spugna nell’acqua, è ancora un 
innocente, o un disgraziato? La natura non si smentisce39.

38 Pavese, La	libertà, in Tutti	i	racconti cit., p. 175.
39 Ivi, p. 177.
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E sempre di sostanziale inadeguatezza di “toni” e di stile si potrà 
parlare anche per il luogo – il «tetto del cesso» – dove si rifugia Guido, 
il figlio che guarda alla figura paterna con occhi percorsi da qualco-
sa «di crudele, di cattivo»�0. Per la stessa ragione (linguisticamente 
livellante, nonché “puritana”, si direbbe col Pavese di Lavorare	stanca 
e con Mariarosa Masoero, che ha parlato appunto di «censura puri-
tana» per alcuni rifiuti e tagli redazionali operati sui racconti), una 
coloritura sanguigna presente nel racconto Fine	 d’agosto, dove si 
leggeva «un uomo deve stringere, carezzare, spiaccicare una donna», 
viene normalizzata, nel quotidiano, tramite l’omissione dello «spiacci-
care», sostituito a sua volta nella raccolta Feria	d’agosto – risoluzione 
pavesiana di certo apprezzabile – con un più limpido, ma non meno 
pregnante «schiacciare».

L’atmosfera del giornale s’è intanto appiattita, e con sempre maggio-
re obbedienza, sulle coordinate autorevolmente suggerite dal Mincul-
pop: il 31 agosto si celebra in prima pagina «la pace con giustizia» che 
risulterà dalla «vittoria dell’asse» e l’incontro tra Hitler e Mussolini, 
ritratti nella foto che accompagna l’articolo mentre arrivano presso 
il quartier generale del maresciallo Goering. Il 27 dello stesso mese, 
«Lector» aveva già recensito entusiasticamente le lettere inviate da 
D’Annunzio al Duce, uscite da poco per le edizioni Mondadori. Come 
segnalato da Talarico, durante la direzione di Buoninsegni (che pure 
«non lasciò tracce nella linea del giornale») «il Messaggero cercò di 
attenersi strettamente alle direttive impartite: attaccando di continuo 
Roosvelt, celebrando l’anniversario del patto Tripartito (settembre 
’�1), impostando l’intera prima pagina sulla visita del duce a Bolo-
gna “e sull’entusiasmo di non meno di �00.000 cittadini” (7 otto-
bre), sensibilizzando, in genere le adunate, ma non occupandosi delle 
“code” o della notizia della non belligeranza della Spagna (dicembre 
’�1) e dando “senza rilievo” il discorso del papa (23 dicembre)»�1.

Risale alla prima fase della collaborazione col «Messaggero» e 
dell’oltremodo formale carteggio con Fausto Buoninsegni la richiesta 
pavesiana di collaborare alla «Gazzetta del Popolo». Nella risposta 
(5 settembre 19�1), il direttore decanta – in maniera enfatica, dunque 
sospetta, visto il clima di gelosie rispetto ai nomi della pagina culturale 
che circolava in quel periodo – «gli ottimi rapporti» che intercorrono 

�0 Ivi, p. 178.
�1 Talamo, Il	«Messaggero»	un	giornale	durante	il	fascismo, II cit., p. 318.
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tra la sua testata e il giornale torinese, ma fa pure presente che prefe-
risce «vedere i nomi dei nostri collaboratori di terza pagina apparire il 
meno possibile in altri quotidiani». Invita dunque Pavese a intensifica-
re il suo impegno sul giornale di via del Tritone: «per venire poi incon-
tro al vostro legittimo desiderio di svolgere una maggiore attività, vi 
proporrei anziché un racconto al mese, uno ogni 15 giorni, in modo da 
compensare ciò che verreste a perdere rinunciando alla collaborazione 
dell’altro giornale»�2. 

Sulla disponibilità pavesiana alla pubblicazione di racconti – a 
sfondo i contatti da mantenere per via dell’impegno editoriale pres-
so Einaudi, le insistenti richieste del redattore Vecchietti, e, non ulti-
me, motivazioni economiche – molto dice non solo questa lettera a 
Buoninsegni, ma anche la collaborazione con «Primato», donatario 
di due novelle stese tra l’agosto e il settembre 19�1: L’avventura e La	
giacchetta	di	cuoio. Entrambe più corpose rispetto ai testi accoglibili 
dal «Messaggero» e entrambe offerte al quindicinale di Bottai a poca 
distanza dalla data di prima stesura, a rimarcare non solo l’efficacia 
dell’insistenza di Vecchietti, ma anche la notevole apertura di un’offi-
cina narrativa prima accuratamente sigillata.

I rapporti di Pavese con questa rivista dovettero, a dire il vero, esse-
re relativamente stretti soprattutto per via della Casa editrice Einaudi, 
che visse, a partire dal 19�0, un rapporto «simbiotico» con «Prima-
to»�3. Non è dunque un caso che proprio in questa sede Paesi	 tuoi	
avesse ottenuto una delle prime recensioni, a firma di Eugenio Galvano 
(15 luglio 19�1). Ma Pavese si mantiene sul basso profilo, interve-
nendo fugacemente sulla rivista e mantenendo nei suoi confronti un 
distacco percepibile nei carteggi con amici e collaboratori della testata: 
«chi è Eug. Galvano di “Primato”? Mi pare un po’ troppo dionisiaco», 
osserva scrivendo ad Alicata��. 

�2 Masoero, Notizie	sui	testi, in Pavese, Tutti	i	racconti cit., p. 893.
�3 Muscetta e Alicata tennero rubriche fisse su «Primato». E proprio a partire 

dall’estate del 19�1 i due, insieme a Pintor e Pavese sono i nomi attorno cui ruota 
la collana dei «Narratori contemporanei»: cfr. L. Mangoni, Pensare	 i	 libri.	 La	 casa	
editrice	Einaudi	dagli	anni	Trenta	agli	anni	Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 
pp. 82-130 e Serri, I	redenti cit., pp. 60-62.

�� Pavese, Lettere	1924-1944 cit., p. 598. Per un’altra stoccata pavesiana si veda 
la nota �6.
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La collaborazione in qualità d’autore si chiude sul numero del 
dicembre 19�2, con Il	mare, di cui Pavese scrive a Muscetta�5; conti-
nua invece il dialogo con la rivista: ad una lettera spedita da Vichy il 1 
maggio 19�3, Giaime Pintor allega un suo pezzo su Gilles di Drieu de 
La Rochelle, pregando Pavese di farla avere a «Primato»�6. E ancora 
il 15 maggio 19�3, rispondendo a Oliviero Honoré Bianchi, che gli 
inviava due racconti, Pavese scrive: «Caro Bianchi, in fondo potrebbe 
rivolgersi a “Primato”. Ha lei i due racconti o chi li ha? Quelli che ho 
visto io, mi pare fossero tornati nelle mani di Alicata. Mi sappia dire 
come fare e vedrò di parlarne a “Primato”». La lettera successiva dà il 
via libera: «Caro Bianchi, ho avuto ieri risposta telefonica di Vecchiet-
ti, redattore di “Primato”. Gli piacciono i suoi racconti e ha deciso di 
stamparli. Non so se uno o entrambi. Comunque, a sua scelta, e mi ha 
detto che Le scriverà. Contento?» �7.

Occorrerà dunque tener presente lo scopo di promozione e auto-
promozione editoriale anche per quel che concerne la fitta serie di testi 
consegnati al «Messaggero», che rimane in questi anni una delle testate 
più lette in Italia. E si ricordi, per inciso, come Einaudi, a partire dagli 
anni Quaranta, avesse sempre tentato di acquisire un periodico da 
appaiare alla casa editrice�8: un problema che il nostro dovette senti-
re, anche se con la distanza dell’homme-livre e del facitore di volumi. 
Guardando al problema della direzione de «La Ruota» – che Einau-
di voleva acquisire nel 19�3, dopo il nulla osta del Minculpop sulla 
guida di Mario Vinciguerra, uomo di partito osteggiato calorosamente 
da Pintor – il langarolo motteggia, e sorvola sulla spaccatura interna 
alla casa editrice: «Qui, echi di casino senatoriale. Prevedono lunga e 
sanguinosa guerra intestina, e del resto me ne infischio. Se invece di far 
giornali, faceste libri, sarebbe un po’ meglio»�9.

Ma siamo appunto nel 19�3: due anni prima, mentre Pintor e 
Einaudi parlavano in sua presenza di creare, o far risorgere da «La 

�5 Ivi, p. 659.
�6 Ivi, p. 696. Al solito un po’ canzonatoria nei riguardi della testata la risposta di 

Pavese: «La recensione di Gilles è di una sfacciataggine rara: la recapiterò a Primato»: 
ivi, p. 699.

�7 Id., Lettere	1945-1950, a c. di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, pp. VII-VIII.
�8 Cfr. Mangoni, Pensare	i	libri cit., p. 9� e pp. 169-170nn; G. Turi, Casa	Einaudi.	

Libri	uomini	idee	oltre	il	fascismo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 1�7-�8.
�9 Pavese, Lettere	1924-1944 cit., p. 722. Per la vicenda de «La Ruota» si rimanda 

ancora a Mangoni, Pensare	i	libri cit., pp. 173-76.
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Ruota», un giornale «di gusto settecentesco e illuministico»50, Pavese 
non lascia cadere nel vuoto l’invito di Buoninsegni ad una più regolare 
collaborazione: invia subito al «Messaggero» Il	prato	dei	morti, rifiu-
tato come La	libertà, perché scritto, certo, «in maniera mirabile», ma 
ancora una volta ritenuto non adatto ai lettori per via dell’argomento 
(lettera del 15 settembre 19�1)51. Siamo al secondo rifiuto e ne seguirà 
un altro ugualmente motivato: Sogni	al	 campo, steso tra 16 e il 17 
settembre dello stesso anno, viene rispedito al mittente il 9 agosto. Il 
momento più violentemente onirico del Pavese novellatore è dunque 
rigettato in blocco: ne fanno le spese il vagamente truculento, eppure 
diafano spazio mitico del Prato	dei	morti, e Sogni	al	campo, quest’ulti-
mo decisamente «permeabile a riletture politiche di parte»52.

Pavese ritenta dunque il palato di Buoninsegni con un racconto 
creato tra il 16 e il 17 settembre del 19�1, tanto da far pensare che, in 
questi mesi, i rifiuti abbiano il potere d’innescare la scrittura.
Il	campo	di	granoturco verrà pubblicato sul «Messaggero» del 5 

ottobre 19�1 (ma la riammissione è parziale: il «Secolo XIX», a diffe-
renza di tutti gli altri pezzi editi dal quotidiano di via del Tritone, 
non lo accoglierà). A questa altezza cronologica, la prima pagina del 
«Messaggero» descrive gli «attacchi con gravissimi danni al sistema 
ferroviario della capitale sovietica» e le difficoltà di approvvigiona-
mento subite dalle armate di Timoscenki e di Voroscilov; la seconda 
si sofferma sull’inizio dell’anno scolastico: «La gioventù del Littorio 
inizia l’anno scolastico e celebra il rito della leva fascista».

In terza pagina, accanto al racconto di Pavese, Michele Paturzo 
passa in rassegna la storia dell’inespugnabile piazza di Gibilterra, al 
fine di dimostrare «la profonda perizia e l’eccezionale valore degli 
audaci italiani che l’hanno violata». Con l’andare avanti nel tempo, 
complice la limitazione del numero di fogli concesso alla stampa 
quotidiana, sempre più la propaganda politica verrà ad occupare la 
pagina culturale. Lo fa in maniera indiretta e latamente colta per quel 
che concerne il caso di Gibilterra, e ancora nella successiva data utile 
al reperimento di un racconto pavesiano: il 1 novembre 19�1, dove 

50 G. Pintor, Doppio	diario: cfr. ivi, p. 9�. 
51 Pavese – si è già detto – lo reindirizza alla rivista «Il Tesoretto», che lo pubblica 

in un numero dove trova spazio un altro collaboratore della testata romana: Giuseppe 
Dessì (Saluto	a	Pietro	Quesquidas).

52 Masoero, Fra	le	carte	dei	racconti cit., p. XLVIII.
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accanto a La	Langa, ennesima interrogazione sulla figura dello «scap-
pato di casa»-viaggiatore, s’accampa ammiccantemente un pezzo di 
Pietro Scarpa intitolato La	guerra	sul	mare	nelle	impressioni	dei	nostri	
artisti e di cui vale la pena riportare qualche passo: «Il Ministero della 
marina, all’inizio del corrente anno, aveva disposto che artisti di chiara 
ed indiscussa fama si recassero nei porti e anche a bordo delle nostre 
navi da battaglia per ritrarre alcuni degli aspetti più interessanti della 
preparazione e delle azioni di guerra e per cogliere l’anima che esalta i 
nostri eroici marinai verso la vittoria», inizia Paturzo, commentando 
un’esposizione nella Galleria di Roma. Continua lodando la diligenza 
con cui sono state ritratte le diverse tipologie di navi da guerra e l’atteg-
giamento dei soldati mentre rispondono agli ordini impartiti. L’esten-
sore dell’articolo sottolinea pure, però, come «l’atmosfera di guerra 
non risulta in questi dipinti nella sua inconfondibile drammaticità e il 
dinamismo che caratterizza ogni azione nel suo rapido svolgimento è 
soffocato sovente dalla preoccupazione che tormenta l’artista, il quale 
ha tenuto in sommo grado a dimostrare la propria sensibilità pittorica 
e la individuale maniera di dipingere». Il che vale per tutti i dipinti in 
mostra, fatto salvo per quelli di Tommaso Cascella, che «con tonalità 
rispondenti alla drammaticità del momento e con un’impostazione che 
potrebbe dirsi scenografica se non fosse opportuna alla documenta-
zione del rapido svolgersi delle azioni in vasto orizzonte, è riuscito a 
trasportarci con l’anima trepidante nel fulgore della mischia, cioè dove 
le nostre navi superando le avversità degli elementi con i loro colpi ben 
assestati riescono a dominare e a colpire le unità nemiche».

Sta ancora nei toni, nelle circonlocuzioni utilizzate nel pezzo di 
Paturzo la motivazione di molti rifiuti subiti dai racconti di Pavese; 
e si torna in questo caso soprattutto a Sogni	al	campo, dove la penna 
dello scrittore – che pure vergherà il controverso Taccuino, per alcuni 
versi debitore delle circonlocuzioni della propaganda e della pubbli-
cistica allineata – piega il sottotesto detentivo e militaresco ad esigen-
ze di sensibilità kafkiana (simile, per quel che concerne tale aspetto, 
anche il racconto Il	prato	dei	morti). Ad essere rivisitato, in Sogni	al	
campo, prima ancora che l’empito romantico-decadente del sogno e 
delle sacche dell’ingorgo psichico (dell’uomo-cavallo), è il tema del 
prigioniero, sorvegliato da fantasmatiche sentinelle nella vita diurna 
e solo parzialmente riportato a un sé estraneo e schiumante sangue da 
una dimensione onirica altrettanto frastornata. I due racconti rifiutati 
dal «Messaggero» non sono solo i più iniziatici di Pavese, nei fatti 
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difficilmente abbordabili dal lettore medio: di certo scoprono temi 
allarmanti o comunque poco gestibili per il giornale intento a non 
infastidire il regime, e accompagnano una indefinibile portata d’at-
tualità alle proiezioni insieme rarefatte, taglienti e carnali, congiunte 
nella migliore «arte moderna», quella che Pavese individua appunto 
in Stendhal, Baudelaire, e Kafka53. Un orizzonte oramai sempre più 
estraneo – guardando, e solo per fare un esempio, al pezzo di Paturzo o 
ad alcuni racconti pubblicati – alle colonne del «Messaggero»; soprat-
tutto inaccostabile ai bassi toni di propaganda e alle volatili smemora-
tezze letterarie su cui si andavano modellando (seppur con autorevoli 
eccezioni) gli interventi presentati nel giornale. Tanto che anche per «Il 
Messaggero» vale quanto scritto da Marziano Guglielminetti intorno 
alle terze pagine dei quotidiani torinesi negli anni del fascismo, occu-
pati a «barcamenarsi tra letteratura di regime e letteratura pura»5�; 
dove alla seconda categoria va ascritta la serie di testi e articoli, la cui 
inoffensività nei riguardi del regime è spesso un auspicato sinonimo 
d’inattaccabilità da parte della censura.

Dopo La	 Langa, Pavese accompagna il lavoro di riscrittura de 
L’Eremita con la stesura di Una	 certezza, Nel	 caffè	 della	 stazione, 
Il	 gruppo, Vecchio	mestiere. Rimandata la pubblicazione del primo 
(uscirà solo nel febbraio 19�2) e lasciato inedito il secondo, gli altri 
due racconti usciranno sul «Messaggero» rispettivamente il 23 novem-
bre e il 20 dicembre.

Nel frattempo, il 9 ottobre 19�1, la politica dei contatti edito-
riali Einaudi col «Messaggero» vive un momento di gloria: Piccone 
Stella, nella rubrica «Notizie delle Lettere», commenta l’ultima colla-
na inaugurata da Einaudi: la «Biblioteca d’Arte» diretta da Carlo 

53 Si veda per questa interpretazione, anche la nota di Marziano Guglielminetti 
a Tutti	 i	 racconti, dove si fa accenno alla possibile ispirazione del racconto «dalla 
contemporanea esperienza della concentrazione nazista, magari per suggerimento di 
un Kafka già segnalato nel Mestiere	di	 vivere, alla data 11 settembre del ’�1, ovvero 
poco prima della composizione di questo pezzo»: Introduzione cit., p. XXII. Di Kafka, 
Frassinelli aveva pubblicato nel 1933 Il	processo, richiesto da Pavese a Sturani (che ne 
aveva dipinto la copertina) dal confino a Brancaleone (lettera del 20 settembre 1935); nel 
193�, Vallecchi fa uscire la traduzione della Metamorfosi. Per queste notizie si vedano le 
Note a Pavese, Il	mestiere	di	vivere cit., p. �6�. Un ulteriore contatto con le opere dello 
scrittore, Pavese potè averlo grazie ai commerci di Giulio Einaudi che, alla fine degli anni 
Trenta, aveva iniziato una trattativa con Max Brod, per sottrarre (in competizione con 
Mondadori) le traduzioni di Kafka a Frassinelli: cfr. Mangoni, Pensare	i	libri cit., p. 60.

5� Guglielminetti, La	cultura	letteraria cit., p. 662.
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Ludovico Ragghianti55, fornendo così il suo laudatorio parere intor-
no all’«ultima venuta delle nostre maggiori case editrici», intenta a 
«iniziare ogni anno, ogni sei mesi, una nuova collezione, con un libro 
non certo fatto apposta per essere lanciato molto lontano, a forza di 
alte tirature, ma che non attraversa i domini della cultura e dell’arte 
senza lasciare il segno»56. Vengono citate a tal proposito la collana 
dei classici (la «Nuova raccolta di classici italiani annotati»), aperta 
dalle Rime di Dante curate da Gianfranco Contini (1939)57, e quella di 
poesia («Poeti»), dove avevano trovato posto le Occasioni di Montale 
(1939). Testi difficili, per qualche verso preziosi, ma ad ogni modo 
«opere destinate al successo proprio perché non lo chiedono: matu-
rate in un ordine di interessi estranei alle inclinazioni del pubblico e 
che pure finiscono col toccare le sue profonde esigenze»58. Quanto ai 
narratori, continua Piccone Stella, Einaudi aveva già scelto di aprire 
gli «Struzzi» «con un breve racconto di Cesare Pavese, così indicati-
vo delle più recenti aspirazioni neorealiste a una scrittura ritmata sul 
carattere del personaggio, da classificarsi come libro della stagione».

Il prezzo da pagare per la visibilità è però alto: testimone in questo 
il racconto Il	gruppo (steso tra il 6 e l’8 novembre 19�1), che subisce 
impietosi tagli, la cui motivazione politica è già stata riconosciuta da 
Mariarosa Masoero. Pubblicato sul «Messaggero» del 23 novembre 
19�1, il racconto dà del resto prova di un’abilissima mossa di Pavese, 

55 Su questa collana, sugli inadempiuti propositi d’occuparsi di urbanistica, 
d’architettura (materie apprezzate dal regime) e sul suo privilegiato contatto con Alicata 
e con gli ambienti romani, scoperto dall’idea di Ragghianti di pubblicare un volume di 
Antonello Trombadori sui problemi della pittura contemporanea, cfr. Mangoni, Pensare	
i	libri cit., p. 90. 

56 Tra il 19�1 e il 19�2 nascono, oltre alla «Biblioteca d’Arte», i «Narratori 
contemporanei», i «Manuali», «Corrente», i «Libri per l’infanzia e la gioventù», i 
«Giganti», l’«Universale»: cfr. ivi, p. 8�n.

57 La collana s’interruppe al secondo volume (La	 città	 del	 sole di Tommaso 
Campanella, curato da Norberto Bobbio) per trovare continuazione solo dopo gli anni 
Cinquanta: cfr. ivi, p. 25 e n.

58 Ad Arrigo Cajumi, che aveva ricevuto le Rime per una recensione su «La 
Stampa» (uscita nei fatti a firma di Neri), la prefazione di Contini era apparsa «oscura e 
frenetica»; in altre occasioni, Cajumi rimprovererà di nuovo l’eccessiva popolarità delle 
prefazioni. Sul pubblico «più ampio di quello degli uomini di cultura», ma non per 
questo meno scelto, fatto di «potenziali lettori giovani in formazione o a ceti medi in 
crescita numerica e vogliosi di autoaffermazione», cui miravano la «Nuova raccolta», 
la collana dei «Narratori stranieri» e la politica editoriale Einaudi in genere cfr. ivi, 
pp. 27-33.
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che trasferisce in questo pezzo, depurandolo d’ogni aggancio all’im-
pegno politico, lo schema d’un racconto esplicitamente dedicato alla 
torturata riflessione sull’éngagement:	 Il	 capitano (20 febbraio 19�1, 
rivisto il 21 ottobre 19�1).

La prima pagina del «Messaggero» del 23 novembre 19�1 urlava 
l’occupazione di Rostov («Rostov occupata» a tutta pagina, a caratteri 
cubitali) ed eloquenti erano i titoli dei pezzi montati: «Continua la 
violenta battaglia in Marmarica. Il nemico impegnato in duri combat-
timenti dalle forze terrestri ed aeree dell’Asse. Sublimi prove di valo-
re ed eroismo dei presidi di Gondar». Ancora rispetto ai rivolgimenti 
sul versante africano si poteva leggere, a introdurre la corrispondenza 
di un inviato dell’Agenzia Stefani: «Moventi ed obiettivi dell’offensi-
va britannica. Il nemico, dopo cinque mesi di preparativi, sta impe-
gnando forze superiori a quelle impiegate in qualunque altra battaglia 
dell’Africa Settentrionale – La progettata “tenaglia” inglese rovesciata 
dalla pronta manovra dell’“Ariete”».

Al clima africano della prima pagina rispondeva, in terza, un lungo 
articolo di Amedeo Tosti su Antonio Miani, «precursore e soldato 
coloniale», nonché protagonista di un volume appena edito dall’Uf-
ficio Studi del Ministero dell’Africa Italiana, Gli	italiani	del	sud	Libi-
co, del colonnello Guido Fornari. Accanto al racconto di Pavese, un 
patriottico ricordo di Leopoldo Mugnone, l’appena defunto direttore 
d’orchestra che tenne a battesimo la Cavalleria	Rusticana di Mascagni, 
e, irrelatamente, una foto dalla Russia, con relativa didascalia: «Aspet-
ti della guerra sul fronte russo. Soldati finnici che preparano delle piste 
sui campi coperti di neve».

In questa progressiva e sempre più sfacciata conquista della terza 
pagina da parte della propaganda, che vuole animi saldi, solidi e 
speranzosi, non potevano essere accolte molte righe del Gruppo: sono 
messi a tacere i lati più umani ed esterrefatti del Capitano, gli accenni 
alla sua capacità d’ascolto passivo; scompare il riferimento al perso-
naggio U. come lavoratore ambiguo in odore di scioperatezza («U. era 
l’unico di noi che per la professione poteva essere in giro nei giorni 
feriali a piacimento»); si espunge del tutto il famigerato passo della 
«viltà»: 

[...] una volta, qualcuno di noi si provò a sostenere che anche la vigliac-
cheria ha una sua forza in quanto risparmia energie e non manca del resto di 
riscontri in natura: il fingersi morti quando si è minacciati. Io mi aspettavo che 
il Capitano si alzasse come quand’era agitato, e dicesse qualcosa di memorabi-
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le; il Capitano lasciò finire il discorso e osservò soltanto che ci vuole coraggio 
anche a compiere una viltà59.

Pavese non inserirà il racconto in Feria	 d’agosto, appartenente 
com’è agli incertissimi esiti di un’altrettanto precaria vena politica, 
peraltro estranea alle coordinate della raccolta e i cui risultati meno 
dubbiosi sono raggiunti solo parzialmente nel dopoguerra, ad esempio 
col racconto Lavorare	è	un	piacere, del 19�660; né lo stato del pezzo 
a stampa lo invita a operare correzioni e aggiungere postille: il rita-
glio conservato presso il Centro Studi Pavese-Gozzano non presenta 
infatti segni di lettura. Ciò non toglie che le vicende politiche e lettera-
rie vissute fino a quel momento anche tramite l’impegno editoriale e i 
rapporti con la stampa (e guardate anche sulla stampa e in particolare 
sul «Messaggero» e su «Primato», di cui è più che presumibile, vista 
la collaborazione, che Pavese frequentasse spesso anche da lettore le 
pagine), portino non solo alle affermazioni del Taccuino – in merito 
al quale si sottoscrive l’affermazione di Roberto Gigliucci: «Cesare è 
fondamentalmente un impolitico, e lo sa. Volta per volta il suo mito 
dell’uomo vero, maturo, completo si incarna in diverse icone stori-
co-ideologiche: dietro al camerata e dietro al compagno c’è comun-
que sempre il comrade di Whitman»61. I recenti trascorsi conducono 
pure Pavese a pronunciarsi sui meccanismi della propaganda. E a mo’ 
di consuntivo, aperto da una data insolitamente vaga e comprensiva 
di un lungo periodo («Inverno ’�1-’�2»), lo scrittore appunterà sul 
Mestiere	di	vivere:

59 Cfr. Pavese, Il	gruppo, in Tutti	i	racconti cit., pp. 186-88. Gli altri passi espunti 
sono: «Il Capitano, appoggiato contro il tavolo, con le mani in tasca, ci salutava serio 
serio. Su per le scale, noi dicevamo ogni volta ch’era bello dare alla città un’occhiata 
di lassù» (p. 186); «Credo che il Capitano ci attendesse dietro la porta. Quella di farsi 
trovare, una volta aperto, in mezzo alla stanza era un sua civetteria, perdonabile del 
resto vista la dignità e la franchezza con cui ci accoglieva. Era alto, valido per i suoi 
capelli bianchi – una di quelle fisionomie vigorose e devastate che fanno pensare alla 
terra ai contadini ossuti. Batteva le palpebre fieramente, ascoltandoci. Ascoltava molto» 
(p. 187); «ma il capitano aveva un modo attento di starci ad ascoltare, che vanificava 
ogni apprensione. Toccava a G. dar sulla voce all’indiscreto» (p. 188). Per i tagli e il 
rapporto della seconda stesura de Il	Capitano con il racconto pubblicato («una specie 
di “ponte” gettato verso Il	gruppo») cfr. Masoero, Notizie	sui	testi, in Pavese, Tutti	i	
racconti cit., pp. 969-1091.

60 Per questa interpretazione si rimanda a Guglielminetti, Introduzione, ivi, 
p. XXVII.

61 R. Gigliucci, Cesare	Pavese, B. Mondadori, Milano 2001, p. 1��.
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Non è che nel nostro tempo il rappresentante della cultura sia meno ascol-
tato che in passato il teologo, l’artista, lo scienziato, il filosofo ecc. È che adesso 
si è coscienti di una massa la quale vive di mera propaganda. Anche in passato 
le masse vivevano di propaganda deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la 
cultura elementare, questa massa non mimava i veri colti e quindi non faceva 
sorgere il problema se fosse o meno in concorrenza con loro62.

Chiude la densa sfilata di racconti presentati nel ’�1 sul «Messag-
gero» Vecchio	mestiere, steso tra il 15 e il 18 novembre e pubblicato 
nella terza pagina del 20 dicembre: un racconto sugli ingombri della 
vecchiaia, popolato di presenza care a Pavese (carrettieri, fantesche, 
garzoni, osterie). Enorme lo spazio concesso, in questa terza pagi-
na, alla recensione del settimo volume dell’Epistolario di Carducci, 
edito da Zanichelli per le cure di Albano Sorbelli. Testimonianza di un 
Carducci inedito, «innamorato», come si legge nell’occhiello, della sua 
misteriosa Lina – la Lidia nelle Primavere	elleniche, al secolo Caroli-
na Cristofari Piva, già moglie di un ufficiale garibaldino di stanza a 
Torino, lontano dunque dalla sposa e da Milano – il volume potrebbe 
imbarazzare per via d’alcune pagine di smaccato lirismo, così distanti 
dall’immagine ufficiale del poeta. L’articolo fa prevedibilmente paga-
re il fio di tanto colpevole fuoco alla donna, «falsa, cattiva e senza 
cuore», che subisce un trattamento ingenuo quanto impietoso. Un 

62 Pavese, Il	mestiere	di	vivere cit., p. 230. In merito alla propaganda e alle strategie 
editoriali che su di essa si modellano, o nel migliore dei casi affilano le unghie, vale la pena 
ancora una volta segnalare un episodio inerente i rapporti con «Primato», seguendo la 
ricostruzione offerta da Luisa Mangoni. Sulla scorta delle ultime uscite della «Biblioteca 
universale», il 15 gennaio 19�2, Goffredo Coppola s’accanisce contro le scelte Einaudi 
dalle colonne del «Popolo d’Italia». Colpevole di tradurre autori provenienti da nazioni 
contro cui l’Italia era in guerra, la casa editrice ha da poco fatto uscire Guerra	e	pace 
di «Leone Tolstoj, anzi di “Lev Tolstòi” come casa Einaudi stampa con giudaica 
scrupolosità di forestiero» (riconoscibile l’attacco a Leone Ginzburg, che non aveva 
ovviamente potuto firmare la prefazione al volume). Alicata e Einaudi risolvono di far 
pubblicare una risposta, che arriva puntualmente su «Primato» il 1° febbraio 19�2 
per la firma di “Testadoro”: il redattore Giorgio Cabella, in questa occasione semplice 
presta-pseudonimo del “senatore einaudi” Giaime Pintor. Di Cabella, Einaudi aveva 
già da tempo in programma, per i «Narratori contemporanei», Alloggio	del	golfo. Il 
romanzo viene passato da Alicata ad Einaudi nel novembre 19�1, ma Cesare Pavese, 
con forte probabilità estensore della lettera di risposta, lo boccia: «nell’insieme, come 
opera di narrazione diretta a un grande pubblico, esso non mi convince». Pronta la 
risposta di Muscetta, che definisce «impolitico» il rifiuto opposto al redattore di 
«Primato», e immediata la pubblicazione del romanzo. Cfr. Mangoni, Pensare	 i	 libri 
cit., pp. 122-23.
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trattamento che, se da una parte riconduce il “misoginismo” pavesiano 
– insieme al correlato e pavesianamente irraggiungibile mito dell’uomo 
forte, maturo, decisionista (troppo spesso indagato in chiave biogra-
fica e psicologica più che come ineliminabile nucleo di poetica) – ad 
un’atmosfera culturale e politica per lo più generalizzata, dall’altra 
ne riabilita le tornite e al contempo ruvidissime risultanze letterarie 
(visto che di letteratura, in questo caso si parla, e della letteratura che 
Cesare Pavese ha voluto produrre e soprattutto pubblicare negli ultimi 
anni del fascismo). Le storture della critica e della scrittura militante 
dei primi anni Quaranta, in bilico tra divagazione, temi pruriginosi e 
incensi da bruciare al regime, si possono invece apprezzare nell’arti-
colo che s’incontra sul «Messaggero» accanto al racconto di Pavese, 
dove il recensore inconsultamente tuona e con virata maldestra finisce 
per ridicolizzare lo stesso Carducci63.

Sono dunque “i toni” e la scelta di ciò che rendere noto e ciò che 
lasciare tra le proprie carte a fare la differenza, in quegli anni. E Pavese 
lasciò inedito il proprio Taccuino, insieme a molti racconti; di critica 
militante, in questo periodo, non ne fece; non scrisse articoli d’omag-
gio al regime. Solo in seguito, nelle prime fasi della liberazione di Casa-
le dove allora si era rifugiato assieme alla sorella Maria (tra il ’�� e il 
’�5 va anticipata la discussa “conversione” al comunismo), si riser-
vò di scrivere articoli “politici” per il PC locale, usciti a firma de «Il 
comitato del partito comunista» e de «Il partito comunista italiano» e 
consegnati a «La Voce del Monferrato»6�.

63 «La relazione del Carducci con Lina durò circa quattro anni, dal 1872 al 1875 
(nel periodo successivo, dal 1876 al 1880, anno in cui Lina si spense, la passione si 
trasformò in tenera amicizia): ma nel volume uscito or ora, che comprende le lettere 
del 1871 e del 1872, si ha notizia soltanto della fase iniziale di quella specie di delirio 
sentimentale e sensuale, che, a sentire alcuni, “aprì al Carducci il varco della grande 
poesia”. La verità è che in quegli anni il Carducci era ancora tutto preso dal dolore 
di due lutti gravissimi: la morte della madre e quella del figlioletto Dante, di cui non 
si consolò veramente mai. In tale stato d’animo non doveva riuscire difficile ad una 
donna colta, intelligente avvenente e astutissima come Lina, accalappiare il poeta, che 
nonostante la sua così detta “selvatichezza” era un’anima semplice e profondamente 
ingenua»: «Il Messaggero», 20 dicembre 19�1, p. 3.

6� Mariarosa Masoero ha reso nota la scoperta di questi pezzi pavesiani il 12 
gennaio 2005, durante un pomeriggio dedicato ai nuovi studi pavesiani presso l’Archivio 
di Stato di Torino. Uno degli articoli, Il	nemico	non	è	morto, è stato pubblicato su «La 
Stampa», che ha accolto sempre il 12 gennaio, oltre alla segnalazione di Mario Baudino, 
un articolo di Lorenzo Mondo, La	lunga	crisi	di	un	diavolo	sulle	colline. In corso di 
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Nel corso del 19�2, Pavese affida altri cinque racconti alla testata di 
via del Tritone: Insonnia, Una	certezza, Risveglio, Il	tempo, L’estate. 
La situazione in cui versa la terza pagina del «Messaggero» è eviden-
te fin dalla prima occorrenza e non per via di valutazioni ombrate 
dal maschilismo o dalla trasversale riferimento a qualche tema della 
propaganda: accanto a Insonnia (12 febbraio 19�2), troviamo infat-
ti un pezzo dedicato al XIX annuale dei Moschettieri; i più valorosi, 
«particolarmente distintisi nell’attuale guerra» vengono insigniti delle 
decorazioni al valor militare dal Duce. L’articolo è corredato di foto 
(Mussolini intento ad appuntare le decorazioni) e riporta in grassetto 
il discorso pronunciato in onore dei caduti: «Parla il Duce [in corpo 
maggiore] [...]. Rivolgiamo un pensiero orgoglioso e commosso alla 
memoria dei camerati caduti nell’adempimento del loro di dovere di 
prodi soldati d’Italia. Con lo stesso orgoglio procederò alla consegna 
delle medaglie al valore conquistate sul campo di battaglia [in corpo 
minore, sempre in grassetto]».
Il	tempo, uscito nella terza pagina del 26 maggio 19�2, è affiancato 

da una rubrica dal parlante titolo «Politica e cultura»: si dà notizia in 
questo caso della raccolta dei verbali dei Consigli dei Ministri volu-
ta dall’Ufficio centrale degli archivi di Stato, dell’elezione a Ministro 
di stato del «Conte Avv. Enrico San Martino Valperga, senatore del 
regno», nonché «figura eminente della vita artistica italiana»; dell’inau-
gurazione, da parte del ministro Bottai, del Palazzo universitario di 
Padova. E fanno pure capolino, nella terza colonna del foglio, le segna-
lazioni (nome, cognome e motivazione inclusi), dei «Provvedimenti 
disciplinari adottati dal Segretario di Partito» (titolo in grassetto).

Il trattamento dei ritagli conservati da Pavese non si discosta da 
quello subito dai pezzi del ’�1: si attestano nuove lezioni poi confluite 
in Feria	d’agosto (il che vale soprattutto per Una	certezza) e segni a 
lapis e a penna; né mancano lezioni direttamente inserite nella raccolta 
e non attestate nei fogli a stampa e nei dattiloscritti.

Trovatosi a raccogliere i testi pubblicati alla spicciolata nel corso 
degli anni precedenti, Pavese è tornato dunque sui ritagli del «Messag-
gero». Per quel che riguarda la prima sezione del libro, si è nei fatti 
attenuto ad un ordine cronologico rispetto all’uscita sul quotidiano: 

pubblicazione il restante materiale (per la cura e con il commento di Mariarosa Masoero), 
che rappresenta un diretto avantesto degli articoli affidati da Pavese a «l’Unità».
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Il	nome, Fine	d’agosto, Il	campo	di	granoturco, La	Langa, Vecchio	
mestiere, Insonnia. Nella seconda sezione, aperta dai due testi rifiutati 
(Il	prato	dei	morti e Sogni	al	campo) si troveranno in perfetto ordine 
di sequenza Una	certezza, Risveglio, Il	tempo, seguiti da Piscina	feriale	
– steso il 29 luglio del 19�1 e pubblicato solo nella raccolta – e quin-
di dall’ultimo racconto affidato al «Messaggero», L’estate. Altre, già 
indagate e più complesse le motivazioni che guidano la stesura dell’in-
dice di Feria	d’agosto; ammette pure Pavese: «Non sempre si scrivono 
romanzi. Si può costruire una realtà accostando e disponendo sforzi e 
scoperte che ci piacquero ognuno per sé, eppure, siccome tendevano 
a liberare da una stessa ossessione, fanno avventura e risposta. Qui, 
come in tutte le avventure, si è trattato di fondere insieme due campi 
dell’esperienza. E la risposta potrebbe essere questa: solamente l’uomo 
fatto sa essere ragazzo»65.

Ma di questa avventura e di questa risposta cavalcata sull’onda 
della letteratura, del labor	limae, del rovello sulle maturità dell’infan-
zia e sui “luoghi”, fa parte materialmente anche la collaborazione al 
«Messaggero»: da cui non piacque a Pavese estrapolare Il	gruppo e 
che invece ebbe sottomano due “sforzi” atti a ricostruire il problema 
centrale nella raccolta e li bocciò, come pure pose il veto su La	libertà, 
non inserita dall’autore nel libro del ’�5.

Sta di fatto che Feria	 d’agosto accoglie solo quattro testi non 
pubblicati in quotidiani e su rivista: ci restituisce dunque le scremature 
di un’altra, non meno importante vicissitudine pavesiana, quella dei 
rapporti con riviste e giornali, col loro potere e con le loro distorsio-
ni nell’alveo del periodo fascista. È una lezione importante, decisiva 
anche per tempi di maggiore libertà: in primo luogo l’autore sfrutterà i 
meccanismi della carta stampata per la pubblicazione di Feria	d’agosto, 
promuovendo la pubblicazione autonoma di alcuni brani per il lancio 
del volume66. Inizierà quindi a maturare un atteggiamento di estremo 

65 Risvolto anteriore della prima ed. di Feria	d’agosto.	Cfr. Masoero, Notizie	sui	
testi, in Pavese, Tutti	i	racconti cit., p. 8�0.

66 L’operazione “promozionale” s’esercita su tre prose: Storia	 segreta esce nel 
numero di settembre di «Aretusa»; La	vigna su «L’Italia libera», il 9 settembre 19�5; 
Del	mito,	del	simbolo	e	d’altro su «Terraferma»il 10 novembre 19�5. Feria	d’agosto 
esce appunto a novembre del 19�5; Il	nome viene pubblicato il 22 febbraio 19�6 su 
«L’ECO DI ROMA», diretto da Ambrogio Donini; il 21 luglio 19�6 è la volta di Vecchio	
mestiere sull’«Avanti», che segnala l’uscita di Feria	d’agosto. Al 19�6 risalgono pure 
nuovi racconti: si tratta di Anni, pubblicato sul «Giornale del Mattino» il 13 gennaio 
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sospetto e “disamore” nei riguardi di ulteriori, possibili collaborazioni 
e contatti con riviste e quotidiani, in un climax di durezza e refrattarie-
tà registrabile a partire dalla polemica col «Politecnico» e acutizzatasi 
negli anni successivi. Pesano senza dubbio, in questo sempre maggio-
re inasprimento, i tempi «non più favorevoli ai racconti», l’impegno 
editoriale frastornato dalle controversie sorte in seno alla Einaudi. 
Pavese, inoltre, ed è ancora Mariarosa Masoero a tirare le fila, giun-
gerà ben presto a considerare «con distacco il consenso di editori e 
pubblico» e a rifiutare per via di tutti questi motivi le molte proposte 
pervenutegli a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta67.

Ma nel progressivo oltranzismo dell’autore (dove sono peraltro 
riconoscibili le tappe degli interventi donati all’«Unità» e del successi-
vo e testardo entrare nella redazione di «Cultura e Realtà», che veniva 
guardata con sospetto dal Partito Comunista per i suoi collaboratori 
provenienti dalla sinistra cattolica), si può vedere pure, in controluce, 
la reazione a rapporti spesso macchinosi, quando non direttamente 
maltollerati e contrastati. Nel ’�6, di fronte ai problemi economici in 
cui versava la casa editrice, Pavese non si risparmiava qualche stoc-
cata (senza dubbio poco serena e lodevole) a Vittorini e al «Politecni-
co», per ribadire, però, un sapere d’antica data: l’impegno editoriale 
e la pubblicistica, sebbene intimamente connessi, possono e debbono 
collaborare, coesistere, crearsi reciprocamente spazi, ma non possono 
sprecare tempo, energie, credibilità nel confondersi l’uno coll’altro: 

Non credo si possa lavorare bene in questa continua insicurezza. Io, alme-
no, non ce la faccio. Che provvedimenti si sono presi per fronteggiare la crisi? 
Qui bisogno abolire almeno una sede – sia pure Roma. Bisogna smettere qual-
che rivista, sia pure Società o Politecnico. Per la prima mossa, sono disposto 
a tornare al Nord – Torino – beninteso se la sede romana sparisce. Altrimenti 
è inutile. Diversamente mi darò sempre di più a collaborazioni con giornali e 
riviste per non correre il rischio di trovarmi sul lastrico. E se scrivo, non faccio 
più l’editore. Pensaci. Capisco tutto, ma anche tu capisci gli altri68.

Quello formulato è un aut-aut, che prima ancora che alle tasche 
e alla sopravvivenza, fa riferimento ad una precisa idea riguardo alla 

19�6 e di Lavorare	è	un	piacere, che esce su «L’ora del popolo» (11-18 marzo 19�6).
67 Masoero, Fra	le	carte	dei	racconti cit., p. LVI.
68 Lettera di Pavese a Giulio Einaudi del 3 marzo 19�6, conservata presso l’Archivio 

Einaudi. Si cita da Mangoni, Pensare	i	libri cit., p. 275.
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scrittura, all’editoria e al giornalismo. Si è visto come per Pavese l’am-
bigua e sfinente guerriglia col «Politecnico» non fu l’unica. Emergo-
no sullo sfondo anche i rapporti poco chiari con «Primato», le prime 
pagine, le terze e i rifiuti del «Messaggero», quando il nostro (ormai 
famoso, completamente dedito agli impegni editoriali, ai romanzi e 
nella posizione di poter scegliere a chi affidare le proprie scritture – 
senza, beninteso, che per questo vengano meno i compromessi, più o 
meno «arcadici», già accettati in passato) rifiuta una proposta di colla-
borazione pronunciata dallo stimato Enrico Falqui. E alla plumbea, 
severissima, sferzante cortesia di Pavese – discontinuo collaboratore 
di testate e insieme irriducibile operatore culturale, a confronto col 
quale le categorie di scrittore-giornalista e non-giornalista mostrano 
una certa inesaustività – fa piacere, almeno in questo caso, lasciare 
l’ultima parola:

[Torino] 6 maggio [19�8]

Caro Falqui,
non c’intendiamo. Io mi fido del redattore ma non del foglio. Per esempio, 

l’ammazzamento del ministro della giustizia greco non è un «vile attentato» 
(martedì � maggio) ma un atto di guerra. Così via per il resto.

La questione, mi dirà lei, riguarda solo la prima pagina. Fino a un certo 
punto. Comunque, se il «Tempo» fosse un dichiarato giornale di partito e d’in-
teressi, potrei sia pure con riserva scriverci (salvo sempre la mia pigrizia e stiti-
chezza, che sono reali). Ma che il «Tempo» chiami per esempio vile attentatore 
quel tale, e non per dichiarata ostilità politica com’è la verità, ma in nome del 
buon senso, della decenza, dell’indipendente imparzialità, questo è una truffa 
alla così detta opinione pubblica e io non mi sento di cooperare a costituirgli 
con la mia collaborazione questa patente d’imparzialità.

Sia inteso, caro Falqui, che in questa mia risposta non intendo per nulla 
fare la lezione a lei né a nessuno. Ciascuno scrive dove vuole e come vuole. 
Ma appunto per questo lasci che anch’io ne approfitti, e non scriva in nessun 
posto69.

69 Pavese, Lettere	1945-1950 cit., p. 238.



Marco Dondero

Il	bell’Antonio e «Il Mondo»: un’amichevole censura per Brancati

1.

I materiali per un’analisi del rapporto fra Brancati e il giornali-
smo sono ricchissimi. Nella giovinezza promosse direttamente più di 
una iniziativa editoriale periodica, dalla rivista catanese «Ebe», da lui 
fondata e diretta nel 192�, fino al settimanale romano «Quadrivio» 
(fondato nel 1933 da Telesio Interlandi), di cui fu redattore capo fino 
al giugno 193�. Brancati collaborò poi con giornali e riviste lungo 
tutto il corso della sua vita, lasciandoci una cospicua serie di scritti. 
Potremmo suddividerli in tre filoni principali: la critica letteraria e le 
“curiosità” riguardanti gli scrittori, siciliani in special modo; l’analisi 
della vita sociale e dei tipi umani; e infine la riflessione storico-politica, 
rivolta sia al recente passato fascista sia alla più stringente attualità1. 

Inoltre, va sottolineato un altro aspetto di grande interesse, e cioè 
la forte connessione tra la scrittura giornalistico-saggistica e quella 
narrativa. Tale connessione può darsi in diverse forme; la prima è la 
più tradizionale, per cui è frequentissimo che porzioni di un romanzo 
vengano anticipate in giornali e riviste. Ma può darsi anche il caso di 
romanzi che riaccolgano al loro interno scritti pubblicati anche diver-
si anni prima dell’inizio della loro stesura, e cioè materiali certo non 
composti originariamente quali porzioni del testo: un esempio è offerto 
da Paolo	il	Caldo (pubblicato postumo nel 1955), che recupera nell’ul-
timo capitolo della Parte seconda lo scritto I	pendoli	d’oro, pubblicato 
nel «Corriere della Sera» del 3 novembre 1950. Oppure, ed è forse il 

1 Una buona parte degli articoli è ora riunita (dopo le importanti raccolte di S. 
De Feo e G.A. Cibotto) in V. Brancati, Racconti,	teatro,	scritti	giornalistici, a c. di M. 
Dondero, con un saggio introd. di G. Ferroni, I Meridiani Mondadori, Milano 2003.
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caso più interessante, vi sono romanzi che ripubblicano interi passi o 
comunque sviluppano spunti narrativi di precedenti opere di carattere 
non narrativo ma giornalistico-saggistico: come ad esempio Il	bell’An-
tonio	(19�9), nel quale vengono recuperati interi brani del volume del 
19�6 I	fascisti	invecchiano, a sua volta composto nella quasi totalità 
raccogliendo e rifondendo articoli usciti nel 19�5-�6 nei giornali «La 
Città Libera» e «Risorgimento Liberale» (diretto da Mario Pannunzio, 
futuro direttore del «Mondo»)2.

Impossibile seguire adeguatamente i diversi percorsi; meglio quin-
di soffermarsi su un singolo caso, per cercare di analizzarlo compiu-
tamente. Sceglierò il romanzo Il	bell’Antonio, pubblicato nel 19�9 a 
puntate nel settimanale «Il Mondo» e in volume presso Bompiani: la 
critica delle varianti tra le due versioni permetterà di ottenere infor-
mazioni più precise sul comportamento della direzione della rivista, 
portando ad una riconsiderazione, sia pur minima, dell’immagine 
fortemente positiva di cui «Il Mondo» a tutt’oggi gode; e costringerà 
ad aggiungere un altro caso al già purtroppo ricco dossier riguardante 
la censura di opere brancatiane.

2.

Come accennato, la prima pubblicazione del Bell’Antonio (il 
romanzo probabilmente più famoso di Brancati, grazie al personaggio 
di Antonio, presunto dongiovanni che in realtà non riesce a consumare 
il proprio matrimonio) si ebbe a puntate all’interno del settimanale «Il 
Mondo», nei primi quindici numeri del giornale, usciti con cadenza 
all’inizio non perfettamente regolare tra il 19 febbraio e il 28 maggio 
19�9.

«Il Mondo», «settimanale di politica e letteratura» diretto da Mario 
Pannunzio, si caratterizzava per una linea liberaldemocratica, lontana 

2 Per maggiori informazioni sui dati testuali, compresi quelli riguardanti Il	
bell’Antonio, rimando una volta per tutte alle Notizie	sui	testi contenute nel Meridiano 
di Brancati Romanzi	e	saggi, a c. di M. Dondero, con un saggio introd. di G. Ferroni, ivi, 
2003; con il semplice rimando alla pagina (sempre miei i corsivi) tutti i testi di Brancati 
saranno citati da questa edizione (precisamente, dalla ristampa, sempre del 2003, dove 
è stato possibile sanare alcuni refusi; ciò non è stato invece possibile in occasione della 
ristampa nel 200� del citato volume di Racconti, dove purtroppo sono rimasti alcuni 
errori, specie nel Diario	romano).
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sia dalla cultura cattolica sia da quella comunista, avendo come ispira-
tori Benedetto Croce e Gaetano Salvemini e tra i collaboratori Corrado 
Alvaro, Piero Calamandrei, Mino Maccari, Alberto Moravia, Ernesto 
Rossi, Giovanni Spadolini e in veste di redattore tuttofare Ennio Flaia-
no3. Il giornale raccoglieva l’eredità dell’«Omnibus» (1937-39) di Leo 
Longanesi, al quale Pannunzio aveva partecipato insieme ad Arrigo 
Benedetti; Pannunzio e Benedetti poi avrebbero condiviso la direzione 
del settimanale «Oggi» (1939-�2), mentre nel 19�5 Benedetti avrebbe 
fondato l’«Europeo», il settimanale “concorrente” del «Mondo»�. 

Brancati (che proprio nell’«Omnibus» aveva pubblicato una prima 
versione del romanzo Gli	anni	perduti e le splendide Lettere	al	Diret-
tore5), a partire dalla stampa del Bell’Antonio dimostrerà una grande 
fedeltà al «Mondo», pubblicandovi fino alla morte buona parte dei 
suoi interventi e anche due anticipazioni del romanzo Paolo	il	Caldo 
(si tratta degli scritti L’adolescenza	e Una	seduta	alla	Camera, il primo 
apparso nei numeri del 5 e 12 gennaio 195� e corrispondente al II 
capitolo del romanzo, il secondo apparso nel numero del 19 gennaio 
195� e corrispondente alla prima parte del capitolo III della Parte 
seconda del romanzo).

La prima edizione in volume del romanzo venne pubblicata presso 
Bompiani, Milano-Roma 19�9 (finito di stampare il 25 maggio), nella 
collezione «Letteratura». Presso lo stesso editore, e nella stessa colle-
zione, apparvero durante la vita di Brancati cinque edizioni; l’ultima 
nel 195�, finita di stampare il 29 maggio, ad una distanza di tempo 
relativamente ampia rispetto alle prime edizioni: la quarta venne infat-
ti stampata nel 1951. Ci furono cioè nel giro di due anni ben quattro 
edizioni, ed una quinta a distanza di tre anni.

Se fra le diverse edizioni in volume il processo variantistico fu limi-
tato, un problema testuale si pone invece analizzando il rapporto tra la 

3 Al proposito cfr. G. Spadolini, La	 stagione	 del	 «Mondo», Longanesi, Milano 
1983, P. Murialdi, La	stampa	italiana	dalla	Liberazione	alla	crisi	di	fine	secolo, Laterza, 
Roma-Bari 1995, e «Il	Mondo».	Antologia	di	una	rivista	scomoda, a c. di G. Carocci, 
Editori Riuniti, Roma 1997. 

� Cfr. A. Asor Rosa, Letteratura	e	giornalismo (1981), in Un	altro	Novecento, La 
Nuova Italia, Firenze 1999, alle pp. 20�-16.

5 Cfr. L. Sciascia, L’Omnibus	di	Longanesi, in Fatti	diversi	di	 storia	 letteraria	 e	
civile, Sellerio, Palermo 1989, pp. 110-17; e M. Onofri, Brancati	 e	 l’«Omnibus»	
di	 Longanesi	 (1995), in La	 modernità	 infelice.	 Saggi	 sulla	 letteratura	 siciliana	 del	
Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, pp. 113-29.
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versione del testo pubblicata in rivista e la prima edizione in volume.
Una prima serie di varianti può essere considerata “tradizionale”, 

quale senz’altro ci aspetteremmo collazionando un testo pubblicato 
sia in rivista sia in volume: si tratta cioè di varianti di carattere stilisti-
co ed espressivo. Innanzitutto, si possono segnalare gli interventi volti 
ad ottenere nel volume una maggiore congruenza con la personalità 
del parlante o con la situazione rappresentata: ad esempio il passag-
gio da parole più formali a parole più confidenziali quando il cugino 
Edoardo chiede ad Antonio di aiutarlo a trovare un lavoro: «Non è 
rimanendo a casa a non guadagnar nulla e a farmi disprezzare da mio 
suocero, che salvo la mia coscienza» > «Non è rimanendo a casa a non 
guadagnar nulla e a farmi guardare	brutto da mio suocero, che salvo 
la mia coscienza» (p. 573); o il ricorso a termini meno burocratici e 
più adeguati ad uno sfogo collerico nel discorso di Alfio durante l’in-
contro con lo zio ecclesiastico di Barbara, dopo che la famiglia di lei 
ha sciolto il matrimonio: «E se io grido, a tutte le persone che incon-
tro, che la carne dei Puglisi si vende al	migliore	offerente?» > «E se io 
grido, a tutte le persone che incontro, che la carne dei Puglisi si vende 
a	chi	la	paga	meglio?» (p. 668); o infine la scelta di segno contrario 
di “elevare” il linguaggio dello stesso Alfio, quando questi si trova 
in casa dell’avvocato Bonaccorsi, uomo di vecchio stampo, di fron-
te al quale un linguaggio “basso” sarebbe stato disdicevole: «meglio 
il diavolo che l’uomo buono quando gli rompono i	 ... E a me me li	
hanno	rotti,	Rodolfo,	me	li	hanno	fracassati!» > «meglio il diavolo che 
l’uomo buono quando gli rompono l’anima. E a me me l’hanno	rotta,	
Rodolfo6,	me	l’hanno	pestata	come	l’uva!» (p. 766).

Si possono poi ricordare altre varianti che sembrano dettate dalla 
ricerca per l’edizione in volume di maggiore eleganza formale ed 
espressiva: da una semplice riformulazione di una frase: «pieno di	una 
paura insensata come	chi vede scoperto il suo delitto» > «pieno della 
paura insensata di	chi vede scoperto il suo delitto» (p. 633), a una 
modificazione decisamente più marcata a livello stilistico: «come quelli 
che la notte fanno scorregge per via Etnea» > «come quelli che la notte 
fanno a	spintoni per via Etnea» (p. 785).

Ancora, altre varianti, sempre del tipo “classico”, appaiono detta-
te dal desiderio di salvaguardare il personaggio di Antonio da ogni 

6 Il nome dell’avvocato sarà poi modificato in Raimondo.
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venatura men che elevata: ad esempio, le parole che la madre rivol-
ge al padre: «lascialo in pace, il figlio! non vedi ch’è	giallo	come	un	
limone?», vengono modificate in: «lascialo in pace, il figlio! non vedi 
com’è	magro?» (p. 650); oppure la frase riferita ad Antonio: «la faccia 
gli bruciava come	al	riverbero	di	una	fornace», diventa: «la faccia gli 
bruciava e	persino	gli	doleva» (p. 782). 

Altre varianti sembrano dettate dalla necessità di risolvere piccole 
imprecisioni: ad esempio, in riferimento al già ricordato incontro tra 
Alfio e lo zio di Barbara, la frase: «Il vecchio Magnano non ebbe il 
coraggio di riferire alla signora Rosaria il suo colloquio col prete», 
viene riscritta come: «Il vecchio Magnano non ebbe il coraggio di rife-
rire alla signora Rosaria il suo colloquio col monaco» (p. 670). 

In un caso poi si assiste ad un ampliamento della redazione in volu-
me, che alla frase che Edoardo rivolge al cugino nella versione del 
«Mondo»: «Antonio, ascoltami: devi scrivere al ministro!», sostituisce 
il più lungo passo: «Antonio, ascoltami: devo	essere	 io	il	podestà	di	
Catania!	devo	essere	io!	È	un	impegno	d’onore	che	ho	preso	con	me	
stesso	e	con	 tutti	 i	miei	parenti,	 che	mi	credono	un	uomo	da	poco!	
Devi scrivere al ministro!» (p. 598)7.

In ultimo si può notare come nella versione in volume compaia-
no alcune note che contengono la traduzione di alcune frasi in sicilia-
no, note che non comparivano nella versione in rivista: precisamente 
quelle riguardanti il dialogo in campagna tra Alfio e il suo fratello di 
latte Nunzio, nel capitolo IV (pp. 603-09). Potrebbe essersi trattato di 
un semplice errore meccanico della tipografia del «Mondo», dato che 
per un altro dialogo in siciliano (alle pp. 722-25) le note esplicative 
compaiono sia nella versione in volume sia in quella in rivista8. Ma 
potrebbe anche trattarsi di una linea correttoria generale nella prassi 
brancatiana del dopoguerra, volta a fornire un aiuto ai lettori dei suoi 
volumi: la stessa strategia di intervento viene infatti adottata da Bran-
cati anche nella revisione dell’ultima edizione di un altro suo romanzo, 
Don	Giovanni	in	Sicilia. Il Don	Giovanni, composto nel 19�0, venne 

7 In un altro luogo si riscontra un notevole ampliamento della versione in volume 
(alle pp. 63�-35; la versione in rivista non comprende sette capoversi, da «Il retrobottega 
aveva il soffitto alto» a «sillabando ancora una volta: “Perché?”»); ma si potrebbe 
pensare in questo caso ad un errore meccanico, cioè alla caduta accidentale di una 
porzione di testo durante la composizione della pagina nel «Mondo».

8 Con l’eccezione di una frase a p. 723, che non viene mai tradotta.
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pubblicato dapprima presso Rizzoli di Milano nel 19�1, ebbe poi ben 
cinque edizioni tra il 19�2 e il 19�� presso Bompiani di Milano, e 
infine un’ultima edizione presso lo stesso editore nel 1952. Tra le non 
moltissime varianti che si riscontrano nel passaggio tra le varie edizio-
ni, è possibile individuare una vera e propria campagna correttoria al 
momento della ristampa del 1952, dovuta appunto alla decisione di 
rendere pienamente comprensibili e accessibili ad un pubblico vasto le 
parole e frasi siciliane (o ricalcate sul siciliano) presenti nel romanzo. 
Ad esempio, una frase che gli amici rivolgono al protagonista Giovan-
ni Percolla: «Ma non vedi che è lei a scomporti?», viene modificata 
in: «Ma non vedi che è lei a stuzzicarti?» (p. �32; corsivi nel testo); 
il verbo stuzzicare	 rappresenta la traduzione italiana del catanese 
scumpuniri, che significa «importunare una ragazza con un corteggia-
mento troppo insistente»9, e che nelle precedenti edizioni compariva 
appunto nella forma ‘italianizzata’ scomporre10. Ancora, alla frase: 
«domandandogli, al mattino, quando gli vedeva la faccia ammacca-
ta, se non fosse “tuccatu du cufinu”», nell’edizione del 1952 Brancati 
appose la nota esplicativa: «La frutta ammaccata dagli urti contro la 
parete del cesto» (p. �37). Infine, in un passo ambientato nel salotto 
milanese di Giovanni, Brancati nel 1952 fornì una traduzione di una 
parola usata in siciliano inserendo ex	novo	nel testo una frase con una 
battuta della moglie Ninetta: 

«Il mio vecchio zio» disse, «non riconosceva le persone, e, quando c’erano 
visite a casa sua, s’avvicinava alle signore quasi a fricarle il muso nel muso...» 
Si fermò, arrossendo fino ai capelli: quel fricare, santo cielo, era un vocabo-
lo italiano? Ma vide che tutti gli sorridevano con cenni di approvazione. La	
moglie	tuttavia	tradusse:	«Fricare	vuol	dire	strofinare» (pp. 500-01).

9 Cfr. Vocabolario	siciliano, fondato da G. Piccitto, dir. da G. Tropea, IV, Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 1997, s.v.

10 Una correzione analoga si ebbe nel Bell’Antonio tra le edizioni pubblicate fra il 
19�9 e il 1951: la frase: «“Quello che mi dispiace” continuò, “è che domani la gente 
si sguazzerà la bocca con le nostre cose. [...]”», diventò: «“Quello che mi dispiace” 
continuò, “è che domani la gente si sciacquerà la bocca con le nostre cose. [...]”» 
(p. 713). La frase originaria costituiva un calco del siciliano sguazzàrisi	la	vucca	‘parlare 
contro qualcuno’, ‘rivelare delle indiscrezioni’ (cfr. Vocabolario	siciliano	cit., s.v.).
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3.

Tornando alle varianti tra le versioni del Bell’Antonio	pubblicate 
nel «Mondo» e da Bompiani, va rilevato che oltre alle varianti “clas-
siche” di cui ho fornito alcuni esempi, ce ne sono molte altre, e assai 
significative, che appaiono di segno del tutto diverso. È sorprenden-
te infatti rilevare nella versione del «Mondo» la quasi totale assen-
za dell’uso del turpiloquio, e dei più espliciti riferimenti sia alla sfera 
sessuale sia alla sfera religiosa.

Solo pochi esempi. Per quanto riguarda l’assenza del turpiloquio, 
si può notare come i lettori del «Mondo» si trovassero a leggere nella 
forma: «sente il sapore della...», la frase che i lettori del volume legge-
vano: «sente il sapore della cacca» (p. 557). Oppure nella forma: 
«Diventiamo la fogna della città», la frase che nel romanzo suonava: 
«Diventiamo la fogna della città. Ci	lasciamo	cacare	dentro	la	bocca» 
(p. 716). O ancora: «Che cosa ridi?», invece di: «Che cosa ridi, faccia	
di	minchia?» (p. 723); e: «una cosa lì... come si dice?... una donna 
insomma», invece di «una cosa lì... come si dice?... una troia insom-
ma» (p. 76�); e così via.

Per quanto riguarda l’assenza di riferimenti espliciti alla sfera 
sessuale, si possono citare numerosi passi “espurgati” nel «Mondo»11: 
ad esempio Alfio, nel colloquio con lo zio monaco di Barbara, pronun-
cia nella redazione del «Mondo» la frase: «il marito, per ragioni sue, 
non ha voluto avvicinare la moglie», che nel volume si legge invece: «il 
marito, per ragioni sue, non ha voluto montare la moglie» (p. 666). 
Oppure di nuovo Alfio, ancora convinto della virilità del figlio, parlan-
do con lo zio di Antonio, Ermenegildo, pronuncia nella versione del 
«Mondo» la frase: «anche tu ti ci metti, con loro?», che nel volume 
si legge invece: «anche tu ti ci metti, con loro? Mio	figlio	ha	un	cavic-
chio	 che	 fa	 pertugi	 nella	 pietra!...» (p. 675). O ancora, al momen-
to del drammatico colloquio rivelatore fra Antonio ed Ermenegildo, 
quest’ultimo pronuncia nella versione del «Mondo» la semplice frase: 
«Ma un giorno mi venne la nausea anche di loro [le donne]», che nella 
redazione Bompiani compare in una forma più ampia: 

Ma un giorno mi venne la nausea anche di loro. È	possibile,	pensai,	che	
debba	continuare	ancora,	dopo	tanti	anni	che	quasi	non	ricordo	più	quando	

11 Per la ricostruzione del percorso variantistico cfr. infra § �.



SCRITToRI E gIoRNaLISMo. SoNDaggI SuL NovECENTo LETTERaRIo ITaLIaNo��

fu	la	prima	volta,	continuare	sempre,	stupidamente,	a	riempire	di	carne	buchi	
di	carne? (p. 680).

O infine si può citare una frase pronunciata da un amico di Anto-
nio, Luigi d’Agata, il quale temendo che la “vergogna” che ha colpito 
Antonio possa riverberarsi sui suoi amici, non perde occasione per 
rivendicare il proprio insaziabile desiderio; nel «Mondo», la frase 
suona: «Niente, caro mio: non sento ragione! dove trovo, piglio!», 
ma nel volume compare nella forma francamente più oscena: «Nien-
te, caro mio: non sento ragione! dove trovo, piglio! che	posso	 farci	
io,	se	l’asino	drizza	il	capo	ogni	momento	e	non	vuole	stare	fermo?» 
(p. 725).

Per quanto riguarda l’assenza nel «Mondo» di espliciti riferimenti 
alla sfera religiosa, infine, la casistica è ampia, e diversificata. Nella 
rivista vengono infatti sì eliminati alcuni passi effettivamente al limite 
della blasfemia e dell’empietà, ma anche altri brani invece del tutto 
innocui e innocenti. 

Fra i primi, si può ricordare come nel colloquio-confessione con lo 
zio Ermenegildo Antonio, commentando i sotterfugi messi in atto per 
nascondere la propria condizione di impotenza, pronunci nella reda-
zione del «Mondo» la frase: «Per non far capire nulla agli altri, alle 
donne, a mio padre, a mia madre, agli amici, a te!», che nel volume si 
legge in una forma più ampia, implicante un comportamento irrispet-
toso nei confronti del sacramento della confessione:

Per non far capire nulla agli altri, alle donne, a mio padre, a mia madre, 
agli amici, a te!... Sono	arrivato	perfino	a	confessarmi	in	chiesa	di	tutti	i	peccati	
che	avrei	voluto	e	non	potevo	commettere,	pregando	in	cuor	mio	il	Signore	che	
mi	mettesse	in	grado	di	poterlo.	E	com’ero	felice,	quando	il	confessore	scuo-
teva	la	testa	a	certi	racconti	ch’io	gli	facevo,	e	brontolava:	«Troppo,	troppo,	
figlio	mio!	Lo	sai	che	non	posso	assolverti?» (p. 697).

In un altro caso, ancora nel medesimo colloquio tra zio e nipote, 
Ermenegildo parlando del comportamento di Barbara Puglisi pronun-
cia nella versione del «Mondo» la frase: «permalosa forse, di quelle 
che non gli puoi dire: “Quanto son belli questi occhi!”, lesta a voltarti 
la schiena al minimo screzio e a infagottarsi nella sua parte di coperte 
come in un sacco», che nel volume si legge in una diversa versione, 
critica nei confronti delle “intromissioni” religiose all’interno di un 
rapporto matrimoniale:
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[...] permalosa forse, di quelle che non gli puoi dire: «Quanto son belli i	
tuoi occhi!», con	un	crocefisso	sulla	carne	del	petto	che	al	momento	buono	ti	
si	mette	di	traverso	come	un	pugnale,	coi	consigli	del	confessore	che	le	vietano	
di	far	questo	e	quello,	sicché	quel	brav’uomo	te	lo	senti	nel	letto	insieme	a	te	a	
regolare	le	tue	faccende,	e	misuri	anche	le	parole	che	dici	perché	l’indomani	le	
sapranno	in	chiesa: lesta a voltarti la schiena al minimo screzio e a infagottarsi 
nella sua parte di coperte come in un sacco, [...] (p. 703).

Infine si può citare un ultimo passo, sempre dal medesimo collo-
quio, in cui Antonio si rammarica di aver dovuto lasciare Roma, l’uni-
ca città dove nel corso della sua vita egli sia riuscito a risolvere alme-
no temporaneamente il problema che lo affligge. Nella versione del 
«Mondo» il dispiacere di aver dovuto abbandonare la città si esprime 
con la semplice frase:

Tornai come una povera bestia che va al macello, e quanti pensieri mi 
ballavano in mente mentre cercavo di dormire nel vagone letto! Roma in fondo 
era la città che mi aveva dato le più grandi e uniche gioie della vita! Scomparse 
erano nella memoria le lunghe attese [...].

Ma nella versione in volume il rimpianto di Antonio per la parten-
za da Roma, unito alla dolorosa sicurezza che solo in quella città egli 
aveva potuto godere di un non più sperato vigore fisico, si colora di 
tinte che appaiono effettivamente blasfeme, dato che quella sua incon-
sueta vigoria viene irriverentemente associata alla presenza, nella città 
eterna, del papa:

Tornai come una povera bestia che va al macello, e quanti pensieri mi 
ballavano in mente mentre cercavo di dormire nel vagone letto! Roma in fondo 
era la città che mi aveva dato le più grandi e uniche gioie della vita; mi	allon-
tanavo	dal	Papa	alla	cui	vicinanza	avevo	attribuito	nel	’30	il	miracolo	di	quei	
giorni	fortunati,	inenarrabili,	quando	la	felicità	m’investiva	e	assaltava	da	ogni	
parte... Scomparse erano nella memoria le lunghe attese [...] (pp. 70�-05).

Ma si è detto che oltre a questi e ad altri passi effettivamente 
passibili dell’accusa di “empietà”, non compaiono nell’edizione del 
«Mondo» altri riferimenti ad aspetti religiosi che invece poco parreb-
bero avere di censurabile, consistendo tutt’al più o di banali impreca-
zioni (ad esempio una frase pronunciata dalla maitresse	della pensione 
Eros, che nel volume, p. 566, suona: «Non ci va per nulla!... Oh,	per	la	
Madonna!...	Dovete	farmi	bestemmiare?...	Non ci va!», nel «Mondo» 
si legge nella forma: «Non ci va per nulla!... non ci va!»; o una frase 
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del padre di Barbara, che nel volume, p. 636, compare nella forma: 
«“Con questo...niente! Ma benedette	le	piaghe	di	Dio”	aggiunse con 
voce irritata», e nel «Mondo»: «“Con questo, niente! Ma insomma”, 
aggiunse con voce irritata»), o addirittura di semplici e talvolta sinceri 
appelli a Dio: ad esempio le frasi: «il suo respiro diventava sempre più 
pesante e raro. Sulla	bocca	di	Edoardo	Lentini	 si	 leggevano	 i	Pater 
Noster12 che	 egli	 recitava	mentalmente	 per	 invocare	 l’aiuto	 di	 Dio	
sull’amico	 in	pericolo» (p. 569), o «perché, santo cristiano, perché,	
figlio	di	Dio	benedetto, sei andato a cacciarti fra queste cento messe» 
(pp. 702-03), dovettero essere lette dagli acquirenti del «Mondo» nella 
forma: «il suo respiro diventava sempre più pesante e raro», «perché, 
santo cristiano, sei andato a cacciarti fra queste cento messe»13.

�.

È opportuno a questo punto chiedersi come tali discrepanze fra le 
due versioni si siano originate. 

Una riconsiderazione generale della fenomenologia variantistica 
porta ad escludere che le serie di differenze ora esaminate possano esse-
re spiegate nell’ottica di un tradizionale percorso evolutivo di un testo; 
in particolare considerando le date di consegna del romanzo all’edi-
tore, e quelle di pubblicazione di entrambe le versioni. Cominciando 
da quest’ultimo dato: le due versioni, pubblicate nel «Mondo» e da 
Bompiani, non sono l’una successiva all’altra, ma sono assolutamente 
contemporanee: la stampa nel «Mondo» si inizia il 19 febbraio e si 
conclude il 28 maggio, e la prima edizione Bompiani reca il finito di 
stampare il 25 maggio. Considerati anche i tempi di lavoro di Bompia-
ni, ciò comporta necessariamente che il lavoro di revisione stilistica (la 
prima serie di varianti, analizzate sopra nel § 2) per l’edizione Bompiani 
non venne effettuato a partire dalla versione del «Mondo». Per quanto 
riguarda la seconda serie di varianti, quelle relative agli aspetti religiosi 
e morali appena analizzate, appare ugualmente assai improbabile che 

12 Successivamente Brancati modificherà la forma «Pater	 Noster» in 
«paternostri».

13 In un caso, si ebbe un intervento di segno contrario: la frase di Ermenegildo 
Fasanaro che nella versione del «Mondo» compare nella forma: «È sempre la stessa cosa, 
perdio!», nella versione Bompiani si legge invece: «È sempre la stessa cosa, perbacco!» 
(p. 680).
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Brancati, a partire dalla versione del «Mondo», si sia impegnato in un 
processo di scrittura volto ad inserire frasi oscene, allusioni sessuali o 
religiose, in vista della pubblicazione in volume.

Sulla base dei dati in nostro possesso, la ricostruzione dell’accaduto 
più probabile appare la seguente: tra settembre e ottobre 19�8 Bran-
cati concluse la stesura del Bell’Antonio e la spedì all’editore, al quale 
inviò anche una lettera contenente giudizi significativi:

Fra dieci giorni ti consegnerò il romanzo ch’è venuto fra le 350 e �00 pagi-
ne. Lo sto facendo ricopiare.

Tengo MOLTO a questo romanzo. È il primo mio libro che tu pubblichi 
inedito; è la mia opera più completa. Le mie diverse attitudini che, lavorando 
separatamente, hanno prodotto Gli	anni	perduti, Don	Giovanni e Il	vecchio 
qui lavorano insieme. Mi pare che vien fuori assai chiaramente il quadro di 
una società ben curiosa. Il fatto poi dovrebbe interessare tutti i lettori1�.

Successivamente (comunque prima del febbraio 19�9) Branca-
ti consegnò una copia dello stesso dattiloscritto (o di un dattilo-
scritto molto simile) a Mario Pannunzio, perché fosse stampato nel 
«Mondo»15.

A partire da questo momento, i due testi che sarebbero poi sfociati 
nelle pubblicazioni a puntate e in volume dovettero essere sottoposti 
ad un processo di revisione parallelo ma indipendente, o per meglio 
dire non coincidente. 

Nel caso della pubblicazione in volume, in vista della quale certo 
Brancati poté lavorare con più agio, il processo di revisione fu volto ad 
ottenere un testo più soddisfacente dal punto di vista dell’autore (da 
ciò la serie di varianti stilistiche ed espressive). Che anche in questo 
caso, per proprie convinzioni o – come appare più probabile – per 
spinta dell’editore, Brancati abbia dovuto operare alcune smussatu-
re “moralistiche”, è certo16: come risulta dalla gustosa lettera del 20 

1� Lettera a Valentino Bompiani del 21 settembre 19�8, in Caro	Bompiani.	Lettere	
con	l’editore, a c. di G. D’Ina e G. Zaccaria, Bompiani, Milano 1988, p. 357.

15 I dattiloscritti inviati in tipografia non risultano conservati. Sono invece conservati 
due autografi parziali del Bell’Antonio, di 17 e �7 cc. (cfr. Dalla	 Sicilia	 all’Europa:	
l’Italia	di	Vitaliano	Brancati, Catalogo della mostra [Roma 2005], a c. di A. Andreoli e 
F. De Leo, De Luca, Roma 2005, p. 150), che non sono però stati ancora studiati.

16 Non si tratterebbe certo di un comportamento insolito; è di solo pochi anni 
successivo il caso forse più famoso di un autore costretto dall’editore ad intervenire 
pesantemente sul proprio testo per ragioni moralistiche: Pier Paolo Pasolini, che nel 
1955 dovette «castrare» le bozze di Ragazzi	 di	 vita	 su esplicita e pressante richiesta 
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dicembre 19�8 a Bompiani: «Ho smorzato parecchie frasi e tolto tutte 
le voci del verbo “infilare”»17. In ogni modo, la preferenza di Brancati 
per la redazione Bompiani è testimoniata da una sua lettera a Giaco-
mo Antonini del 30 aprile 19�9, nella quale parlando di un’ipotesi 
di traduzione francese del Bell’Antonio	scrive: «Le mando a parte le 
puntate del Bell’Antonio, avvertendola che, nel caso che il romanzo 
dovesse essere tradotto, sarebbe meglio seguire il testo, più corretto, 
del volume che fra poco Le arriverà»18.

Nel caso del «Mondo», la revisione fu volta soprattutto ad atte-
nuare tutte le espressioni che potessero turbare il comune senso del 
pudore post-bellico dei lettori della rivista. Probabilmente, Brancati 
fu spinto ad intervenire sul dattiloscritto o direttamente sulle bozze, e 
certo il lavoro di revisione dovette essere condotto in fretta: lo dimo-
stra una frase volgare, costruita sull’equazione fascismo uguale virilità, 
pronunciata nei confronti del gruppo di antifascisti riuniti nel circolo 
dell’avvocato Bonaccorsi quando ad esso si uniscono Antonio e suo 
padre Alfio; frase che appare pienamente dotata di senso nella versione 
“oscena” del volume:

Stanno a parlare sempre di filosofia e libertà perché l’uccella	non	gli	tira;	
se	fossero in potere di dar sazio alle loro mogli, non alleverebbero tante scioc-
chezze nel cervello (p. 770)

e che invece risulta lacunosa nella versione “espurgata” del 
«Mondo»:

Stanno a parlare sempre di filosofia e libertà perché se	fosse	in potere di dar 
sazio alle loro mogli, non alleverebbero tante sciocchezze nel cervello.

di Garzanti (cfr. ora le Note	e	notizie	sui	testi	in P.P. Pasolini, Romanzi	e	racconti, I: 
1946-1961, a c. di W. Siti e S. De Laude, con due saggi di W. Siti, Cronologia a c. di N. 
Naldini, I Meridiani Mondadori, Milano 1998, alle pp. 1701-06).

17 Caro	Bompiani cit., p. 358.
18 La lettera è conservata presso l’Archivio Bonsanti di Firenze, nel Fondo Giacomo 

Antonini. La traduzione poi uscì, dopo un iter	travagliato, nel 1950: Le	Bel	Antonio, 
roman traduit de l’italien par A. Pierhal, Laffont, Paris (in una lettera del 18 marzo 1950, 
conservata sempre nel Fondo Antonini, Brancati esprime un giudizio interessante: «Non 
spero molto che il pubblico francese, abituato ormai al facile linguaggio problematico 
dei “profondi” o a quello truculento dei neorealisti possa provare piacere a leggere un 
romanzetto come il Bell’Antonio; ma sono contento lo stesso che il libro appaia nella 
lingua di Stendhal»).
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Evidentemente, l’incongruità del passo nella rivista deriva dalla 
cassatura della frase oscena «l’uccella non gli tira»; non è dato invece 
sapere se la mancata risistemazione del passo sia imputabile a Bran-
cati, che per distrazione o per fretta non avrebbe scritto una frase di 
raccordo, oppure ad un’incomprensione della tipografia riguardo a 
quell’eventuale correzione brancatiana.

5.

Tirando le somme, dobbiamo concludere di trovarci di fronte ad 
un caso di censura19. Non violenta, d’accordo; non arrogante; forse 
addirittura amichevole; ma pur sempre censura: Brancati dovette 
condurre sul proprio testo un processo di revisione, producendo una 
serie di varianti d’autore coatte. Certamente, tra Brancati e Pannun-
zio non si verificò nessun urto, come è provato dalla continuazione 
dell’intensa collaborazione tra i due; e ciò dimostra che l’intervento 
pannunziano non venne vissuto come una prevaricazione da parte di 
Brancati, il quale anzi potrebbe addirittura essersi trovato d’accordo 
nell’intervenire (potremmo parlare in questo caso di varianti d’autore 
“bonariamente” coatte, o meglio di una coazione accettata volentie-
ri). Pure, la libera volontà di Brancati venne limitata: il che, come già 
scritto, ci costringe a riconsiderare l’immagine di piena liberalità (e 
laicità) che contrassegna oggi la rivista; o perlomeno a sottoporla ad 
ulteriori studi, per verificare se e in quale misura si siano verificati altri 
comportamenti consimili.

Va sottolineato di nuovo un aspetto degli interventi richiesti a 
Brancati, e cioè che essi, come si è visto (sopra, § 3), riguardarono in 
gran parte l’eliminazione di passi del romanzo contenenti riferimenti 
religiosi; e non solo passi effettivamente passibili di accuse di empietà, 
ma finanche le semplici esclamazioni, per quanto rispettose. Non si 
può tacere il sospetto la scelta della redazione del «Mondo» derivas-
se non tanto da sinceri scrupoli religiosi, quanto invece dal timore di 
urtare la suscettibilità dei nuovi uomini di potere appartenenti al parti-

19 Per Brancati non era la prima volta, e purtroppo non sarebbe stata l’ultima; cfr. 
al proposito E. Zappulla, Il	guizzo	iniquo	della	censura, in Dalla	Sicilia	all’Europa cit., 
pp. 73-101.



SCRITToRI E gIoRNaLISMo. SoNDaggI SuL NovECENTo LETTERaRIo ITaLIaNo94

to uscito vincitore dalle recenti elezioni politiche del 19�8, la Demo-
crazia Cristiana.

La triste constatazione della persistenza di pratiche censorie deriva-
te dal regime fascista (e addirittura degli stessi censori in carne ed ossa) 
anche nel neonato Stato democratico venne fornita, com’è noto, dallo 
stesso Brancati, nello splendido pamphlet del 1952 Ritorno	alla	censu-
ra, che accompagnava la pubblicazione presso Laterza della commedia 
La	governante, alla quale giustappunto venne negata l’autorizzazione 
ad essere rappresentata:

Nel 19�3 il regime fascista fu rovesciato. Avendo provocato con insolenza 
la libertà del mondo, si attirò sulla testa il ferro e il fuoco del mondo intero. 
Le bombe caddero a migliaia, ma non tanto sulla dittatura, parola astratta o 
tendenza segreta di alcune persone, quanto sulla carne viva del popolo che 
incarnava la servitù. Sono scomparse migliaia e migliaia di persone inermi, 
sono scomparsi grandi quartieri di città, navi da carico, colonie. Ma (e sembra 
un’allucinazione ottica), i vecchi impiegati sono ancora lì, nel palazzo di via 
Veneto [già sede del Ministero della cultura popolare], che ora porta il nome 
di Sottosegretariato per lo spettacolo e le informazioni. Le bombe hanno 
provocato per loro uno spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due 
anni dalle loro sedie (il tempo dei Comitati di Liberazione che essi ricordano 
con orrore); subito sono tornati, e adesso sono tutti seduti dietro i loro tavoli 
(p. 1515).

E sempre nello stesso testo Brancati chiamò in causa il nuovo pote-
re democristiano, direttamente nella persona dell’allora giovane sotto-
segretario alla presidenza del consiglio Giulio Andreotti (e negli attori 
sociali che ne garantirono la longevità politica):

La censura che, nel 19�6, era stata la censura di un Paese civile, riprese i 
modi che meglio si convengono al palazzo di via Veneto in cui si riunisce. Col 
loro sguardo di cani, gl’impiegati lessero sul volto del giovane sottosegretario 
dal quale dipendono l’ordine di eseguire la volontà dei Gesuiti, dell’Azione 
cattolica e dei fascisti a cui l’Azione cattolica non ha mai smesso di ammiccare 
(p. 1526).

E non mancò di indicare nella repressione sessuale da una parte, nel 
disinvolto abuso del potere dall’altra, i motivi della morbosa attenzio-
ne censoria alle tematiche erotiche:

Ora il partito democristiano è veramente un partito erotomane, un po’ 
perché la parte dei chierici è costretta all’astinenza, un po’ perché la parte 
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laica, avendo trascurato di porre la virtù nell’onestà amministrativa, nella 
sincerità, nell’intelligenza dei problemi sociali, ha trovato comodo collocarla 
tutta nell’ideale della castità. Questa castità praticata, o soltanto predicata, 
riempie il partito di desideri violenti con esplosioni che possono essere o mora-
listiche o tremendamente libidinose [...] (p. 1539).

6.

Quanto poi all’ultima domanda che credo sia necessario porsi, 
cioè per quali ragioni ciò che non poté essere tollerato nella rivista «Il 
Mondo» poté esserlo nel volume Bompiani, una risposta viene fornita 
dallo stesso Brancati sempre nel Ritorno	alla	censura:	«Il libro in Italia 
è ancora libero» (p. 152�)20.

Di primo acchito, questa affermazione ci appare confortante – e 
in effetti è così: Brancati ci testimonia che in un libro è ancora possi-
bile rinvenire il pensiero dell’autore liberamente espresso. Poi però il 
compiacimento si attenua di molto, quando ci rendiamo conto del 
motivo per cui al libro si concede maggiore libertà: la sua diffusione è 
tanto scarsa che le idee in esso espresse difficilmente raggiungeranno la 
gran parte dei cittadini, i quali saranno invece facilmente influenzati, 
specie i più intellettualmente ingenui, dai nuovi mezzi di comunicazio-
ne di massa (verso i quali non a caso si rivolgerà l’attenzione sia del 
potere politico sia del potere economico).

La frase brancatiana prima citata, infatti, è estratta da un contesto 
nel quale essa testimonia non la soddisfazione per il mantenimento di 
uno spazio di libertà, ma il timore per la progressiva perdita di quello 
spazio in altri media: «Il libro in Italia è ancora libero; ma il cinema 
e il teatro sono già dentro il torchio». E in un altro passo del Ritorno	
alla	censura	vengono ancora più esplicitamente separati la funzione e 
il destino del libro da una parte, e di tutti gli altri media (allora cono-
sciuti) dall’altra:

Nelle abitazioni dei ricchi italiani (parliamo della generalità) c’è una stanza 
che va in rovina da quarant’anni, o che non è stata mai fabbricata: la biblio-

20 Un concetto ribadito anche in una lettera ai genitori del 23 gennaio 1952: 
«Un’aria di sacrestia invade l’Italia. I soli che ancora riescono a respirare, in mezzo al 
fumo dell’incenso, sono i libri. In questo campo, la libertà è ancora completa» (cit. in C. 
Brancati, Vitaliano	mio	fratello, Greco, Catania 19952, p. �1).
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teca. [...] Non occorre conoscere i bilanci dei librai per accorgersi che la classe 
dirigente del nostro Paese ha appreso tutto dalla vita (nella vita compresi i 
giornali, le riviste, la radio e il cinema), e non dai libri. Anche del teatro diffida, 
perché dietro lo spettacolo teatrale c’è sempre un libro (p. 1515).

Attraverso la vicenda della pubblicazione del Bell’Antonio, insom-
ma, noi possiamo verificare in	re uno dei principali assiomi che gover-
nano il mondo della comunicazione (e non serve sottolineare quanto 
ciò sia attuale): quanto maggiore è il pubblico che un medium può 
raggiungere, tanto maggiore sarà il controllo che la classe dirigente 
politica ed economica vorrà esercitare sui contenuti da esso veicolati 
– che è quanto dire: più pubblico avrà, meno un autore sarà libero.



Costanza Geddes da Filicaia

Carlo Levi giornalista nella trasposizione romanzesca 
dell’Orologio

Nel giugno del 19�6 Carlo Levi, reduce dall’esperienza resistenziale 
fiorentina, approdò a Roma per assumere la direzione dell’«Italia libe-
ra», il quotidiano che faceva capo al Partito d’Azione. Egli mantenne 
tale incarico fino al febbraio del 19�7 quando la mutata situazione 
politica e lo scioglimento del Pd’A. lo indussero ad abbandonare la 
direzione del giornale e a dedicarsi alla campagna per l’elezione dell’As-
semblea Costituente, che lo vide, seppur con scarso successo persona-
le, candidato in Lucania1. Pochi anni dopo, nel 1950, egli pubblicò 
presso Einaudi il romanzo L’Orologio, opera destinata a suscitare 
polemiche a causa del suo esplicito riferimento proprio a quei mesi 
romani e per le neanche troppo velate critiche mosse verso molti espo-
nenti dell’establishment politico-culturale dell’epoca. Non è però da 
escludere che le reazioni generalmente negative che accompagnarono 
la pubblicazione del romanzo siano anche da attribuire alle perplessità 
suscitate dalla sua impostazione strutturale. L’opera presenta infatti 
una trama scarna che si snoda simbolicamente nell’arco di tre giorni2 e 
che ruota intorno all’episodio dell’accidentale rottura dell’orologio del 
protagonista, certamente da identificare con lo stesso Levi, così priva-
to della possibilità di tenere costantemente sotto controllo lo scorrere 
del tempo. Le città in cui è ambientato il romanzo sono innanzitutto 

1 Levi ottenne, nella consultazione, 252 preferenze. Fu però motivo di soddisfazione 
il fatto che in Basilicata l’opzione repubblicana ottenne oltre il �0% dei voti (cfr. G. De 
Donato, S. D’Amaro, Un	torinese	del	sud:	Carlo	Levi, Baldini & Castoldi, Milano 2001, 
p. 176).

2 Anche il successivo romanzo Le	parole	sono	pietre si svolge nell’arco di tre giorni.
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Roma, dove Carlo si è da poco trasferito per dirigere una rivista3, e 
Napoli, che egli raggiunge dopo aver appreso la notizia della malat-
tia dell’adorato zio Luca, da cui anni prima aveva ricevuto in dono 
l’orologio ora danneggiato. Proprio a causa della rottura dell’orologio 
e della conseguente necessità di rintracciare un artigiano in grado di 
ripararlo, il protagonista si trova a girovagare per lo spazio urbano 
romano, a lui poco noto poiché si è recentemente trasferito nella capi-
tale dopo aver trascorso a Firenze gli ultimi mesi del conflitto, e a veni-
re così a contatto con una realtà caotica, con un «popolino» che vive 
di espedienti e piccole truffe e con una piccola borghesia nutrita dagli 
elefantiaci apparati burocratici fascisti e ora strenuamente impegnata 
a disinvoltamente riciclarsi nei quadri ministeriali dell’Italia repubbli-
cana�. Nel complesso, l’opinione che Carlo sviluppa di Roma è niente 
affatto positiva, tanto che continuamente egli contrappone l’ordina-
ta laboriosità della Torino operaia5 e l’entusiastica vitalità dei circoli 
intellettuali fiorentini al perenne caos dell’Urbe, nella cui realtà i valori 
della Resistenza sembrano rinnegati e obliati e dove prolifera una clas-
se di burocrati, impiegati, politici e politicanti che, pur variegatamene 
composta, si ritrova infine coesa nella strenua difesa di piccoli e grandi 
privilegi atavici acquisiti o rafforzati durante il ventennio fascista. Le 
giornate romane del protagonista si svolgono tra due poli, opposti e 
tuttavia speculari, quello della sede della rivista di cui egli è direttore 
e del palazzo dove vive come pigionante. I due luoghi, pur diversi in 
quanto adibiti l’uno a uso lavorativo e l’altro a uso abitativo, sono però 
accomunati da alcune peculiari caratteristiche. Innanzitutto, un’atmo-
sfera oscura – e in qualche misura misteriosa – li domina entrambi: 
il palazzo della redazione è avvolto nel buio e nel silenzio, tanto da 
dare a Carlo l’impressione, durante la sua prima visita, di trovarsi in 
uno stabile abbandonato; il caseggiato dove egli abita è ugualmente 
buio e inquietante, nonché teatro del rinvenimento, da parte di Levi, 
del cadavere di uno sconosciuto vegliato furiosamente da un cane e lì 

3 Il nome del periodico non è esplicitato nell’Orologio, ma si tratta certamente 
dell’«Italia libera».

� Risulta emblematica in questo senso la figura di Colitto Giovanni, presunto 
cugino ma probabilmente amante della padrona di casa del protagonista, figura di 
piccolissimo borghese con sulle spalle vari anni di disonorato servizio presso il Ministero 
dell’Africa Orientale, impiego dal quale è quasi sempre in congedo con il pretesto di 
imprecisati mali.

5 Si ricorderà naturalmente che Carlo Levi era originario di Torino. 
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abbandonato da alcune ore nell’indifferenza dei vicini che non voglio-
no trovarsi coinvolti nella vicenda. Inoltre, in entrambi i luoghi regna 
la confusione più completa: nella sede della redazione si accumulano 
polvere e pile di fogli svolazzanti; le scale del caseggiato, d’altra parte, 
raccolgono rifiuti di ogni genere e anche il corpo senza vita che vi 
giace per alcune ore viene forse percepito dagli abitanti della palazzina, 
traviati e allucinati dai tanti anni di guerra, di paure e di privazioni, 
come un ulteriore rifiuto depositato sui loro gradini. 

Ma la conoscenza della realtà romana, che per Levi ruota appun-
to intorno ai due poli della redazione e dell’abitazione e che si arric-
chisce con la frequentazione dei quartieri popolari dove egli cerca un 
orologiaio, si amplia ulteriormente grazie alla sua amicizia con Marco, 
certamente da identificarsi con Mario Soldati, e allo spasmodico desi-
derio di questi di rintracciare la bella e affascinante prostituta Fanny. 
È così che, nell’affannosa ricerca della donna, idealizzata nella fanta-
sia di Marco e quasi da lui assunta a simbolo idolatrico, i due amici 
si recano nel quartiere della Garbatella6 dove vengono scambiati per 
inviati dell’esercito americano e dunque fatti oggetto delle insistenti 
richieste di aiuto da parte di uomini, donne e bambini ridotti a vivere 
nella più nera miseria, privi di ogni mezzo di sussistenza e circondati 
da cumuli di immondizia intorno ai quali si aggirano centinaia di enor-
mi topi neri.

L’altra città descritta nell’Orologio è Napoli, raggiunta dopo un 
viaggio rocambolesco e poi abbandonata a bordo di una comoda 
vettura sulla quale il protagonista è stato invitato dal generoso mini-
stro Tempesti, da identificarsi nel comunista Emilio Sereni. Il tragitto di 
ritorno, effettuato anche in compagnia del ministro Colombi, il demo-
cristiano Attilio Piccioni, vede i due politici addormentarsi entrambi 
sulle spalle del narratore per poi svegliarsi alle porte di Roma, di nuovo 
entrambi concordemente soddisfatti di essere giunti a casa sani e salvi e 
di aver ottenuto buoni risultati in occasione della loro visita nella città 
partenopea. Non sfuggirà la valenza politica di tale grottesca descrizio-
ne dei due uomini: dal loro comportamento identico si palesa infatti la 

6 Levi in realtà descriveva non il quartiere propriamente conosciuto come 
«Garbatella», ma una zona semi-urbanizzata nelle vicinanze dove alcuni palazzi erano 
rimasti incompiuti in quanto la loro costruzione era stata interrotta a causa dello scoppio 
della guerra. Lo precisa Aldo Natoli nel saggio Il	felice	anacronismo	di	un	grande	libro, 
in «L’Orologio»	di	Carlo	Levi	e	la	crisi	della	Repubblica, a c. di G. De Donato, Lacaita, 
Manduria-Bari-Roma 1996, pp. 91-96.
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preoccupante somiglianza di atteggiamenti e obiettivi tra una destra e 
una sinistra in apparenza agli antipodi ma in realtà ugualmente asser-
vite ai giochi di potere. Levi si assume inoltre in queste pagine la gravo-
sa responsabilità, scontata con l’ostracismo politico-culturale subìto 
da parte dell’establishment comunista, di smitizzare la storica figura 
di Emilio Sereni, evidenziandone le rilevanti contraddizioni di fondo, 
in particolare circa il suo iniziale appoggio	al governo De Gasperi, 
del quale sarebbe diventato tuttavia repentino e deciso oppositore in 
seguito all’esclusione delle forze di sinistra da incarichi governativi.

L’espediente di inserire la narrazione di un viaggio è comune anche 
al Cristo	si	è	fermato	a	Eboli, nel quale il protagonista si reca a Tori-
no per la morte di un parente stretto, e assume la funzione di arti-
ficio letterario per immettere nel romanzo circostanze e personaggi 
nuovi. La descrizione di una Napoli brulicante di vita, nelle cui strade 
si improvvisano spettacoli e commerci, e che appare al narratore così 
diversa dalla città vista al suo arrivo nella tetraggine della notte, si 
pone anch’essa in maniera antitetica rispetto al languente grigiore di 
Roma. L’itinerario compiuto dal protagonista, dallo squallido albergo 
dove ha dormito fino alla casa dello zio Luca, gli consente inoltre di 
ricordare le figure di Benedetto Croce e di Giambattista Vico: egli si 
trova infatti a passare davanti al palazzo abitato dal primo, nel quale 
il secondo, per una straordinaria coincidenza, operò come precettore. 
È infine durante questo tragitto che il narratore assiste all’epifania di 
un avvocato osannato dalle folle: si tratta con ogni probabilità del 
famoso penalista Giovanni Porzio, che nel romanzo assume il nome 
di Don Luigino, con evidente riferimento a una delle questioni-chiave 
dell’Orologio, quella della contrapposizione tra le categorie di Conta-
dini e Luigini7.

Ma tornando alla questione centrale del presente studio, vale a dire 
i modi e i termini in cui viene rappresentata nel romanzo l’attività gior-
nalistica del protagonista, bisognerà innanzitutto dire che i riferimenti 
al lavoro in redazione terminano nel momento in cui, nel capitolo XI, 

7 Le opposte categorie di Contadini e Luigini vengono definite da Andrea Valenti 
(Leo Valiani) alle pp. 166-67 dell’Orologio (cfr. n. 9). Secondo Andrea la pur ampia 
massa di Contadini («tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se 
ne contentano») non riesce a diventare maggioranza ed è invariabilmente oppressa dai 
Luigini («la grande maggioranza della informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le 
sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi di inferiorità, i 
suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e idolatriche paure»).
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Carlo decide di partire alla vòlta di Napoli per raggiungere il capezzale 
dello zio malato. Dunque, nella parte finale dell’opera, quella “napo-
letana”, viene abbandonato il tema, centrale fino a quel momento, 
della vita di una redazione “post-bellica” in cui il lavoro va avanti 
tra mille difficoltà di carattere economico, tecnico e organizzativo, e 
di una volontà di riorganizzazione e rinnovamento, portata avanti da 
Carlo Levi nel suo ruolo di direttore, che frequentemente si scontra con 
l’opposizione, a volte muta ma non per questo meno efficace, dei suoi 
perplessi collaboratori. Come già si accennava in precedenza, la descri-
zione della redazione romana in cui opera il protagonista è plasmata 
sull’esperienza che egli ebbe quale direttore dell’«Italia libera» tra il 
giugno del 19�6 e il febbraio del 19�7. Sarà in quest’ottica utile riper-
correre brevemente l’attività giornalistica di Levi, nella consapevolezza 
di come essa fu per lui un impegno di primaria importanza e dunque 
elemento costitutivo della sua poliedrica personalità di medico, pittore 
e scrittore. Nel 1929 un Carlo Levi ventisettenne (era nato a Tori-
no nel 1902) fondò con Nello Rosselli la rivista «La lotta politica», 
che si poneva apertamente come organo di opposizione al fascismo. 
Il periodico, che ebbe vita molto breve, veniva stampato a Lugano e 
solo poche copie riuscivano a raggiungere l’Italia. Negli articoli, spesso 
non firmati, che Levi vi pubblicò, vengono tracciate le idee-cardine 
dell’antifascismo.

Nel 1931 Carlo è tra gli animatori del giornale «Voci di offici-
na», che veniva pubblicato a Milano ed era idealmente indirizzato agli 
operai delle fabbriche milanesi. Di «Voci di officina» vedono però la 
luce solo tre numeri datati 15 settembre, 1 ottobre e 31 ottobre 1931.

Nel settembre del 19�3, a Firenze, Levi è tra gli ideatori, insieme a 
un gruppo di intellettuali gravitanti intorno al salotto di Anna Maria 
Ichino, de «La Nazione del Popolo». Tra le personalità coinvolte nel 
progetto anche Vittore Branca e Giovanni Michelucci. Sulle pagine di 
questa rivista, di cui egli assume il ruolo di direttore, Carlo pubblica 
articoli sul tema della politica come esercizio di moralità, sul richiamo 
alla dignità del popolo, sul valore della democrazia e sulla necessità di 
un’Italia federalista all’interno di un’Europa federata.

Circa l’esperienza della direzione dell’«Italia libera», che seguì 
immediatamente quella de «La Nazione del Popolo» e che è oggetto 
della trasposizione romanzesca dell’Orologio, si dovrà precisare che 
Levi fu chiamato a questo incarico in sostituzione di Alberto Cianca (il 
«grandissimo giornalista e grandissimo oratore, dalla lunga esperienza 
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politica» di p. 37 dell’Orologio) come figura di mediazione tra le varie 
anime del Partito d’Azione. Ma più precisamente torneremo ad analiz-
zare questa esperienza, in quanto centrale nel percorso di indagine da 
noi delineato.

Dall’ottobre del 19�7 al novembre del 19�8 il nostro autore colla-
borò con «L’Italia socialista» diretta da Aldo Garosci8. In occasione 
delle elezioni politiche del 18 aprile 19�8 l’«Italia socialista» pubblicò 
un provocatorio disegno di Levi raffigurante Garibaldi e De Gasperi a 
braccetto e intitolato La	Santa	Allenza	o	l’incontro	di	Teano. 

In seguito, le collaborazioni di Carlo con giornali e riviste si fecero 
più sporadiche e tuttavia mai si interruppero completamente: partico-
lare importanza assunse negli anni l’attività di vignettista, complemen-
tare a quella di pittore e tuttavia dotata di uno spirito e un significato 
autonomo vista anche la scottante attualità politica con la quale i dise-
gni leviani salacemente si confrontavano.

Ma tornando alle pagine dell’Orologio in cui Levi traspone il suo 
lavoro di direttore dell’«Italia libera», si noterà subito come il primo 
impatto con gli ambienti della redazione sia tutt’altro che positivo. In 
particolare egli, giungendo al palazzo dove ha sede la rivista, nota subi-
to come la targhetta che indica il nome del giornale sia assolutamente 
modesta, fatta di carta e malamente incollata al muro. La redazione si 
trova al quarto piano ed è raggiungibile solo a piedi perché l’ascensore, 
pur presente, è perennemente rotto o inagibile a causa della mancanza 
dei gettoni necessari per farlo funzionare e dell’assenza del portiere 
addetto a fornire quei gettoni. Non sfuggirà, per inciso, come la kafkia-
na assurdità di un ascensore presente ma non funzionante possa essere 
agevolmente letta quale una più ampia metafora delle molte assurdità 
di un’Italia del dopoguerra dove, pur mancando l’essenziale, si indulge 
a volte in un superfluo mal gestito e mal utilizzato. 

La sgradevole sensazione che assale il protagonista entrando nei 
locali della redazione è quella di trovarsi in un luogo degradato e di 
estremo disordine: «La sala, assai grande, era chiusa da un lato da 
una tramezza a vetri, e sulla porta c’era un cartello scritto a mano: 
“Direttore”. Entrai così nella stanza che avrebbe dovuto essere la 
mia; anch’essa oscura e disordinata»9. Si tratta, naturalmente, di una 

8 Garosci era stato direttore dell’«Italia libera» prima di Alberto Cianca e Carlo Levi.
9 C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1989 (1a ed. 1950), p. 32. Da ora in poi 

L’Orologio.
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situazione di oggettiva confusione, accentuata dalla presenza di un 
mobilio vetusto e cadente: Levi non può tuttavia esimersi dall’osserva-
re come la realtà fiorentina, ugualmente disagiata per la mancanza di 
mezzi tecnici, di denaro, di notizie, fosse molto più fattivamente orga-
nizzata di quella romana. I motivi di questa differenza sono da ricer-
carsi proprio nell’entusiasmo che animava le giornate fiorentine10 («il 
consenso popolare ci accompagnava»11) e che è invece assente nella 
città in cui vive e prolifera la «selva misteriosa della politica del gover-
no e dei partiti, nati allora e già così complicati, con un loro linguaggio 
sacro e convenzionale, dei loro costumi nascosti al profano, un loro 
rituale simbolico e incomprensibile».

La prima giornata romana di Carlo prosegue poi con l’incontro con 
il precedente direttore del giornale che avviene proprio nel momento 
in cui Levi è alle prese con il tentativo di aggiustare il bracciolo di 
una sedia. Durante il cordiale colloquio tra i due prevale, da parte del 
protagonista, una sensazione di ammirata soggezione per la personali-
tà che ha davanti: uomo di una sessantina d’anni, giovanile ed elegan-
te, rotondo e tuttavia non grasso, costui aveva esercitato un ruolo di 
primo piano nelle vicende del Paese, ed era inoltre accompagnato dalla 
fama di grandissimo giornalista e oratore, nonché di figura di limpi-
da integrità morale12. Tale personaggio è concordemente identifica-
to dalla critica con Alberto Cianca, il quale, appunto prima di Levi, 
fu direttore dell’«Italia libera», noto per aver sempre coerentemente 
assunto durissime posizioni antifasciste, dovendo pertanto espatria-
re in Francia dove fu tra i fondatori di «Giustizia e Libertà». Egli fu 
inoltre ministro nei governi Bonomi e De Gasperi, nonché, nel 19�7,  
segretario del Partito d’Azione. Infine, nel 1953 venne eletto senatore 
nelle file del Partito socialista. Non sarà del tutto improprio azzarda-

10 Il tema dell’assoluta confusione che regna nei locali della redazione romana, 
soprattutto in paragone con l’ordine della redazione fiorentina, viene riproposto 
frequentemente nel romanzo (si vedano, ad esempio, le pp. 178-81), tanto da risultare 
uno dei punti cardini dell’opera: varrà dunque la pena sottolineare ancora una volta 
come tale disordine sia innanzitutto da intendersi come emblematico di una situazione 
politica assolutamente confusa che si è ingenerata e prolifera in una città, Roma, in cui i 
valori etici e morali della Resistenza sembrano già dimenticati e in cui sembra prendere 
il sopravvento l’atavica apatia di un «popolino» disposto ad accettare qualsiasi regime e 
qualsiasi forma di governo pur di poter continuare a «vivacchiare» senza molta fatica.

11 L’Orologio, p. 31.
12 Ivi, p. 37.
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re un paragone tra la specchiata figura di Alberto Cianca e quella di 
Ferruccio Parri. Il Presidente del Consiglio, costretto alle dimissioni 
dalle macchinazioni politiche dei «due illustri capi della destra e della 
sinistra» (Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti) è infatti vividamente 
definito da Levi «crisantemo sopra un letamaio», ad indicare la purez-
za quasi al limite della ingenuità che ne caratterizza la personalità e 
che costituisce un palese contrasto con l’imperante cinismo del mondo 
politico in cui egli si muove. Similmente, Cianca è specchiata figura di 
intellettuale e di antifascista che ha diretto un giornale nel quale invece 
operano personalità molto controverse e per niente aliene al compro-
messo politico. Tra costoro, Carlo incontra per primo Canio, l’am-
ministratore del giornale. La cifra caratterizzante questo personaggio, 
certamente da identificare con l’esponente repubblicano Cono Dilena, 
è quella della più sordida avarizia: tra le sue abitudini, l’imposizione 
ai redattori di servirsi per i loro appunti del retro bianco dei moduli 
delle «Autorizzazioni di spesa del Centro di Preparazione Politica per 
i Giovani», evidentemente stampati durante il ventennio fascista e ora 
non più altrimenti utilizzabili, nonché di riciclare le buste delle lette-
re semplicemente rivoltandole e usando l’interno bianco per il nuovo 
indirizzo e l’affrancatura. Infine, Cono è spinto dalla sua inusitata gret-
tezza a comportamenti in tutto e per tutto assurdi, come lo scegliere, 
una volta stampati manifesti di propaganda alla cui creazione gli era 
stato impossibile opporsi, di risparmiare sugli attacchini e dunque di 
abbandonare i manifesti stampati nel deposito della tipografia.

D’altra parte, la “fauna” che popola la sgangherata redazione 
romana è altresì delle più varie e curiose: «Vennero poi, a uno a uno, 
gli amministratori; un ambasciatore dalla pelle liscia, fresca e morbi-
dissima; un avvocato toscano dal viso puntuto, un avvocato pugliese 
dal viso informe, un avvocato umbro dal viso come una mela vizza o 
come una di quelle teste incaiche ridotte per essiccamento alla gros-
sezza di un pugno, un avvocato torinese dal mento allungato a furia 
di sottigliezza sofistica, e da tutti misteriosamente temuto e venerato, 
Canio, il vecchio bizzarro contadino siciliano»13. 

Ma svolgendo la sua attività di direttore della rivista, grazie anche 
all’aiuto e al supporto dall’amico Martino, figura senza dubbio ispira-
ta a quella dell’intellettuale triestino Roberto Bazlen, Carlo sviluppa 

13 Ivi, p. �1.
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un rapporto fortemente dialettico, se non a tratti polemico, con i due 
giovani redattori Casorin e Moneta: diversi per carattere e per aspetto 
fisico, essi sono tuttavia significativamente accomunati dalla volontà 
di «divertirsi pazzamente di ogni cosa che facessero, e vivere dentro 
un eccitante vino di giovinezza, sguazzando beati in un mare artifi-
ciale di paradossi, di ironia, di idee, e di disprezzo per le cose conven-
zionali». Dei due giovani, certamente da identificarsi rispettivamente 
con Manlio Cancogni e Carlo Muscetta, l’autore fornisce minuziose 
descrizioni psico-fisiche: 

Casorin era un toscano alto, sottile, con un lungo viso affilato e asimme-
trico, dagli occhi estremamente vicini, con un cranio di forma irregolarmente 
conica, coperto di capelli biondo-rossastri, tagliati corti. Le guance, incavate, 
avevano il colore del rame, per la barba mal rasata, e più o meno lunga a secon-
da dell’umore, che era variabilissimo, con periodi alternati di eccitamento e di 
completa depressione. Ma quello che colpiva di più nell’aspetto di Casorin, 
erano le sue orecchie, attaccate a livelli diversi, bianchissime o scarlatte rive-
latrici e quasi spie degli interni pensieri, di una forma difficile a immaginarsi, 
quasi senza lobi, e coi padiglioni intricati, simili a due piccole forme di pane 
intrecciato, di pasta dura. Moneta invece era basso, tondo, grassoccio: veniva 
da una cittadina meridionale, di cui portava con sé la cadenza e l’accento; 
aveva capelli e occhi neri, e una pelle bianco-rosata, sottile, vellutata, tenera 
come un petalo, o come quella di un lattante1�.

Le loro posizioni ideologico-politiche15 sono invece riassunte con 
parole non esenti da una vena polemica16:

1� Ivi, pp. �6-�7.
15 Più volte nel romanzo Levi colpisce con acre ironia il dogmatismo politico 

di Casorin e Moneta: si veda, ad esempio, come vengono ridicolizzati i loro scambi 
d’opinione sulla politica, la religione e la morale, durante i quali Casorin appare sempre 
il più agitato e frenetico.

16 Appare naturalmente arduo stabilire se le serrate critiche mosse da Levi 
a Cancogni-Casorin e, ancor più duramente, a Muscetta-Moneta, siano o meno 
condivisibili. Da parte sua Carlo Muscetta ammise, a distanza di quasi cinquant’anni 
dalla pubblicazione del romanzo, di aver probabilmente mal giudicato l’opera a causa 
della scottante attualità dei temi lì trattati e del clima particolarmente infuocato di quel 
periodo. Tuttavia, Muscetta sottolinea come gli atteggiamenti utopistici attribuiti da 
Levi a Muscetta-Moneta non costituiscano per lui, neanche col senno di poi, un motivo 
di pentimento, in quanto determinati da una suprema aspirazione al cambiamento 
radicale della società che lo ha sempre caratterizzato e che si sente di rivendicare (C. 
Muscetta, La	splendida	prosa	anacronistica	di	Carlo	Levi, in «L’Orologio»	di	Carlo	
Levi	e	la	crisi	della	Repubblica cit., pp. 119-21).
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Casorin era stato, durante il fascismo, comunista, e poi stanco sempre e 
nemico delle cose presenti e disposto per natura ai cambiamenti, era diventa-
to socialista. Poi aveva ancora cambiato ed era entrato nel Partito d’Azione: 
ma era facile prevedere che non ci si sarebbe fermato e avrebbe continua-
to a cambiare senza mutare in nulla se stesso. Moneta, invece, veniva dalla 
gioventù fascista, e poi era stato liberale e crociano, e poi, anch’egli, del Partito 
d’Azione17.

Se scarsissima simpatia e fors’anche una sottile acredine è riservata 
alla coppia Casorin-Moneta, l’occhio leviano è più indulgente, ancor-
ché non del tutto privo di una punta di ironia, nel descrivere altri due 
frequentatori della redazione, Fede e Roselli, da identificare rispettiva-
mente con Vittorio Foa e Altiero Spinelli:

Erano i due più giovani capi politici del partito; nei loro volti splendeva 
l’ingegno e una nobile volontà, la fiducia in sé e nel mondo pareva renderli 
ancora più giovani dei loro anni. [...] Avevano entrambi passato in prigione 
moltissimi anni, tutta la giovinezza; e ne erano usciti mentre tutto il paese era 
fuori di ogni legge consueta, in piena guerra civile. [...] Erano ancora pieni 
della strana santità delle carceri, disumana e rarefatta come l’aria delle alture; 
liberi in quel modo in cui si può esserlo soltanto fra le quattro mura della 
cella; librati in un cielo glorioso e intellettuale, sotto cui, milioni di miglia 
più basso, si stendeva pigra e nebbiosa la terra [...]. Roselli era più grosso e 
pesante; aveva forse le ali più piccole, ma certamente il torso più massiccio: era 
dunque costretto, per sola legge di gravità, a volare più in basso. [...] La testa 
era rotonda, larga, gigantesca, la fronte alta, sotto i capelli tagliati a spazzola, 
gli occhi grossi, scuri e infuocati; la voce robusta, volontaria, secca e senza 
risonanze. [...] Fede, invece, era piccolo, sottile, fragile, con un viso allungato 
e trasparente, scintillante del brillio degli occhiali, un naso appuntito, diritto 
in mezzo alle guance pallidissime, come una sentinella in un campo coperto 
di neve. Sotto, si apriva una bocca minuta dalle labbra arcuate e carnose: il 
mento, robusto, era spaccato in mezzo da una fossa18.

Accanto a queste figure di spicco, per le quali è facile proporre 
un’identificazione con noti personaggi del mondo politico e culturale 
dell’epoca, la redazione si compone di una variegata umanità sulla 
quale l’attenzione dell’autore si sofferma con benevola curiosità: gli 
operai Matteo e Francesco, l’uno pugliese e l’altro piemontese, ma 
accomunati da un’antica militanza nel Partito comunista; il tipografo 

17 L’Orologio, p. �7.
18 Ivi, pp. 62-63.
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Tirone, anch’egli militante comunista e poeta dialettale; il correttore 
di bozze Cesare, appartenente invece all’area repubblicana. Con tutti 
loro Carlo ha frequenti occasioni di fraternizzare grazie ai black-out 
che interrompono spesso il lavoro della tipografia e che costringono 
i redattori a lunghe pause trascorse ai tavoli della vicina taverna. È 
in queste circostanze che l’autore ha la possibilità di conoscere più 
profondamente i suoi collaboratori e di scoprirne sogni e ideali: si 
svela così il progetto matrimoniale di Cesare, che andrà a nozze nel 
giro di pochi giorni e che viene fatto oggetto dei lazzi dei compagni per 
la imminente perdita del suo stato di libero scapolo, mentre a seguito 
dell’apparizione di una vecchia mendicante la quale dichiara di essere 
da poco rientrata dall’America, Matteo ha l’occasione di rinverdire i 
suoi nostalgici ricordi di emigrante negli Stati Uniti e di magnificare 
tale paese di cui ha sviluppato una memoria edenica.

Oltre ad essere il posto dove Levi svolge il suo lavoro (difficile e 
continuamente interrotto e ritardato da inconvenienti tecnici) e dove 
intreccia rapporti umani più complessi con le figure dell’intellighenzia 
e invece meno controversi con la «manovalanza» degli operai e dei 
tipografi, la redazione è anche il luogo da dove il protagonista assiste 
ad alcuni eventi significativi: tra essi, la morte di una giovane madre 
investita da una jeep americana davanti agli occhi della figlia, episo-
dio che Levi segue dalla finestra della sede del giornale e che diventa 
il simbolo di un’Italia post-bellica in cui le ferite della guerra, ancora 
non sanate, si rinnovano ogni giorno con ulteriori lutti e tragedie che 
sembrano non aver fine19. È inoltre in redazione che il protagonista 
apprende, dalle parole di Fede e Roselli, della crisi in cui versa il gover-
no Parri20, presto costretto alle dimissioni, assistendo poi alla diffusa, 
ma altresì inutile reazione di sdegno testimoniata dai numerosissimi 
telegrammi che giungono al giornale in segno di solidarietà a Parri. Si 
ricorderà infine l’incontro, sempre in redazione, con un «poeta illustre, 
e a noi caro, portato, anche lui, dal caso e dagli avvenimenti, a Roma, 
dove passava i suoi giorni fatti di provvisoria felicità e di fondamentale 
angoscia»21: si tratta di Umberto Saba, accompagnato peraltro, nella 
sua visita a «L’Italia libera», dalla figlia Linuccia che sarà per lunghi 

19 Ivi, pp. 69-71.
20 Ivi, pp. 66 sgg.
21 Ivi, p. 192.
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anni legata a Carlo Levi, con il quale peraltro intratterrà un copioso 
carteggio.

Ma pur in una realtà contraddittoria e certamente non a lui conge-
niale come quella della redazione romana dell’«Italia libera», il prota-
gonista non può fare a meno di soffermarsi con intensa emotività sul 
fondamentale momento della stampa del giornale: 

[...] non eravamo ancora così rotti al mestiere da non desiderare di vedere 
il nostro lavoro compiuto. Anche se conoscevamo i limiti di quella politica e 
di quelle idee, e ne eravamo insoddisfatti, c’era tuttavia nel giornale qualcosa 
d’un oggetto d’arte, ogni giorno diverso, che aveva in sé un valore, qualco-
sa della sorpresa che è nelle cose che si fanno con le mani: nelle case, nelle 
pitture, nei libri. Quando, a notte alta, vedevamo uscire i fogli dalla rotativa, 
come colombe bianche che prendono il volo, con un gran sbattere d’ali, dalla 
colombaia, ci pareva ancora di assistere, come la prima volta, a un piccolo 
miracolo quotidiano22.

Ed è proprio questo «piccolo miracolo quotidiano» che sembra 
ripagare il protagonista di molto, se non di tutto, e di riconciliarlo 
così con il mondo e con la vita proprio alla fine di una giornata lavo-
rativa che coincide anche, sostanzialmente, con le ultime pagine de 
L’Orologio dedicate a Roma e all’«Italia libera», prima che, nell’ulti-
ma parte dell’opera, venga descritto il viaggio di Carlo verso Napoli, la 
sua breve permanenza nel capoluogo partenopeo e il suo ritorno nella 
capitale in compagnia dei ministri Tempesti e Colombi.

Rimane a questo punto da ulteriormente sottolineare come la 
descrizione della disordinata redazione romana dell’«Italia libera» e 
della variegata umanità che la popola rappresenti uno dei nodi centrali 
dell’Orologio e ciò non solo perché tale descrizione è plasmata su vividi 
ricordi autobiografici, ma anche in quanto proprio intorno alla vita di 
redazione ruota tutta la parte “romana” dell’opera. Inoltre, è proprio 
nella sede della rivista che Levi ha l’occasione di incontrare i più vari 
personaggi e di venire a conoscenza dei più scottanti eventi di attua-
lità politica. In questo senso, pare legittimo avanzare l’ipotesi che la 
redazione rappresenti, secondo Levi, una sorta di micromondo, entro 
il quale si ritrovano tutti i vizi e tutte le virtù d’Italia, dove l’intellighen-
zia di area comunista e liberale sa dare il suo meglio (la pacatezza del 
«vecchio direttore», Alberto Cianca, l’acume politico di Fede e Roselli) 

22 Ivi, p. 210.
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ma anche il suo peggio (i discorsi ideologizzati e spesso vuoti di conte-
nuti di Casorin e Moneta), dove oggettive difficoltà di carattere tecnico 
(i continui black-out, le numerose carenze di mezzi) si assommano a 
una pessima gestione del proprio patrimonio e delle proprie risorse 
(l’inestricabile disordine delle stanze della redazione, l’ascensore del 
palazzo che c’è ma non funziona), dove, infine, la più calda e sincera 
umanità sembra ritrovarsi nella «manovalanza», gli operai e i correttori 
di bozze, piuttosto che nell’intellighenzia. È proprio negli operai della 
tipografia, nei loro discorsi ingenui ed entusiasti e nella loro generosità 
che a Levi sembra di intravedere quella vitalità delle fabbriche torinesi 
e delle riunioni assembleari fiorentine che aveva nutrito il movimento 
resistenziale: ma su di essa sono, ahimè, destinati a prevalere, nell’otti-
ca leviana, il grigiore dell’autorigenerantesi establishment burocratico 
capitolino e l’ottuso conformismo delle classi dirigenti, tanto di destra 
quanto di sinistra, a riprova di una sostanziale immutabilità del Paese 
e di una sua sonnacchiosa paralisi in figure diverse – e pur terribilmen-
te simili – di un perdurante status	quo.





Barbara Beleggia

Tiziano Terzani: i “giri di giostra” di un giornalista-viaggiatore1

Nel suo ultimo, accorato libro, Terzani usa per la propria vita la 
fanciullesca metafora della giostra: «mi parve che tutta la mia vita 
fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era toccato il cavallo 
bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza 
che qualcuno fosse venuto a chiedermi se avevo il biglietto»2.

Su quell’ideale cavallo Tiziano Terzani, nato a Firenze nel 1938 
e morto ad Orsigna, un piccolo borgo dell’Appennino pistoiese, nel 
luglio del 200�, ha compiuto uno straordinario viaggio lungo le strade 
e gli scenari del nostro tempo, attraverso le rivoluzioni e i cambiamen-
ti, sotto le bombe della guerra e gli stendardi della pace, diventando un 
grande inviato e poi un grande scrittore.

Nei suoi libri e nei suoi articoli è il taccuino di questo vagabondag-
gio nomade e curioso alla ricerca della verità della storia e dell’uomo 
che la attraversa, un vagabondaggio che, qui parzialmente ricostruito, 
serve a lumeggiare il volto di uno dei giornalisti più apprezzati del 
nostro secolo.

Dopo essersi laureato in Giurisprudenza presso il Collegio Medico-
Giuridico di Pisa, Tiziano Terzani viene assunto dall’Olivetti che lo 
manda in Giappone per alcuni corsi aziendali; nel 1969 consegue un 
Master in Affari Internazionali alla Columbia University di New York, 
seguendo corsi di storia e lingua cinese. È proprio l’interesse, improv-

1 Questo contributo riunisce ed elabora notizie tratte da tutti i libri di Tiziano 
Terzani, ma in particolare da In	Asia che, per ammissione dello stesso scrittore, è il 
documento che meglio degli altri testimonia la sua visione del giornalismo e il suo modo 
di praticarlo. Nel sito dedicato al giornalista www.tizianoterzani.com è possibile trovare 
aggiornate indicazioni bibliografiche, interventi, articoli, contributi. 

2 T. Terzani, Un	altro	giro	di	giostra, Longanesi, Milano 200�, p. 10. 
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viso e imperituro, per il mondo asiatico ad aprirgli le porte della carta 
stampata: dopo i rifiuti di «The Guardian» e «The Globe», sollecitato 
dalla moglie Angela Stuade, fiorentina di genitori tedeschi3, Terzani 
accetta la proposta del settimanale tedesco «Der Spiegel», che incu-
riosito «forse dalla comparsa di questo strano Gastarbeiter in cerca di 
lavoro» gli offre prima la possibilità di fare lo stringer e poi il corri-
spondente da Singapore, in anni in cui nessun settimanale o quoti-
diano italiano aveva interesse a mandare un proprio giornalista nella 
convulsa polveriera asiatica.

Dall’aprile del 1972 al marzo del 1973 Terzani segue le varie fasi 
del conflitto in Vietnam, lasciando nel libro Pelle	di	leopardo un diario 
convulso e vibrante di quell’esperienza: i cadaveri buttati sugli argini 
delle strade, i volti massacrati, i rumori continui ed assordanti delle 
armi, lo costringono a confrontarsi con il dramma della guerra, a fare 
l’abitudine con il racconto della morte: «la guerra è una cosa triste, 
ma ancora più triste è il fatto che ci si fa l’abitudine. Il primo morto, 
quando l’ho visto, stamani [...] mi ha paralizzato. Gli altri, dopo, li ho 
semplicemente contati, come cose di cui bisogna, per mestiere, regi-
strare la quantità»�. 

Spinto dalla convinzione di doverci essere per poter scrivere e capi-
re, egli è uno dei pochissimi giornalisti presenti alla presa di Saigon da 
parte dei vietcong e delle truppe nordvietnamite il 30 aprile 1975: il 
racconto di «quel che la rivoluzione avrebbe potuto essere» e di quello 
che fu nella vita della gente è nelle pagine di Giai	Phong!	La	liberazio-
ne	di	Saigon, romanzo nato, come il precedente, dalla rielaborazione 
degli appunti e degli articoli per «Der Spiegel»5.

Nella premessa Terzani ammette di «non aver scritto tutta la verità, 
perché se ce ne fosse una certa io non l’avrei vista intera» ma la verità 
che egli decide di scrivere e di lasciare alle giovani generazioni cui il libro 
è dedicato è quella degli ultimi tentativi di negoziazione di un popolo 
ormai sconfitto, il panico della fuga americana, la conquista di Saigon, 
il bagno di sangue, la lenta e difficile ricostruzione post-bellica.

3 Angela Stuade, conosciuta da Terzani a soli 17 anni, ha scritto Giorni	 cinesi, 
ivi, 1987, storia della vita trascorsa con la famiglia in Cina dal 1979 al 198�, e Giorni	
giapponesi, ivi, 199�.

� T. Terzani, In	Asia, Tea, Milano 1998, p. 1�. 
5 Edito da Feltrinelli nel 1976 e pubblicato in varie lingue, il libro meritò il premio 

di Book of the Month.
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Nel 1976 egli è il «solo giornalista occidentale testimone di una 
svolta determinante nella storia della Cina»: la fine del maoismo. Infil-
tratosi a Shangai, con un visto per partecipare ad un’esposizione di 
prodotti farmaceutici, riesce a documentare l’impressionante mani-
festazione popolare che saluta la caduta del partito in un oceano di 
manifesti caricaturali di Mao, della moglie e dei suoi più stretti colla-
boratori. 

Nel 1979, assieme ad una corrispondente della «Far Eastern Econo-
mic Review»,	è ancora uno dei primi a poter visitare la Cambogia, 
dopo la drastica caduta del regime di Pol Pot: gli articoli mandati a 
«Der Spiegel» non sono sufficienti per Terzani a raccontare tutta la 
storia di quella drammatica vicenda: egli ne scrive ancora in un libretto 
a sei mani in lingua tedesca dal titolo Holocaust	in	Kambodscha	che 
è uno spietato reportage dell’efferata politica dei Khmer rossi, svelata 
non solo nelle segrete tortuosità di corridoi politici ma, in accordo 
ormai con il suo stile, nelle taciute violenze quotidiane contro donne, 
uomini e bambini.

Nel 198� il suo coraggioso giornalismo, la sua pervicace ricerca 
della verità si scontrano con il potere costituito della sua attuale patria: 
la Cina. Dopo avervi vissuto con la famiglia per quattro anni, dopo 
essersi vestito, aver parlato, aver pensato come “un cinese”, dopo aver 
iscritto i suoi figli a scuole locali, Terzani è arrestato ed espulso con 
l’accusa di aver “trafugato tesori nazionali”: otto mesi dopo esce La	
porta	proibita, il racconto di otto anni di viaggio lungo le asperità e le 
meraviglie del mondo cinese, ma anche il reportage dei cambiamenti 
e delle trasformazioni provocate nel paese dalla rivoluzione: gli scem-
pi edilizi promossi dalle riforme di Deng Xiaoping, i riaccesi conflit-
ti etnici in Tibet e nel Xinjiang, l’imperioso affermarsi di una logica 
individualista e industriale, contraria a qualunque forma di solidarietà 
sociale. «Nel 19�9, quando i comunisti la presero, Pechino», scrive 
Terzani, «era ancora una città unica al mondo [...] un grande esempio 
di architettura, una città di struggente splendore che pareva fatta per 
vivere in eterno. Non è più cosi. Pechino muore. [...] Dove un tempo 
c’erano armonia e perfezione, ci sono confusione e caos»6.

Come nella sua città, come nella sua Cina, così quegli anni segnano 
un cambiamento epocale anche nella Repubblica sovietica. Terzani si 

6 T. Terzani, La	porta	proibita, Tea, Milano 1985, p. 15.
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trova in Siberia, quando apprende la notizia del golpe anti-Gorbacèv 
e dopo un lungo viaggio attraverso l’Asia centrale e il Caucaso, viag-
gio documentato da foto, appunti, riflessioni, giunge nella capitale per 
vedere la fine di una storia di ideali e di speranze, di orrori e di assassi-
ni. In Buonanotte,	signor	Lenin, dedicato al padre “che sognava”, egli 
scrive: «sento di essere arrivato alla fine del mio viaggio e, come ogni 
fine, mi sento perso. Per decenni l’Occidente ha avuto paura di tutto 
quello che quel cadavere rappresentava e ispirava. Ora mi viene come 
una gran paura di tutto quello che avverrà nel vuoto lasciato da quel 
cadavere»7. 

L’Asia, pur così diversa da quella delle origini, pur così imbevuta 
di Occidente, rimane teatro privilegiato della vita e della riflessione di 
Terzani che ne fa percorso reale e ideale della conoscenza del mondo 
e di sé: nel 199� si trasferisce con la famiglia in India, continuando la 
collaborazione con «Der Spiegel», e cominciando quella con il «Corrie-
re della Sera», la «Repubblica», l’«Espresso», giornali con i quali può 
finalmente parlare ai lettori della sua terra d’origine e in quella lingua, 
che, per anni praticata accanto al tedesco e al cinese, è rimasta codice 
dei suoi appunti e dei suoi diari. 

Nel 1995 scrive Un	indovino	mi	disse, un libro che lo impone al 
grande pubblico, consacrandolo come scrittore ed esaltandolo come 
“personaggio”: il viaggio in treno, in macchina, in nave, a piedi attraver-
so il continente asiatico diventa il ritratto storico del mondo orientale, 
colto nelle sue mille, cangianti sfumature, nei volti della gente comune, 
incrociata fortuitamente, nei casuali, imprevisti casi del quotidiano, 
ma anche e soprattutto il ritratto di una personalità che, improvvisa-
mente scossa dalla profezia di un incidente aereo («Attento! Nel 1993 
corri un gran rischio di morire. In quell’anno non volare. Non volare 
mai»), ha l’occasione di vagabondare nella sua anima, conoscendo le 
pieghe della paura e dell’angoscia, ma anche della speranza e della 
rinascita. Come egli stesso dichiara nella prefazione: 

L’anno 1993 è finito per essere uno dei più straordinari che io abbia passa-
to: avrei dovuto morirci e sono rinato. Quello che pareva una maledizione 
s’è dimostrata una vera benedizione. [...] La sua profezia mi ha aperto una 
specie di nuovo occhio; mi ha fatto vedere cose, genti, posti che non avrei 
visto altrimenti; mi ha fatto cominciare un anno senza precedenti, seduto in 

7 Id., Buonanotte,	signor	Lenin, ivi, 1992, p. 18.
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una cesta su una groppa di un elefante del Laos e me lo ha fatto finire seduto 
su un cuscino da meditazione in un ritiro buddista diretto da un americano ex 
agente della Cia8.

Nell’occultismo, nelle trame di un substrato superstizioso ancora 
palpitante sotto le coltri del nuovo credo materialistico, Terzani trova 
una dimensione nuova che la sua attività e la sua scrittura riflettono 
chiaramente.

Rispetto ai primi romanzi e allo stile lucido, ma pur sempre caldo, 
dei suoi articoli per «Der Spiegel», il giornalista affina la penna dell’au-
tobiografismo, raccontando di un sé che si proietta e si profila lenta-
mente tra gli scenari grandiosi della storia, quale fusione di tessere 
successive che, proprio nel confronto con i grandi avvenimenti e i 
grandi personaggi, trovano il loro quadro, il loro modo di disporsi. 
La vicenda personale diventa privilegiata scusa per registrare le vicen-
de dell’umanità, per documentare i cambiamenti e le diversità del 
mondo, servendosi dei cambiamenti e delle diversità del proprio modo 
di guardare.

Nel 1998 consegna alle stampe un libro autobiografico e giorna-
listico: In	Asia,	una selezione di quanto scritto in venticinque anni di 
attività, ora a caldo, sotto la pressione di un momento, di una scaden-
za, ora a distanza di tempo, con la consueta giostra di ricerca e ripen-
samenti. Il libro è un reportage narrativo9, ma non solo: ha il flusso 
della memoria che accosta, in ordine cronologico, i ricordi, le immagi-
ni degli eventi, e contemporaneamente vivifica e rinnova la pregnanza 
di certe sensazioni, l’impeto di certe scene che il tempo naturalmente e 
la distratta memoria umana tenderebbero a far ingiallire.

Terzani ripercorre le tappe e il significato del suo mestiere, dal 
primo lavoro per il «Giornale del mattino» come cronista di gare spor-
tive agli articoli per «Der Spiegel», ai libri scritti. 

Risente la voce del primo giornalista che a sedici anni gli dice: «Sei 
studente? E allora, invece di partecipare alle corse, descrivile» e il 
grido degli organizzatori «Largo, c’è i’ giornalista» con quell’implicita 
ammissione di un privilegio cui egli confessa di essere rimasto attacca-
to tutta la vita:

8 Id., Un	indovino	mi	disse, ivi, 1995, p. 11.
9 Riflette sul reportage narrativo del giornalismo contemporaneo, con una sezione 

dedicata a Terzani, S. Zangrandi, A	servizio	della	 realtà. Il	 reportage	narrativo	dalla	
Fallaci	a	Severgnini, Edizioni Unicopli, Milano 2003. 
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Quel largo c’è i’ giornalista, detto in vari modi, in varie lingue, mi ha 
aperto la strada a tanti luoghi attraverso i quali passava la storia, per lo più 
triste, del mio tempo: al fronte di guerre inutili, alle fosse di orribili massacri, a 
umilianti prigioni e negli ovattati palazzi di qualche dittatore. Ogni volta con il 
senso di essere in missione, di essere gli occhi, gli orecchi, il naso, a volte anche 
il cuore di quelli – i lettori – che non potevano essere lì. E non solo i lettori10.

Nelle pagine del suo racconto Terzani ripropone l’Oriente visto con 
quegli occhi e quel cuore: il Vietnam, il Laos, la Cambogia, le Filippi-
ne, il Giappone, la Cina, popoli e mondi che vengono animati dalla 
registrazione puntuale degli eventi che li hanno attraversati e sconvolti, 
dalla cura con cui il numero e la cifra si accompagna alla descrizione 
degli ambienti e dei personaggi, alle parole degli uomini e delle donne 
incrociate, ai gesti dei bambini osservati.

Nell’ammettere la volontà di ricostruire il quadro complessivo della 
storia dall’accostamento minuzioso dei tasselli di cui essa si compone, 
Terzani chiarisce in questo libro, più chiaramente che negli altri, la 
personale concezione del giornalismo inteso come una responsabilità.

La responsabilità morale di cui parla Terzani è quella che impone di 
cercare una verità più vera di quella apparente o quella comunicata, di 
quella imposta dalle autorità o quella riflessa da una parte. Egli condi-
vide con i colleghi cui In	Asia è dedicato, morti mentre «si spingevano 
ai confini», il bisogno di non accontentarsi di un giornalismo impres-
sionistico, quello delle notizie rapinate e farcite, e crede nella necessità 
di aprire tutte le porte, anche le più inaccessibili, di fare le domande 
più impossibili, provocatorie, di entrare nelle stanze del potere non per 
adulare, ma per vedere cosa non va, cosa è fuori posto, di abbando-
nare la propria linea di osservazione, il proprio fronte, per inoltrarsi 
nell’altro, ad osservare gli eventi da una prospettiva diversa. 

La responsabilità è però anche quella di ammettere i propri errori, 
quando il tempo riconsegna alla storia e alla coscienza un senso diver-
so da quella percepito al momento. In	Asia	contiene così, ed è uno dei 
pezzi più vibranti, la trascrizione dell’articolo pubblicato sulle pagine 
di «Repubblica» il 29 marzo 1985 dal titolo Pol	Pot,	tu	non	mi	piaci	
più, con cui Terzani cerca di spiegare l’errore di giudizio che dieci anni 
prima lo aveva portato a guardare ai Khmer rossi come alle vittime 
della violenza americana. Dopo essere stato in Vietnam, dopo aver 

10 Terzani, In	Asia cit., p. 7.
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visitato la Cambogia del dopo Pol Pot, dopo «aver visto pozzi, caver-
ne, dighe piene di scheletri, dopo aver camminato attraverso campi 
dove era impossibile non pestare le ossa di migliaia e migliaia di perso-
ne che lì erano state soffocate, bastonate, abbandonate», il giornalista 
riconosce le linee del terribile piano dell’“orrido” intentato dai Khmer 
rossi, la violenza cui si abbandonarono, il cieco programma ideologico 
cui aderirono11. 

La “contrapposta interpretazione” fornita in questo testo è la testi-
monianza della caparbia volontà di ricostruire un senso nuovo per 
la storia, dopo aver messo in discussione quello fornito in passato, o 
come preferisce vedere Eugenio Scalfari, suo amico e collega negli anni 
di collaborazione a «Repubblica», la testimonianza della capacità di 
cogliere ogni volta «una parte del senso»: 

In coscienza credo che nessuna delle sue contrapposte interpretazioni fosse 
sbagliata. Credo invece che ciascuna cogliesse una parte del senso: l’eroica 
battaglia d’un piccolo popolo che lotta per la sua indipendenza, la ferocia 
disumana di quella guerra, i mezzi spaventosi che vi furono impiegati dagli uni 
e dagli altri e lo stravolgimento dei fini che essi determinarono; infine il sogno 
della libertà rivendicato dagli uni e dagli altri e tradito da entrambi sotto la 
spinta dell’eroismo che diventa vendetta e rabbia e della pulsione all’indipen-
denza che diventa orgoglio e crociata12.

Per questa esigenza di riappropriarsi in maniera più corretta, distac-
cata del proprio passato e del passato dell’Asia Terzani ha, forse, scritto 
questo libro. Gli articoli selezionati,	tradotti dagli originali in inglese o 
in tedesco, o scritti direttamente in italiano sono così, come dice il loro 
autore, «le tracce fossili d’un esemplare in via d’estinzione» che crede 
ancora, nell’età del computer, della televisione, del materialismo, in un 
giornalismo come «missione, servizio pubblico, modo di vivere»:

Mi si dice che con l’avvento dei mezzi elettronici il mestiere cambia, che 
il giornalismo-spettacolo ha inquinato l’etica della professione e che presto 
scompariranno quelli come me che vanno ancora in giro per il mondo con la 
pretesa di inseguire qualche piccola verità. Certo: è tutto vero e mi dispiace. Ma 
sono anche convinto che, nonostante l’ipermaterialismo e la grande amoralità 

11 L’articolo, come ricorda il giornalista, venne giudicato negativamente sia da 
destra che da sinistra: «Da sinistra venni tacciato di reazionario, da destra d’essermi 
lavato la coscienza troppo tardi e in maniera troppo semplice»: ivi, p. 75.

12 E. Scalfari, Il	grande	inviato	vestito	di	bianco, «la Repubblica», 20 luglio 200�.
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che dominano attualmente ogni aspetto della vita, i valori di fondo dell’animo 
umano restano e anche questo mestiere, come altri in barba a tutti i compu-
ter che infreddoliscono la vita, i valori di fondo dell’animo umano restano e 
anche questo mestiere può continuare ad essere fatto con calore e passione, 
può continuare ad essere visto come una missione, un servizio pubblico, un 
modo di vivere. E più la televisione porterà con immediatezza, ma anche con 
superficialità, nelle case di tutti gli avvenimenti del mondo ridotti in pillola, 
più ci sarà bisogno di quelli che vanno a vedere, annusare, a commuoversi per 
una qualche storia vicina o lontana da raccontare a chi avrà ancora voglia di 
ascoltare13.

Dopo venticinque anni trascorsi in Cina, in India, in Giappone, 
nelle Filippine, a Hong Kong, In	Asia	 segna una svolta: dopo tanti 
viaggi fuori, Terzani avverte il bisogno di un viaggio dentro sé. Chiu-
so nel silenzio di una baita sull’Himalaya, coltiva l’illusione di poter 
trascorrere così il resto della sua vita, da giornalista ormai in pensione. 
L’attacco alle Torri Gemelle lo sorprende e lo scuote: è costretto a 
rimettersi in viaggio, a riprendere la penna, a servirsi della carta stam-
pata per gridare la sua voce, il suo pensiero: 

Non scrivevo più da tempo, lavoravo a un’altra cosa. Tutto quel che avevo 
da dire sul giornalismo l’avevo detto nel libro In	Asia. Col giornalismo perciò 
avevo chiuso, ma davanti alla tragedia ho sentito il dovere di dire le due o tre 
cose che in trent’anni mi pare di aver capito. È così che ho scritto la prima 
lettera per raccontare dei fondamentalisti che si preparano alla jihad, essendo 
uno dei pochi che aveva avuto modo di conoscerli per puro caso1�. 

Lettere	 dalla	 guerra, scritte al giovane nipote Novalis, all’indo-
mani dell’attacco terroristico diventano un capolavoro del pacifismo 
contemporaneo, un “testo religioso” scelto da migliaia di giovani come 
manifesto della loro guerra alla guerra e all’odio, ma anche il docu-
mento di un modo diverso di fare giornalismo, con la scelta coraggiosa 
ed impopolare di comunicare chi è l’“altro”, che cosa pensa, che cosa 
vuole15. Come per la guerra in Vietnam, quando Terzani, dopo essere 

13 Terzani, In	Asia cit., p. 9.
1� Id., Prima	che	sia	troppo	tardi, «Athenet», 6 (2002), p. �.
15 Singolare la vicenda editoriale di questo testo: Terzani risponde alla censura 

ad alcuni passi del suo libro voluta dall’Ambasciata americana a Roma, pagando 
autonomamente la traduzione del libro e facendola circolare liberamente in Internet. 
Sull’attacco dell’11 settembre egli si pronunciò in più occasioni, iniziando un 
“pellegrinaggio di pace” attraverso scuole e piazze, e rilasciando interviste confluite poi 
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salito sugli aerei americani, aveva deciso di andare a trovare i vietcong, 
così nel 1996 aveva deciso di passare le linee del terrorismo, andando 
con il suo computer in borsa, con un falso documento da giornalista, 
in Pakistan, lungo la frontiera afgana, fino ad Islamabad, a parlare con 
i jihadi, i giovani fondamentalisti. Aveva scelto come base una piccola 
pensioncina in periferia, lontano dall’albergo a cinque stelle riservato 
ai colleghi della Bbc, della Cnn, della Rai1, per evitare di essere insemi-
nato dalle false bugie. Le riflessioni e le osservazioni maturate in quel-
l’esperienza si sciolgono nell’accorato flusso delle lettere raccolte nel 
2001: i testi, svincolati dalle rigide norme della pagina giornalistica, 
risuonano più liberamente dello stile appassionato di Terzani e parlano 
di rispetto, di comprensione, collocandosi fuori dal «castello di vetro, 
fatto di ipocrisia, di banalità, di reazioni automatiche» costruito da 
politici e commentatori16.

Con la sua voce imperiosa Terzani tenta di sommuovere le palli-
de coscienze di un’umanità assopita, troppo abituata all’orrore delle 
guerre, per saperle rifiutare, accarezza il sogno di un mondo nuovo 
governato da una “congiura di poeti”, le uniche anime sensibili e pure 
in grado di cantare e costruire la pace.

L’attacco terroristico dell’11 settembre è l’ultima pagina di storia 
che Terzani racconta.

Nell’ultimo romanzo, Un	altro	giro	di	giostra, dopo anni trascorsi a 
raccontare «guerre, rivoluzioni, alluvioni, terremoti, grandi mutamen-
ti dell’Asia», dopo essere stato un appassionato osservatore di «vite in 
pericolo, vite distrutte o, più spesso, sprecate: tantissime vite altrui»17, 
egli decide di parlare della propria vita, raccontando l’ultimo, il più 
impegnativo ed intenso dei suoi viaggi.

La diagnosi di un cancro all’inizio del 1997 lo spinge a rimettersi in 
cammino: dall’America all’India, dalla Thailandia alle catene dell’Hi-
malaya, dalle cure allopatiche degli occidentali a quelle alternative 
dell’Oriente, passando per guaritori filippini, centri ayurvedici, esercizi 
di reiki. Il viaggio esterno tra luoghi e paesaggi spesso familiari diventa 

nel volume Regaliamoci	la	pace, a c. di F. Morrone, Edizioni Nuovi Mondi, Bologna 
2002 e nella vhs Tiziano	Terzani	–	Il	kamikaze	della	pace, a c. di A. Cavagna, Longanesi, 
Milano 2003. 

16 Terzani, Prima	che	sia	troppo	tardi cit., p. �.
17 Id., Un	altro	giro	di	giostra	cit., p. 13.
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un viaggio spirituale, alla ricerca di una salvezza per la propria anima, 
di una nuova pace.

In questo libro così personale, eppure così universale, lo sguardo 
è ancora quello disincantato, ironico, riflessivo del giornalista che sa 
descrivere il particolare ed inserirlo in un generale che gli dia senso, 
che sa guardare i segni della storia, tentando di dare ad essi una spie-
gazione, che non ama fermarsi alle apparenze, ma guardare oltre, 
dietro l’ovvio. 

Terzani racconta come giornalista i luoghi della storia che si trova 
ad attraversare, che sono anche i luoghi della sua storia di uomo. C’è 
dapprima l’America, con il suo ottimismo, con la sua fiducia nella 
scienza e nella ragione, con la sua grandiosità. Nel guardare, dalla 
finestra del suo monolocale a Central Park, o dal finestrino di un taxi, 
la frenetica vita newyorkese, con le sue donne, malinconiche e sole 
compagne di cani da scorrazzare per immensi parchi, con i suoi immi-
grati e i loro sogni depositati in un bagaglio, egli ritrova ancora esisten-
ti quelle differenze tra sessi ed etnie che lo avevano colpito e scosso 
nel 1967 quando era sbarcato lì con la moglie, pieno di entusiasmo. 
L’America non gli appare diversa da quella che aveva intentato una 
stupida guerra contro il Vietnam: restava incapace di stare in pace con 
se stessa e con il mondo, inchiodata nella perenne ambizione di impor-
re al mondo «insieme con le sue merci, i suoi valori, le sue verità, le sue 
definizioni di buono e di giusto, di progresso e... di terrorismo»18.

Dall’altro lato del mondo c’è l’India, con i suoi riti, con la sua 
magia, con il suo sentimento di un tempo immobile, in cui niente 
cambia, tutto è già stato fatto, visto, provato. Qui Terzani risente il 
fascino di una terra intrisa di poesia, che è capace di inventare come 
terapia per i malati un teatro all’aperto, con suoni di cimbali, barriti di 
animali, balli e strane danze. 

Eppure anche in India, il giornalista viaggiatore, che aveva fatto 
di Delhi la sua casa, scorge i segni di una violenta e stridente moder-
nizzazione, con l’arrivo della Coca Cola, dei telefonini, delle catene 
di McDonald’s, con le televisioni via cavo che mandano programmi 
americani tradotti. Caduta l’ideologia gandhiana, il paese non ha sapu-
to resistere alle tentazioni del mercato e così, pur fondando per millen-

18 Ivi,	p. 56.
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ni la propria filosofia di vita sul concetto che uno è tutto, anch’esso ora 
ha le sue riviste olistiche. 

In uno scenario così cangiante, che cambia nel trascorrere delle 
giornate e nello scontro con le difficoltà della malattia, Terzani è spin-
to inevitabilmente a guardare alla sua vita, al suo passato con occhi 
nuovi. 

L’attività di giornalista è la prima componente di questo passa-
to filtrato e rimesso in discussione: all’MSKCC (il Memorial 
Sloan-Kettering Cancer Centre) di New York, dove si reca per sotto-
porsi alle prime terapie, egli avverte il drastico cambiamento dei suoi 
ritmi di vita da giornalista a malato: 

Mi resi conto di come, fino ad allora, avendo lavorato per un settimanale, il 
mio ritmo biologico e i miei stati d’animo erano stati determinati dalle scaden-
ze – e spesso dall’angoscia – dell’articolo da scrivere: grande gioia il sabato e la 
domenica quando poteva cascare il mondo ma il giornale era già fatto e io non 
avevo niente da aggiungere; indifferenza il lunedì quando il numero successivo 
veniva pianificato; tensione il martedì e il mercoledì quando dovevo pensare 
al nuovo argomento e cominciare a prendere degli appunti; digiuno e concen-
trazione il giovedì, giorno della consegna; sollievo guardingo il venerdì in caso 
di aggiornamenti; per poi ricominciare daccapo, una settimana dopo l’altra, 
dal fronte di una guerra, da una capitale dove era avvenuto un colpo di stato, 
in viaggio attraverso un paese di cui dovevo cercare di capire l’anima, o dietro 
una storia di cui dovevo costruire il filo. Ora tutti i giorni della settimana erano 
uguali, senza alti né bassi: semplicemente, meravigliosamente piatti19.

I fatti che un tempo inseguiva come un “segugio” non sono più 
il suo interesse primario, consapevole che essi non valgono più per 
se stessi, ma per la verità profonda, nascosta che riescono ad evoca-
re, una verità che Terzani riconosce non riguardare più il giornalismo 
contemporaneo, così vicino alla medicina occidentale in quell’atten-
zione fredda e scrupolosa per i fatti, e non «per quell’inafferrabile altro 
che poteva nascondersi dietro i fatti».

Quel lavoro, dunque, di giorni sempre uguali, di scadenze, di obbli-
ghi, di chimere da inseguire, quella maschera che per trent’anni lo 
aveva identificato, costringendolo, suo malgrado, a riconoscersi in un 
gruppo, in un noi-giornalisti, è guardato come trascorso, con la conso-
lante prospettiva di non doverlo ripercorrere, con la gioia, provocata 

19 Ivi, p. 13.
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per assurdo dall’orrore della malattia, di non avere più nulla da fare, 
nulla da sognare, nulla da scrivere: 

Ce l’avevo con l’essere stato giornalista, con quella continua necessità di 
farsi accettare da un ministro o da un presidente per avere un’intervista, da un 
ambasciatore per ottenere un visto per il suo inospitale paese. Mi pareva che 
la professione mi avesse deformato: sempre quel mettere il piede nella porta, 
ingraziarsi, essere ricordato, accettato, quel raccogliere informazioni, aneddoti 
o semplicemente una citazione per rimpinzare un articolo! Era finalmente fini-
ta. Quel Tiziano Terzani (quel me lì) non c’era più, finalmente bruciato via da 
quel liquido rosso fosforescente della chemio20. 

La lontananza ormai da quel mondo di carta è misurata nella tran-
quillità apparente di un’ultima giornata a New York: conclusi i cicli 
di chemioterapia, prima di dare addio all’ospedale americano, Terzani 
è invitato a cena da Kofi Annan e da sua moglie, ma non cade nella 
trappola della routine: non c’è nessuna domanda, nessuna intervista, 
nessuna voglia di trarre materia per un articolo, ma il desiderio di 
comunicare un messaggio diverso, quello di agire con la voce del cuore 
e non con quella della testa, di mettere a capo dell’economia e della 
politica una moralità ormai perduta, quella di guardare le cose dall’al-
to, facendo quello che è giusto e non quello che conviene. Nel parlare 
così al Segretario delle Nazioni Unite, “il grande” di cui l’umanità ha 
bisogno, Terzani prende consapevolezza di non essere più, e di non 
voler più essere, un io-giornalista: 

Solo uscendo dal loro appartamento sull’East Side, mi resi conto che 
davvero non ero più io-giornalista. Invece di fare domande, invece di chie-
dere che cosa il Segretario delle Nazioni Unite pensava di questo e di quello, 
forse perché ero stato zitto per così tanto tempo, avevo parlato soprattutto 
io e avevo ripetuto la stessa cosa da tutti i punti di vista possibili, per tutta la 
serata21.

In un ashram nel Sud dell’India il rifiuto della propria identità è 
totale: egli diventa Anam, il senza nome, un uomo qualunque, che 
non ha più bisogno di proclamare la propria identità su un bigliet-
to da visita, che non è più ingabbiato entro la trappola di un nome: 
«Avevo speso la vita a cercare di farmi un nome. Ora volevo viverne 

20 Ivi, p. 50.
21 Ivi, pp. 1�9-50.
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una senza». È conclusa la smaniosa dipendenza da un’identità imposta 
che detta il modo di vestire, di pettinarsi, di mantenere i contatti, l’os-
sessione di essere sempre all’altezza dell’“articolo precedente”: «“Vali 
quel che valeva il tuo ultimo pezzo” mi aveva detto ancora ai tempi del 
Vietnam l’amico Woollacott»22. Come Anam egli attraversa gli ultimi 
luoghi del suo viaggio, quelli che lo riportano al luogo natale, alla 
piccola, stregata e solitaria Orsigna: lì decide di fermarsi, di aspettare 
con serenità la morte.

Un giorno a quella porta, con su appeso il cartello “si prega di 
non disturbare”, bussa il regista Mario Zanot con l’intenzione di fare 
un’ultima intervista a Tiziano Terzani. All’inizio la risposta è negativa: 
offrirsi agli altri, parlare di sé, raccontarsi ancora è in contrasto con 
l’essere Anam. Poi cede, convinto dalla promessa di poter concludere 
il colloquio con una risata. Terzani, nella suggestione del suo eremo e 
della solitudine, parla di molte cose, delle guerre, dell’11 settembre, 
della malattia, del suo ultimo viaggio, delle sue ultime conquiste23. 

Tra i contenuti speciali c’è anche la sua riflessione sul giornalismo. 
Alla domanda se valga ancora la pena scrivere Terzani risponde affer-
mativamente: purché, egli precisa, il giornalista faccia quello che vuole, 
e non quello che gli impongono, rinunci all’esteriore, al già detto per 
penetrare nella verità, cercarla anche nei particolari, anche nell’ovvio, 
anche laddove è impopolare o scomodo cercarla, offrire al pubblico 
un contatto più vero e genuino con le cose, appellandosi all’istinto, al 
cuore.

Le parole di congedo al regista Zanot sono, dunque, quelle di un 
uomo in pace e di un giornalista che, sceso dalla giostra e costretto a 
pagare il biglietto, ha il solo rammarico di non poter più raccontare la 
fine della corsa: «La morte non mi spaventa», egli conclude, sorriden-
do, «mi incuriosisce. Mi dispiace solo non poterne scriverne».

22 Ivi, p. 338. L’amico a cui fa riferimento Terzani è Martin Woollacott, giornalista 
del «Guardian».

23 Anam,	il	Senzanome. L’ultima	intervista	a	Tiziano	Terzani, regia di M. Zanot, 
Longanesi, Milano 2005.
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Ha pubblicato diversi articoli in opere miscellanee ed atti di convegni.

Marco Dondero (Roma 1971) è assegnista e professore a contratto 
di Letteratura italiana nell’Università di Macerata. Tra i suoi lavori, 
Autografi	di	lettere	leopardiane (CNSL 2000), Leopardi	e	gli	italiani 
(Liguori 2000), l’edizione critica del Discorso	sugli	Italiani	di Leopardi 
(Les Belles Lettres 2003) e la cura dei Meridiani Mondadori di Bran-
cati: Racconti,	 teatro,	 scritti	 giornalistici (200�2) e Romanzi	 e	 saggi 
(20053).

Claudia Feleppa è nata ad Ancona il 15 marzo del 1976. Si è laurea-
ta in Letteratura italiana presso l’Università di Macerata nel 2001 con 
una tesi su Italo Svevo. Nel 2005 ha conseguito il dottorato di ricerca 
in Italianistica presso l’Università di Macerata con uno studio incen-
trato sulla vita e l’opera di Leo Ferrero. Ha pubblicato recensioni e 
saggi su riviste letterarie e atti di convegni.

Elena Frontaloni è nata a Jesi nel 1980. Si è laureata in Lettere clas-
siche nel 2003, con una tesi sui Dialoghi	con	Leucò di Cesare Pavese. 
Ha discusso nel 2007 la sua tesi di dottorato in Italianistica: un’edi-
zione critica di brogliacci pasoliniani per Accattone	e Mamma	Roma. 
Ha pubblicato articoli su Pavese, Pasolini, Elsa Morante, Luciano 
Bianciardi, Giorgio Manganelli e Franco Scataglini. Scrive continua-
tivamente su «La Rassegna della letteratura italiana», «Caffè Miche-
langiolo», «Stilos».
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Costanza Geddes da Filicaia è nata a Firenze nel 1976 e lì si è 
laureata in Letteratura italiana nel 1998. Ha conseguito il dottorato di 
ricerca in Italianistica nel 2003 presso l’Università di Macerata dove, 
dal novembre 2003, è titolare di un assegno di ricerca sulle termino-
logie del metalinguaggio in Leopardi e dove svolge attività di docenza 
presso le Facoltà di Lettere e di Scienze della Formazione. Ha pubbli-
cato monografie su Federigo Tozzi (2001) e Giacomo Leopardi (2006) 
nonché studi su Campana, D’Annunzio, Filicaia, Carlo Levi, Tomasi 
di Lampedusa e sulla letteratura regionale marchigiana.

Alessandra Mirra, attualmente dottoranda di ricerca presso l’Uni-
versità di Macerata, collabora alla «Rassegna della letteratura italiana» 
e si occupa prevalentemente di Giacomo Leopardi, al quale ha dedica-
to sia la tesi di laurea sia quella, in corso, di dottorato. Ha pubblicato 
presso l’Alpha test una guida alla lettura del Piacere	di D’Annunzio 
(200�) e l’antologia didattica Pascoli,	D’Annunzio,	Gozzano (2006).



Il volume contiene i risultati di un progetto di ricerca svolto presso l’Univer-
sità di Macerata. Lo scopo del progetto non era offrire un quadro d’insieme, 
una mappa esaustiva del rapporto fra letteratura e giornalismo in Italia; era 
invece proporre alcune indagini più ravvicinate e puntuali che potessero 
precisare, definire, forse talvolta modificare il panorama generale sull’ar-
gomento che diversi studi precedenti avevano già tratteggiato, ma solo a 
grandi linee. Il programma della ricerca è stato dunque quello di estendere 
le conoscenze specifiche riguardo alla collaborazione a giornali e riviste di 
alcuni significativi autori del Novecento, e di analizzare l’influenza di tale 
collaborazione sui loro scritti creativi. 
Gli scrittori analizzati nei vari saggi sono Gabriele D’Annunzio, Leo Ferrero, 
Cesare Pavese, Vitaliano Brancati, Carlo Levi e Tiziano Terzani; cronologica-
mente, si parte dagli anni Ottanta dell’Ottocento per arrivare ai primi anni 
del Duemila; i punti di vista con cui si è analizzato il tema, infine, sono diver-
si: si va dalla considerazione dell’intera esperienza di un giornalista-scrittore 
all’indagine sulla collaborazione di alcuni autori a singole testate, all’analisi 
della trasposizione romanzesca di reali esperienze giornalistiche, fino allo 
studio delle varianti fra testi pubblicati sia in riviste sia in volumi.
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Marco Dondero (Roma 1971) è assegnista e professore a contratto di Lettera-
tura italiana nell’Università di Macerata. Tra i suoi lavori, Autografi di lettere 
leopardiane (CNSL 2000), Leopardi e gli italiani (Liguori 2000), l’edizione 
critica del Discorso sugli Italiani di Leopardi (Les Belles Lettres 2003) e la cura 
dei Meridiani Mondadori di Brancati: Racconti, teatro, scritti giornalistici 
(20042) e Romanzi e saggi (20053).


