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Prima sezione: Archeologia





Silvia Maria Marengo 

Nerantus di Ateste

Tra i materiali archeologici del Museo Nazionale Atestino1 si conserva 
un bel monumento funerario costituito da un’edicola, sostenuta da pilastri 
a doppio ordine di capitelli tuscanici, sormontata da un leggero frontone ad 
arco culminante in una palmetta (Fig. 1). Nella nicchia è disegnata una conchi-
glia che racchiude a sua volta il busto di un giovane uomo togato2, dall’aria 
intenta e assorta; a terra, al di sotto dell’iscrizione, accucciato sul basamento 
dell’edicola, è raffigurato un cane. L’animale, rivolto verso destra, è in posi-
zione di riposo; il musetto punta in basso, la coda è sollevata; il collarino, ben 
disegnato, lo denota come il cane di casa.

1 Inv. 1521. Ringrazio la Direzione del Museo per la fotografia dell’edicola funeraria e per 
l’autorizzazione a pubblicarla. La prima edizione del monumento è di Alfonso Alfonsi, Scoperte 
archeologiche nella necropoli atestina del nord, riconosciuta nel fondo Rebato, «Not.Scavi», s. V, 
19, 1922, p. 35 e fig. 32 che descrive anche la sottostante base nella quale si apre la cavità cineraria 
(cm. 28 x 45 x 41); questa «conteneva poche esili ossa combuste ed una lucernetta fittile mancante del 
beccuccio con cratere stampato nell’infundibolo» corrispondente alla fig. 16h di p. 15; la prima linea 
del testo epigrafico è trascritta erroneamente NERANTS/////S; in forma corretta l’iscrizione si legge nella 
più recente edizione di Maria Silvia Bassignano, Ateste, in Supplemente Italica, n.s. 15, Roma, Quasar, 
1997, pp. 265-266, n. 138 con bibliografia completa e datazione all’età augustea («per tipologia è 
databile alla prima metà del I sec. d.C., ma probabilmente è di età augustea»); sull’iconografia del 
monumento si possono consultare Maria Luisa Rinaldi, in Arte e civiltà romana nell’Italia settentrionale 
dalla Repubblica alla Tetrarchia. Catalogo della mostra biennale di arte antica 20 settembre-22 
novembre 1964, Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, Bologna, Alfa, 1964-1965, II, pp. 174-175, n. 
249 («non prima della seconda metà del II sec. d.C.» datazione ritenuta errata da Gabelmann, cit. 
infra, p. 90, nota 78); Hanns Gabelmann, Die Typen der römischen Grabstelen am Rhein, «Bonner 
Jahrbücher», 172, 1972, p. 89, fig. 13 e pp. 90-91 (cita a confronto la stele dei Cartorii a Padova nella 
quale l’acconciatura della donna in alto a sinistra è ancora di tipo tardo repubblicano); Hermann Pflug, 
Römische Porträtstelen in Oberitalien. Untersuchungen zur Chronologie, Typologie und Ikonographie, 
Mainz am Rhein, Von Zabern, 1989, p. 246, fig. 227 e tavv. 33, 1 e 34, 4 (secondo quarto del I 
sec. d.C.); vd. anche Ann. épigr. 1997, 671. Secondo l’Alfonsi il defunto «tiene nella mano destra un 
uccelletto» particolare che non viene riferito né da Rinaldi né da Bassignano e che non risulta dall’esame 
della fotografia.

2 L’età dell’uomo ritratto ha diviso gli studiosi: «bambino paludato e palliato» per Alfonsi (cit. 
supra a nota 1, p. 35), «Kind» per Gabelmann (cit. supra a nota 1, p. 91), «Knabe» per Pflug (cit. supra 
a nota 1, p. 246), «persona adulta» per Bassignano (cit. supra nota 1, p. 265; cfr. anche Ann. épigr. 
1997, 671). 
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L’iscrizione dice: Nerant[u]s / M(arci) Arri / ann(orum) III.
Secondo l’interpretazione che è stata data del brevissimo documento si 

tratta dell’epitafio di Nerantus, un bambino dal nome rarissimo – nessun altro 
Nerantus risulta attestato nel mondo romano – che morì a tre anni in condi-
zione di servitù; come lascia intendere l’onomastica, Nerantus fu schiavo di 
un M(arcus) Arrius la cui formula (prenome e gentilizio) è indicata al genitivo 
dopo l’unico elemento onomastico del defunto; il padrone è forse il medesimo 
Marco Arrio ricordato come dominus anche di Eros, Hiparcus, Lais dei quali 
si conservano i monumenti funerari rinvenuti, come quello in esame, nella 
necropoli della contrada Caldevigo, nel fondo Rebato3.

Si tratta di un sepolcreto che ha restituito oltre una cinquantina di tombe 
e un discreto numero di iscrizioni; i rinvenimenti mostrano che fu utilizzato 
in età augustea e primo imperiale (tra l’ultimo decennio del I sec. a.C. e la 
metà del secolo successivo)4, età alla quale si dovrà datare anche il monu-
mento di Nerantus nonostante una notevole divergenza di opinioni da parte 
degli studiosi5; sotto il profilo grafico, le lettere, apicate e regolari, si possono 
inquadrare nelle mode del I sec. d.C. e sembrano perciò confermare la crono-
logia suggerita dalla tipologia e dallo stile del monumento. 

Come è stato notato, la lettura contestuale degli elementi figurati e dell’iscri-
zione presenta una difficoltà: quella di conciliare l’età di Nerantus dichiarata 
nell’epigrafe con il ritratto che campeggia nella nicchia6; dal momento che è 
questa la sede deputata ad eternare l’immagine del defunto nei monumenti 
funerari a edicola, i due dati, quello epigrafico e quello iconografico, sembrano 
in disaccordo. Infatti le sembianze del ritratto, per quanto stilizzate, non sono 
quelle di un bambino di tre anni, se mai quelle di un “ragazzo” come ritenne 
il Pflug o di un adulto come pensa la Bassignano7: lo dicono le proporzioni del 
viso, la lunghezza del naso e del collo, la posizione degli occhi che si trovano 
nella metà superiore del volto, l’assenza dei tratti arrotondati che caratteriz-
zano la fisionomia infantile. 

Le ipotesi che si possono formulare per rimediare a questa incongruenza 
devono inevitabilmente ricorrere all’ammissione di un errore: la soluzione più 
immediata è che il numerale sia sbagliato – un lapicida distratto potrebbe 

3 Bassignano, Ateste, cit., schede nn. 108, 122, 124. Se l’identificazione è corretta (ma l’ossuario n. 
124 sembra avere caratteri di maggiore antichità per la forma della scrittura), il nome completo suona 
M. Arrius Maximus (Maxumus nel cippo ossuario n. 122); per l’ipotesi di identificarlo con il senatore 
di età augustea P.I.R.2 A 1099 vd. ivi, p. 240 e infra in questo testo.

4 Per la scoperta vd. Alfonsi, Scoperte cit., pp. 3-54; Elisabetta Baggio Bernardoni, Enrico Zerbina-
ti, Este, in Luciano Bosio (coord.), Misurare la terra: centuriazione e coloni nel mondo romano. Il caso 
veneto. Catalogo della mostra itinerante, Modena, Panini, 1984, pp. 144-148.

5 Vd. supra nota 1; per l’indicazione cronologica offerta dalla lucerna di corredo si veda Pflug, 
Römische Porträtstelen in Oberitalien cit.

6 Vd. supra nota 2.
7 Vd. supra nota 2.
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aver dimenticato il piede orizzontale di una lettera trasformando in unità (I) 
il segno del cinquanta (L) – o che sia incompleto – in questo caso le tre unità 
sarebbero state precedute da uno o più segni indicanti le decine che il lapicida 
omise per disattenzione: si tratta di ipotesi da prendere in esame, soprattutto 
se consideriamo che l’errore poteva essere rimediato, nella definitiva messa in 
opera del monumento, mediante segni aggiunti a pennello sull’intonaco. In 
alternativa si potrebbe sospettare che il monumento, preparato per un adulto, 
sia stato poi utilizzato per un bambino: eventualità, quest’ultima, non ecce-
zionale, ma certamente più rara. In ogni caso, anche a voler conciliare l’età 
dichiarata dall’iscrizione e quella denunciata dai tratti della fisionomia ricor-
rendo all’ipotesi dell’errore officinale, si prospetta un’ulteriore difficoltà di 
lettura: se la raffigurazione corrisponde a quella di uno schiavo, appare quanto 
mai inopportuna la scelta di un’immagine togata per raffigurarlo. Infine, 
sebbene sia verisimile cercare nel ritratto del giovane in toga le sembianze di 
Marco Arrio, anche in questo caso la soluzione non risulta del tutto convin-
cente: ammettendo che il ritratto intenda rappresentare il padrone del piccolo 
defunto e che il cane sia presente in quanto compagno di giochi del bambino, 
ne risulta, in un apparato figurativo accurato e ricco di elementi descrittivi, la 
singolare esclusione proprio di colui al quale il monumento era destinato. 

La via per tentare una diversa interpretazione del brevissimo testo epigra-
fico è suggerita, per esclusione, dall’esame del complesso figurato, ammesso che 
quanto ci è pervenuto corrisponda alle intenzioni della committenza e che non 
si diano errori epigrafici o di raffigurazione: dal momento che nessuna figura 
umana corrisponde all’età indicata per il defunto, resta ancora la possibilità che 
il Nerantus, qui sepolto, sia l’altro protagonista della scena, vale a dire il cane. 
Questa lettura renderebbe ragione della rarità del nome di Nerantus, escluso 
dall’onomastica personale, come è per molti nomi di animali8; della raffigu-
razione, dove si rappresentano insieme il cane e il padrone; dell’iscrizione che 
restituisce il nome di entrambi i protagonisti della scena9. Se questa ipotesi è 
corretta si recupera una piccola scena di vita quotidiana e una nuova testimo-
nianza del sentimento di affettuosa amicizia che, anche nel mondo romano, 
ha legato uomini ed animali; avremmo inoltre una nuova testimonianza del 
costume, diffuso e ben documentato nella società romana, di seppellire gli 
animali cari ai propri padroni con l’onore del monumento e dell’iscrizione10. 

8 Per raccolte di nomi di animali si vedano in particolare Ferdinand Mentz, Die klassischen Hunde-
namen, «Philologus», 42, 1933, pp. 104-129, 181-202, 415-442; Jocelyn M.C. Toynbee, Beast and 
their Names in the Roman Empire, «Papers British School Rome», 16, 1948, pp. 24-37.

9 Anche i resti dei grossi palmipedi che si riconoscono negli acroteri laterali contribuiscono a dare 
qualche consistenza a questa ipotesi; difficilmente inquadrabili nel repertorio dei simboli funerari, 
sembrano piuttosto un omaggio al ricordo delle imprese di cacciatore di Nerantus.

10 Una raccolta delle iscrizioni funerarie restituite dal mondo romano si trova nella tesi di laurea 
di Erica Negromonti Tini, “Hac in sede iacet post reddita fata catellus…”. Le iscrizioni funerarie per 
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Non nascondo che questa lettura può destare qualche perplessità sotto il 
profilo iconografico: normalmente nei monumenti funerari degli animali non 
si danno figure umane11 e, quando è ritratto, l’animale onorato della sepol-
tura viene rappresentato da solo, come unico riferimento per la comprensione 
del testo iscritto. Così è ad esempio nelle lapidi urbane di Synoris dal colom-
bario di Villa Codini12 e di Aminnaracus13, nel cippo di Heuresis anch’esso da 
Roma14, nei monumenti di Aeolis da Praeneste15 o di Helena da Roma, oggi 
al J.P. Getty Museum16. Nell’apparato figurativo predisposto per il ricordo di 
un animale, il ritratto di una persona è senza dubbio eccezionale, ma va consi-
derato a questo proposito che, nel monumento in esame, quello che si ritiene 
il padrone è certamente già morto come indica la conchiglia che racchiude il 
suo busto, un simbolo di immortalità e apoteosi che rende evidente e certa la 
condizione di defunto17; la scena raffigurata fa dunque riferimento alla fedeltà 
del cane, custode della tomba e compagno fedele del padrone anche dopo la 
morte, e ne costituisce in qualche modo l’elogio18. Si può allora immaginare 
che chi ha commissionato il monumento abbia voluto rendere evidente lo 

animali, discussa nell’a.a. 2000-2001 nell’Università di Macerata. Talvolta l’epigrafe è redatta in forma 
poetica come testimoniano numerosi esempi letterari ed epigrafici; per questi ultimi in particolare vd. 
Édouard Galletier, Étude sur la poésie funéraire romaine d’après les inscriptions, Paris, Hachette, 
1922, pp. 329-333; Gerhard Herrlinger, Totenklage um Tiere in der antiken Dichtung, Stuttgart, W. 
Kohlhammer, 1930, p. 44, nota 46. Per un’ampia esemplificazione che tiene conto anche delle fonti 
letterarie vd. Maria Grazia Granino Cecere, Il sepolcro della catella Aeolis, «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik», 100, 1994, pp. 413-421.

11 Al contrario è possibile trovare, nelle raffigurazioni di defunti, gli animali che essi hanno avuto 
cari; vd. ad esempio, nella collezione dei Musei Capitolini, la stele del bambino con uccellino (Suppl. 
Ital., Imagines, Roma 1, n. 249, 1 = C.I.L. VI 13410 cfr. 34065) o la lastra pure di bambino ritratto 
con cagnolino in braccio (ivi, n. 495 = C.I.L. VI 25846); per un riscontro letterario si rinvia a Petron. 
Satyr. 71. 

12 C.I.L. VI 5292 ripresa da Toynbee, Beasts and their Names cit., p. 34; Guntram Koch, Zum 
Grabrelief der Helena, «J.P. Getty Museum Journal», 12, 1984, p. 71, fig. 28.

13 C.I.L. VI 29895.
14 C.I.L. VI 39093 e anche Suppl.Ital., Imagines, Roma 2, 3031; EDR032547.
15 Citata da Koch, Zum Grabrelief der Helena, cit., pp. 61-62, nota 26 e fig. 5, l’iscrizione è stata 

edita con ampio commento da Granino Cecere, Il sepolcro della catella Aeolis, cit., pp. 413-421 (Ann. 
épigr. 1994, 348).

16 C.I.L. VI 19190; il monumento è riesaminato da Koch, Zum Grabrelief der Helena, cit., pp. 
59-72; l’ipotesi che la cagnolina maltese raffigurata sulla stele sia la compagna di giochi della bambina 
qui sepolta crea qualche perplessità mancando nella raffigurazione l’immagine della piccola defunta; 
sembra perciò preferibile identificare come Helena la bestiola. 

17 Sulla tipologia dei monumenti funerari a edicola senza architrave con ritratti di defunti entro 
conchiglia vd. Gabelmann, Die Typen cit., pp. 80-94.

18 La posizione accucciata dell’animale è considerata espressione di dolore e tristezza per la scom-
parsa del padrone: cfr. Guido Achille Mansuelli, Le stele romane del territorio Ravennate e del Basso 
Po: inquadramento storico e catalogo, Ravenna, Longo, 1967, figg. 50 e 52 e Valnea Santa Maria Scri-
nari, Catalogo delle sculture romane. Museo archeologico di Aquileia, Roma, Istituto Poligrafico dello 
Stato, 1972, nn. 316, 319, 339. Per immagini di cani custodi del sepolcro vd. Koch, Zum Grabrelief 
der Helena, cit., passim; vd. anche Patrizio Pensabene, Stele funeraria a doppia edicola, «Bull. Comm. 
archeol. com. Roma» 86, 1978-1979, p. 21 e tav. VII 1.
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stretto e ricambiato legame che univa cane e padrone attraverso la raffigura-
zione contestuale di entrambi. È una speranza – e una consolazione – quella 
di continuare oltre il tempo la reciproca compagnia, che un’iscrizione di Puge-
rulae, composta per la nostra catella, esprime in distici elegiaci19: «Affranto 
ti ho deposto in questa tomba di marmo, come hai meritato, e io stesso ti ho 
unito eternamente ai miei Mani» (Tristis marmorea posui te sede merentem / 
et iunxi semper Manibus ipse meis). In questo caso la vicinanza fisica è assicu-
rata dalla sepoltura, prefissata nella medesima tomba, allo scopo di unire per 
sempre la cagnolina Patrice ai Manes del suo padrone. Analoghi sentimenti 
possono aver suggerito un monumento funerario per il cane Nerantus dove 
animale e padrone fossero ritratti insieme in una affettuosa ideale continuità 
di vita che l’immagine avrebbe fissato per sempre. 

Un’altra obiezione all’ipotesi qui avanzata può essere costituita dall’ono-
mastica che attribuisce al cane una formula personale: la sequenza Nerantus 
M. Arri riproduce la formula, caratteristica dei servi, costituita di norma dal 
nome personale dello schiavo seguito da elementi onomastici del patrone in 
caso genitivo (qui prenome e gentilizio) con o senza espressione del termine 
servus. Si tratta di un uso che non trovo documentato in nessuno degli epitafi 
per animali che ho potuto raccogliere, nei quali il nome può essere accom-
pagnato da elementi per così dire umanizzanti (delicium, alumna, anima)20 
o da aggettivi tratti dal formulario che qualifica le persone care (incompara-
bilis, bene merens, dulcis, dulcissimus)21, ma in nessun caso risulta seguito dal 
nome del padrone. La difficoltà si può superare se si abbandona l’ipotesi di 
una formula onomastica a favore di una espressione di possesso: Nerantus, 
proprietà di Marco Arrio. Confronti significativi per questa lettura si recu-
perano dalle raffigurazioni di cavalli che mostrano il nome del proprietario 
in caso genitivo impresso sul fianco dell’animale22 come in un mosaico di 

19 C.I.L. X 659; Inscr. It. I, 1, Salernum 228 con fotografia; C.L.E. 1176; l’iscrizione, nota dal XVI 
sec., è oggi ampiamente mutila (sono sottolineate le parti perdute); è ripresa in molte raccolte di poesia 
epigrafica come in Frédéric Édouard Plessis, Poésie latine. Epitaphes, Paris, Fontemoing, 1905, pp. 
274-276, nota 66; Herrlinger, Totenklage cit., nota 49; Galletier, Étude cit., p. 23; Richmond Alexan-
der Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs, Urbana, University Illinois, 1962, pp. 91-94.

20 Delicium è chiamata la cagnolina Synoris in C.I.L. VI 5292 (vd. supra nota 12); alumna e anima 
incomparabilis è definita Helena in C.I.L. VI 19190 (ibid.).

21 Per l’uso di bene merens/merens vd. ad esempio le iscrizioni C.I.L. VI 19190, C.I.L. X 659 (per 
le quali cfr. supra rispettivamente nota 16 e nota 12); dulcis sono Patrice di C.I.L. X 659 e Myia di 
C.I.L. XIII 488 alla quale è attribuito anche l’aggettivo di benigna; dulcissima è Cyras (vd. infra nota 
27). L’intento di umanizzare l’animale risulta anche dal rituale funerario che, nell’esempio di Ateste qui 
in esame, previde l’incinerazione e la deposizione di una lucerna; in altri casi si augura all’animale un 
destino di immortalità come nell’epigrafe della cavalla Spendusa che si apre con l’adprecatio agli dèi 
Mani e si conclude con l’espressione aetate abacta virgini Spendusa Lethen incolis (C.I.L. VI 10082; 
C.L.E. 218).

22 Sulla pratica di marchiare i cavalli vd. Hans Klumbach, Pferde mit Brandmarken, in Festschrift 
des Römisch-Germanischen Zentralmuseums in Mainz zur Feier seines hundertjährigen Bestehens, 
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Caesarea di Mauritania che restituisce il nome di Muccosus / Cl. Sabini23, nella 
pavimentazione musiva di una domus di Hadrumetum con destrieri marcati 
Sorothi24, o nel mosaico di Barcellona con scena circense dove i cavalli hanno 
rispettivamente i marchi Niceti e Concordi25. 

Nessun problema pone invece l’indicazione dell’età, che trova confronti 
in epitafi di animali: diciotto anni ha vissuto il catellus Fuscus morto ormai 
senex (ter senos abstulit annos)26, dieci la bene merens catella Cyras27, della 
quale si contano anche i due mesi e diciotto giorni che i padroni ricordano 
come un tempo dolce e festoso (dies et annos dulces et hilares), almeno quin-
dici la catella Patrice28.

Ritornando alla stele in esame, l’ipotesi qui avanzata, se rispondente al 
vero, comporta qualche conseguenza in ordine alla prosopografia dei Marci 
Arrii. Mentre è possibile che il M. Arrius Maxumus che figura nel medesimo 
complesso funerario quale dominus di Hiparcus venga riconosciuto come 
l’omonimo senatore di età augustea29, tale identificazione dovrà essere esclusa 
nel caso del nostro M. Arrius sia perché la mancanza dell’elemento indivi-
duante del cognomen indebolisce tale proposta di identificazione, sia perché 
l’età del defunto, sebbene non più infantile, difficilmente può essere quella di 
un personaggio che ha percorso la carriera senatoria almeno fino all’edilità30. 
Si tratterà forse allora di un figlio o di un nipote morto prematuramente. 

Mainz, Römisch-Germanischen Zentralmuseums, 1952, III, pp. 1-12; cfr. ora Giulia Baratta, Una 
particolare categoria di signacula: marchi per legno, pellami ed animali, in Marc Mayer i Olivé, Giulia 
Baratta, Alejandra Guzmán Almagro (a cura di), Acta XII Congressus internationalis Epigraphiae 
Graecae et Latinae, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007, pp. 102-104. Si veda inoltre Guadalupe 
López Monteagudo, Inscripciones sobre caballos en mosaicos romanos de Hispania y del Norte de 
Africa, in Attilio Mastino (a cura di), L’Africa romana. Atti del IX convegno di studi, Nuoro, 13-15 
dicembre 1991, Sassari, Gallizzi, 1992, II, pp. 965-1011.

23 C.I.L. VIII 21083; Toynbee, Beast and their Names cit., p. 31 e tav. III 6. 
24 C.I.L. VIII 11150 e 22917 = I.L.Tun. 151 e 156; Toynbee, Beast and their Names cit., p. 32 e 

tav. III 7.
25 C.I.L. II 5129; I.R.C. IV 307 e V p. 115.
26 Giovanna Maria Sandrini, L’epitafio in versi del catellus Fuscus, in Bianca Maria Scarfì (a cura 

di), Studi di Archeologia della X regio in memoria di M. Tombolani, Roma, L’Erma di Bretschneider, 
1994, pp. 471-477 (Ann. épigr. 1994, 699).

27 Nadia Petrucci, Le iscrizioni inedite dei Musei Capitolini, in Silvio Panciera (a cura di), La colle-
zione epigrafica dei Musei Capitolini: inediti, revisioni, contributi al riordino, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1987, pp. 160-163, nota 81 (EDR029631).

28 Vd. supra nota 18.
29 Così in P.I.R.2 A 1099; cfr. supra nota 3. Va detto tuttavia che nessuna esplicita indicazione nelle 

nostre fonti autorizza a credere che il senatore onorato ad Anagni (vd. infra nota 30) sia da identificare 
con l’omonimo atestino.

30 Così nella testimonianza di C.I.L. X 5911 da Anagnia (= I.L.S. 912): M. Arrio M.f. / Maximo / 
IIIvir(o) cap(itali), praef(ecto) equ(itum), q(uaestori) pro pr(aetore), aed(ili) c[---].
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Fig. 1. Este, Museo Nazionale Atestino. L’edicola funeraria di Nerantus (foto © Museo 
Nazionale Atestino) 





Valeria Tubaldi

L’olla: pentola e non solo. Analisi dei suoi usi attraverso le fonti letterarie 
romane1

Dalle fonti letterarie romane, in particolare da quelle che raccontano più 
da vicino la vita quotidiana, emergono vari e diversificati usi del recipiente 
olla; l’impiego principale è sicuramente come pentola in cucina, dove essa, tra 
tutti i vasa coquinatoria, è quello più comunemente utilizzato.

Questo dato trova riscontro nell’abbondanza delle sue attestazioni nei 
contesti di scavo: contenitore economico, dalla materia prima non pregiata, 
realizzato per lo più in rozza terracotta, ma anche in impasti più depurati, 
facilmente reperibile nel mercato locale, rientrava infatti nelle possibilità d’ac-
quisto di ogni famiglia romana, anche la meno abbiente, contrariamente alla 
sua variante in bronzo tanto più duratura quanto, d’altro canto, più costosa.

L’olla è un contenitore di antichissima origine, il cui uso è da sempre 
connesso al consumo dei cereali cotti, piatto-base dell’antica alimentazione 
mediterranea e quindi anche greca e romana.

La sua forma (Fig. 1), descritta da Columella2 come caratterizzata da una 
imboccatura stretta attraverso cui fuoriesce il fumo e da una pancia espansa 
che viene facilmente lambita dalla fiamme, risultava particolarmente adatta 
per praticarvi un tipo di cottura come la bollitura in acqua, che era il più 
antico modo di consumare i cereali: il calore portava il liquido ad ebollizione, 
ma il restringimento sopra la pancia dell’olla costituiva una strettoia che impe-
diva la rapida fuoriuscita del vapore, quindi il prosciugamento del liquido di 
cottura. Questi effetti potevano essere amplificati dall’uso di un coperchio. Il 
fondo piano facilitava la sua collocazione fra le braci del focolare o a fianco 
della fiamma stessa, a seconda che si desiderasse una cottura rapida o lenta.

1 Il presente contributo affronta in modo più approfondito un aspetto già trattato nella tesi di 
Laurea Urbs Salvia. L’area del Tempio-Criptoportico. Le olle da fuoco: tipologia, impasti e funzioni, 
relatrice la Prof.ssa Giovanna Maria Fabrini alla quale desidero rivolgere, in questa sede, un sincero 
ringraziamento.

2 Col. IX, 15, 5: «idque vas ansatum simile angustae ollae figuratur, ita ut pars altera sit acutior, per 
quam modico foramine fumus emanet, altera latior et ore paulo patentiore, per quam possit adflari».
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Dal momento che anche nel mondo greco i cereali costituivano il fonda-
mento dell’alimentazione, si può rintracciare il corrispondente formale e 
funzionale dell’olla romana nella chytra3, vaso anch’esso di forma chiusa 
con pancia arrotondata e profilo curvilineo continuo che terminava con uno 
stretto collo ed orlo per lo più svasato, destinato alla cottura per immersione in 
acqua di cereali, di leguminose, oltre che di vegetali tagliati finemente, nonché 
di carne. Il risultato che si otteneva, cuocendo nella chytra, era un composto 
non più liquido, ma non ancora completamente solidificato che, nel caso dei 
cereali, assumeva il nome di poltos. Il legame esistente fra questo piatto greco 
ed i cereali bolliti nella olla romana, che prendevano il nome di puls, è eviden-
temente anche di natura etimologica: lo attesta Varrone, che riporta anche la 
spiegazione di tipo onomatopeico a questo termine offerta da Apollodoro per 
il quale puls deriverebbe dal rumore che fanno gli ingredienti quando vengono 
gettati nell’acqua che ribolle nel vaso4.

L’elemento che differenziava la pappa greca da quella romana, uguali per 
tipologia di pentola da cottura, modalità di preparazioni e grado di consi-
stenza del prodotto finito5, era l’ingrediente principale alla base del composto, 
cioè l’orzo (krithé) per i Greci ed il farro (far), almeno inizialmente, per i 
Romani.

Che ci fosse una netta preferenza da parte di ciascuna delle due culture 
culinarie, seppur molto simili nelle procedure di cottura, verso il cereale da 
impiegare per la realizzazione di questo alimento quotidiano, lo testimonia 
Plinio quando dice: «videturque tam puls ignota Graeciae fuisse, quam Italiae 
polenta»6, intendendo con polenta il composto di farina d’orzo precotta lavo-
rato in acqua bollente.

L’antiquissima puls7, cotta nella tradizionale olla, veniva infatti percepita 
fin dalle origini dai Romani come un piatto nazionale, quindi come un tratto 
caratterizzante e distintivo della loro identità, tanto che Plauto, nel prologo 
del Poenulus, definirà i Romani pultiphagonides8 e Plinio dirà che il primo 
cibo per gli antichi abitanti del Lazio fu il farro9.

Proprio per questo la puls, nella sua variante originaria e semplice, quella 
realizzata con farina di farro, acqua e sale – e non i cibi composti di grano, intro-

3 Per un approfondimento sull’uso della chytra nel mondo greco si rinvia a Michel Bats, Vaiselle et 
alimentation à Olbia de Provence (v. 350-v. 50 av. J.-C.). Modèles culturels et catégories céramiques 1, 
«Revue archéologique de Narbonnaise», suppl. 18, 1988, p. 45.

4 Varr. L.L. V, 22, 105: «haec appellata vel quod ita Graeci vel ab eo unde scribit Apollodorus, 
quod ita sonet cum aquae ferventi insipitur».

5 A questo proposito Ausonio (Aus. Idyll. IX, 7) dice della puls: «Hinc cibus, hinc potus, cum diluetur 
aqua puls»; ovvero «La polenta quando si diluiva con l’acqua, era alimento e bevanda ad un tempo».

6 Plin. H.N. XVIII, 84.
7 Varr. L.L. V, 22, 105.
8 Plaut. Poen. 54.
9 Plin. H.N. XVIII, 83: «[far] primus antiquis Latii cibus».
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dotto a Roma a partire dal III sec. a.C. – verrà evocata con nostalgia dai lauda-
tores temporis acti come simbolo di morigeratezza e parsimonia dei costumi.

La sostituzione del farro, coltura originaria del Latium Vetus, con il grano, 
coltura importata dal Sud (Magna Grecia, in particolare Campania e Sicilia 
prima, Egitto ed Africa poi), si configura infatti presso gli autori Latini come 
una contaminazione e perdita dei valori originari, integri e autoctoni ad 
opera delle pericolose influenze culturali (comprese in esse quelle culinarie) 
che provenivano dagli stessi popoli che i Romani andavano progressivamente 
a sottomettere. Il consumare la puls cotta nell’olla ricorre come topos degli 
antiqui mores in autori come, ad esempio, Plinio il Vecchio, il quale sostiene 
che «pulte autem, non pane, vixisse longo tempore Romanos manifestum»10; 
inoltre Valerio Massimo rievoca il tempo in cui «maximi viri erant adeo 
continentiae adtenti, ut frequentior apud eos pultis usus, quam panis esset»11; 
ancora Giovenale12 ricorda con nostalgia il veterano delle guerre puniche cui 
sono stati concessi due iugeri di terra e i suoi figli per i quali, di ritorno dal 
lavoro dei campi, «grandes fumabant pultibus ollae»; infine Ausonio13, che 
non può non parlare di quei «cibos quos priscus habet mos; e fra questi c’è 
ovviamente «ador atque adoris de polline pultificum far» cioè la spelta e il 
farro per fare la polenta, cotti naturalmente in olla, con i quali, continua 
Ausonio14, un tempo la plebe di Romolo imbandiva le tavole.

Negli stessi autori si trovano inoltre indicazioni solo accidentali ed indi-
rette sui procedimenti di preparazione della puls. Questo piatto infatti, di 
realizzazione quotidiana e domestica, era talmente noto a tutti e semplice da 
eseguire da non renderne necessaria la presenza all’interno di un ricettario, in 
cui, al contrario, trovavano posto piatti più elaborati, raffinati e che richiede-
vano svariate fasi di cottura come quelli descritti da Apicio.

Differentemente, la preparazione della puls era legata più che altro alle 
semplici regole del buon senso, anche oggi facilmente intuibili e perfino prati-
cate. È noto infatti che, in generale, per evitare la formazione di grumi occorre 
innanzi tutto diluire la farina in una piccola quantità di liquido e successiva-
mente portare l’acqua ad ebollizione all’interno di un recipiente per potervi 
buttare il composto ottenuto15.

10 Plin. H.N. XVIII, 83.
11 Val. Max. II, 5, 5.
12 Juv. XIV, 165-171.
13 Aus. Idyll. IX, 5.
14 Ibid.: «Mox ador atque adoris de polline pultificum far, instruxit mensas quo quondam Romu-

lidum plebs».
15 Che questi accorgimenti siano poi gli stessi messi in pratica anche ai tempi dei nostri bisnonni 

lo attesta fra le altre una poesia dialettale di Giovanni Ciurciola, tratta dalla raccolta A li tembi de la 
sbinnonna, sulla polenta, che costituisce il corrispettivo in tempi più recenti della puls romana; in una 
si legge: «Mitti du frasche, ché ha da varde bè’: / ‘mmece’ssi tizzi pare due linderne! / … e l’acqua ha 
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Si comprende quindi che un passaggio importante nella preparazione della 
puls fosse il portare e mantenere in ebollizione l’acqua della pentola16.

Vengono a questo proposito in aiuto due testimonianze di autori che atte-
stano questa specifica funzione dell’olla: Catone nel De Agri Cultura parla 
di una «aula aquae calidae plena»17 e, con ancora più evidenza, Isidoro di 
Siviglia nelle Origines: nel trasmetterci la sua spiegazione dell’origine onoma-
topeica del termine olla, che egli rintraccia appunto nel suono prodotto dal 
bollore dell’acqua, Isidoro afferma che «l’olla è così chiamata per il fatto che 
bolle al suo interno dell’acqua, quando viene posto del fuoco sotto di essa, 
così da produrre un intenso vapore»18.

La cottura dei farinacei, mediata attraverso un liquido che si interponeva 
fra gli ingredienti ed il coccio stesso, serviva a moderare e ripartire in maniera 
uniforme e graduale il calore del fuoco.

L’olla, con la sua forma allungata ma capiente e dallo stretto collo, permet-
teva cotture prolungate e lente in immersione senza che si dovesse mescolare 
continuamente il contenuto e senza pericolo che l’evaporazione eccessiva del 
liquido stesso, acqua o latte, o brodo che fosse, causasse l’attaccamento al 
fondo del composto19.

Varrone in ogni caso consigliava alla donna «simul manibus trahere lanam, 
nec non simul oculis observare ollam pultis, ne aduratur»20.

È probabile che la puls a base di farro (triticum dicoccum) bollisse anche 
all’interno delle olle della regio V Picenum e questa ipotesi è supportata dalla 
testimonianza di Strabone che elogia la produzione cerealicola del territorio 
marchigiano indicando le zone più interne, pedemontane o di altura, come 
quelle più adatte a produrre farro o spelta21.

da vuji’ per la pulè! / Po’ vutta la farina, piano, a cerne, / lo sai, se la pulenta se’mpallocca, / c’è sulo da 
vuttalla su la trocca!»

16 Va aggiunto che la bollitura dell’acqua non era funzionale solo alla preparazione della puls, ma 
essa era indispensabile per renderla potabile o per allungare il vino puro d’inverno. 

17 Cato. De Agr. 81.
18 Isid. Orig. XX, 8, 2: «Olla dicta pro eo quod ebulliat in ea aqua igni subiecto, ut altius vapor 

emittitur».
19 Il Bats (in Vaiselle et alimentation à Olbia de Provence (v. 350-v. 50 av. J.-C.). Modèles culturels 

et catégories céramiques, cit., p. 217) sostiene che questo tipo di cottura senza sorveglianza diviene una 
necessità pratica nel caso di società agricola come quella gallo-romana, da lui presa in esame studian-
do il sito di Olbia di Provenza, presso la quale le donne sono al pari degli uomini occupate nei lavori 
campestri e quindi lontane dal controllo del focolare. Per analogia si potrebbe pensare che le numerose 
olle venute alla luce nel Piceno siano indicatori di una società ugualmente agricola con impiego di mano-
dopera femminile. Di sicuro si può immaginare che per la realizzazione della puls non fosse prevista una 
figura professionale di cuoco.

20 Varr. Saturae Menippeae 140.
21 Strab. V, 2, 10 e V, 4, 2. A tal riguardo si veda Gianfranco Paci, Farro e frumento nelle Marche 

in età romana, in Giuliano de Marinis (a cura di), Cibo e sapori nelle Marche antiche. Catalogo della 
Mostra, Macerata, Roberto Scocco Edizioni, 2005, p. 30.
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Ancora una volta i testi letterari danno utili notizie circa l’introduzione 
nel tempo di nuovi ingredienti che andavano a modificare la ricetta base della 
puls, la quale comunque continua ad essere confezionata nell’olla; ciò allo 
scopo di rendere questo piatto, di per sé insipido, più appetibile e più valido 
da un punto di vista nutrizionale.

Col tempo la composizione della puls divenne pertanto molto varia: Plinio22 
e Macrobio23 parlano ad esempio di una puls fabata o fabacia realizzata, con 
ogni probabilità, con un melange di farina di farro e di fava, mentre Catone24 
ci tramanda la ricetta della puls punica. Essa veniva preparata con una libbra 
di alica, cioè un semolino ricavato dal cereale del farro, che veniva messa in 
acqua affinché se ne imbevesse, poi si aggiungevano tre libbre di formaggio 
fresco, del miele ed un uovo, il tutto, specifica Catone, «insipito in aulam 
novam»25.

Fin qui le ricette che mantenevano il farro come ingrediente “forte”; ma ve 
ne erano altre in cui questo cereale veniva sostituito con la farina di orzo o con 
la farina di frumento26 o con quella di miglio (milium)27, talora addizionate 
di semi di lino.

L’olla, inoltre, veniva abitualmente impiegata per la realizzazione di tutta 
una serie di bollite e minestre di vegetali e leguminose, alimenti che, dopo i 
cereali, erano i più consumati dai Romani28. Pertanto nelle olle si cuoceva il 
cavolo (brassica), ritenuto sano e conveniente29, lessandolo in acqua con l’ag-
giunta di sale, cumino ed un po’ d’olio30; Varrone31 sostiene che il nome stesso 
di erbaggi (olera) deriva da quello di olla, tanto è forte il legame fra conteni-
tore e contenuto e lo conferma Catullo32, riportando a questo proposito un 
proverbio «ipsa olera olla legit».

In età imperiale la puls, piatto che prima era indistintamente consumato da 

22 Plin. H.N. XVIII, 118.
23 Macr. Sat. I, 12, 33.
24 Cato. De Agr. 85: «Pultem Punicam sic coquito. Libram alicae in aquam indito, facito uti bene 

madeat. Id infundito in alveum purum, eo casei recentis p. III, mellis p.s., ovum unum; omnia una 
permisceto bene. Ita insipito in aulam novam».

25 Cato. De Agr. 85.
26 Catone (Cato. De Agr. 86) ci riporta la ricetta della crema di frumento: «Graneam triticeam sic 

facito: selibram tritici puri in mortarium purum indat, lavet bene corticemque deterat bene eluatque 
bene; postea in aulam indat et aquam puram cocatque. Ubi coctum erit, lacte addat paulatim usque 
adeo, donec cremor crassus erit factus».

27 Plin. N.H. XVIII, 100: «Milio Campania praecipue gaudet pultemque candidam ex eo facit».
28 Per l’importanza dei legumi nel mondo antico, in agricoltura, nell’alimentazione e nell’uso tera-

peutico si rimanda a Kimberly Flint Hamilton, Legumes in ancient Greece and Rome. Food, medicine, 
or poison?, «Hesperia», 68, 1999, pp. 371-385. 

29 Cfr. Eugenia Salza Prina Ricotti, Alimentazione, cibi, tavola e cucine nell’età imperiale, in L’Ali-
mentazione nel Mondo Antico, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1987, p. 83.

30 Cato. De Agr. 156, 5.
31 Varr. L.L. V, 22, 108.
32 Catull. 94, 2.
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tutta la cittadinanza insieme a fave, lenticchie, cavoli, rape ed insalate, conti-
nuerà a costituire la pietanza quotidiana della gran parte della popolazione: 
ceti rurali, plebe urbana, soldati33, schiavi ed avari. Ciò che marcherà la diffe-
renziazione sociale allora sarà la qualità e la quantità del pulmentarium34, 
cioè la pietanza, il companatico che accompagnava il consumo del pane o 
della puls stessa: nelle classi più elevate esso sarà costituito da carni, anche 
pregiate e di provenienza esotica o da selvaggina e pesce, frutto dell’allora 
fiorente itticoltura35.

Il ricettario di Apicio è la testimonianza più evidente di come, per l’ap-
punto, i ceti più elevati non disdegnassero di mangiare di tanto in tanto le 
pultes di cereali o di leguminose, a patto che esse fossero arricchite da molte-
plici ingredienti o costituissero l’accompagnamento di piatti forti36.

Il cambiamento ormai avvenuto delle abitudini alimentari ebbe un diretto 
riflesso anche nel diverso uso di pentole e stoviglie. Come la puls fra le pietanze, 
così anche l’olla assunse nella elaborata cucina di età imperiale un ruolo sussi-
diario, divenendo il caccabus il principe delle pentole37. Prova ne sono le 68 

33 Durante le spedizioni militari solo raramente i soldati ricevevano da mangiare della carne mentre 
era loro singolarmente fornito un approvvigionamento di grano per la durata di 47 giorni che essi 
consumavano sotto forma di gallette non lievitate o di pultes. Cfr. Antonietta Dosi, François Schnell, Le 
abitudini alimentari dei Romani, Roma, Edizioni Quasar, 1986, pp. 16-17.

34 È Varrone (Varr. L.L. XX, 108) a spiegarci l’origine della parola pulmentarium. Egli dice: «Quod 
edebant cum pulte, ab eo pulmentum, ut Plautus; hinc pulmentarium».

35 Sulla itticoltura nel mondo romano, nata per soddisfare la sempre maggiore richiesta di pesce 
fresco da parte del mercato e sulle varie tipologie di piscine per allevamento, si veda Eugenia Salza Prina 
Ricotti, L’importanza del pesce nella vita, nel costume e nell’industria del mondo antico, «Atti della 
Pontificia accademia romana di archeologia. Rendiconti», 1998-1999, LXXI, pp. 111-165. 

36 Sui differenti regimi alimentari del ricco e del povero in età imperiale cfr. Mireille Corbier, La 
fava e la murena: gerarchie sociali dei cibi a Roma, in Massimo Montanari (a cura di), Storia dell’ali-
mentazione, Paris, Laterza, 1997, pp. 170-171.

37 Il caccabo, che trova il suo precedente formale e funzionale nella kakkabè greca, è un contenitore 
di grande capienza, a larga imboccatura, pareti verticali che si sviluppano con una carena verso il fondo 
apodo e per lo più convesso. Recipiente molto versatile, permetteva la bollitura dei cibi proprio come 
l’olla ed in più cuoceva in acqua tutti quegli alimenti ingombranti che non potevano essere introdotti né 
agevolmente mescolati nell’olla stessa, a causa del suo collo stretto. Dava inoltre la possibilità, rispetto 
ad essa, di rosolare e stufare gli alimenti, quali le carni, permettendo di realizzare pietanze elaborate 
cotte ex iure cioè in salsa: a tal proposito vedasi Maurizio Bettini, Del fritto e dell’altro, in Oddone 
Longo, Paolo Scarpi (a cura di), Homo Edens. Regimi, miti e pratiche dell’alimentazione nella civiltà 
del Mediterraneo, Milano, Diapress/Documenti, 1989, p. 40. Pertanto, introdotto nella cucina romana 
nel I sec. a.C., trionfa pienamente come attestato dal ricettario di Apicio nei secoli seguenti in quanto 
capace di soddisfare gli esigenti palati del tempo. Sul caccabo si vedano Werner Hilgers, Lateinische 
Gefässnamen. Bezeichnungen, Funktion und Form römischer Gefässe nach den antiken Schriftquel-
len, Düsseldorf, Rheinland, 1969 (Beihefte der Bonner Jahrbücher 31), pp. 40-41; Andrea Carandini, 
Andreina Ricci (a cura di), Settefinestre. Una villa schiavistica nell’Etruria romana, Modena, Panini, 
1985, pp. 25-26; Bats, Vaiselle et alimentation à Olbia de Provence (v. 350-v. 50 av. J.-C.). Modèles 
culturels et catégories céramiques, cit., p. 69. 
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citazioni del termine caccabus/caccabulus contro le sole 8 per quello di olla 
nella raccolta di Apicio38.

Tutte le volte che l’olla compare nel testo, essa risulta assolvere ancora la 
funzione precipua per cui era stata concepita, quella della bollitura. Diverso 
ne è diventato il contenuto: non più solo cereali e verdure, ma carni di animali 
i più diversi come lepri, gru, porcelli, anatre, capretti, cinghiali, struzzi e 
perfino ghiri.

Questo trattamento era necessario per rendere più tenera e commestibile la 
carne di animali che, generalmente presso i Romani, non venivano allevati per 
i soli fini alimentari e che quindi risultavano particolarmente coriacei. Non 
solo, ma le carni stesse, per prolungarne la conservazione, subivano processi 
di salatura, essiccazione ed affumicatura che rendevano la cottura per arrosti-
mento sul fuoco impraticabile; anche la rosolatura in pentola era sconsigliata 
se prima le carni non venivano fatte rinvenire, ammorbidire e purgare anche 
più di una volta nell’acqua bollente delle olle39. È solo successivamente che 
il pulmentarium finiva ad insaporirsi nel caccabo o nella patina40 con spezie, 
salse ed intingoli di ogni tipo. Apicio infatti ci tramanda numerose ricette in 
cui queste due fasi di cottura vengono rispettate.

Una di esse riguarda la preparazione della gru o dell’anatra alle rape41: «lava 
una gru o un’anatra, preparala e mettila a bollire in un’olla con dell’acqua, 
sale ed aneto fino a metà cottura. Fai cuocere delle rape affinché scarichino il 
sapore acre. Togli l’anatra dalla olla, di nuovo lavala e mettila in un caccabo 
con olio, liquamen42 ed un mazzetto di porro e coriandolo. Gettavi sopra 
una rapa ben lavata, tagliata finemente e fai cuocere il tutto. Dopo un primo 
momento di cottura versavi sopra del vino cotto per dare colore».

38 Ivi, p. 69.
39 Dosi, Schnell, Le abitudini alimentari dei Romani, cit., p. 76.
40 La patina o patella, equivalente della lopas greca, è un altro importante componente della batte-

ria romana da cucina. È caratterizzata da una larga apertura, pareti verticali o svasate ed un fondo 
apodo e piatto; l’orlo è spesso sagomato in modo da poter ricevere un coperchio. Tali caratteristiche 
morfologiche rendono il tegame particolarmente versatile e variamente impiegato nelle cucine romane 
per cotture in forno (in furno), per quelle realizzate direttamente sopra la brace (in thermospodio) e, 
da ultimo, sub testu, per le quali la patina viene chiusa superiormente da una campana di terracotta 
ricoperta a sua volta di braci. Nella maggior parte dei casi comunque i cibi che passavano in tegame 
avevano già subito un primo processo di cottura in altri recipienti, essendo già stati bolliti o grigliati, 
e qui finivano di insaporirsi e stufarsi con varie salse. Sulle forma e funzioni della patina si vedano 
Hilgers, Lateinische Gefässnamen. Bezeichnungen, Funktion und Form römischer Gefässe nach den 
antiken Schriftquellen, cit., pp. 72-73; Carandini, Ricci (a cura di), Settefinestre. Una villa schiavistica 
nell’Etruria romana, cit., p. 27; Bats, Vaiselle et alimentation à Olbia de Provence (v. 350-v. 50 av. 
J.-C.). Modèles culturels et catégories céramiques, cit., pp. 67-69.

41 Apic. VII, 2, 3.
42 Il garum veniva chiamato anche liquamen a partire dal I sec. d.C.
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L’olla veniva impiegata anche per la realizzazione della complicatissima 
ricetta del venter porcinus43: «puliscilo alla perfezione, lavalo con dell’aceto 
salato, poi con dell’acqua e riempilo con la seguente farcitura: mescola della 
carne di porco battuta e tritata con tre cervella private dei nervi e uova crude 
cui aggiungi delle mandorle e del pepe in grani. Lavorala con la seguente 
salsa: trita del pepe, del levistico, del silfio, dell’anice, dello zenzero, un po’ di 
ruta e del liquamen della migliore qualità e un po’ d’olio. Riempi lo stomaco 
lasciando dello spazio affinché non scoppi durante la cottura. Fissa entrambe 
le estremità con piccoli spiedi ed immergilo in un’olla di acqua bollente. Riti-
ralo ed infilzalo con un ago affinché non scoppi. A metà cottura levalo e 
sospendilo sopra al fumo affinché prenda colore. Poi fallo di nuovo bollire 
fino a cottura completa con un’aggiunta di liquamen, di vino puro ed un po’ 
d’olio. Aprilo con un coltello e servilo con del liquamen e del levistico».

Una ricetta molto particolare, di grande interesse proprio per il nome che 
la lega inesorabilmente al territorio piceno, è quella relativa ai panes Picentini, 
il cui confezionamento richiedeva ancora una volta l’impiego dell’olla. Questo 
piatto stupisce anche per le particolari modalità di esecuzione che Plinio il 
Vecchio accuratamente ci tramanda44: i panes erano fatti con alica (semo-
lino di farro) lasciata a macerare per nove giorni in acqua, al decimo veniva 
impastata con il succo di uva passita e modellata in sfoglie (tractae). Queste 
venivano quindi collocate all’interno delle olle che venivano messe in forno 
e ivi rotte. Il risultato era una sorta di pane dolce che Marziale45 descrive 
come niveo e spugnoso, adatto ad essere inzuppato nel latte. La stranezza 
che si può cogliere riguarda la scelta, apparentemente poco pratica, della olla 
come recipiente per cuocere un piatto asciutto, scelta che si rivelava anche 
poco economica dal momento che occorreva rompere il vaso ogni volta che 
si estraeva il tortino.

Il consumo delle pultes non sembra cessare nella tarda latinità né nel 
Medioevo, quando, anzi, la recessione economica favorisce il consumo di 
piatti poveri. Pertanto l’olla, anche se con lievi mutamenti nella forma, rimane 
uno dei contenitori maggiormente usati per la realizzazione di polente, ora 
anche a base di segale e di farina di castagne46.

Per finire, in età moderna cambierà ancora la composizione della polenta 
pur rimanendo identiche le modalità di cottura. Gli ingredienti saranno i 

43 Apic. VII, 7, 1.
44 Plin. N.H. XVIII, 106: «Durat sua Piceno in panis inventione gratia ex alicae materia. Eum 

novem diebus maceratum decumo ad speciem tractae subigunt uvae passae suco, postea in furnis ollis 
inditum, quae rumpantur ibi, torrent».

45 Mart. XIII, 47: «Picentina Ceres niveo sic nectare crescit ut levis accepta spongea turget aqua».
46 Cfr. Giliana Muffatti Musselli, Per una storia dell’alimentazione povera in epoca romana: la puls 

nelle fonti letterarie archeologiche paleobotaniche, «Rivista archeologica dell’antica provincia e diocesi 
di Como», 170, 1988, p. 275.
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cereali provenienti dal nuovo continente come il mais o il grano saraceno 
dell’Asia Orientale47.

Il successo dell’olla non si misura esclusivamente nell’ambito specifico e 
delimitato della cottura dei cibi ma investe sia campi che alla cucina sono 
contigui e complementari sia ambiti del tutto extra-culinari e anche molto 
lontani dalla primaria vocazione dell’olla stessa. Si può ipotizzare che sia 
proprio la banalità della sua forma a consentirne un uso differenziato.

Rimanendo nell’ambito della cucina romana si trovano olle utilizzate nella 
conservazione e messa a dispensa di derrate alimentari (sia al naturale sia 
accompagnate a sostanze quali sale, aceto, vino, garum che ne impediscano 
alterazioni nel tempo)48. Anche se per questo scopo erano scelte di preferenza 
aulae ad impasto depurato, tuttavia, all’occorrenza, potevano venir usate 
anche quelle con impasto grezzo.

Nelle olle si potevano conservare quindi varie specie di uva. Catone49 
consiglia di condere in olla in vinaceis cioè di conservare in un’olla assieme 
alle vinacce o in sapa o in musto l’Aminnio piccolo da vino, l’Aminnio grande 
e l’Apicio, mentre Orazio50 suggerisce la campana Venucula; pertanto l’uva 
che viene in tal modo conservata prende il nome di uva ollaris.

Frequenti anche le conserve di olive51, messe in agrodolce, e di frutta secca, 
soprattutto mandorle, pinoli e nocciole fra le quali particolarmente pregiate e 
rinomate erano le Avellane e le Prenestine, che Plinio52 raccomanda di conser-
vare chiuse in olle riposte a terra.

Fra le leccornie i Romani sicuramente includevano le lumache; l’uso di 
cibarsi di esse, inizialmente riservato alle mense patrizie, si diffuse ben presto 
anche fra il popolo. Pertanto, diventando insufficienti ad esaudire la domanda 
sempre crescente quelle raccolte negli orti e nelle campagne del suburbio, i 
Romani, a partire dal I sec. a.C., oltre ad importare le specie più pregiate 
da varie zone del Mediterraneo, iniziarono ad allevarle per proprio conto 
e a metterle all’ingrasso. Ciò avveniva all’interno di olle forate per permet-
tere l’ingresso di aria e spalmate con della sapa e della farina di farro come 
alimento per le cochleae53.

47 Ivi, pp. 287-288.
48 Cfr. Maria Annecchino, Suppellettile fittile da cucina di Pompei, in Andrea Carandini (a cura 

di), L’Instrumentum domesticum di Ercolano e Pompei nella prima età imperiale (Quaderni di cultura 
materiale I), Roma, L’Erma di Bretschneider, 1977, p. 111.

49 Cato. De Agr. VII, 2.
50 Hor. Sat. II, 4, 71: «Venucula convenit ollis».
51 Particolarmente apprezzate sulla tavola romana erano le tenere e dolci olive verdi picene. Per 

un’ampia trattazione su questo argomento si veda Gianfranco Paci, Oliva picena, «Picus», XXV, 2005, 
pp. 201-210.

52 Plin. H.N. XV, 90.
53 Varr. R.R. III, 14, 5.
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Di esse Apicio fornisce ben 4 ricette54 e immancabilmente Trimalcione le 
serve ai suoi commensali55.

Un’olla, sulla cui parete al livello del fondo viene praticato un foro, poteva 
servire per la realizzazione di una sorta di yogurt chiamato oxygala56. Colu-
mella57 ci racconta che all’interno di essa, ma con un turacciolo che chiuda 
momentaneamente il buco, viene messo del latte di pecora, il più fresco possi-
bile, aromatizzato con erbe verdi quali origano, menta, cipolla, coriandolo e 
sale. Man mano che il latte caglia, viene fatto uscire il siero in eccesso dal foro. 
Questa operazione viene ripetuta per varie volte a distanza di alcuni giorni e 
ciò fino a quando non si ottiene un latte acido che, addizionato con timo e 
origano, rimane conservato nell’olla, chiuso ermeticamente da un coperchio: 
«Non antea aperueris ollam quam usus exegerit»58.

Largo era l’impiego dell’olla nella realizzazione di medicamenta e pozioni 
curative.

Particolarmente frequenti dovevano essere i disturbi gastrici ed intestinali 
provocati dal cattivo stato di conservazione dei cibi, peraltro eccessivamente 
speziati o sapidi59, visto che le fonti antiche si prodigano nel dare ricette per 
alleviare i sintomi o guarirne le cause.

Catone esalta smodatamente le virtù del cavolo (brassica) nella cura 
delle coliche intestinali. Bisogna infatti lasciarlo macerare e successivamente 
metterlo a bollire in un’olla per lungo tempo; dopo aver scolato via l’acqua di 
cottura occorre condirlo e somministrarlo al malato che «cito sanus fiet»60. 
Per favorire le funzioni intestinali, sempre Catone consiglia di prendere un’olla 
e mettervi dentro acqua, uno zampetto di maiale, steli di cavolo ed altro, 
cuocere il tutto e berlo; in questo modo la pozione «purgabit te bene»61. Per 
il problema opposto Plinio sostiene che i tralci dell’uva, privati del frutto, 
«adstringendi vim habent, efficaciora ex ollis»62.

Columella63 consiglia di conservare «in olla nova l’oxyporum», panacea 
per tutti i mali dell’apparato digerente. Esso era una compositio di pepe bianco 
o nero, radice di silfio, di appio e miele e al momento del suo utilizzo andava 
allungato con aceto e garum.

54 Apic. VII, 18, 1-4.
55 Petr. Sat. 66.
56 Dosi, Schnell, Le abitudini alimentari dei Romani, cit., p. 70.
57 Col. XII, 8, 1-2.
58 Col. XII, 8, 1-2.
59 Antonietta Dosi, François Schnell, I Romani in cucina, Roma, Edizioni Quasar, 1986, pp. 

36-37.
60 Cato. De Agr. 157, 9.
61 Cato. De Agr. 158, 1.
62 Plin. H.N. XXIII, 13.
63 Col. XII, 59, 4.
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Esiste anche un collirio fatto incredibilmente con vipera lasciata putrefare 
in olla e con i piccoli vermi che si generano da essa; l’insieme poi viene ivi 
pestato ed emulsionato con dello zafferano64.

Nelle antiche prescrizioni sacrificali, addirittura risalenti al Liber Pontifi-
calis, gli exta di suini, ovini e tori «in olla, non in veru coquuntur», stando a 
quello che dice Varrone65; lo conferma Livio:

Id se victimario nuntianti parum credentem [Gneo Cornelio] ipsum aquam effundi ex 
olla ubi exta coquerentur iussisse66.

Ma non sono ancora esauriti i compiti, anche i più bizzarri, che i romani 
affidavano alle olle e che si allargavano ad altri settori della vita quotidiana. 
Vale la pena solo di accennare alla pratica di introdurre dei gheppi in ollis 
novis collocate ai quattro angoli di un colombario, usanza contadina riferita 
da Plinio67 e Columella68, per trattenere i colombi evitando che nidifichino 
altrove; pare infatti che questi uccelli si sentissero protetti dalla presenza dei 
gheppi e rimanessero più volentieri.

Un uso dell’olla notificato dalle fonti letterarie e che sta trovando anche 
riscontri da un punto di vista archeologico è quello per effettuare la propaga-
zione delle piante attraverso una tecnica che oggi chiameremo della margotta. 
Le piante che «propagari voles, in aullas aut in qualos [cestini di vimini] 
pertusos propagari oportet», dice Catone69. Si facevano passare infatti attra-
verso il fondo forato del vaso, o attraverso il cesto, i rami che si desiderava 
propagginare cui veniva praticato un taglio vivo senza reciderli del tutto 
dalla pianta madre; si riempiva l’olla di terra e la si lasciava appesa per un 
lungo periodo di tempo. Quando il ramo aveva emesso le nuove radici era 
il momento di tagliarlo e di metterlo a dimora in terra, con o senza il vaso. 
Questa tecnica, che dimostra l’alto grado di sviluppo della arboricoltura e 
orticoltura romana, utilizzata per moltiplicare alberi, viti ed arbusti, si serviva 
di olle, principalmente in impasto depurato e specificatamente prodotte nelle 
fornaci con questo scopo, tant’è vero che i fori per la radicazione venivano 
praticati nella maggior parte dei casi sull’argilla essiccata, prima della fase di 
cottura. Uno era in genere il foro praticato a crudo nel fondo, come attestato 
per le ollae perforatae di Santarcangelo di Romagna70, ma possono essere 

64 Plin. H.N. XXIX, 120.
65 Varr. L.L. V, 98.
66 Liv. XLI, 15, 2: «Prestando poco credito alla notizia dell’addetto al sacrificio, aveva dato l’ordine 

di versare via tutta l’acqua dove si cuocevano le viscere».
67 Plin. H.N. X, 109.
68 Col. VIII, 8, 7.
69 Cato. De Agr. 52, 1-2.
70 Cfr. Maria Luisa Stoppioni (a cura di), Con la terra e con il fuoco. Fornaci romane del Riminese, 

Rimini, Guaraldi, 1993, p. 160.
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presenti altri fori sulle pareti realizzati sul prodotto finito, in numero adeguato 
agli scopi prefissati dal vivaista71. Questa tecnica infatti permetteva di traspor-
tare nuove piantine da centri di coltura specializzati in ogni giardino, come ad 
esempio nella Villa di Livia a Prima Porta72, o orto dell’Impero.

Come è noto, le olle trovavano impiego anche nel momento della sepol-
tura come urnae o ossuaria nelle necropoli73 e servivano anche durante i riti 
funerari come pentole per la cottura di cibi durante il banchetto funebre da 
offrire al defunto.

Infine, di quanto la ceramica da fuoco sia suscettibile di mutamenti di 
funzione a seconda delle necessità e del contesto, lo testimoniano i ritrovamenti 
di resti di pigmenti puri, in blocchi o in polvere, oppure le tracce di colore 
già diluito per la stesura all’interno di olle in uso a Pompei ed Ercolano74. 
Nei magazzini e nei depositi di questi principali centri vesuviani sono stati 
rinvenuti infatti sia contenitori specifici definiti pots à couleur, cioè coppette e 
ciotoline larghe con pareti arrotondate e poco profonde, sia contenitori come 
bicchieri a pareti sottili, coppe in terra sigillata o olle in impasto grezzo, le 
quali hanno abdicato alla loro funzione primaria per diventare recipienti per 
colori. Le olle, nella fattispecie di piccole dimensioni, possono essere servite, 
a differenza delle forme più aperte, per lo stoccaggio del colore, dato che il 
caratteristico restringimento verso l’orlo impediva di vedere il contenuto che 
vi si andava ad impastare o diluire75.

71 Klynne e Liljenstolpe [Allan Klynne, Peter Liljenstolpe, I giardini, in Gaetano Messineo (a cura 
di), Ad Gallinas Albas. Villa di Livia, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2001, pp. 201-202] hanno 
ipotizzato che le olle con un solo buco sul fondo servissero per trasportare pianticelle cresciute all’inter-
no di vivai, mentre quelle con più fori nella parte inferiore del corpo fossero usate per la tecnica delle 
margotte aeree.

72 Cfr. Carmelo Calci, Gaetano Messineo, La Villa di Livia a Prima Porta, Roma, De Luca, 1984.
73 Olle con tale funzione sono state rinvenute anche nelle Marche. A titolo di esempio si ricordano 

quella della necropoli di S Vittore di Cingoli (Liliana Mercando, Marche. Rinvenimenti di tombe di 
età romana, «Notizie degli scavi di antichità», XXVIII, 1974a, pp. 108-111, fig. 30, e-f), di Piane di 
Falerone (ivi, pp. 139-140, fig. 65, f-g), di Portorecanati (Ead., La necropoli romana di Portorecanati, 
«Notizie degli scavi di antichità», XXVIII, 1974, p. 265, tomba 87; p. 294, tomba 128 bis; p. 402, 
tombe XXV e XXVI), e di Urbino, nella necropoli al Bivio della Croce dei Missionari [Ead., Urbino 
(Pesaro). Necropoli romana: tombe al Bivio della Croce dei Missionari e a S. Donato, «Notizie degli 
scavi di antichità», XXXVI, 1982, p. 148, tomba 17] e a S. Donato (ivi, pp. 243-244, tomba 5; p. 260, 
tomba 18; p. 266, tomba 21; p. 292, tomba 47; pp. 292-295, tomba 48; pp. 299-302, tomba 56; pp. 
322-324, tomba 75, pp. 339-341, tomba 92; p. 344, tomba 95; pp. 347-349, tomba 98).

74 L’argomento dei “contenitori per colori”, classe di oggetti largamente diffusa nelle città vesu-
viane e presente anche nel Museo Nazionale di Napoli, è stato ampiamente trattato in Marie Tuffreau 
Libre, Les pots à couleur de Pompèi: premiers résultats, «Rivista di studi pompeiani», X, 1999 e Alix 
Barbet, Marie Tuffreau, Claude Coupry, Un ensemble de pots à peinture à Pompei, «Rivista di studi 
pompeiani», X, 1999.

75 La presenza nel sito dell’antica Urbs Salvia di pitture parietali, ascrivibili nell’ambito del cosid-
detto terzo stile pompeiano, che decoravano la struttura del Criptoportico ed il contestuale rinvenimen-
to di alcuni frammenti di olle in ceramica da fuoco, soprattutto fondi contenenti all’interno tracce dense 
di colore, permette di ipotizzare anche per questi reperti locali un’analoga funzione di quelli pompeiani. 
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Fig. 1. Olla in ceramica da fuoco di Urbs Salvia

I frammenti cui si fa riferimento sono due fondi e un’olletta monoansata parzialmente ricostruita. Inte-
ressante, in quest’ultimo caso, la presenza di grumi di colore maggiormente addensati presso il gradino 
interno dell’orlo, quasi che il pittore vi abbia insistentemente pulito il pennello per eliminare gli eccessi 
di colore. I colori rinvenuti sono il bianco ed il rosa.
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Johannes Buxtorf, Spinoza e la sintassi dell’ebraico 

 

1. Etymologia, Syntaxis 

Il Compendium grammatices linguae hebraeae di Spinoza, nella forma 
incompiuta in cui ci è pervenuto, si compone di trentatré capitoli, ciascuno 
preceduto da un titolo che ne riassume brevemente il contenuto1. Non vi sono 
ragioni per dubitare né dell’autografia di questa partizione, né dei titoli che 
illustrano il contenuto di ciascun capitolo, soprattutto se, in analogia con la 
composizione del Tractatus politicus, si tiene presente l’uso spinoziano di 
describere, ossia di copiare in bella copia e in forma quasi definitiva, parti già 
elaborate di un’opera complessiva, metodicamente predisposta. 

La struttura generale e la partizione del Compendium, del tutto operante 
se l’opera fosse stata condotta a termine, è testimoniata da questo passo della 
Prefazione alle Opere Postume:  

In hoc [Compendio] ipsam Grammaticam in duas videtur Auctor distribuisse partes, 
quarum prior agit de Etymologia, seu de Nominum, et Verborum flexione; hanc fere 
absolvit: posteriorem, quae de Syntaxi, seu de Nominum, et Verborum constructione 
tractaret, ne quidem inchoavit2. 

Poiché nel Compendium vi sono otto rimandi alla Syntaxis non scritta, 
come a trattazione separata3, sarebbe possibile sottintendere o supplire, 
all’inizio dell’opera: Pars prima. De Etymologia e constatare che è 
completamente perduta la Pars secunda. De Syntaxi. 

Non c’è alcun dubbio che questa partizione rimandi al Thesaurus 
Grammaticus Linguae Sanctae Hebraeae di Johannes Buxtorf, un opus 
appunto bipartitum in Etymologia e Syntaxis, che Spinoza non cita mai 

1 Il Compendium è citato (per capitoli e pagine) secondo il testo degli Opera Posthuma 
(Amsterdam, Rieuwertsz, 1677). Ho utilizzato anche l’edizione Carl Gebhardt (Heidelberg, Winter, 
1975), la traduzione francese Joël Askénazi e Jocelyne Askénazi-Gerson (Vrin, Paris, 1968), la 
traduzione spagnola Guadalupe González Diéguez (Madrid, Trotta, 2005). Nelle citazioni testuali, e 
nel mio testo, ho fatto uso della traslitterazione spinoziana, corretta e emendata (ad es. gholem, tsere, 
dagesch ecc.), anche se desueta e macchinosa.  

2 Cito dall’edizione critica della Praefatio (testo nederlandese e latino, con ampio commento) 
fornita da Fokke Akkerman, Studies in the posthumous works of Spinoza, Meppel, Krips repro, 1980, 
p. 253. 

3 Cfr. Compendium, IX, 39 e 41; X, 43; XII, 56; XIII, 60; XVII, 69; XXI, 78 <bis>. 
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direttamente, ma utilizza e contesta, in modo tacito, quasi in ogni pagina 
della sua grammatica. Il sottotitolo stesso dell’opera buxtorfiana recita 
appunto:  

[Thesaurus grammaticus] duobus libris methodice propositus, quorum prior [De 
Ethymologia], Vocum singularum naturam & proprietates: Alter [De Syntaxi] vocum 
conjunctarum rationem & elegantiam universam, accuratissime explicat.  

Di Johannes Buxtorf il Vecchio (Kamen 1564-Basel 1629), il più noto e il 
maggiore degli ebraisti cristiani cinque-seicenteschi, Spinoza possedeva, oltre 
all’editio quarta del Thesaurus, sia l’edizione della Biblia Hebraica, 
contenente i commenti rabbinici, le parafrasi caldaiche e la Masora, sia il 
commentario masoretico Tiberias4. Dal catalogo notarile dei libri spinoziani 
si ricavano infatti i testi seguenti:  

1. Biblia Sacra Hebraica, ed. J. Buxtorf, Basileae, L. König, 1618, folio;  
2. J. Buxtorf, Tiberias sive Commentarius Masorethicus triplex [...], Basileae, J. J. 

Decker, 1665 (cfr. Freudenthal n. 1: «fol. twee <v>olumina cum Tiberiade>;  
3. J. Buxtorf, Thesaurus Grammaticus Linguae Sanctae Hebraeae [...], Editio quarta, 

Basileae, L. Regis, 1629 (cfr. Freudenthal n. 93, in octavo).  

Questa cospicua e notevole presenza, se unita alla particolare posizione di 
Buxtorf rispetto alla scuola di Saumur e alla Masora secondo Elias Levita5, 
dovrebbe invitare al confronto approfondito, implicito ma certamente 
polemico, tra Buxtorf e il Tractatus theologico-politicus.  

Limiteremo ora questo confronto alla nozione grammaticale di syntaxis, 
presupponendo che, nell’atto di fondare la disciplina oggi definibile come 
“storia dei testi”, Spinoza si sia contrapposto, non soltanto, esplicitamente, 
alla tradizione farisea e alla tradizione cattolica, ma anche, implicitamente, 
alla tradizione “riformata” esemplificabile nel nome di Johannes Buxtorf. 
Senza procedere ad una lunga e complessa dimostrazione, indicherò 
dapprima, brevemente, la cronologia, la natura e la finalità della grammatica 
ebraica spinoziana. 

4 Cfr. Die Lebengeschichte Spinoza’s in Quellenschriften, Urkunden und nichtamtlichen 
Nachrichten [...] herausgegeben von Jacob Freudenthal, Leipzig, Von Veit & Comp., 1899, pp. 160-
164 [= Freudenthal]. Del Thesaurus utilizzerò l’edizione seguente: Johannis Buxtorfii, Thesaurus 
Grammaticus Linguae Sanctae Hebraeae [...], Editio sexta. Recognita a Johanne Buxtorfio, filio, J. J. 
Decker, Basileae, 1663 (Macerata, Biblioteca Mozzi-Borgetti, 11.11.A.17). Citerò quest’opera nella 
forma abbreviata Thes., cui seguiranno, nell’ordine, l’indicazione del libro, del capitolo, delle pagine. 

5 Sarebbe più esatto dire “dei Buxtorf”, poiché la battaglia del padre sarà ripresa da Johannes 
Buxtorf il Giovane (Basel 1599-1664), secondo esponente della secolare dinastia dei Buxtorf, che nel 
1630 succede al padre come professore di ebraico all’Università di Basel. Oltre alla cura e all’edizione 
aggiornata delle opere di Buxtorf il Vecchio, nella vasta produzione del giovane Buxtorf si debbono 
segnalare il Lexicon chaldaicum et syriacum (Basel 1622), la traduzione latina del yrzwk di ha-Lewi 
(Liber Cosri, Basel 1622; 1660, ebraico-latino), la traduzione dell'opera maimonidea µykibun“ hr</m 
(Doctor perplexorum, Basel 1629); e infine, appunto, la trattazione filologica De punctorum vocalium 
origine, contro Louis Cappel e la scuola di Saumur, in favore dell’antichità dei punti vocalici, 
posizione già difesa e sostenuta dal padre. 
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1. Iniziato dopo il settembre 16696, il Compendium non è stato scritto, 
come vuole l’opinio comunemente accolta, negli anni tra il 1665 e il 1670, e 
non è affatto un semplice strumento sussidiario dell’esegesi biblica del 
Tractatus theologico-politicus (1670). Concepito ed elaborato negli anni tra il 
1670 e il 1675, interrotto per l’urgenza di scrivere il Tractatus politicus, esso 
è parte essenziale di un progetto comune agli «amici di Spinoza», tra i quali 
possiamo includere tranquillamente L. Meijer e J. Bouwmeester. Dopo aver 
fondato, nell’ottobre 1669, l’associazione culturale Nil volentibus arduum, 
essi si proponevano di cogliere, razionalisticamente, la grammatica universalis 
sottesa alle lingue particolari e storiche7. 

 
2. Questa collocazione temporale è perfettamente in linea con il proposito, 

più volte dichiarato dall’autore, e infine rimarcato e sottolineato dal prefatore 
delle Opere Postume, L. Meijer. Per Spinoza si trattava infatti di scrivere, 
finalmente, una grammatica della lingua ebraica, e non più, come era sempre 
accaduto in passato, del solo ebraico biblico. 

Ipsum Compendium quod attinet, recte animadvertit Auctor pag. 24. plures fuisse, qui 
Scripturae; at nullum, qui Linguae Hebraeae Grammaticam scripserit8. 

3. Il progetto di una grammatica ebraica, come parte della grammatica 
universalis, si connette strettamente con quanto è  narrato da Colerus nella 
sua biografia spinoziana. Negli ultimi anni della sua vita, Spinoza era 
impegnato in una traduzione nederlandese del Vecchio Testamento9. In 
questo senso, alla storia profana dei testi sacri delineata nel Tractatus 

6 Per questa datazione, cfr. Omero Proietti, Per la cronologia degli scritti postumi di Spinoza. 
Terenzio e il «Petronius» di M. Hadrianides (Amsterdam, 1669), «Quaderni di storia», 27, 2001, pp. 
105-154. 

7 In questa direzione si colloca, appunto: [Lodewijk Meijer], Italiaansche Sprakkonst, Amsterdam, 
Wolfgang, 1672. Sul gruppo Nil volentibus arduum e le ricerche di grammatica universalis, cfr. Guido 
van Suchtelen, «Nil volentibus arduum». Les amis de Spinoza au travail, «Studia Spinozana», 3, 
1987, pp. 391-404. Più in generale, si vedano i testi seguenti: Berry P. M. Dongelmans, Nil Volentibus 
Arduum: documenten en bronnen. Een uitgave van Balthazar Huydecopers aantekeningen uit de 
originele notulen van het genootschap, Utrecht, H & S, 1982; Antonius J. E. Harmsen, Onderwys in 
de tooneel-poezy: de opvattingen over toneel van het kunstgenootschap Nil Volentibus Arduum, 
Rotterdam, Ordeman, 1989; Roberto Bordoli, Etica arte scienza tra Descartes e Spinoza. Lodewijk 
Meyer (1629-1681) e l’associazione Nil Volentibus Arduum, Milano, FrancoAngeli, 2001. 

8 Cfr. Akkerman, Studies in the posthumous works of Spinoza, cit., p. 253. Non presente nella 
redazione nederlandese, il passo è appunto dovuto a Lodewijk Meijer, informatissimo redattore latino 
della Praefatio. Contro l’opinione corrente, anche se tra le righe, ha avvicinato la critica biblica di 
Meijer a quella di Spinoza l’ampia ricerca di Roberto Bordoli, Ragione e scrittura tra Descartes e 
Spinoza. Saggio sulla "Philosophia S. Scripturae Interpres" di Lodewijk Meyer e sulla sua recezione, 
Milano, FrancoAngeli, 1997.

9 Cfr. Vita di Spinoza secondo Colerus (1705), in Roberto  Bordoli (a cura di), Le vite di Spinoza, 
Macerata, Quodlibet, 1994, pp. 93-94: «iniziò una traduzione in lingua nederlandese del Vecchio 
Testamento, a proposito della quale conferì spesso con i grammatici [...]. Erano già, da molto tempo, 
del tutto terminati i [...] cinque libri di Mosè, quando, pochi giorni prima di morire, li diede alle 
fiamme in camera sua». 
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theologico-politicus, come anche alla grammatica «profana» del 
Compendium, si sarebbe unita la prima traduzione «laica», ossia non 
proveniente da alcuna tradizione religiosa, del codice sacro dell’Occidente. 
Storia e critica del testo, grammatica, traduzione erano comunque i tre aspetti 
di un unico progetto complessivo. 

1.2 Syntaxis 

Secondo il Thesaurus di Buxtorf, l’Etymologia ha il compito di spiegare la 
«natura» e le «proprietà» delle voces singulares dell’ebraico; la Syntaxis, 
invece, interpreta ed evidenzia la struttura, la ratio nonché l’eleganza della 
frase che congiunge o disgiunge le voces singulares. Oltre che dal sottotitolo, 
la partizione del Thesaurus in due libri, uno dedicato all’Etymologia, l’altro 
alla Syntaxis, è esplicitata in Thes. I, 1, 1 e II, 1, 318-319. 

Grammatica est ars bene loquendi [...] Partes ejus duae sunt, Etymologia & Syntaxis. 
Etymologia est prima pars Grammaticae, quae vocum singularum proprietates explicat 
[…]. 

Syntaxis est secunda pars Grammaticae, quae vocum structuram interpretatur. 
Structura est, qua voces diversae inter se vel conjunguntur, vel conjunctae distinguuntur, ut 
illinc sermonis puritas, hinc sententiae claritas evidentius elucescat. Conjunctioni vocum 
triplex anomalia communiter immixta est: Ellipsis, cum ad perfectum sermonem aliquid 
deest: Pleonasmus, cum in sermone quidpiam redundat: Enallage, cum vocum accidentia 
permutantur, ut cum casus pro casu, genus pro genere, Tempus pro Tempore, &c. ponitur, 
aut etiam (ut quibusdam placet) cum una vocis species ponitur pro alia, ut Nomen pro 
Verbo, &c.10 

Il termine buxtorfiano Etymologia è stato sottoposto a dura critica 
nell’Aristarchus di Vossius, un’opera che Spinoza certamente conosce e 
utilizza. Dopo aver diviso la grammatica «naturalis» e «propria» in quattro 
parti (ortoepia, prosodia, analogia, sintassi: I, 8), nell’atto di introdurre la 
trattazione della terza parte sull’analogia, Vossius osservava: «Vulgo tamen 
Etymologiam appellant; sed perperam: cum Ethymologia vocum origines 
inquirat; Analogia vocabulum discrimina exponat»11.  

10 Buxtorf, Thes. I, 1, 1 e II, 1, 318-319. Attraverso P. Martin, la Syntaxis di Buxtorf è ricondotta 
a Petrus Ramus da Sophie Kessler-Mesguich, L’hébreu chez les hébraïsants chrétiens des XVIe et XVIIe 
siècles, «Histoire Epistémologie Langage», t. XVIII/1, 1996, pp. 103-107. Sulla presenza di Ramus 
nell’ambiente storico del giovane Spinoza, cfr. Francesco Cerrato, The influence of Pierre de la Ramée 
at Leiden University and on the Intellectual Formation of the Young Spinoza, «Studia spinozana», 15, 
1999, pp. 15-34. 

11 Gerardus Joannes Vossius, Aristarchus, sive de arte grammatica libri septem, Editio altera, 
Amstelodami, J. Blaeu, 1662, III, 1, pp. 369-370 (è l’edizione posseduta da Spinoza, che era in 
possesso anche dei vossiani Rudimenta linguae Graecae). Su Vossius, cfr. l’ampia introduzione di 
Cornelis S. M. Rademaker, Life and work of Gerardus Joannes Vossius (1577-1649), Assen, Van 
Gorcum, 1981. Sul rapporto Vossius-Spinoza, cfr. Anthony J. Klijnsmit, Gerardus Joannes Vossius on 
Hebrew, «Studia Rosenthaliana», 32, 1998, pp. 8-23: 22. 
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Mentre i redattori delle Opere postume spinoziane sono rimasti 
decisamente buxtorfiani, Spinoza si è aperto a Vossius. Egli, pertanto, non 
utilizza mai il termine Etymologia, che i primi editori gli attribuiscono, e 
sembrerebbe optare per una scansione della materia grammaticale di tipo 
“vossiano”: ortografia, prosodia, analogia, sintassi. Nel cap. VIII del 
Compendium sembra poi discutere in sede etimologica lo status regiminis, che 
per Buxtorf è di esclusiva pertinenza sintattica (Thes. II, 3, 341 ss.).  

Tuttavia, i contenuti delle due definizioni buxtorfiane (etimologia e 
sintassi) corrispondono alla parte scritta e non scritta della grammatica 
spinoziana, soprattutto se si osserva che i capp. V-XXXIII del Compendium 
sono un’analisi, una classificazione e una ricostruzione, sia pure per 
analogiam, delle voces singulares dell’ebraico, e che negli otto esempi di 
sintassi, anticipati nella parte scritta, oltre a spiegare la ratio e la struttura 
della frase che congiunge o disgiunge le voces singulares, Spinoza ne annota 
anche l’eleganza (eleganter / elegantius dicitur). Discute inoltre, accettandole 
o, più spesso, rifiutandole, le spiegazioni delle anomalie sintattiche 
buxtorfiane: per ellipsin, per pleonasmum, per enallagen (che Buxtorf 
desumeva però dalla tradizione grammaticale ebraica, da Abulwalîd a Rashi a 
David Qimkhi)12. 

Per Spinoza, come per Buxtorf, ogni traduzione del testo biblico deve 
fondarsi su una teoria della sintassi. Ma in Spinoza, a differenza che in 
Buxtorf, la teoria sintattica si fonda su una precisa ontologia del nome. Dopo 
aver stabilito un preciso rapporto ontologico tra intellectus e res naturales, 
che sono cose e azioni, nonché attributi, modi, relazioni di cose e azioni, 
Spinoza ridenomina l’intero universo delle voces ebraiche, tutte ricondotte a 
nomina. L’intellectus decifra poi la struttura sintattica con cui i nomina, 
secondo regole precise, si congiungono o si disgiungono nella frase. 

12 Di Abulwalîd, cfr. [mlla batk. Le Livre des Parterres fleuris, Grammaire Hébraique en 
Arabe, d’Abu’l Wal’id Merwan Ibn Djanah de Cordoue, publiée par Joseph Derenbourg, Paris, 
Bibliothèque de l’Ecole des Hautes Etudes 66, 1886; µyçrçh rps. Sepher Haschoraschim. 
Wurzelwörterbuch der hebräischen Sprache von Abulwalîd Merwân Ibn Ganâh (R. Jona). Aus dem 
Arabischen in’s Hebräischen übersetzt von Jehuda Ibn Tibbon. Zum ersten Male herausgegeben von 
Wilhelm Bacher, Berlin, Verein Mekize Nirdamim, 1893-1897 [rep. Amsterdam, Philo Press 1969] 
(Macerata, Biblioteca del Dipartimento di Filosofia, Fondo CNR 17/L). Sulla tradizione grammaticale 
ebraica è ancora insuperata la chiarezza e la dottrina di Wilhelm Bacher, Die Anfänge der hebräischen 
Grammatik [1895] and Die Hebräische Sprachwissenschaft vom 10. bis zum 16. Jahrhundert [1892], 
Amsterdam, John Benjamins B.V., 1974 (Macerata, Biblioteca del Dipartimento di Filosofia, FXXXII 
G1). Il confronto sistematico tra il Thesarus del Buxtorf e il Compendium spinoziano, tuttavia, 
conferma la piena veridicità di quanto sosteneva Nathan Porges, Spinozas Compendium der 
hebräischen Grammatik, «Chronicon Spinozanum», 4, 1924-1926, p. 38: «Spinoza hat bei seiner 
Arbeit die Grammatik von Buxtorf immer zur Hand gehabt und auch benutzt». Il Thesaurus è anzi 
fonte essenziale per restaurare i passi lacunosi o corrotti, o intendere i ragionamenti appena accennati 
di un’opera incompiuta e imperfetta, gravata inoltre, come già osservava Porges, «da numerosi errori 
di stampa».  
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La Syntaxis è così la teoria generale delle regole che rendono comprensibile 
e interpretabile il testo biblico, nonché il modello generativo di tutte le 
possibili traduzioni della Bibbia. Per Spinoza, che nel rifiuto di tutte le 
tradizioni religiose manteneva soltanto la tradizione della lingua ebraica, non 
era possibile né comprendere, né tradurre la Bibbia, senza la Syntaxis 
universale, «innata» ed «eterna» della lingua ebraica. Syntaxis, a sua volta, 
inscritta nella grammatica universalis sottesa a tutte le lingue dell’uomo13. 

Nelle pagine seguenti, attraverso gli otto rimandi presenti nella parte 
«etimologica», procederemo ad una ricostruzione della Syntaxis spinoziana. 
Per rendere comprensibile la nostra ricostruzione, illustreremo brevemente tre 
voci basilari della terminologia grammaticale del Compendium: 1. Nomen, 
nominum genera; 2. Infinitivorum genera vel species; 3. Status absolutus, 
status regiminis. In forma più ampia e dettagliata, esse sono parte di una 
«Guida analitica alla terminologia grammaticale del Compendium», di oltre 
51 voci, da noi redatta in vista dell’edizione critica dell’opera. 

2. Tre voci della terminologia grammaticale spinoziana 

2.1 Nomen, nominum genera (V, 17-18) 

1. Ad eccezione delle interiezioni, delle congiunzioni e di qualche 
particella, tutte le voci dell’ebraico hanno il valore e i caratteri propri del 
nome. Considerando l’ebraico come una lingua “viva” (ex usu linguae), sono 
quindi del tutto regolari quei nomi che i grammatici censiscono come 
«anomali» ed è irrilevante stabilire quali e quante siano, in ebraico, le «parti 
del discorso». Si deve dunque rifiutare tanto la tripartizione (nomen, verbum, 
dictiones consignificativae), di derivazione arabo-aristotelica, difesa dal 
Peculium Abrae (µrba hnqm) di Abraham de Balmes14, quanto la suddivisione 

13 Per un primo orientamento sulla concezione spinoziana del linguaggio, cfr. David Savan, 
Spinoza and Language, «The Philosophical Review», 67, 1958, pp. 212-225; George H. R. Parkinson, 
Language and knowledge in Spinoza, «Inquiry», 12, 1969, pp. 15-40; Sylvain Zac, Spinoza et le 
langage, «Giornale critico della Filosofia italiana», 56, 1977, pp. 612-633; Stanislas Breton, 
Grammaire, language, expression chez Spinoza, «Bijdragen», 45, 1984, pp. 170-182; Anthony J. 
Klijnsmit, Spinoza on “the imperfection of words”, «Cahiers voor taalkunde» 1, 1989 (Amsterdam, 
Stichting Neerlandistik VU) 36 pp.; Marcelo Dascal, Leibniz and Spinoza. Language and Cognition, 
«Studia spinozana», 6, 1990, pp. 103-145; Laurent Bove, La théorie du langage chez Spinoza, 
«L’Enseignement philosophique», 41, 1991, pp. 6-33; Pierre-François Moreau, Spinoza. L'éxperience 
et l'éternité, Paris, Presses Universitaires de France, 1994 (cap. II, parte II, pp. 307-376). 

14 Abraham de Balmes è esplicitamente citato in Compendium III, 6, ma la sua difficilissima 
grammatica ebraica (Peculium Abrae [...], Venetiis, in aedibus Danielis Bombergii, 1523 [Macerata, 
Biblioteca del Dipartimento di Filosofia, Microfilm II, 5426, copia di Rosenthaliana 1875 E 44, 
Amsterdam]) è presupposta in numerosi luoghi, non ultimo quello sulla ricostruzione del sistema di 
punti vocalici dell’ebraico. Non mi è perspicua la partizione di Elias Levita, di cui Spinoza possedeva 
la Grammatica hebraea, Sebastian Münster (ed.), Basileae, Froben, 1543. Sulle orationis partes si 
vedano: Louis Kukenheim, Contributions à l’histoire de la grammaire hébraique à l'époque de la 
Renassaince, «Acta Orientalia», 21, 1950-1951, pp. 138-139; Jacob Gruntfest, Spinoza as a Linguist, 
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in otto parti, sul modello latino, presente in taluno degli ebraisti cristiani15. 
2. Per nomen si deve intendere la vox con la quale significhiamo o 

indichiamo qualcosa che cade sotto la considerazione dell’intelletto. 
3. Tutto ciò che cade sotto la considerazione dell’intelletto è costituito da 

cose, da attributi di cose, da modi di cose, da relazioni di cose oppure da 
azioni, da modi di azioni, da relazioni di azioni. 

Si avranno dunque i seguenti generi del nome: 

3.1. cosa    nome di cosa    nome sostantivo 
         nome proprio 
         nome appellativo 
         pronome 
3.2. attributo di una cosa nome dell’attributo  nome aggettivale 
3.3. modo di una cosa  nome del modo  nome participiale 
3.4. relazione di una cosa nome della relazione  nome relativo o  

         prepositivo 
 
3.5. azione   nome dell’azione  nome infinitivo 
3.6. modo di un’azione  nome del modo  nome avverbiale  

         I. <modale> 
3.7. relazione di un’azione nome della relazione  nome avverbiale  

         II. <temporale>. 

Esempi: 

3.1. laeyrIb]G"  Gabriele  nomen substantivum / proprium 
3.1a. vyai   uomo   nomen substantivum / appellativum  
3.2. µk;j;   dotto   adjectivum 
3.3. Ëleho   camminante  participium 
3.4. l['   sopra   praepositivum / relativum 
 
3.5. Ë/lh;   camminare  infinitivum 
3.6. hr:hem]   presto   adverbium I <modale> 
3.7. µ/Yh'   oggi   adverbium II <temporale>. 

Il nomen proprium e l’infinitivum possono designare soltanto, 
rispettivamente, un individuo singolare e un’azione singolare. Ciascun 
adverbium è equiparabile ad una sorta di aggettivo della singola azione e non 
può che essere singolare. Il nomen proprium, l’infinitivum, gli adverbia non 
hanno plurale. I nomi restanti, compreso il praepositivum, si flettono dal 
singolare al plurale. 

«Israel Oriental Studies», 9, 1979, pp. 117-124; Sophie Kessler-Mesguich, Les grammaires 
occidentales de l’hébreu, in Sylvain Auroux (éd.), Histoire des idées linguistiques 2, Liège, Mardaga, 
1992, pp. 258-259. 

15 Cfr., ad esempio, qWdq]Dih' rp,se. Grammaticae in Sanctam Christi linguam Institutiones, aeditae 
per Agathium Guidacerium […]. De octo partibus orationes, ab ejus peculio. Liber secundus, Parisiis, 
In Collegio Italorum, 1539 [Macerata, Biblioteca Mozzi-Borgetti, 13.11.F.15 (2)]. 
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2.2 Infinitivorum genera vel species (XII, 54-56) 

Tutti gli infinitivi sono nomi di azioni. Ma i nomi infinitivi esprimono 
l’azione in forme diverse: 1. in riferimento all’agente o in riferimento al 
paziente, in modo semplice oppure intensivo; 2. in riferimento alla causa 
principale che determina l’azione attiva o passiva di qualcuno; 3. in 
riferimento simultaneo all’agente e al paziente. Si danno dunque otto generi di 
nomi infinitivi. 

 

1-2. I nomi infinitivi esprimono simpliciter l’azione o in riferimento 
all’agente o in riferimento al paziente. Esempi: 1. «il visitare di qualcuno»; 2. 
«l’esser visitato di qualcuno». 

3-4. I nomi infinitivi esprimono l’azione in riferimento all’agente o in 
riferimento al paziente, ma in modo intensivo, frequentativo, con affetto 
(intensive, frequentative, cum affectu). Esempi: 3. «il visitare frequente di 
qualcuno»; 4. «l’esser visitato di frequente di qualcuno». 

5-6. I nomi infinitivi esprimono l’azione riportandola alla causa principale, 
ossia alla causa che determina il fatto che qualche azione sia compiuta o 
subita da qualcuno, o che qualcosa adempia la sua funzione. Esempi: 5. «il 
determinare qualcuno come soggetto del visitare»; 6. «il determinare 
qualcuno come oggetto del visitare». 

7-8. I nomi infinitivi esprimono l’azione in riferimento simultaneo 
all’agente e al paziente, ossia in riferimento alla causa immanens. Esempi: 7.1. 
«l’azione di visitare se stesso»; 7.2. «il determinarsi come soggetto del 
visitare»; 7.3. «l’offrirsi come soggetto del visitare»; 8.2. «il determinarsi 
come oggetto del visitare»; 8.3. «l’offrirsi come oggetto del visitare». 

Si possono raccogliere i diversi generi di infinitivo in questa tabella: 

1. activum simplex *qal   2. passivum simplex *nifal 
actio ad agentem relata simpliciter actio ad patientem relata 

simpliciter 
d/qP; dq;P; dq'P; dqeP; visitare   d/qp]nI dq'p]nI d/qP;hi visitari 
(XII, 54-56; XIV, 60-65)   (XII, 55-56; XV, 65-67) 
 
3. intensivum activum *piel   4. intensivum passivum *pual 
actio ad agentem relata intensive   actio intensive expressa et ad 
vel frequentative    patientem relata 
dQeP' dQePi (2Sm 12, 14: ≈aenI) 
d/QP' (Ps 118, 18: rSoy") 
d/QPi (Iob 40, 2: r/SyI juxta A. Ezra) dQoPu (Gn 40, 15: bNOgU) dQ'Pu dQ'P; 
frequenter visitare    frequenter visitari 
(XII, 55-56; XVI, 68-71])   (XII, 55-56; XVII, 71-72) 
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5. derivatum activum *hifil   6. derivatum passivum *hofal 
actio ad causam principalem relata in forma passiva 
dyqip]hi dqep]h' dyqip]h' dq'p]h'   dqep]h; dq'p]h; dqep]hu 
constituere aliquem visitantem,  constitui visitans 
efficere ut aliquis visitet   constitui, ut visitaret 
(XII, 55-56; XVIII, 72-74)   (XII, 55-56; XIX, 74-75) 
 
7. reciprocum activum *hitpael  8. reciprocum passivum 
actio ad agentem et patientem simul in forma passiva 
relata 
dQeP't]hi dQ'P't]hi dQeP't]a, dQiP't]hi   dQ'P't]h; dQ'P't]hu dQeP't]hu dQeP'hu  

dQeP't]nI dQeP'nI 
1. se ipsum visitare    --- 
2. se constituere visitantem   2. facere ut ipse visitetur  
3. praebere se visitantem   3. praebere se visitandum 
(XII, 55-56; XX, 75-77)   (XXI, 77-79).

 
Le formule dell’infinitivo sono in stato assoluto e rappresentano una scelta 

tra quelle fornite nel Compendium. La loro giustificazione richiederebbe la 
ricostruzione del lungo percorso compiuto da Spinoza per stabilirle. Ad 
esempio, nell’activum simplex l’infinitivo allo stato assoluto è, 
tradizionalmente, dqoP; o d/qP;. Ma Spinoza ricava dai preteriti e considera dqeP;, 
dq;P; e dq'P; legittime forme di infinitivo, anche se non attestate nella Scrittura. 
Nel derivatum activum, oltre a fornire la formula dell’infinitivo in stato 
assoluto dqep]h' (cfr. Geremia 7, 13: µKev]h'; Isaia 14, 23: dmev]h'; Esodo 8, 15: 
dBek]h'), Spinoza desume dal preterito l’infinitivo assoluto dyqip]hi (2Re 10, 17: 
/dymiv]hiAd['; Geremia 50, 34: zyGIr“hi; Isaia 31, 5: fylim]hi) e propone inoltre: dyqip]h' 
(Geremia 44, 8: tyrIk]h'; 2Samuele 18, 18: rykiz“h') e dq'p]h' (1Samuele 15, 23: 
rx'p]h'). 

Il reciproco attivo assume questo nome per tre motivi: 1. poiché l’agente 
subisce la sua azione (agens a se ipso patitur); 2. perché il caso richiesto dal 
verbo non si riferisce a cosa diversa da quella indicata dal nominativo («homo 
se visitat», «homo sibi precatur»); 3. poiché l’agente è la causa principale 
della sua azione («homo se constituit visitantem alterum, se applicat ad 
ambulandum»). Il reciproco attivo accoglie in senso riflessivo tanto il 
significato dell’attivo semplice (aliquis alterum visitat diviene aliquis se ipsum 
visitat), quanto il significato del derivato attivo (aliquis alterum visitantem 
constituit diviene aliquis seipsum visitantem constituit). La frase: qualcuno 
visita un altro diviene: qualcuno visita se stesso e la frase: qualcuno determina 
un altro nell’azione di visitare diviene: qualcuno determina se stesso 
nell’azione di visitare. Il reciproco attivo, nel significato visitare se ipsum non 



42 OMERO PROIETTI

può avere passivo, ma nel significato aliquis seipsum visitantem constituit ha 
il passivo dQ'P't]h; (cfr. Numeri 2, 33). 

Il reciproco passivo, a differenza dell’attivo, accoglie in senso riflessivo 
soltanto la significazione del derivato passivo. Il derivato passivo constitui, ut 
visitaret diviene, riflessivamente, praebere se visitandum, facere ut ipse 
visitetur. La frase: qualcuno determina un altro come oggetto dell’azione del 
visitare diviene: qualcuno determina se stesso come oggetto dell’azione del 
visitare. Tuttavia, dal passivo semplice visitari non si ha il significato riflessivo 
visitari a se. La ragione sarà illustrata infra, nella sintassi. Così, il reciproco 
attivo dQeP't]hi nel significato se ipsum visitare (significato riflessivo dell’attivo 
semplice) non ha passivo. Nel significato se constituere visitantem, praebere 
se visitantem (cioè nel significato riflessivo del derivato attivo) ha il passivo 
dQ'P't]h; facere ut ipse visitetur, praebere se visitandum. 

2.3 Status absolutus, status regiminis (VIII, 25-34) 

1. Le cose sono significate o assolutamente o in relazione ad altre cose. Ad 
esempio, nella frase il mondo è grande, il mondo è significato in stato 
assoluto; nella frase il mondo di Dio è grande, in stato di relazione. 

2. Lo stato di relazione (espresso con il sintagma italiano il mondo di) si 
definisce status regiminis (stato di reggenza, nesso genitivale, stato costrutto). 
Nel sintagma il mondo di Dio, il primo nome si chiama nomen regens, il 
secondo nomen rectum. 

3. Nel passaggio dallo stato assoluto allo stato di reggenza, i nomi ebraici 
subiscono profonde mutazioni morfologiche e vocaliche, che il Compendium 
ha inteso «normalizzare» con regole definitive e precise. Quando ciò non è 
stato possibile (per la compresenza nella Scrittura di vari dialetti), Spinoza ha 
fatto ricorso alle ferree leggi dell’analogia. Non è possibile esporre in questa 
sede le regole definitive e precise, con le quali si deve attuare, per Spinoza, il 
passaggio dallo stato assoluto allo stato di reggenza. Forniremo un solo 
esempio di ricostruzione «analogica» di questo passaggio. Esso è forse una 
testimonianza di quell’atto di forza o Gewaltthat, possibile soltanto, secondo 
Jacob Bernays, ad un «filosofo dell’eterno» come Spinoza16. 

 
hr:Wmv]a' custodia in nocte, vigilia: Salmo 90, 4. Dalla radice rmv custodire. 

  Stato di reggenza: tr,/mv]a' (Esodo 14, 24; 1Samuele 11, 11).  

16 Cfr. Jacob Bernays, Über die Grammatik Spinoza’s (1850), in Gesammelte Schriften I, 
herausgegeben von Hermann Usener, Berlin, Wilhelm Hertz, 1885, p. 350. Questo radicale uso 
dell’analogia è tuttora fonte di aspri dibattiti: cfr., ad esempio, Zeev Levy, The problem of normativity 
in Spinoza’s “Hebrew Grammar”, «Studia spinozana», 3, 1987, pp. 351-390; Anthony J. Klijnsmit, 
The problem of normativity solved or Spinoza’s stand in the Analogy-Anomaly Controversy, «Studia 
spinozana», 4, 1988, pp. 305-313. Sarebbe tuttavia necessario indagarne più a fondo (e storicamente) 
le fonti e le vere finalità. 
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hb;Wal]T' siccitas. Dalla radice bal: cfr. Osea 13, 5: t/baul]T' ≈r<a,B] in terra siccitatum, 

plurale, hapax. 
Stato di reggenza: tb'Wal]T'. 

 
hm;Wl[}T ' absconditum. Dalla radice µl[ (cfr. Giobbe 28, 11: r/a axiyO Hm;lu[}t'w“). 

Plurale assoluto: t/mlu[}T' abscondita (Giobbe 11, 6; Salmo 44, 22).  
Stato di reggenza: tm'Wl[}T'. 

 
a. Ex analogia linguae sarà lecito scrivere tr"Wmv]a' (come tb'Wal]T' e tm'Wl[}T'), anche se 

questo stato di reggenza non è attestato nella Scrittura.   
b. Ex analogia linguae sarà lecito scrivere tb,/al]T' e tm,/l[}T' (come tr</mv]a'), anche se questi 

stati di reggenza non sono attestati nella Scrittura. 
4. Tutte le voces ebraiche, ivi comprese le preposizioni e gli avverbi, 

possono assumere la funzione di nomen rectum e nomen regens. In sede 
“etimologica” (cap. VIII, 35), Spinoza ha fornito la seguente tabella di 
esempi, tentando una prima formulazione, rimasta poi incompiuta, di tutte le 
possibili combinazioni sintattiche dello stato costrutto. Come si vedrà subito, 
questa tabella presuppone già un confronto sistematico con la Syntaxis di 
Buxtorf. E pur apparendo in sede “etimologica”, essa è già parte della 
Syntaxis che Spinoza progettava di scrivere. 

1. µyhiløoa‘ tyBe domus Dei  substantivum rectum/regens 
(cfr. Genesi 28, 17)   
2. µk;h; ble cor sapientis   adjectivum rectum/substantivum regens 
(Qohelet 8, 5; 10, 2) 
3. bb;le µk'j} sapiens cordis   substantivum rectum /adiectivum regens 
(Giobbe 9, 4)  
3. hx;[eh; l/dG“ magnus consilii  substantivum rectum/adjectivum regens 
(Geremia 32, 19) 
4. b/f ybehe/a amantes boni  substantivum rectum/participium regens 
4. vm,V…h' yae/r videntes solis   substantivum rectum/participium regens 
(Qohelet 7, 11) 
5. µyhiløoa‘ aroB] µ/y   infinitivum (aroB] creare) rectum/regens 
dies τοũ creare Dei  
(Genesi 5, 1) 
6. µWq ymeyKiv]m'    infinitivum rectum/participium regens 
maturantes τοũ surgere 
qui solent cito surgere 
(Salmo 127, 2) 
7. rq,BoB' ymeyKiv]m'   praepositivum B] (=τοũ  in) rectum/participium  
maturantes τοũ  in mane   regens 
(Isaia 5, 11) 
8. hwhy ynEp]li ante Dei   substantivum rectum/praepositivum regens  
9. d['Ayde[}    praepositivum rectum/regens  
usque τοũ usque, in aeternum  
(Isaia 26, 4; 65, 18; Salmi 83, 18;  
92, 8; 132, 12 e 14) 
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10. hr:s; yTil]Bi tK'm'   adverbium (yTil]Bi non) rectum 
plagaτοũ  non desinentis   substantivum (tK'm' plaga/percussio) regens 
plaga/percussio, quae non desinit 
(Isaia 14, 6)  
11. hm;k]j; ˆyae non sapientiae  substantivum rectum/adverbium ˆyae regens17. 
(Qohelet 9, 10) 

 
È certo che questi modelli di stato di reggenza sarebbero stati ripresi, 

discussi, arricchiti e completati nella parte dedicata alla sintassi. Ma anche in 
questa prima forma, la tabella spinoziana riscrive gran parte della sintassi 
buxtorfiana, in particolare quella concernente il «nome che regge un altro 
nome»18. Risulta agevole mostrarlo con brevi cenni. 

Gli esempi 1-6 possono essere ricondotti, più o meno agevolmente, alle 
seguenti regole sintattiche del Thesaurus. 

Esempi 1-2. Regula prima: Substantivum regit substantivum diversae rei in genitivo 
casu (II, 3, 341). 

Esempi 3-4. Regula quarta: Adjectiva nominalia et participalia regunt genitivum, qui 
Latine etiam per ablativum exponitur (II, 3, 356, con lo stesso esempio tratto da Geremia 
32, 19). 

Esempi 5-6. Regula secunda: Substantiva regunt Verbum infinitivum tanquam nomen 
Genitivi casus (II, 3, 353, con lo stesso esempio tratto dal Salmo 127, 2). 

Gli esempi 7 e 10 non hanno una precisa collocazione nella sintassi 
buxtorfiana. L’esempio 7, ossia Isaia 5, 11, è discusso come un caso di 
pleonasmo, di singolare eleganza, delle lettere servili µlb. L’esempio 10, ossia 
Isaia 14, 6, appare come una variante dei casi precedenti: alla sequenza 
nomen regens-nomen rectum si interpone una preposizione separata. 
L’avverbio yTil]Bi è trattato quindi come le preposizioni ta e la in Isaia 8, 6 e 
14, 19; o la preposizione l[ in Giudici 5, 1019.  

Buxtorf osserva che, in tutti questi casi, il nome che precede la 
preposizione, separabile (come yTil]Bi in Isaia 14, 6) o affissa/inseparabile (come 
B in Isaia 5, 11), è in stato di reggenza. Pur intuendo la presenza di una 
sintassi ignota al sermo latinus (che Spinoza individuerà assegnando un 
diverso statuto grammaticale alle preposizioni e agli avverbi dell’ebraico), 
Buxtorf preferisce tuttavia ricorrere alle due spiegazioni “anomaliste” della 
tradizione esegetica ebraica: 1. per pleonasmum literae servilis aut vocis 
intercedentis; 2. per enallagen (ossia per scambio del nome in stato di 
reggenza con il nome in stato assoluto). Ritornando su Isaia 14, 6 e sulle 

17 Tra le altre combinatorie possibili, anche se non attestate, manca un esempio di participio retto, 
che è peraltro attestato: cfr. Geremia 2, 17. 

18 Cfr. Thes. II, 3, 340-360: De Syntaxi Nominum, qua unum regit alterum. 
19 Cfr. Thes. II, 3, 350-352. Per la lettera b, oltre che a Isaia 5, 11, Buxtorf rimanda a Isaia 9, 3; 

2Samuele 1, 21; Salmo 84, 7; Giudici 8, 11. 
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anomalie dello stato costrutto, Buxtorf accoglie infine, da Aben Ezra, la 
spiegazione per ellipsin del sostantivo assoluto dy: manus: 

 
hr:s; yTil]Bi <dy: > tK'm'  

percussione manus indesinente20. 
 
Gli esempi 8 e 9 non valgono certamente, per Buxtorf, come esempi di 

preposizione in stato di reggenza. La voce yde[} è una preposizione che assume 
la forma del plurale maschile in stato di reggenza, senza che ciò rimandi alla 
possibilità di concepire il plurale di d['' o un suo effettivo stato di reggenza21. 
La voce ynEp]li è propriamente un nome plurale in stato di reggenza derivante da 
µynIP;, con la preposizione affissa l (Thes. II, 20, 556). 

L’esempio 11, ossia Qohelet 9, 10, è trattato da Buxtorf come un 
frequentissimo caso di utilizzazione, davanti ai nomi e per ellipsin del verbo 
sostantivo, degli avverbia negandi aOloo e ˆyae (Thes. II, 19, 523-524). Non viene 
posta alcuna connessione tra uno stato assoluto ˆyIa' e uno stato costrutto ˆyae 
dell’avverbio non.  

Il motivo della profonda divaricazione degli esempi spinoziani 7-11 dalle 
interpretazioni sintattiche di Buxtorf risiede nella considerazione teorica delle 
preposizioni e degli avverbi come puri e semplici nomi. Si tratta di una tesi 
cruciale e ripetuta del Compendium, su cui Spinoza pone nuovamente 
l’accento nel suo commento agli esempi 1-11:  

Caeterum hic iterum atque iterum vos monere volo, ut ea, quae cap. 5 dicta sunt de 
Nomine, animo perpendatis. Nam nemo magno cum fructu hanc linguam colere poterit, 
nisi id, quod ibi diximus, recte percipiat, quod scilicet tam Verba, quam Participia, quam 
Praepositiones, quamque denique Adverbia pura puta apud Hebraeos sint Nomina (VIII, 
35-36). 

È opportuno però osservare che questa tesi permette l’eliminazione di tutte 
le anomalie sintattiche, che Buxtorf postulava per spiegare i modelli di 
reggenza 7-11. 

3. Syntaxis spinoziana e syntaxis buxtorfiana 

Il Compendium si interrompe al cap. XXXIII, dopo una trattazione 
completa del participium. Rimane incerto se con tale capitolo si chiudesse la 
prima parte dell’opera o se non fossero ancora da trattare quelle voces 
ebraiche, «congiunzioni, interiezioni, particelle», che Spinoza non considera 

20 Cfr. Thes. II, 4, 363. Ciò completa la triplex anomalia (ellissi, pleonasmo, enallage), che 
Buxtorf ha già teorizzato nella struttura (congiunzione-disgiunzione) delle voces ebraiche. 

21 Cfr. invece Compendium X, 42: da d[' si ha il plurale in stato di reggenza: yde[} e persino la 
costruzione: d['Ayde[} «al limite del limite, in eterno». Per Spinoza, infatti, ogni relazione si può 
concepire in forma astratta, intensiva, plurale (multitoties). 
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nomina. È certo invece, come si esprimono gli editori delle Opere postume, 
che Spinoza non ha «neppure iniziato» (ne quidem inchoavit) la sintassi. 
Nella parte scritta vi sono tuttavia otto rimandi alla sintassi non scritta, che è 
opportuno analizzare, per cogliere non solo il senso complessivo e qualche 
regola della sintassi ebraica secondo Spinoza, ma anche il reciso contrapporsi 
di Spinoza a Buxtorf e alla tradizione “riformata”. In altri termini, il reciso 
contrapporsi di un analogista al lungo corso di una tradizione “anomalista”, 
che in Buxtorf ha trovato nuova vita e nuova sistemazione. 
 

Syntaxis 1 (IX, 39) 
Scambi tra h indicativo e stato di reggenza 

In ebraico, si premette h indicativum ad un nome quando si vuole indicare 
qualcosa di cui si è già parlato o che si suppone già noto: h indicativum 
presuppone dunque, per lo più, una cosa già nota e spiegata. Lo stato di 
reggenza di un nome, al contrario, indica che il nome deve essere ancora 
chiarito e spiegato dal suo genitivo. Presuppone dunque una cosa che deve 
essere chiarita e determinata. Spesso, tuttavia, summa cum elegantia, si può 
utilizzare h indicativum al posto dello stato di reggenza e lo stato di reggenza 
al posto di h indicativum. 

 
Esempio 1: 

2Re 17, 13: yaeybin“AlK; omnes prophetae. 

Il plurale in stato di reggenza: yaeybin“AlK;, non seguito da alcun nome retto, è 
usato con eleganza in luogo del plurale assoluto con h indicativo: µyaiybiN“h'AlK;. 
L’espressione µyaiybiN“h' avrebbe significato «profeti già noti, già nominati», 
mentre il nome in stato di reggenza yaeybin“, sottinteso il genitivo, significa, con 
ellittica eleganza: «profeti di <cose già note>», ossia di Dio, della verità, ecc.  

 
Esempio 2: 

Amos 6, 6: ˆyIy" yqer“z“miB] µyti/Vh' qui bibunt in pateris vinum. 

Il plurale in stato di reggenza: yqer“z“mi (paterae: vasi da cui si versa il vino), 
con la preposizione affissa B] (in, da), è usato in modo più elegante al posto del 
plurale assoluto con h indicativo: µyqir:z“MiB' <h' + B] = B'>. Il plurale in stato di 
reggenza sottintende elegantemente un genitivo: «coloro che bevono il vino in 
coppe <d’argento o d’oro>». Il plurale assoluto con h indicativo avrebbe 
significato semplicemente: «coloro che bevono il vino nelle coppe». 

I due esempi spinoziani sono già stati discussi nella Syntaxis di Buxtorf. 
Come si è detto, per Buxtorf l’analisi sintattica è il coglimento della struttura 
per cui voci diverse si congiungono nella frase (di qui la sermonis puritas) o, 
congiunte, si diversificano (di qui la claritas sententiae). La congiunzione delle 
voci è soggetta ad una triplice anomalia: l’ellissi, il pleonasmo, l’enallage. 
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I luoghi in 2Re 17, 13 e Amos 6, 6 sono appunto classificati da Buxtorf tra 
le anomalie sintattiche dello status constructus22. Per Buxtorf (juxta D. 
Kimchium), in questi luoghi si produrrebbe un’enallage, ossia una 
sostituzione del nome assoluto con il nome in stato relativo. Buxtorf, tuttavia, 
osserva che Aben Ezra spiegava i due luoghi per ellipsin del nome retto. 
Secondo questa esegesi, in Amos 6, 6 si dovrebbe sottintendere o il termine 
bh;z: o il termine πs,k,, e leggere:   

 
ˆyIy" <bh;z: /a πs,k,> yqer“z“miB] µyti/Vh'  

qui bibunt in pateris <argenteis vel aureis> vinum  
coloro che bevono il vino in coppe <d’argento o d’oro>. 

 
Spinoza accetta senz’altro la sintassi di Aben Ezra. Considera però yqer“z“miB] 

come termine che sostituisce il plurale assoluto con h indicativo: µyqir:z“MiB' <h' + 
B] = B'>. All’interpretazione sintattica per ellipsin di Aben Ezra aggiunge 
dunque un’interpretazione per enallagen. Questa aggiunta gli consente di 
formulare la regola sintattica (che, in quanto tale, non è più la semplice 
sommatoria di due spiegazioni “anomaliste”): lo stato di reggenza ha il valore 
di h indicativo quando si può sottintendere il genitivo come cosa nota23.  

 

Syntaxis 2 (IX, 41) 
Omissione delle preposizioni indicanti i casi 

1. Tutti i nomi dell’ebraico sono indeclinabili. I casi si esprimono 
attraverso il nudo significato di alcune preposizioni, prefisse al nome: l] e la, 
per il dativo, B], ˆmi, mI, µ[i ecc. per l’ablativo. L’accusativo non ha una 
preposizione che lo indichi; si utilizza invece la particula ta,, che non è né un 
nome né una preposizione24.  

2. Poiché sono anch’esse puri e semplici nomi, le preposizioni dell’ebraico, 
in genere, sono passibili di nesso genitivale e si flettono al plurale, sia in stato 
assoluto che in stato di reggenza. Si ha così, ad esempio, il “tra”, il “da”, lo 
“in” di qualcuno o qualcosa. Anche le preposizioni, inoltre, come tutti i 

22 Cfr. Buxtorf, Thes. II, 4, 363 (per ellissi, secondo Aben Ezra); 366-367 (per enallage, secondo 
David Qimkhi). 

23 Il fatto stesso di ricavare questa regola sintattica dal libro di Amos, cogliendone l’eleganza 
stilistica (elegantius dicitur), può suggerire che il Compendium è senz’altro posteriore al giudizio 
formulato, nel 1670, in TTP II, § [9]: «Le profezie di Amos [...] non sono scritte con lo stile elegante 
di Isaia e Nahum, ma con uno stile più rude». 

24 Se non si considerano il secondo e il terzo punto, si potrebbe erroneamente pensare che anche 
Spinoza, secondo una tradizione che inizia da Reuchlin, sia vittima del modello greco-latino (cfr. 
Kessler-Mesguich, Les grammaires occidentales de l’hébreu, cit., pp. 259-260). Ma anche in ciò che 
egli ha chiamato «casi», è preferibile vedere, secondo una tendenza della linguistica moderna, «a 
clearer grasp of the universals of language», ossia «a universal grammar underpinning all languages 
that corresponds to an innate capacity of the human brain» (Noam Chomsky). 
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nomi, ammettono una declinazione per preposizione affissa. Si ha dunque, ad 
esempio: Ë/TAla,, Ë/tl] (verso il “fra”, ossia verso il punto mediano di 
qualcosa); Ë/Tmi, Ë/tB] (dal “fra”, nel “fra”, ossia dal punto mediano o nel 
punto mediano di qualcosa). 

3. Poiché le preposizioni dell’ebraico ammettono lo stato di reggenza, cioè 
«reggono il genitivo», gli altri casi del nome si ottengono per il nudo 
significato delle preposizioni. Tuttavia, quando il senso della frase è chiaro, le 
preposizioni indicanti i casi si possono, eleganter, omettere. 

 
Esempio 1: 

Proverbi 22, 21: Úyj,l]vol] tm,a‘ µyrIm;a} byvih;l] 
ad referenda dicta cum veritate eis, qui te miserunt 

per riferire ciò che è detto in verità, a quelli che ti mandarono. 
 
Il plurale in stato assoluto µyrIm;a} dicta non può reggere il termine tm,a‘ 

veritas. E tuttavia tm,a‘ non è un termine delendum (come propone la Biblia 
stuttgartensia), ma un genitivo, ossia un nome assoluto retto dalla 
preposizione sottintesa B] (cum veritate). 

 
Esempio 2: 

1Re 2, 7: Ún<j;l]vu ylek]aoB] Wyh;w“ 
et erunt ex comedentibus <τοũ ad> mensam tuam 

e saranno tra quelli che mangiano <nei pressi> della mensa tua. 

È sottintesa la preposizione la,, o l[' in genitivo (τοũ ad), retta dal participio 
in stato di reggenza ylek]aoB]. 

La regola sintattica formulata da Spinoza, che avrebbe comportato la 
rilettura di numerosi luoghi biblici (et ad hunc modum plura, de quibus ex 
professo in Syntaxi), non trova collocazione nella Syntaxis del Thesaurus. 
Buxtorf spiega infatti 1Re 2, 7 per ellissi del nome assoluto <µj,l,> cibum. Si 
avrebbe dunque: 

 
Ún<j;l]vu <µj,l,> ylek]aoB] Wyh;w“ 

eruntque inter comedentes <cibum> mensae tuae 
e saranno tra quelli che mangiano <il cibo> della mensa tua. 

 
In Proverbi 22, 21 si avrebbe invece una sostituzione del nome in stato di 

reggenza yrem]ai con il nome assoluto µyrIm;a} (spiegazione per enallagen). Viene 
addotta anche la spiegazione per ellipsin, sottinteso il nome costrutto, di 
David Qimkhi (lwlkm e commentari biblici): 
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tm,a‘ <yrem]ai> µyrIm;a} 

eloquia <eloquia, inquam> veritatis25. 
 
Come si evince da questi esempi, la concezione spinoziana delle 

preposizioni come puri nomi è un mezzo per eliminare le anomalie sintattiche 
postulate tanto da Buxtorf, quanto dalla tradizione esegetica ebraica utilizzata 
nel Thesaurus. 

 

Syntaxis 3 (X, 43) 
Mezzi sintattici per esprimere il grado dell’avverbio 

1. Gli avverbi dell’ebraico sono nomi con i quali si determina un’azione in 
riferimento al modo (ad es. bene, male), al tempo (ieri, oggi), al luogo 
(dentro, fuori), all’agente (nello stesso tempo) e così via. 

2. A differenza delle preposizioni, gli avverbi non possono essere né 
astrattamente concepiti, né rafforzati. Non hanno quindi plurale. Le 
preposizioni, infatti, in quanto significano delle relazioni, possono avere degli 
aggettivi o essere espresse intensivamente, come dei normali sostantivi; gli 
avverbi, invece, costituiscono una sorta di aggettivo dell’azione: rafforzarli 
equivarrebbe a escogitare attributi di attributi; aggiungendo aggettivi ad 
aggettivi. Nella loro funzione di quasi-aggettivi, inoltre, gli avverbi si debbono 
accordare nel numero con il loro sostantivo, ossia con il loro verbo, che non 
può essere che un nome singolare d’azione. 

Per esprimere intensivamente l’avverbio (come nel latino perbenigne, 
multo mane), l’ebraico si avvale di due procedimenti: o rende intensivo il 
verbo o trasferisce il grado avverbiale sul nome. La frase: si alzò molto presto 
(multo mane surrexit) diviene dunque: *mattineggiò, si affrettò assai ad 
alzarsi (*matutinavit admodum ad surgendum); la frase: si comportò molto 
benignamente (perbenigne egit) diviene: *si comportò molto benigno 
(benignus admodum egit). Tra gli esempi che Spinoza avrebbe discusso nella 
sintassi vi sono sicuramente il Salmo 127, 2 e Isaia 5, 11 (cfr. supra, § 2.3., 
esempi 6-7). 

25 Cfr. Buxtorf, Thes. II, 4, 362 (1Re 2, 7, per ellissi); 364-365 (Proverbi 22, 21, per enallage e per 
ellissi). Il lwlkm di David Qimkhi (Costantinopoli 1532-1534; Venezia 1545, ed. E. Levita) è il testo 
più usato dagli ebraisti cristiano-riformati (e, come si può notare dagli esempi già addotti, rappresenta 
un costante punto di riferimento per lo stesso Buxtorf). Nei paesi cristiano-cattolici la fortuna di 
David Qimkhi è dovuta principalmente a Sante Pagnini. Ma, nonostante la messa all’indice di tutto 
ciò che Sebastian Münster ha scritto, concepito o curato, nei territori del cattolicesimo David Qimkhi 
è ampiamente presente anche grazie a opere münsteriane. Così è avvenuto, ad esempio, nel caso del 
µyvir;V’h' rp,se. Dictionarium hebraicum, iam tertio ab autore <Sebastiano Munstero> ex Rabinis, 
praesertim ex radicibus Dauid Kimhi, auctum et locupletatum, Basileae, Froben 1585 Mense Augusto 
[I ed. Basileae 1537] <Macerata, Biblioteca Mozzi-Borgetti, nello schedario 1535, 13.11.A.25. Risulta 
cancellato il nome dell’autore>. 
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Syntaxis 4 (XII, 56) 

Genesi, uso e significati del reciproco attivo 

La frase visitare me stesso non si può esprimere in ebraico con nessun 
genere di pronomi. Con l’uso del pronome personale separato yti/a si avrebbe 
infatti: yti/a d/qP; il visitarmi di un altro. Con l’uso del suffisso pronominale si 
avrebbe invece: ydiq]P; il mio visitare un altro. All’ebraico fu perciò necessaria 
una settima specie di infinitivo, che esprimesse simultaneamente l’azione in 
riferimento all’agente e al paziente. Di questo infinitivo, come anche dei suoi 
vari significati, Spinoza avrebbe trattato più diffusamente nella sua Sintassi 
(fusius in Syntaxi). Si veda tuttavia quanto si è già detto supra, nel § 2.2. 
 

Syntaxis 5 (XIII, 60) 
Nome astratto d’azione e infinitivo 

Nel cap. XIII del Compendium Spinoza enuncia due regole sintattiche, che 
avrebbe certo discusso e commentato più ampiamente nella sua Sintassi:  

1. Nomina, quae actionem in abstracto exprimunt, Accusativum, vel 
casum verbi <sui> regunt (i nomi, che esprimono l’azione in astratto, reggono 
l’accusativo o il caso del <loro> verbo);  

2. Haec ipsa nomina pro infinitivis sumere licet (è lecito utilizzare i nomi 
che esprimono l’azione in astratto in luogo degli infinitivi). 

Per comprendere queste due regole, si deve osservare che il tempus 
praesens, in ebraico, è la fine del preterito e l’inizio del futuro. Il tempo della 
lingua ebraica si configura così come una linea, ogni cui punto può esser 
considerato, simul, come la fine del segmento precedente e l’inizio del 
segmento successivo. È questa la ragione per cui tutte le azioni, in ebraico, 
sono riferite o al preterito o al futuro. La distinzione dei tempi avviene post-
ponendo, per il preterito, o pre-ponendo, per il futuro, i segni delle persone 
alle formule dell’infinitivo, tranne nel caso della terza persona singolare del 
preterito, che si riconosce perché non ha segni di persona. Gli infinitivi ebraici 
sono così aggettivi sostantivati, ossia semplici nomi che con la determinazione 
di tempo, ossia di persona, divengono aggettivi, accordabili al loro 
nominativo in genere, numero e caso. 

A coloro che sono abituati ad altre lingue sembrerà però assurdo che 
semplici nomi possano reggere l’accusativo; che si possano dare, ad esempio, 
frasi del tipo: *amore i figli di Israele anziché amare i figli di Israele. La cosa, 
tuttavia, non parrà affatto assurda se si intenderà il termine amore come 
«l’azione astratta di amare». 

Esempi:  

1. Osea 3, 1: larcy ynb ta hwhy tbha *amor Dei filios Israelis 
(testo che Spinoza ha lasciato senza vocalizzazione) 
2. h/…hy“Ata, hb;h}a'l] *amori Deum in luogo di ad amandum Deum (cfr. Deut. 10, 12) 
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3. Levitico 5, 26: Hb; hm;v]a'l] *debito in ea. 

I nomi tbha amore (in stato di reggenza, come in 1Samuele 20, 17: tb'h}a'), 
hb;h}a; amore (in stato assoluto, con prefissione di l, che indica un dativo o un 
terminus ad quem), hm;v]a' colpevolezza/oblazione per un delitto (in stato 
assoluto, con prefissione di l) esprimono l’azione astratta di amare o di 
riconoscersi colpevoli e risarcire un delitto. Negli esempi 1-2 tb'h}a' e hb;h}a; 
amore reggono dunque l’accusativo (come il verbo bh'a; amare); nell’esempio 
3, hm;v]a' regge il dativo (come il verbo µv'a;' / µvea;' commettere un delitto, essere 
colpevole di un delitto). Ed è lecito usare questi nomi in luogo degli infinitivi 
del loro verbo.  

Le due regole sintattiche sono una citazione letterale (tanto che è possibile 
supplire con un <sui> il testo negli Opera Posthuma) di Buxtorf, Thesaurus II, 
3, 354:  

Substantiva verbalia, tam absoluta quam constructa, eleganter et frequenter regunt 
casum Verbi sui. Usurpantur autem sic, juxta Hebraeos, loco Verbi Infiniti, quod et ipsum 
saepe pro Nominibus ponitur. Unde Kimchi in Michlol fol. 152. scribit […]: 
Quandoquidem Infinitivus et Nomen affinia inter se sunt, ideo venit Infinitivus pro 
Nomine, et Nomen pro Infinitivo. 

La differenza sostanziale deriva dalle concezioni ontologiche spinoziane. 
Per Buxtorf, substantivum verbale e infinitivus sono reciprocamente 
intercambiabili, ma solo nella prassi sintattica. Per Spinoza, nomen 
abstractum actionis e nomen actionis sono un’identica e medesima cosa. 

 

Syntaxis 6 (XVI, 69) 
Uso dell’infinitivo di origine participiale in luogo dell’imperativo 

Ciò che da Reuchlin in poi si chiama coniugatio kal, nifal, piel, pual, poel, 
hifil, hofal, hitpael, è chiamato da Spinoza: genera vel species infinitivorum 
(cfr. supra, § 2.2). In Thesaurus II, 15, 115-123, Buxtorf ricorda che la 
tradizione assegna alla normale coniugazione piel (intensivo attivo per 
Spinoza) due generi «anomali» di verbi: 

1. Il genere che in luogo del raddoppiamento della seconda lettera del tema 
(ottenuto inserendo un puntino, detto “dagesch”, nel corpo della lettera) 
assume la forma l[e/P poel (poiché è vocalizzato con gholem e tsere) o 
l’aspetto [B;rum] quadratum (poiché consta di quattro lettere: ad es. µrE/z, fpe/v, 
ˆve/l). 

2. Il genere che in luogo del raddoppiamento tramite “dagesch”, presenta 
la geminazione di qualche lettera del tema (ad es. lgEl]GI da ll'G:) o già possiede 
una radice con quattro o cinque lettere (ad es. Giobbe 26, 9: zver“p' o Salmo 80, 
14: hN:m,s]r“k'y“). 

Queste forme anomale del genere piel sono da Spinoza dissolte con lunghi 
ragionamenti, che si possono così riassumere, dopo aver lungamente meditato 
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sul cattivo stato del Compendium, che li rende mutili, frammentari o 
sibillini26: 

1. I verbi come lgEl]GI sono intensivi non analogici della classe che Spinoza 
ricostruisce come II coniugazione dei verbi difettivi o geminanti. 

2. Tranne gli intensivi che si formano da nomi o da monosillabi, non 
esistono verbi ebraici che abbiano più di tre lettere radicali. Gli esempi in 
Giobbe 26, 9 o in Salmo 80, 14 debbono essere considerati come errori della 
tradizione testuale (vitia exemplarium). 

3. La classe dei verbi poel è un errore dei grammatici: i verbi in gholem e 
tsere non sono affatto intensivi, ma verbi semplici, il cui infinitivo (come si 
evince da Isaia 33, 1) assume la forma del participio inteso assolutamente, 
senza alcuna relazione al genere. 

Sulla base dell’hapax ddevo Úm]tih}K' in Isaia 33, 1, Spinoza ritiene dunque 
legittima l’utilizzazione del participio, inteso assolutamente, in luogo 
dell’infinitivo27. L’esemplificazione di un infinitivo di origine participiale, che 
con l’aggiunta di h paragogico è utilizzato come imperativo, è illustrata in 
Compendium XVI, 69, luogo in cui si dovrà cogliere il rimando alla sintassi 
non scritta: 

Nam µ[ezO detestari simplex est Verbum, cujus Infinitivus est ipsum Participium absque 
Substantivo sumptus, atque huic addito h paragogico fit hm;[}zO, quod etiam pro Infinitivo 
usurpatur, sicut Infinitiva r/mv; observare et r/kz: custodire, de quibus in Syntaxi. 

Per rendere intelligibile questo passo, nonché il connesso riferimento alla 
sintassi, sono necessarie due operazioni: 1. emendare, come ritiene 
giustamente Joël Askénazi28, l’espressione «quod etiam pro infinitivo 
usurpatur» in «quod etiam pro imperativo usurpatur»; 2. cogliere il 
riferimento al seguente passo in Buxtorf, Thesaurus, I, 13, 104:  

[Ad Imperativum d/qp]] Cum h paragogico servatur forma Infinitivi, ut, hr:m]v; Custodi,  

26 Segnalo soltanto una grave lacuna testuale nel punto seguente (XVI, 70): «Quod autem 
grammaticos decipit, nihil aliud puto fuisse, quam quod […] praeteritum verbi intensivi ***.. 
conjugationis esse putaverunt». La lacuna testuale dopo «verbi intensivi» (da me segnalata tramite tre 
asterischi) è dovuta al fatto che Spinoza si trova improvvisamente a dover nominare un genere di 
verbi, poel, che in precedenza ha definito, negandone l’appartenenza all’intensivo attivo, con la 
perifrasi piuttosto imprecisa: «quae hujus conjugationis gholem et tsere habent», dove conjugatio ha il 
significato tradizionale. Poiché il testo OP reca uno tsere isolato dopo «intensivi» (due puntini in 
basso, ma trascritti al centro della riga), si deve supporre che sia caduto un gholem (un puntino in 
alto) e che il passo si debba leggere: «verbi intensivi gholem et tsere conjugationis», ossia «del verbo 
intensivo della coniugazione con gholem e tsere». Il che equivale a dire: «della coniugazione o del 
genere poel». 

27 Cfr. Compendium XIV, 62: «Imo ipsa etiam Participia [...] Substantiva reddere, et pro 
Infinitivo sumere licet». 

28 Cfr. Spinoza, Abrégé de Grammaire hébraïque, intr., trad. et notes par Joël Askénazi et 
Jocelyne Askénazi-Gerson, Paris, Vrin 1968 (rist. 1987), p. 151. 
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Psal. 25. v. 20. hr:k]z: Memento, 2 Par. 6. v. 42. Unum retinet Cholem; hm;[}zO, Detestare, 
Num. 23. v. 7. pro hm;[}z:29. 

Non esiste dunque il genere poel. I verbi in gholem e tsere sono infinitivi 
qal (o dell’attivo semplice), di origine participiale e legittimamente usati, con 
l’aggiunta di h paragogico, come imperativi. La syntaxis spinoziana cancella 
così le anomalie teorizzate o registrate da Buxtorf. 
 

Syntaxis 7 (XXI, 78) 
Verbi passivi e ablativo d’agente 

Nel cap. XXI del Compendium è enunciata la seguente regola sintattica: 
Verba passiva apud Hebraeos numquam ablativum agentis post se habent (in 
ebraico, i verbi passivi non hanno mai, dopo di loro, l’ablativo d’agente). 
Questa regola serve a chiarire come mai il reciproco passivo accolga in senso 
riflessivo il significato del derivato passivo (constitui ut visitaret diviene 
dunque facere ut ipse visitetur, praebere se visitandum), ma non possa 
trasformare in senso riflessivo la significazione del passivo semplice (da 
visitari non si ha visitari a se). Quest’ultima trasformazione è impedita dal 
fatto che le frasi del tipo: [m'v]nI yli/q (la mia voce fu udita) sono regolari, mentre 
deviano dall’uso normale della lingua le frasi con ablativo d’agente, del tipo:  

 
h/:hy“mi [m'v]nI yli/q la mia voce fu udita da Dio. 

Al loro posto si usano infatti le frasi con verbo all’attivo, del tipo:  

yli/q [m'v; h/:hy“ Dio udì la mia voce. 
L’analisi di questa regola, così importante per la teoria del reciproco 

passivo, avrebbe certamente comportato, in sede di trattazione della sintassi, 
la critica di Buxtorf, Thesaurus, II, 15, 479-480: Passiva verba regunt 
Ablativum cum Praepositione ˆmi A, ab, de. Si osservi, infatti, che il testo latino 
del Compendium (Verba passiva numquam ablativum agentis post se habent) 
è già il capovolgimento letterale di questa regola buxtorfiana.  

Buxtorf fondava la sua regola sulla ristretta casistica di Levitico 26, 43 e 
Qohelet 12, 11. Aggiungeva inoltre un’interpretazione per ellipsin di 
Ezechiele 6, 9 e un’interpretazione per enallagen di Esodo 9, 9 (con ta, pro ˆmi). 
A giudicare dal nunquam del Compendium, si può facilmente immaginare che 
Spinoza, in sede di Syntaxis, sarebbe intervenuto su questi esempi buxtorfiani 
in maniera drastica. 

 

 

29 Cfr. inoltre gli infinitivi r/mv; e r/kz: in Deuteronomio 5, 12 e Esodo 20, 8. 
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Syntaxis 8 (XXI, 78) 
Il reciproco passivo 

Anche se è chiaramente teorizzato da Abraham de Balmes (in riferimento a 
Numeri 2, 33), Spinoza ritiene che il reciproco passivo sia rimasto «ignoto a 
tutti i Grammatici». Essi, infatti, non hanno riflettuto a fondo su questi dati: 

1. Il reciproco attivo, nel significato visitare se ipsum non può avere 
passivo, ma nel significato aliquis se visitantem constituit ha il passivo dQ'P't]h; 
praebere se visitandum.  

2. La distinzione tra reciproco passivo e reciproco attivo è analoga a quella 
tra derivato passivo e derivato attivo. Così, come dal derivato attivo dyqip]hi si 
hanno le forme passive dq'p]h; e dq'p]hu, dal reciproco attivo dQeP't]hi si avranno le 
forme passive dQeP't]h;, dQ'P't]h, dQ'P't]hu, dQeP't]hu, 

3. Bisogna inoltre considerare la caduta della lettera t e la sua 
compensazione con il “daghesch” (puntino nel corpo della seconda lettera, a 
partire da destra, che ne indica il raddoppiamento). Si avrà allora: dQeP'hu. In 
luogo di h (lettera iniziale della caratteristica t]h), si può utilizzare la 
caratteristica del passivo universale n, e si avrà: dQeP't]nI. Anche in questo caso si 
può dare la caduta della lettera t e la sua compensazione con il “daghesch”. 
Si otterrà allora: dQeP'nI. Vanno infine considerate le formule prodotte 
dall’incontro della caratteristica t]hi o t]nI con le lettere v s x z, che si possono 
esemplificare con le attestazioni del reciproco attivo: 

rMet'v]hi con trasposizione di t davanti a v o s (cfr. 2Samuele 22, 24) 
qDef'x]hi con trasposizione di t davanti a x  e sua mutazione in f (cfr. Genesi 44, 16) 
ˆMed'z“hi con trasposizione di t davanti a z e sua mutazione in d (Daniele 2, 9)30. 

La «creazione» spinoziana del reciproco passivo è ricavata dai seguenti 
luoghi biblici:  

(preterito) 
Numeri 2, 33: Wdq]P;t]h; praebuerunt se numerandos 
Deuteronomio 24, 4: ha'M;F'hu se praebuit inquinandam 
Levitico 13, 55: sBeK'hu fecit, ut lavaretur 

30 In Daniele 2, 9, con molti manoscritti editi, Spinoza legge: ˆWTn“MiD'z“hi tempestive parastis vos. 
Rifiuta questa trasposizione, come non pertinente all’ebraico, Buxt. Thes. I, 19, 142: «Transpositionis 
literae t et z nullum in lingua Hebraea reperitur exemplum, bene quidem apud Chaldaeos». Con la sua 
considerazione paradigmatica degli infinitivi qD'f'x]hi (già in Ben Ascher, Genesi 44, 16 qdfxn) e ˆMed'z“hi, 
nonché il congiunto riferimento all’hapax biblico in Daniele 2, 9 yrq, Spinoza riscopre, contro 
Buxtorf, e per vie indirette che sarebbe interessante ricostruire, la classificazione dunaschiana di f e d 
tra le lettere formative dell’hitpael (tfd) e in particolare l’accettazione di d in virtù della stretta affinità 
linguistica tra l’aramaico e l’ebraico biblico. Su questo punto e su Dunasch ben Labrat (Rabbi 
Adonim), grammatico e lessicologo vissuto nella seconda metà del X secolo, cfr. Bacher, Die Anfänge 
der hebräischen Grammatik, cit., pp. 95-114; Die Hebräische Sprachwissenschaft vom 10. bis zum 16. 
Jahrhundert, cit., pp. 149-161. 
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Proverbi 27, 15: hw:T;v]nI aequalis facta est;  

(preterito con w conversivo) 
Deuteronomio 21, 8: rPeK'nIw“ dabit se expiandum  
Ezechiele 23, 48: WrS]W"nIw“  dabunt se disciplinandum31. 
 
Nella sua sintassi, Spinoza sarebbe tornato sul preterito del reciproco 

passivo del verbo sBeKi lavare, nella forma che assume in Levitico 13, 55 
(perdita della caratteristica t, compensata con il punto “daghesch”). Avrebbe 
spiegato perché questo reciproco passivo è seguito da un accusativo. Ma è 
certo che sarebbero stati criticati tutti quei «grammatici», che in Levitico 13, 
55 teorizzavano un «verbo composto dal derivato passivo e dal reciproco 
attivo». Ancora una volta il teorico dell’ebraico si sarebbe allontanato da tutti 
i teorici della «lingua santa», rifiutando, ex analogia linguae, tutte le 
anomalie e tutti gli «anomalisti», da David Qimkhi a Sante Pagnini, da Sante 
Pagnini a Joannes Cinqarbre, da Joannes Cinqarbre a Johannes Buxtorf32. 

31 Su queste due forme (e su Proverbi 27, 15), Spinoza tornerà in Compendium XXXII, 109, per 
negare che siano composte di passivo semplice (nifal) e reciproco attivo (hitpael), come sostenevano, 
sulla scorta di David Qimkhi, tutti i più noti ebraisti cristiani (ad esempio, tra gli altri, Buxtorf, 
Pagnini, Cinqarbre). 

32 Cfr. Thes. I, 19, 146. David Qimkhi è punto di riferimento costante per gli ebraisti cristiani. Di 
Pagnini, in relazione a Levitico 13, 55, cfr. Thesaurus linguae sanctae [...], Lugduni, Sebastianus 
Gryphius, 1529, p. 993 (Macerata, Biblioteca Mozzi-Borgetti, 18.28.G5); Epitome Thesauri Linguae 
sanctae, Lugduni Batavorum, Ex Off. Plantiniana, apud Chr. Raphelengium, 1549, p. 139 (Macerata, 
Biblioteca Mozzi-Borgetti, 13.11.A.26). Di Cinqarbre [Quinquarboreus], cfr. De re grammatica 
Hebraeorum opus [...], Parisiis, apud Martinum Iuuenem, 1582, p. 82 (Macerata, Biblioteca Mozzi-
Borgetti, 11.2.D.14 (1); Parisiis 1556: 11.4.B.5). 

 





Mauro Peroni

Morte, speranza, felicità: il respiro di Elias Canetti

In questo contributo vorrei presentare la figura di Elias Canetti come un 
crocevia in cui vengono ad incontrarsi in modo affascinante numerose questioni 
filosofiche, provenienti da suggestioni culturali diverse e proiettate verso oriz-
zonti problematici di notevole vastità. Canetti non è un filosofo e tradizional-
mente viene collocato nell’ambito della produzione letteraria. Tuttavia resta 
una figura assai atipica: non è un romanziere nell’accezione solita del termine 
(ha infatti scritto un solo romanzo), ha pubblicato un’autobiografia in più 
volumi, alcuni testi teatrali, una serie di quaderni di appunti, una raccolta 
di brevi saggi, un resoconto di viaggio, un’opera di carattere antropologico-
sociologico1. Quest’ultima, Massa e potere, lo colloca tra i principali autori 
di riferimento per quanto riguarda gli studi intorno alle problematiche del 
potere e del comando, e solitamente dal versante filosofico ci si accosta a 
Canetti riferendosi proprio a tali tematiche. In questa sede, invece, intendo 
approfondire alcuni motivi canettiani che, mi sembra, possono essere intrec-
ciati in modo da ricavarne un filo conduttore che fa capo a quella che definirei 
una forma di “filosofia della felicità”. Più precisamente, proverò ad animare 
un quadro argomentativo in cui vengano a legarsi in maniera omogenea e 
coerente questioni riconducibili alle categorie di morte, speranza, felicità. 

Malgrado Canetti non possa essere considerato propriamente un filosofo, 
dalla sua opera emergono contenuti in cui risuonano riflessioni ed analisi di 
esponenti di primo piano del pensiero filosofico moderno e contemporaneo. 
Mi propongo di mettere in luce alcune di queste consonanze, mantenendo 
però l’accortezza di non presentarle secondo rapporti di derivazione e filia-
zione o sotto le sembianza di parallelismi e adesioni. Sono infatti persuaso che 
il testo canettiano non consenta un’operazione di questo genere. 

Aggiungo inoltre, come seconda premessa, che i miei riferimenti principali 
sono le Aufzeichnungen, i quaderni di appunti in cui sono raccolte centinaia 

1 Un’ottima introduzione all’opera e alla vita di Canetti è senza dubbio il testo di Youssef Ishaghpour, 
Elias Canetti. Métamorphose et identité, Paris, La différence, 1990; tr. it. Elias Canetti. Metamorfosi e 
identità, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.



58 MAURO PERONI

di riflessioni, aforismi, commenti, romanzi di due righe, che Canetti ha steso 
nell’arco della sua esistenza2. Dato il carattere fulmineo e concentrato dei 
contenuti che esse veicolano, nonché il ritmo rapsodico ed intermittente con 
cui si manifestano, sarebbe inammissibile trattarle alla stregua di un consueto 
testo saggistico, dove l’autore si concede tutto il tempo e lo spazio necessari 
per sviluppare i suoi ragionamenti3. Tenterò, quindi, di organizzare questi 
“frammenti” all’interno di una costruzione tematica che non tradisca il carat-
tere asistematico del pensiero canettiano: a tal fine sarà indispensabile ricor-
rere costantemente a citazioni dirette (anche in nota), proprio per fornire una 
base il più possibile solida e continua alle mie argomentazioni. 

Il tema centrale di tutta l’opera di Elias Canetti è la morte; a partire da esso 
egli sviluppa le numerose questioni teoriche che lo coinvolgono “sulla propria 
pelle”. Dalla lettura dei suoi lavori emerge infatti, chiara e potente, l’impres-
sione che non si possa e non si debba in alcun modo distinguere la figura 
dell’intellettuale Canetti da quella dell’uomo; egli scrive sotto la pressione di 
problemi reali e concreti con cui deve cimentarsi in quanto individuo vivente 
e storicamente radicato. Nelle sue immagini letterarie e nelle sue riflessioni, a 
parlare è la voce singola di un’esistenza situata che non riesce a pensarsi se non 
come membro della famiglia dell’umanità intera, presente, passata e futura. 
Ed è innanzitutto nei confronti della morte che si rivela il respiro universale 
del pensiero canettiano: «il concretissimo, serio, riconosciuto obiettivo della 
mia vita è il raggiungimento dell’immortalità per gli uomini»4. 

Canetti odia la morte e non la accetta in alcun modo e in nessun caso, 
ritenendola un vero e proprio assassinio. «Io non ammetto la morte di 
nessuno. Così, tutti i morti sono per me a pieno titolo ancora in vita, e non 
perché abbiano qualche pretesa nei miei confronti, non perché io li tema, 

2 I quaderni di appunti di Canetti che utilizzo in modo specifico sono Die Provinz des Menschen. 
Aufzeichnungen 1942-1972, München, Hanser, 1973; tr. it. La provincia dell’uomo. Quaderni di 
appunti 1942-1972, Milano, Adelphi, 2006; Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985, 
München, Hanser, 1987; tr. it. Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, Mila-
no, Adelphi, 2008; Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, München, Hanser, 1992; tr. it. La tortura delle 
mosche, Milano, Adelphi, 1993. Gli altri quaderni che qui non figurano, ma che completano lo sfondo 
tematico sul quale si muovono le mie riflessioni, sono Nachträge aud Hampstead. Aud dem Aufzeich-
nungen 1954-1971, München, Hanser, 1994; tr. it. La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead 
1954-1971, Milano, Adelphi, 1996; Aufzeichnungen 1992-1993, München, Hanser, 1996; tr. it. Un 
regno di matite. Appunti 1992-1993, Milano, Adelphi, 2003. Tra parentesi quadre sono indicati i 
numeri di pagina dell’edizione tedesca corrispondenti ai brani citati. 

3 Per un approfondimento circa lo stile e i contenuti dei quaderni di appunti rinvio a: Stefan H. 
Kaszyński, Im Labor der Gedanken. Zur Poetik der Aufzeichnungen von Elias Canetti, in Stefan H. 
Kaszyński (a cura di), Die Lesbarkeit der Welt. Elias Canettis Anthropologie und Poetik, Poznań, Uam, 
1984, pp. 151-162; Erminio Morenghi, Le Aufzeichnungen e la critica: alcuni percorsi interpretativi, 
«Annali dell’Istituto di Lingue e Letterature Germaniche», Università di Parma, 1982-1983, Roma, 
Bulzoni, 1985, pp. 57-70.

4 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 58 [p. 52].
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non perché potrei ritenere che qualcosa di essi sia ancora vivo, ma soltanto 
perché non dovevano assolutamente morire. Tutte le morti che finora sono 
avvenute altro non sono che migliaia e migliaia di omicidi legali che io non 
posso autorizzare»5. La morte contro cui egli si scaglia non è soltanto quella 
che colpisce gli uomini, ma la morte di ogni vivente: «il fatto che muoiano 
anche le pulci e le zanzare non fa sì che la morte mi appaia più concepibile 
dell’atroce storia del peccato originale»6. E proprio nella sorte degli animali, 
vittime dell’opera diretta e indiretta dell’uomo7, egli vede rappresentato il 
carattere “omicida” della morte. Il vivente non muore, bensì viene ucciso. 

Canetti non vuole risparmiarsi nulla dell’atrocità della morte e dei suoi 
modi di manifestarsi, vuole guardarla dritta in faccia per conoscerne ogni 
tratto, anche quelli più inquietanti. Mediante questa operazione, anzi questo 
vero e proprio “compito” di cui si sente investito, tenta di non esorcizzare 
l’evento del morire né di ottunderne l’orrore; piuttosto egli lavora perché 
tale meditatio mortis si muti in lui in una vera e propria meditatio vitae. 
Lo afferma con chiarezza in questa riflessione: «a me sembra che senza una 
nuova impostazione nei confronti della morte non ci sia niente di veritiero da 
dire nei confronti della vita»8. Bisogna affrontare e analizzare la verità della 
morte, senza però farsi conquistare da essa, evitando, per così dire, di adagiar-
visi con rassegnazione, poiché «non serve a niente dirsi la verità, sempre e 
soltanto la verità. La verità che non si trasforma in qualcos’altro, è terrore e 
annientamento»9. 

Mi sembra che la grande impresa intellettuale e filosofica di Elias Canetti 
si concentri proprio in questo passaggio, ovvero nel tentativo di tenere fede 
alla realtà e alla verità della morire senza formulare una concezione tragica 
del vivere e ritagliando, con fatica e precisione, i contorni di un pensiero della 
vita concreto e non ingenuo. A questo scopo, l’iniziativa che Canetti assume 
consiste principalmente nel non mischiare la vita con la morte, ossia nell’im-
pedire che la coscienza della finitezza umana (che deve mantenersi sempre 
lucida in noi) agisca sulle potenzialità della vita. La sua preoccupazione più 
grande circa la morte non riguarda la sua ineluttabilità, ma piuttosto il fatto 
che essa possa totalizzare lo spazio/tempo del vivere e colonizzare i pensieri e 
le azioni dell’umano, avvelenando le sorgenti vitali di cui esso dispone. 

È particolarmente significativo ed illuminante, in questo senso, il breve 
saggio che Canetti dedica a Confucio, il quale incarna uno dei principali 

5 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 62 [p. 52].
6 Ivi, p. 78 [p. 66].
7 «Mi addolora che non si arriverà mai a un’insurrezione degli animali contro di noi, degli animali 

pazienti, delle vacche, delle pecore, di tutto il bestiame che è nelle nostre mani e non ci può sfuggire» 
(Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 156 [p. 149]).

8 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 78 [p. 66].
9 Ivi, p. 142 [p. 119].
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modelli intellettuali e morali della sua vita, insieme a Franz Kafka, Robert 
Musil, Karl Kraus, Hermann Broch10. È utile riportarne una buona porzione, 
poiché esso esemplifica bene il metodo e il contenuto delle analisi che Canetti 
svolge intorno al rapporto tra il vivere e il morire. 

Non conosco alcun saggio che come Confucio abbia preso la morte tanto sul serio. Alle 
domande intorno alla morte rifiuta una risposta. […] Confucio sa benissimo che tutte le 
domande di tal genere riguardano un periodo dopo la morte. Ogni risposta è una scappato-
ia che non tiene conto della morte, è così che viene elusa la morte e la sua incomprensibilità. 
Se dopo c’è qualcosa, come qualcosa c’era prima, la morte in quanto tale perde il suo peso. 
Confucio non si presta a questo, che è il più indegno dei trucchi. […] Ogni valore viene 
così spostato sulla vita; alla vita viene restituito quel tanto di serietà e di splendore che gli 
uomini le avevano sottratto, trasferendo di là dalla morte buona parte, e forse la parte 
migliore, della loro forza. In tal modo la vita resta interamente ciò che è, e anche la morte 
rimane intatta; vita e morte non sono permutabili né confrontabili, non si mescolano fra 
loro, restano diverse11.

Canetti, dunque, si adopera per tracciare una prospettiva sulla condizione 
umana che non riduca l’esistenza al suo carattere mortale e non condanni la 
coscienza al ruolo di spettatrice inerme del dramma dell’estinzione della vita. 
Egli dischiude tale prospettiva a partire da un gesto teorico che, a me pare, è di 
natura eminentemente filosofica. Mi riferisco al lavoro concettuale che consente 
a Canetti di definire alla radice dell’idea di morte la categoria di potere. Quando 
egli parla della morte lo fa riferendosi al potere che essa incarna e che consiste 
in un potere di annientamento. In questo modo, la domanda autenticamente 
pregnante intorno al morire non è quella che chiede se esso rappresenti una 
fine o un passaggio ad una condizione differente di esistenza; è invece l’interro-
gazione volta a conoscere quali siano le potenze reali che si sprigionano dalla 
morte, come esse agiscano sulla vita e chi, eventualmente, ha interesse a farsi 
loro portavoce e sostenitore. Alla questione della morte corrisponde immedia-
tamente la questione del potere, nel senso che non si tratta di due argomenti 
distinti, ma del medesimo problema: sia perché la morte rappresenta una forza 
che si oppone alla vita, sia perché essa è la fonte di ogni potere che gli umani 
possono esercitare gli uni sugli altri, l’origine del potere più antico. 

A questo secondo aspetto è dedicato il capitolo centrale di Massa e potere, 
intitolato Il sopravvissuto. «L’istante del sopravvivere è l’istante della potenza 
[Macht]. Il terrore suscitato dalla vista di un morto si risolve poi in soddisfa-
zione, poiché chi guarda non è lui stesso il morto. […] Nell’atto di sopravvi-
vere l’uno è nemico dell’altro; e ogni dolore è poca cosa se lo si confronta con 

10 A questi quattro uomini Canetti dedica il Premio Nobel per la Letteratura assegnatogli nel 
1981. 

11 Elias Canetti, Das Gewissen der Worte, Frankfurt am Main, Fischer, 1981; tr. it. La coscienza 
delle parole, Milano, Adelphi, 2007, p. 282 [p. 209].
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questo elementare trionfo. […] Ogni desiderio umano di immortalità reca in 
sé la brama di sopravvivere. L’uomo non vuole soltanto esserci sempre; egli 
vuole continuare ad esserci, quando gli altri non ci siano più»12. Il soprav-
vissuto è il potente per eccellenza, che farà di tutto per conservarsi in questo 
stato e allontanare da sé ogni pericolo che lo possa minacciare seriamente. 
Potere e paranoia, allora, sono intimamente correlati. «Si potrebbe ricono-
scere il tipo paranoico del potente in colui che con ogni mezzo tiene lontano 
il pericolo dal proprio corpo. […] Il pericolo per eccellenza è naturalmente la 
morte. […] La morte è sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli può 
e deve infliggerla. […] Ogni esecuzione di cui egli è responsabile gli conferisce, 
infatti, una certa forza: la forza del sopravvissuto»13. 

Nella traiettoria del pensiero canettiano, il terribile potere della morte coin-
cide con la capacità che l’evento del morire ha di rappresentare il senso ultimo 
della vita, di retroagire, come minaccia di morte, su ogni istante dell’esistenza, 
orientandola tragicamente in direzione della sua fine. Tale potere si regge 
innanzitutto sulla paura che la morte incute in ognuno; tuttavia, la vera effi-
cacia di questo dominio risiede nella possibilità che la morte sia in qualche 
modo accettata, che cioè ci si possa rassegnare ad essa. Qui Canetti smaschera 
un meccanismo interiore che è tanto più pericoloso quanto più si rende imper-
cettibile. «Un orrificante senso di pace sopravviene in noi quando vediamo 
sempre più gente cadere intorno a noi. Si diventa completamente passivi, non 
si rende più il colpo, si diventa un pacifista nella guerra contro la morte e le si 
porge sia l’altra guancia sia la prima persona che capita. Da questo, da questa 
spossatezza, da questa infermità, le religioni traggono il loro capitale»14. 

Tra quelli che si potrebbero definire “i funzionari della morte” sono da 
annoverare, in primo luogo, le religioni, di cui Canetti diffida proprio per 
la funzione consolatoria e narcotizzante che esse tendono ad esercitare nelle 
coscienze, conducendole verso una sorta di cupio dissolvi15. Al pari delle reli-

12 Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen, 1960; tr. it. Massa e potere, Milano, Adel-
phi, 2004, p. 273 [p. 256]. 

13 Ivi, pp. 279-280 [p. 262]. I lavori critici relativi all’analisi canettiana della questione della soprav-
vivenza sono ovviamente molto numerosi; mi limito ad indicare due volumi collettanei senz’altro utili: 
Michael Krüger (a cura di), Einlandung zur Verwandlung. Essays zu Elias Canttis Mass und Macht, 
München, Hanser, 1995, con particolare attenzione ai contributi di Christoph Menke, Die Kunst des 
Fallens. Canettis Politik der Erkenntnis, pp. 38-67, e di Axel Honneth, Die unendliche Perpetuierung 
des Naturzustandes. Zum theoretischen Erkenntnisgehalt von Canettis Mass und Macht, pp. 105-127; 
Gianluca Solla (a cura di), Sopravvivere. Il potere della vita, Genova-Milano, Marietti, 2003. 

14 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 188 [p. 179]. 
15 Questa condanna del carattere annichilente delle religioni, in particolare delle tradizioni giudai-

co-cristiana e buddista, non impedisce a Canetti di interessarsi alla questione della fede, intesa come una 
declinazione della speranza: tema, quest’ultimo, su cui mi soffermerò più avanti. «I miei pensieri torna-
no sempre a volgersi verso la fede. Mi accorgo che è tutto e che ne so pochissimo. Ciò che mi interessa è 
la fede in sé, non un suo determinato contenuto» (ivi, p. 117 [p. 110]). Sul sofferto rapporto con le Sacre 
Scritture cfr. Roberta Ascarelli, Con la Bibbia negli occhi, «Cultura tedesca», 30, 2006, pp. 49-69. 



62 MAURO PERONI

gioni agiscono le parole di quella categoria di filosofi che Canetti illustra in un 
appunto del 1971: si tratta dei «filosofi che vorrebbero darci in dote la morte, 
come se esistesse in noi sin dal principio. Non sopportano di vederla soltanto 
alla fine, la estendono indietro fino all’inizio e la eleggono a più intima accom-
pagnatrice di tutta la vita e così, in questa forma attenuata e familiare, arri-
vano a sopportarla»16. Questi pensatori accrescono il potere che la morte 
già di per sé detiene e «proclamano come salvezza quel che è capitolazione». 
Si direbbe che su di loro ricada una vera e propria colpa, dal momento che 
«consegnano l’uomo alla morte come a un sangue invisibile, […] si chiami 
pure il sangue della rassegnazione, l’ombra segreta del vero sangue, che si 
rinnova continuamente per vivere». Gli autori filosofici che “giustificano” la 
morte risultano essere, conseguentemente, coloro che difendono e legittimano 
un esercizio smodato del potere, facendo affidamento sulla convinzione che la 
natura umana sia malvagia nella sua sostanza. In altre parole, sono coloro che 
sostengono, più o meno esplicitamente, una sorta di equazione invincibile che 
lega morte, paura17, malvagità e dominio: gli uomini, consci del fatto di dover 
morire, non possono non preoccuparsi ossessivamente di soddisfare i propri 
bisogni privati, finché sono in tempo, così che l’unico modo per governarli e 
farli convivere è quello di sottoporli ad un potere schiacciante. 

Tra i «pensatori terribili» spicca in primo piano Hobbes, di cui Canetti è 
attento lettore e del quale afferma: «Egli spiega tutto mediante l’egoismo […] 
Ma il mio compito è proprio di mostrare come è composto l’egoismo; come 
ciò su cui regna non gli appartenga, in quanto ha origine da altre sfere della 
natura umana, proprio da quelle verso le quali Hobbes è cieco»; e aggiunge: 
«Io credo di aver trovato in lui la radice spirituale di tutto ciò contro cui 
voglio di più combattere». Egli includerà, così, il Leviatano nella sua «Bibbia 
ideale», nella quale sono raccolti i testi più importanti e specialmente «i libri 
dei nemici»; quei libri «con i quali ci si affila, non quelli che ci fiaccano. […] 
Di questa “Bibbia” non faranno parte, ne sono certo, né la Politica di Aristo-
tele né il Principe di Machiavelli né il Contratto sociale di Rousseau»18.

Di simili nemici (in cui è compreso anche de Maistre) Canetti ammira la 
capacità di presentare lucidamente quanto di terribile possa manifestarsi nelle 
azioni umane, ma detesta che, a partire da ciò, essi tentino di “sbarazzarsi” 
dell’uomo, dandolo in pasto al potere. In quest’opera “mostruosa” vede 
coinvolto in special modo Nietzsche, contro il quale si scaglia con singolare 
durezza e in più occasioni. Lo accusa di rivolgere «con voluttà il terrore verso 

16 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 355 [pp. 345-346].
17 «Nella paura c’è qualcosa che vuole udire, a ogni prezzo, disperatamente. E tutto va bene, quello 

che si riesce a udire: il bene, il male, quel che si fugge, quel che si teme. Quando la paura è al culmine, 
pur di udire si sarebbe disposti a sentirsi impartire l’ordine di uccidere» (ivi, p. 134 [p. 128]).

18 Ivi, pp. 157-159 [pp. 150-151]. Su Aristotele si veda anche: ivi, p. 51 [pp. 45-46].
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gli uomini»; biasima la sua libertà in quanto «è in penoso contrasto con la 
smania di potenza che ha la sua natura, smania a cui infine soccombette»; è 
convinto che egli, attraverso i suoi attacchi, abbia voluto glorificare la propria 
persona, presentarsi «con aria temibile e magnifica, per slanciarsi, per così 
dire, dal mondo verso di sé»19. 

Ciò che più pare indignare Canetti, in questi che definirei (dalla sua 
prospettiva) “esercizi di potere”, è il loro carattere banale, scontato, dietro il 
quale a fatica si nasconde una pigrizia intellettuale inaccettabile. È fin troppo 
facile far ruotare intorno alla malvagità20 ogni analisi e valutazione sulle cose 
umane, e ottenere in questo modo consensi, risultando addirittura coraggiosi, 
spregiudicati e “realisti”, come coloro che non temono di dire le cose come 
stanno. In verità, «che non sia mai l’intera realtà, lo si capisce solo più tardi; e 
che ancora più coraggioso sarebbe vedere, in questa stessa realtà, senza falsi-
ficarla e abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circostanze mutate, se lo 
confessa chi conosce ancora meglio la malvagità, chi l’ha in sé, la cerca in sé, 
la trova in sé: un poeta»21.

Emerge qui quella che Canetti intende essere «la missione dello scrittore» 
e, aggiungerei, di chiunque voglia darsi all’impresa del pensare: operare in 
vista e in favore dell’umano, al fine di porre in risalto e valorizzare non il suo 
potere (che annichilisce sia chi lo esercita sia chi lo subisce), ma le potenzia-
lità affermative ed emancipative che competono ad ognuno, e che lo dispon-
gono alla comprensione e all’apertura verso ogni altro. Detto altrimenti, saper 
sostare nei pressi della morte e del potere che da essa promana, per riuscire 
a servire davvero la vita. «Non può essere compito dello scrittore lasciare 
l’umanità in balìa della morte. […] Nessuno sia respinto nel nulla, neanche 
chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con l’unico intento di trovare 
la strada per uscirne, e questa strada la si mostri ad ognuno. Si perseveri nel 
lutto e nella disperazione per imparare la maniera di farne uscire gli altri, ma 
non per disprezzo della felicità, che compete alle umane creature, benché esse 
la deturpino e se la strappino a vicenda»22. 

19 Ivi, p. 248 [pp. 237-238]. 
20 Per quanto gli uomini siano capaci delle più terribili atrocità, Canetti non è disposto a condan-

narli “in via definitiva”, anzi non smette di considerarli delle vittime. Si legga questo passo: «Non posso 
spiegarmi perché un acuto sentimento degli orrori di questa vita conviva in me con una passione sempre 
vigile per essa. Forse ho la sensazione che la vita sarebbe meno maligna se non fosse arbitrariamente 
lacerata e recisa. […] La morte non sarebbe così ingiusta se non fosse decretata in anticipo. Rimane per 
ciascuno di noi, anche per i peggiori, la giustificazione che nulla di quel che uno può fare si avvicina alla 
malvagità di questa condanna decretata in anticipo. Dobbiamo essere cattivi perché sappiamo che mori-
remo. Saremmo ancor più cattivi se sapessimo, fin dall’inizio, quando» (ivi, pp. 174-175 [p. 166]). 

21 Ivi, p. 287 [p. 275].
22 Canetti, La coscienza delle parole, cit., pp. 395-396 [p. 290]. Si veda anche questo passaggio: 

«Lo scrittore porta il peso di più di un’eredità: […] la filosofia gli ha lasciato in testamento la sua pretesa 
di universalità; la religione la problematica della morte nella sua purezza. E la vita in quanto tale, la vita 
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Prima di procedere oltre ritengo opportuno soffermarmi ancora sulla 
relazione che Canetti intrattiene con Nietzsche, poiché credo che definendo 
con più accuratezza i caratteri di tale rapporto si possano evidenziare alcuni 
aspetti pregnanti del pensiero canettiano. A questo proposito, è utile riferirsi 
alle battute conclusive di un denso articolo che Ubaldo Fadini dedica all’au-
tore di Mass und Macht. Appoggiandosi alla lettura che Gilles Deleuze svolge 
dell’Übermensch come livello di vita essenzialmente distinto dalla natura 
umana (quindi non come superamento o compimento finale di essa), Fadini 
propone di individuare il bersaglio dell’attacco di Canetti nei confronti di 
Nietzsche nella definizione dell’uomo come “malattia di pelle della terra”. 
Ad essere respinta sarebbe la tesi nietzscheana «che rifiuta la possibilità 
che sia l’uomo (capace soltanto di divenire reattivo) a creare nuove forme 
di vita», perché, all’opposto, Canetti confida nell’esistenza di «una volontà 
di conservazione positiva che contraddistingue l’essere umano», e di conse-
guenza non può sostenere «chi “canta” l’uomo che vuole perire, che rinvia al 
di là dell’umano»23. Fadini suggerisce, inoltre, che Canetti sembra accostarsi 
a Nietzsche attraverso la lettura di Heidegger, il pensatore che per eccellenza 
vorrebbe «darci in dote la morte»: se così fosse, sarebbe necessario mettere 
in conto il peso che tale interpretazione avrebbe esercitato sul giudizio canet-
tiano riguardo al filosofo dello Zarathustra. 

Questa ipotesi getta un po’ di luce sulle ragioni della feroce opposizione di 
Canetti a Nietzsche. Eppure, a mio avviso, tale scontro si gioca solo in parte 
sul piano speculativo. Nietzsche e Canetti sono intellettuali che pensano “in 
prima persona”, mettendo in gioco il proprio volto e la propria biografia, 
le proprie pulsioni e i propri slanci spirituali. Il terreno su cui procedono 
è costituito anzitutto dalla loro esperienza esistenziale, che entrambi sotto-
pongono ad una lucida e perfino spietata analisi – ed è senz’altro in ragione 
di ciò che l’uno e l’altro si rivolgono con ammirazione e gratitudine alle 
pagine di Montaigne. Ne segue che sia l’opera di Nietzsche che quella di 
Canetti sono attraversate da intolleranze, nausee, delusioni, rancori, orrori: 
in breve, da tutto quel repertorio di sofferenze che si produce quando colui 
che pensa non si trincera dietro circonvoluzioni concettuali o rigidi costrutti 
teorici, ma invece si mantiene ostinatamente esposto, e dunque vulnerabile, 
alla bruciante concretezza del vivere umano. In tal senso, direi che Canetti 
si oppone alla persona di Nietzsche, più che al suo pensiero; in particolare, 
al fatto che egli sembri non aver potuto evitare di trasformare la verità da 

così com’era prima di tutte le filosofie e di tutte le religioni, la vita animale inconsapevole di sé e della 
propria fine, ha trasmesso allo scrittore, nella forma concentrata e ben canalizzata della passione, la sua 
inesauribile voracità» (ivi, p. 28 [p. 17]). 

23 Ubaldo Fadini, Elias Canetti: per un pensiero della metamorfosi, «Annali dell’Istituto di Lingue e 
Letterature Germaniche», Università di Parma, 1982-1983, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 163-164. 
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lui incontrata in un discorso colmo di «terrore e annientamento», che gli si 
rivolse contro24. L’«aria velenosa»25 che promana da Nietzsche costituirebbe 
il “gas di scarico” di un’esistenza inceppata, incapace di venire a patti con se 
stessa, e quindi intrisa di quel risentimento che il filosofo di Röcken ha magi-
stralmente scandagliato. Nietzsche, insomma, sarebbe preda rabbiosa di una 
specie di delusione che Canetti così descrive: «Spesso ci ammaliamo grave-
mente per trasformarci in qualcun altro e quando poi guariamo restiamo 
delusi»26. 

La distanza psicologico-esistenziale che separa i due autori è percepibile, 
ad esempio, rispetto al loro rapporto con la storia ed il passato (tanto indi-
viduali quanto collettivi). Canetti condivide con Nietzsche la critica radicale 
nei confronti dello storicismo, concepito come uno strumento al servizio del 
potere sulla vita: «Nella loro cecità gli storici sono naturalmente divenuti 
veggenti. Non c’è passato, per ripugnante e odioso che sia, dal quale un qual-
siasi storico non ricavi l’immagine di un qualsiasi futuro. Le loro prediche, 
a quanto essi credono, consistono di antichi fatti, le loro profezie sono già 
confermate, molto prima di potersi avverare»27. Qui Canetti si muove sulla 
stessa lunghezza d’onda del Nietzsche che diagnostica i pericoli legati alla 
“malattia storica”. Accomunati dalla medesima diagnosi, sono però assai 
lontani per quanto concerne la “terapia”. Per Nietzsche, l’essere umano «deve 
avere, e di tempo in tempo impiegare, la forza di infrangere e di dissolvere un 
passato per poter vivere […] ogni passato merita invero di essere condannato 
[…] ci vuole molta forza per poter vivere e dimenticare, in quanto vivere ed 
essere ingiusti sono una cosa sola»28. Contrariamente, Canetti intende essere 
“giusto” con il passato. Con il passato dell’umanità, che egli attraversa senza 
il ricorso a filosofie della storia ed immergendosi nello studio di centinaia di 
miti e leggende provenienti da tutte le latitudini culturali (uno studio che lo 
accompagnerà sempre); e con il passato personale, il quale è oggetto della 
sua vasta opera autobiografica. Piuttosto che obliare la “Storia”, Canetti si 
dedica, in modo quasi ossessivo, alla ricostruzione delle storie, persuaso che 
il gesto del rammemorare – che comprende l’atto “magico” del ri-nominare 
– costituisca l’unico modo di testimoniare, e perciò salvare, la multiformità 
delle espressioni in cui la vita si manifesta. Per questo può affermare: «A me 
sembra veramente importante ogni essere umano, nessuno escluso, che sia 

24 «Nulla è più odioso dell’amor fati: Nietzsche malato che urla nella casa di sua madre» (Canetti, 
Il cuore segreto dell’orologio cit., p. 161 [p. 170]).

25 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 62 [p. 52].
26 Ivi, p. 52 [p. 40]. 
27 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 44 [p. 38]; «Velleità di potenza: uno che mai potrà essere 

potente e perciò fa lo storico» (Canetti, Il cuore segreto dell’orologio cit., p. 185 [p. 197]).
28 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874); tr. it. Sull’uti-

lità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 2001, pp. 28-29.
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ancora presente nella memoria. Mi tormenta il fatto di lasciarne sprofondare 
alcuni senza parlare di loro»29. 

Nella critica canettiana risuona l’eco delle Tesi di Walter Benjamin30, dove 
questi ha ben mostrato che l’operazione propria dello storicismo consiste nel 
presentare i fatti del passato come «una catena di eventi», un continuum in 
cui non si dischiude mai la dimensione autentica del presente, poiché ogni 
istante appare come un passaggio obbligato dello svolgersi automatico del 
destino: un destino che perpetua all’infinito la stessa scena, ovvero la domina-
zione sui più deboli da parte di quel nemico che nella storia «non ha smesso 
di vincere». «La storia» – sembra rispondere Canetti – «presenta tutto come 
se niente si fosse potuto svolgere altrimenti. Invece si sarebbe potuto svolgere 
in cento modi. […] Così agisce la storia, come se fosse dalla parte dell’avveni-
mento più forte»31. In realtà, le ideologie della storia (del Progresso, della “fine 
della storia”, ecc.) raccontano sempre comode menzogne, che depongono 
dalle spalle dell’umanità la responsabilità verso le condizioni della propria 
sopravvivenza. «La storia è sempre aperta. Nessuno agisce nel senso della 
storia perché nessuno conosce questo senso. È probabile che esso non esista. 
Ciò significherebbe che la storia, nella sua apertura, è sempre influenzabile, e 
dunque per così dire nelle nostre mani. Forse queste mani sono troppo fiacche 
per orientarla in qualche modo. Ma poiché non sappiamo neanche questo, è 
nostro dovere provarci»32.

A questo punto si può tentare di spostare l’attenzione dalle potenze di 
morte, che ho cercato di collocare in un quadro illustrativo generale (certo 
non esaustivo), alle potenze proprie della vita, e chiedersi così: che cos’è che 
è minacciato dalle potenze di morte e, allo stesso tempo, costituisce l’unica 
difesa di fronte ad esse? A me pare che si tratti della speranza. Bisogna tener 
presente, però, la precisa accezione con cui Canetti impiega questo concetto, 
dato che anche qui, come nel caso dell’idea di morte, egli ritaglia uno spazio 
concettuale e problematico ben definito. La speranza a cui si riferisce non 
è la passione di attesa che si rivolge al futuro come orizzonte temporale in 
cui le sofferenze e le ingiustizie presenti saranno sanate. Non si tratta di 
quella condizione interiore (strettamente correlata alla paura) che si attiva a 
partire da una concezione “sacrificale” del tempo, secondo la quale si deve 
rinunciare alle soddisfazioni e alle gioie dell’oggi in vista di un’emancipa-
zione futura. Tanto meno, quindi, essa coincide con la fede in una vita dopo 
la morte. La speranza che anima i pensieri di Canetti è invece rivolta alla vita 

29 Canetti, Il cuore segreto dell’orologio cit., pp. 42-43 [p. 48]. 
30 Cfr. Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt am Main, Surkamp Verlag, 1955; tr. it. Angelus 

Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, pp. 75-86. 
31 Canetti, La provincia dell’uomo cit., pp. 168-169 [p. 160].
32 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 161 [p. 113].
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che è qui e ora. È la disposizione esistenziale che si rivolge al mondo e alle 
sue forme di vita considerandoli una fonte inesauribile di mutamenti, rivo-
luzioni, prodigi. Canetti nutre speranza perché sa che l’esistente è molto di 
più di ciò che solitamente consideriamo “realtà”, al punto che egli confonde, 
volutamente e in modo provocatorio, i piani del reale e dell’immaginario. 
«Mostro tanto sprezzo per la realtà solo perché mi impressiona in modo 
così tremendo. Non è neppure più quella che gli altri chiamano realtà, né 
rigida né invariabile, né azione né cosa; è come una foresta vergine che cresce 
dinanzi ai miei occhi»33.

La vita è molteplicità e trasformazione, un turbinio di movimenti che gene-
rano possibilità inaspettate e sorprendenti. Ciò che vive è immerso in un inces-
sante processo di metamorfosi, così che ogni corpo è in costante divenire. Il 
ruolo che la metamorfosi gioca nell’esistenza umana resta, a parere di Canetti, 
un territorio ancora sostanzialmente inesplorato34, probabilmente anche per 
la ragione che siamo governati da paradigmi culturali che prediligono e sosten-
gono le categorie rigide di identità e non-contraddizione: strumenti intellet-
tuali che vengono adoperati per mettere a tacere la polivocità dell’accadere. 
Tuttavia, noi stessi siamo una molteplicità di forze, di potenzialità scono-
sciute, che si presentano come “animali”, selvaggi e indomabili, con i quali è 
indispensabile imparare a convivere: «si potrebbe scomporre ogni uomo nei 
suoi animali, per trovare poi con loro un accordo totale e pacifico»35. Canetti 
accoglie come una benedizione il carattere mutevole e cangiante del vivere 
umano, e quasi si direbbe che egli mostri così un certo tratto spinoziano del 
suo pensare36; nel Dialogo con il terribile partner afferma: «un uomo, ed è 
questa la sua più grande fortuna, è mille volte molteplice e solo per un certo 
periodo può vivere come se non lo fosse»37.

33 Canetti, La provincia dell’uomo cit., pp. 69-70 [pp. 63-64]. «Non ho rispetto per la realtà nel 
momento in cui essa è riconosciuta come tale. Mi interessa quello che posso fare con la realtà in inco-
gnito» (Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 55 [p. 46]).

34 «La capacità di metamorfosi dell’uomo, che gli ha procurato tanto potere sulle altre creature, 
è ancora scarsamente compresa e tenuta presente. È uno dei più grandi enigmi: ciascuno la possiede, 
ciascuno la usa, ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben pochi si rendono conto di dovere 
ad essa il meglio di ciò che sono» (Canetti, Massa e potere, cit., p. 407 [p. 395]).

35 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 46 [p. 40].
36 Circa la possibilità di rintracciare in Canetti espliciti elementi spinoziani (dello Spinoza letto 

da Deleuze) riamando nuovamente ad Ubaldo Fadini, in particolare a questi suoi due interventi: Elias 
Canetti e “la resistenza al potere”, «aut aut», 213, 1986, pp. 97-118; Ordine e passaggio. Tra Canetti 
e Deleuze-Guattari, «Nuova Corrente», 129, 2002, pp. 115-136. Tuttavia, mi trovo più in sintonia con 
la posizione più cauta di Massimo Cacciari: «Se dovessi “osare” un nome per definire la concezione del 
corpo in Canetti, farei soltanto quello di Spinoza – solo che la spinoziana certezza nella sua sostanziale, 
indistruttibile produttività è divenuta in Canetti disperata speranza e difesa, come dire: certezza crea-
turale» (Massimo Cacciari, Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, «Laboratorio Politico», 4, 
1982, p. 186).

37 Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 82 [p. 56].
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Il fatto che noi stessi siamo in perenne metamorfosi ci costituisce come 
soggetti immediatamente aperti al mondo, che non smette di assalirci con 
la sua ricchezza e la sua abbondanza di forme e segni. Non ci è concesso, 
allora, ritrarci di fronte ad esso, pena la rinuncia alla “parte migliore” di 
noi stessi. «Nei momenti migliori della mia vita credo sempre di fare posto, 
sempre più posto dentro di me […] Tutto è pieno di movimento, ma il posto 
non è mai sufficiente, comunque non chiedo mai «A che scopo?» […] devo 
solo continuare a fare sempre più posto, e finché riuscirò a farlo mi guada-
gnerò la vita»38. La stessa vita del pensare è un mondo instabile che ci abita 
e del quale non possiamo dirci padroni; essa si produce non per accumulo di 
nozioni e conoscenze, ma attraverso percorsi misteriosi e imprevedibili, costel-
lati di fraintendimenti e dimenticanze. «Il sapere, aumentando, cambia la sua 
forma. Non esiste crescita uniforme del vero sapere. Tutti gli autentici balzi 
avvengono di lato, come gli scarti di un cavallo. Ciò che seguita a crescere in 
maniera lineare e prevedibile non ha alcuna importanza. Decisivo è il sapere 
ricurvo e, in special modo, quello laterale»39.

Dunque, la speranza è legittima perché non consiste in un sogno ingenuo 
che si sporge “oltre” il mondo, bensì nella consapevolezza che la realtà è 
di per sé sorprendente. Si può e si deve vivere con il pensiero e la volontà 
rivolti a ciò che è sempre possibile che accada. Direi, allora, che per Canetti 
la speranza equivale alla capacità di “attendere l’inaspettato”, di rimanere 
con gli occhi e le orecchie ben aperti giacché tutto può essere in attesa dietro 
l’angolo. Il carattere invitante di questo “tutto” non risiede nel fatto che esso 
possa corrispondere a ciò che noi avevamo previsto o desiderato, ma nel suo 
essere un’autentica novità. Nutre speranza solo chi è disposto, per così dire, a 
praticare il possibile; in altre parole, chi sa riconoscere che la realtà è infinita, 

38 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 17 [p. 11]. Canetti denuncia il fatto che il pensiero filo-
sofico agisca spesso come un «processo di evacuazione», mirato a spogliare il mondo della sua multi-
formità: cfr. ivi, p. 171 [p. 163]. Di nuovo con Cacciari: «Le forme dell’intelletto distruttivo appaiono, 
in Canetti, proprie del pensiero filosofico: è la discorsività filosofica l’arma propria della distruzione del 
corpo, della riduzione del corpo ad alterità impotente […] Perciò si dà intima connessione tra filosofia 
e morte: il corpo come morto è il prodotto della filosofia» (Cacciari, Il linguaggio del potere in Canetti 
cit., p. 186). Sulla vicinanza dell’atto filosofico del giudicare e identificare al gesto predatorio che afferra 
e ingoia rimando allo stimolante scritto di Marco Russo La copula “isst”. Briciole di filosofia canettia-
na, in Eleonora De Conciliis (a cura di), La provincia filosofica. Saggi su Elias Canetti, Milano, Mimesis, 
2008, pp. 89-101. 

39 Canetti, La tortura delle mosche, cit., pp. 156-157 [p. 129]. Ancora sul carattere animale del 
pensiero: «Il movimento peculiare del sapere. Si mantiene a lungo immobile, come pietra o vita in letar-
go. Poi d’improvviso, e inaspettatamente, assume un carattere vegetale. Se lo sguardo ci si posa, si vede 
che non si è mosso dal suo posto, ma è cresciuto. È un grande momento, ma non ancora il miracolo. 
Poi un giorno si volge lo sguardo da qualche altra parte e quel sapere sta dove finora di sicuro non è 
mai stato, ha cambiato posto, ha fatto un balzo. Ognuno aspetta questo sapere che balza. Nella notte, 
di cui siamo colmi, stiamo in attesa di sentire l’ansare dei nuovi predatori e nell’oscurità splende il loro 
occhio, temibile e avido» (Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 161 [p. 154]).
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e con essa l’umano. «Forse sono troppo curioso e avido di prodigi; io aspetto 
incessantemente l’inaspettato. Ciò che io so o voglio mi è prezioso soprat-
tutto quando viene superato o confutato. Al traguardo, in ogni direzione, sta 
nascosto l’altro, del quale sento soltanto che sarà sorprendente. […] In tutto 
c’è una tale ricchezza di attesa che una conclusione di qualsiasi specie è per me 
inimmaginabile. Non c’è mai fine, perché tutto diventa sempre di più. L’uomo 
vero è per me quello che non riconosce mai una fine: non ci deve essere ed è 
pericoloso inventarne una»40.

Anche qui balza all’attenzione una congruenza con Benjamin, in particolare 
con il cosiddetto “pensiero della soglia”, secondo il quale ogni istante può corri-
spondere alla «piccola porta» attraverso la quale il novum giunge fino a noi41.

La capacità di sperare nell’inaspettato rappresenta per l’umano una risorsa 
etica imprescindibile, che gli consente di avvicinare i suoi simili con la stessa 
fiducia e la stessa curiosità che egli deve poter sempre rivolgere su di sé. La 
speranza, dunque, è una forma di «amore irresponsabile»42 verso gli uomini, 
da nutrire innanzitutto nei confronti di se stessi, prima che verso gli altri. 
Canetti lo chiarisce suggestivamente nel seguente appunto, che ha il sapore di 
una confessione privata. «Sei rimasto così ingenuo da aspettarti realmente il 
meglio da ogni persona nuova […] in fondo ciò che conta è soltanto la forza 
di questa aspettativa ingenua, che riesce ad affermarsi con tanta difficoltà, 
contrastando la sempre maggiore esperienza di una vita. Finché quella aspet-
tativa continua ad esserci, anche da te ci si può ancora aspettare tutto»43. 
Si può condividere la lettura di Bodei secondo cui la “passione” canettiana 
per l’umano rappresenta «il migliore umanesimo, poiché distoglie dall’uma-
nesimo facile» e mette a nostra disposizione «amari antidoti contro le vacue 
apologie in favore dell’umanità»44. 

La speranza di trovare “il meglio” in sé e in tutti coloro che si incontra 
dipende dal fatto di sapersi relazionare all’umano come all’ambito dell’ano-

40 Ivi, pp. 185-186 [p. 176]; «l’uomo deve ancora diventare tutto» (ivi, p. 25 [p. 19]). Nella 
prospettiva dell’attesa del sorprendente va collocato il costante interesse che Canetti dimostra per le 
popolazioni primitive e per le culture ancora non contaminate dalla visione del mondo di tipo scientifi-
co-razionalista. «Per me è meglio leggere dei libri intorno ai popoli primitivi, anziché vederli in carne e 
ossa. Un solo pigmeo dell’Africa mi susciterebbe più domande sconcertanti di quante la scienza permet-
ta di porre nei prossimi cent’anni» (ivi, p. 69 [p. 63]).

41 Cfr. Benjamin, Angelus Novus cit., p. 86.
42 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 63 [p. 57]. Per “amore” Canetti intende la profonda 

partecipazione spirituale alla condizione umana. Vi si riferisce, cioè, come a quella disposizione interiore 
per cui le gioie e le sciagure altrui non sono “anche le mie” ma, immediatamente e da sempre, nostre. 
«Nessuno stupido e nessun fanatico mi farà mai passare l’amore per tutti coloro ai quali furono oscurati 
e troncati i sogni. L’uomo deve ancora diventare tutto. Gli schiavi redimeranno i padroni» (ivi, p. 25 [p. 
19]). Noi (ovvero ciascuno di noi) siamo gli schiavi e i padroni, sembra dirci Canetti. 

43 Ivi, p. 101 [p. 95]; ibid.: «Cinismo: non aspettarsi da alcuno più di quanto noi stessi siamo».
44 Remo Bodei, Canetti e il mistero doloroso dell’obbedienza, «Nuova Corrente», 129, 2002, p. 

16. 
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nimato; è necessario, cioè, coltivare l’ignoranza e il disinteresse per i nomi 
e le descrizioni che si applicano come una mappa al territorio dell’uomo, 
per consentirsi di entrare in questa “provincia” animati dalle «aspettative 
di un bambino»45: difatti l’anonimato «contiene la possibilità dell’affranca-
mento in ognuna delle sue gradazioni, che a noi dunque servono tutte. Una 
grande forza liberatoria può essersi depositata e raccolta dove mai l’avremmo 
cercata, e solo fin quando ce l’aspettiamo ovunque, noi siamo in grado di 
sopravvivere»46. La “provincia dell’uomo” non costituisce una “patria”, 
una porzione di terra di cui l’umano si impossessa in maniera stabile e sulla 
quale esercita diritti esclusivi di proprietà e sfruttamento. Al contrario, essa 
è una regione di confine, che travalica oltre i propri margini e si sovrappone 
ad ambiti limitrofi (ad esempio “la provincia dell’animale”). È una dimora 
presso cui l’umano soggiorna secondo le modalità dell’abitare messe in luce 
da Jacques Derrida47: vi abita come un ospite, come uno straniero (e-straneo 
innanzitutto a se stesso48), come un nomade49. 

Per essere in grado di sperare, oltre a confidare nel sorprendente, è neces-
sario altresì saper scrollarsi di dosso l’obbedienza al potere: innanzitutto al 
potere che si esercita (anche su se stessi), poi a quello che si subisce. In questo 
consiste la libertà, ovvero nella «libertà di lasciar liberi»50.

Trovo che negli snodi tematici che ho posto in evidenza si possano rintrac-
ciare i percorsi di un pensiero che concepisce la felicità non come il frutto di 
calcoli e previsioni, come il “premio” che si ottiene eseguendo con costanza e 
coerenza un compito di vita, fosse anche un compito che ci si assegna da soli 
(«Chi obbedisce a se stesso soffoca non meno di chi obbedisce ad altri»51). 
Nel testo canettiano ad emergere come autenticamente possibile è, invece, una 
felicità processuale, intesa come felicità del e nel processo della vita. Essere 

45 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 350 [p. 340].
46 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 64 [p. 53].
47 Cfr. Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997; tr. it. 

Sull’ospitalità, Milano, Baldini & Castoldi, 2000. 
48 «Non posso più leggere niente sui popoli primitivi. Io stesso sono un intero popolo primitivo» 

(Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 189 [p. 179]).
49 Canetti, di origine ebraiche e apolide disperso per l’Europa, è inevitabilmente esposto alle questio-

ni dell’erranza e dell’estraneità, che lo avvicinano alla sensibilità e al pensiero di autori come Benjamin e 
Adorno: «Solo nell’esilio si arriva a capire fino a che punto il mondo è sempre stato un mondo di esuli» 
(Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 50 [p. 43]). Sul rapporto tra Canetti e l’ebraismo cfr. ivi, pp. 77, 
79; utilissime le analisi di Gerald Stieg in Perché Elias Canetti non divenne sionista, «Nuova Corrente», 
129, 2002, pp. 173-187, e quelle di Youssef Ishaghpour in Elias Canetti, cit., pp. 143-155. 

50 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 173 [p. 164]. «Non esiste libertà “per qualcosa”; la sua 
grazia e la sua felicità sono la tensione dell’uomo che vuole oltrepassare le proprie barriere e ogni volta 
fissa questo suo desiderio sulle barriere più maligne. […] L’origine della libertà sta però nel respirare. 
Chiunque ha potuto respirare qualsiasi aria, e la libertà di respirare è l’unica che fino ad oggi non sia 
stata realmente distrutta» (ivi, p. 16 [p. 10]).

51 Canetti, Il cuore segreto dell’orologio cit., p. 30 [p. 30].
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felici equivarrebbe a vivere un’espansione sempre maggiore, a saper godere 
di ciò che è nel mezzo, evitando di precipitarsi verso il compimento “finale” 
della propria esistenza. «La felicità è: perdere in pace la propria unità, e ogni 
impulso viene e tace e va, e ogni parte del corpo ode per conto suo»52. Se la 
vita è l’ambito della metamorfosi e del molteplice, plurali e mutabili saranno 
le stesse configurazioni dell’esperienza della felicità, anche all’interno dello 
spazio/tempo di una singola esistenza. Prendendo in prestito un’espressione 
di Deleuze, direi che nella prospettiva canettiana il processo della felicità è 
possibile a patto che non si smetta di «insegnare all’anima a vivere la propria 
vita e non a salvarla»53.

Come credo emerga dalle considerazioni fin qui svolte, Canetti non è inte-
ressato a fornire un’immagine monolitica dell’umano, a fissarlo in descrizioni 
e prescrizioni che ne tradirebbero la natura sfuggente e cangiante. Egli non va 
in cerca di nessuna verità che non sia «un mare di fili d’erba che si piegano 
al vento»54; come Montaigne, si preoccupa di descrivere non l’essere, ma il 
passaggio, che si manifesta «di giorno in giorno, di minuto in minuto»55. Per 
riuscire in questa opera, egli si misura con le contraddizioni insite nell’umano, 
senza temerle e fuggendo la pretesa di risolverle, ma anzi confidando nel loro 
potere liberatorio. «Si dovrebbe trovare il sistema delle proprie contraddi-
zioni, raggiungendo la pace. Se l’uomo vedesse le sbarre dell’inferriata, 
avrebbe conquistato il cielo che vi si apre in mezzo»56. Per quanto l’esistenza 
umana sia attraversata dal flusso impetuoso della trasformazione, dal punto 
di vista di Canetti è tuttavia possibile rinvenire in essa una forma di unità, 
che si renderebbe visibile qualora con una linea si congiungessero le “crepe” 
che attraversano ogni singola storia vivente. Nella Premessa a La provincia 
dell’uomo egli scrive: «Mi piacerebbe che qualcuno presentasse la propria 
vita anche nelle sue crepe. Si direbbe che le crepe appartengano a tutti […] la 
vera unità di una vita è segreta ed è tanto più efficace là dove involontaria-

52 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 62 [p. 56]. Nella concezione canettiana della felicità, 
come accoglienza gioiosa della metamorfosi, si potrebbero quasi rinvenire i tratti della figura del trick-
ster, dello stupido, del folle: in proposito si veda lo stimolante intervento di Carmelo Colangelo Kant 
prende fuoco, in Valeria Frescura, Felice Ciro Papparo (a cura di), Supidi e idioti. Undici variazioni sul 
tema, Roma, Luca Sossella Editore, 2000, pp. 21-40. 

53 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977; tr. it. Conversazioni, Verona, 
ombre corte, 2006, p. 70. 

54 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 69 [p. 63].
55 Montaigne, Essais (1580); tr. it. Saggi, Milano, Adelphi, 1998, II, p. 1067. 
56 Canetti, La provincia dell’uomo cit., p. 122 [p. 115]. Ancora sul potere “salvifico” delle contrad-

dizioni: «Solo una cosa può salvare dalla disperazione l’uomo che ha finito per abituarsi a un proprio 
modo di pensare: quella comunicazione che egli sottrae agli altri, che riserba a se stesso e dimentica, 
per ritrovarla poi un giorno con stupore. […] Può rimanere libero soltanto se pensa inutilmente. Le sue 
contraddizioni devono salvarlo: la loro molteplicità, la loro imperscrutabile insensatezza» (ivi, p. 138 
[p. 132]).
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mente si cela»57. Canetti sembra mettere in pratica la definizione del filosofare 
che Adorno fornisce nel brano conclusivo di Minima moralia: «Si tratta di 
stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue frat-
ture e le sue crepe […] Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, 
dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito 
del pensiero»58. Come evidenzia Luciano Zagari, accanto alla consapevolezza 
della frammentarietà, è sempre bruciante in Canetti «un’inestinguibile sete 
di totalità» che lo caratterizza come «un esponente di punta di un moderno 
“pensiero forte”»: senza mai cedere alle lusinghe del pensare “debole”, egli 
«piuttosto estremizza il carattere di forza che è proprio del pensiero ove si 
abbia il coraggio di pensare fino in fondo, fino alle estreme conseguenze»59. 

Tra le crepe e le fessure del reale soffia quello che Canetti chiama «il respiro 
del mondo»60, dal quale, egli suggerisce, non bisognerebbe mai allontanarsi. 
Una delle indicazioni più preziose provenienti da questo autore, specie per chi 
si occupa di filosofia, è racchiusa proprio nell’invito ad aver cura del proprio 
respirare, di quel gesto apparentemente semplice che consente di mantenere 
con ciò che ci circonda una comunicazione profonda, giorno dopo giorno, 
istante dopo istante.

57 Ivi, p. 13 [p. 8].
58 Theodor L.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionem aus dem beschadigtem Leben, Frankfurt 

am Main, Suhrkamp Verlag, 1951; tr. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einau-
di, 1994, p. 304. Segnalo questo punto di possibile convergenza fra Canetti e Adorno con la consa-
pevolezza che si tratta di due personalità intellettuali in gran parte inconciliabili (fra l’altro, Canetti 
detestava personalmente Adorno). Per misurare la distanza che li separa circa le questioni trattate in 
Massa e potere si veda il colloquio radiofonico che essi ebbero modo di svolgere nel 1962 e che è ripor-
tato in Roberto Esposito (a cura di), Oltre la politica. Antologia del pensiero impolitico, Milano, Bruno 
Mondadori, 1996, pp. 147-173. 

59 Luciano Zagari, Canetti e l’inaccessibile Provincia dell’uomo, «Nuova Corrente», 129, 2002, 
pp. 34-35. 

60 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 91 [p. 76]. Sull’importanza del saper respirare e sulla 
trascuratezza che la cultura occidentale da sempre dimostra verso questa capacità, si veda il discorso 
che Canetti dedica ad Hermann Broch in occasione del suo cinquantesimo compleanno, riportato in 
Canetti, La coscienza delle parole, cit., pp. 29-37 [pp. 17-24].  



Terza sezione: Psicologia





Paola Nicolini

La comunicazione interpersonale in contesti lavorativi: competere o 
negoziare?

1. Introduzione

Le scienze umane negli ultimi anni sono sempre più presenti in campi appa-
rentemente molto lontani dai loro interessi, con apporti nella formazione del 
personale e più in generale nella comprensione e gestione delle dinamiche 
lavorative. Dalla linguistica alla psicologia, dalla sociologia alla filosofia, le 
cornici teoriche tipiche di questi campi del sapere supportano l’esigenza di 
inquadrare e dirigere sistemi complessi come quelli aziendali e istituzionali. 
Le riflessioni che qui intendiamo presentare si inseriscono in quest’ambito, 
focalizzando l’attenzione in particolare sulle interazioni comunicative come 
strutturanti dei rapporti interpersonali e lavorativi, sia all’interno delle rela-
zioni tra colleghi, sia tra operatori e utenti nel caso ad esempio delle pubbliche 
amministrazioni.

2. Il contributo della psicologia culturale

La cornice nella quale intendiamo inserire il nostro discorso è quella della 
psicologia culturale (Bruner 1992; Cole 2004), la quale ipotizza uno stret-
tissimo rapporto tra i processi mentali e il complesso dei valori, dei signifi-
cati, dei discorsi, delle pratiche e degli artefatti attraverso i quali le persone 
concretamente si relazionano tra loro e con il mondo cui si appartiene o in 
cui ci si trova a vivere. In tal senso la mente umana è al tempo stesso prodotto 
della cultura e produttrice di cultura, il che significa che valori, significati, 
discorsi, pratiche e artefatti sono possibili perché c’è un’attività della mente 
che li elabora e li costruisce. E che tuttavia, contemporaneamente, quella 
stessa mente evolve e costruisce le sue reti di significato all’interno e grazie 
all’orizzonte dei significati presenti nel contesto in cui si trova a formarsi.

Proviamo a fare un esempio. Negli ultimi dieci anni il design dei prodotti 
e dei servizi si è andato modificando in modo client-centered, cambiando 
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l’aspetto di molti tipi di relazione, da quella tra docenti e studenti a quelle tra 
medici e pazienti fino a toccare il marketing che sempre meno offre prodotti già 
ultimati e sempre più chiama in causa gli utenti finali anche nelle fasi ideative 
e di progettazione. Tutto questo processo è stato accompagnato e sostenuto 
dall’avvento e dalla rapida affermazione delle nuove tecnologie, importanti 
partner nella rivoluzione del rapporto con la clientela. Dopo decenni di rela-
zioni asimmetriche si riconosce che gli utenti sono molto di più che semplici 
assistiti, sono invece clienti e fruitori di prodotti e servizi perciò, in quanto tali, 
con un proprio tipo di esperienza ed expertise. Il cambiamento qui descritto 
è chiaramente frutto delle idee e delle teorizzazioni di alcune persone e della 
traduzione operativa a opera di altre. Tuttavia le giovani generazioni formano 
in tali nuovi contesti il proprio modo di pensare/pensarsi e di situarsi, tanto 
che solo una ricognizione storica permetterebbe loro di comprendere come 
fossero impostati i rapporti nelle epoche precedenti.

Così la mente umana può pensare le cose che può riconoscere come presenti 
negli scenari culturali in cui quella singola mente cresce e può utilizzare quelle 
cose per produrre significati che vanno a modificare quelli precedenti, con un 
dinamismo a spirale che innesca processi di cambiamento continuo. 

3. Il conflitto

Il termine conflitto, di derivazione latina dal verbo confligĕre, letteralmente 
cozzare insieme, dà origine al sostantivo maschile conflictus che significa urto, 
scontro, ma anche combattimento, battaglia, guerra, contesa, duello. In qual-
siasi dizionario della lingua italiana degli ultimi anni, il vocabolo si trasferisce 
da un piano concreto e per lo più militare ad ambiti figurativi diversificati: il 
Devoto Oli (1979), ad esempio, definisce il conflitto sempre come «contesa 
rimessa alla sorte delle armi, guerra» e anche come «fig. urto, contrasto, 
opposizione» o come conflitto di competenza (in ambito giuridico). Nel voca-
bolario della lingua italiana Treccani si legge sempre «combattimento, guerra, 
scontro di eserciti, urto, contrasto, opposizione», ma anche qui gli esempi 
particolari si articolano su più livelli: in sociologia (conflitto di interessi e 
conflitto di classe), in diritto (conflitto di diritti soggettivi, di poteri, di norme, 
di attribuzione ecc.) e in psicologia. Qui il conflitto psichico viene definito 
come uno «stato di tensione e di squilibrio in cui l’individuo viene a trovarsi 
quando è sottoposto alla pressione di tendenze, bisogni e motivazioni tra loro 
contrastanti» che può sfociare nell’ansia. Il termine conflitto viene perciò 
inteso nel linguaggio comune ancora per lo più in una accezione negativa, 
come un qualcosa da cui occorre allontanarsi o liberarsi il prima possibile.

Il conflitto tuttavia non si può eliminare, va bensì gestito imparando a 
vederlo non come un rapporto win-loose ma piuttosto nella veste win-win. 
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Per fare questo passaggio è necessario però ridefinire il conflitto passando da 
ciò che divide a ciò che si può costruire insieme anche grazie alle differenze. 

3.1 Verso una nuova accezione del conflitto

Nel campo delle ricerche psicologiche al conflitto si dedica ben altro tipo 
di attenzione. Grazie ad alcuni Autori che hanno iniziato ad attribuire al 
termine dimensioni semantiche, oltre che di rottura anche di valenza produt-
tiva e di cambiamento (Piaget, Inhelder 1970; Lewin 1965), di creazione e 
di elaborazione di risposte nuove per il singolo (Doise, Mugny 1982) e per il 
gruppo (Moscovici, Doise 1992) al conflitto è assegnata una duplice valenza, 
di cui una ancora distruttiva ma l’altra con dimensioni costruttive legate allo 
sviluppo e all’attivazione di forze propulsive orientate alla ricerca di nuove 
soluzioni.

In particolare negli studi di Piaget e ancor più dei post-piagetiani emerge 
l’espressione di conflitto sociocognitivo per indicare la dinamica di costruzione 
in comune di risposta a un compito attraverso la messa in discussione dei 
rispettivi punti di vista (Doise, Mugny 1982). Carugati riprende il concetto di 
conflitto sociocognitivo (Carugati, Selleri 2001) intendendolo come potenzia-
lità di produrre interazioni che comportano profonde ristrutturazioni cogni-
tive nel modo di affrontare il problema (Vygotskij 1990), per cui la soluzione 
non è il prodotto di una imitazione ma è piuttosto il risultato della costruzione 
di nuove conoscenze derivate dall’interazione sociale. Carugati arriva così a 
teorizzare il conflitto come una complessa dinamica socio-cognitiva che neces-
sita di trovare sempre nuove soluzioni:

il dialogo cognitivo con se stesso prenderebbe l’avvio dal dialogo con l’altro. […] In altri 
termini, comprendere che il partner è in disaccordo può non soltanto attivare la discussio-
ne, ma anche la ricerca dei punti specifici di disaccordo e dei punti grazie ai quali un accor-
do può essere trovato (Carugati, Selleri 2001, p. 90).

Dal filone di studi sul conflitto socio-cognitivo da un lato e sul conflitto 
sociale dall’altro, l’attenzione su questo fenomeno si sviluppa in direzioni 
ricche e diverse.

4. La negoziazione: definizioni

Possiamo ora occuparci più da vicino della negoziazione e delle sue pecu-
liarità. La parola negoziazione ha origini latine da negotium, sostantivo neutro 
che sta a indicare un lavoro, un’attività, un’occupazione, il condurre a termine 
un’impresa, ma anche un affare, una trattativa, un negoziato. Il termine quindi 
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ha fin dalla sua genesi un ampio spettro di applicazione, dalla vita quotidiana al 
campo commerciale, dalla diplomazia al diritto. In questi ultimi casi la parola 
negoziazione è particolarmente usata per indicare l’insieme di trattative che 
portano a un accordo tra Stati, consistente in una formulazione e discussione 
di proposte e di controproposte rivolte a soddisfare le esigenze di ciascuno. 
Se le trattative riescono, la negoziazione si conclude con l’approvazione di un 
progetto d’accordo destinato poi a perfezionarsi. Da queste accezioni il signifi-
cato si è spostato nel tempo sul senso dell’interazione comunicativa di scambio 
ed è via via sempre più inteso in senso lato, come processo consistente nel 
conferire con una o più persone al fine di raggiungere un accordo. In sostanza 
la negoziazione può essere intesa come un processo di scambio che ha come 
prodotto un reciproco guadagno. Non una rinuncia sostenibile, come nel caso 
del compromesso, ma l’acquisizione di un valore aggiunto che ha la qualità 
di essere pensato come migliore rispetto alle posizioni iniziali da tutti i prota-
gonisti dello scambio negoziale. In altri termini una trasformazione delle idee 
esposte sulle prime in un esito finale che può rappresentarne una sintesi, una 
fusione, una integrazione, una rielaborazione, un perfezionamento, un appro-
fondimento e comunque una soluzione differente e più soddisfacente.

Tutti i significati sono comunque contrari alla parola otium, vale a dire il 
tempo libero dalle occupazioni. Ciò permette di comprendere come la negozia-
zione sia un processo complesso e intenzionale per lo più frutto di azioni impe-
gnative, non oziose, per l’appunto. La negoziazione è dunque un fenomeno 
con qualità specifiche molto articolate, che richiede competenza da parte delle 
parti in causa. Superando l’approccio esclusivo della distribuzione dei vantaggi, 
infatti, si muove in favore della ricerca di valore aggiunto: ciò è possibile se le 
parti che contrattano hanno disponibilità a sospendere almeno momentane-
amente la difesa dei propri interessi per adottare, attraverso un attento eser-
cizio di ascolto, almeno provvisoriamente la comprensione di quelli delle altre 
parti in causa. Non sempre, infatti, la difesa dei propri interessi fa incassare 
soluzioni soddisfacenti, mentre la disponibilità a comprendere quali siano gli 
interessi degli altri permette di avere una visione più olistica del conflitto e delle 
risorse disponibili, come dimostrato in matematica da John Nash nella sua 
Teoria dei giochi (Nash 2002) e molto ben illustrato nel film A beautiful mind1 
a lui dedicato. Una delle scene mostra infatti il giovane Nash con altri quattro 
studenti compagni di corso in un locale, in cui entrano una ragazza molto bella 
insieme ad altre quattro amiche, meno belle ma certo non disprezzabili. Imme-
diatamente uno dei ragazzi lancia agli altri la sfida per la conquista della prima 
e tutti iniziano a darsi da fare in tal senso. Ma a Nash la situazione appare in 
modo differente e per questo motivo fa osservare che, adottando una tale stra-

1 Ron Howard (diretto da), A beautiful mind, Universal, USA, 2001.
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tegia, alla fine le cose andrebbero probabilmente male per ognuno. Infatti non 
è detto che la ragazza, dopo essere stata corteggiata da tutti, si concederebbe 
a uno, senza contare che solo questi godrebbe del vantaggio. Se la ragazza 
decidesse di non concedersi, tutti allora potrebbero ripiegare sulle amiche ma 
queste, probabilmente indispettite per essere state prese in considerazione solo 
come una seconda scelta, se ne andrebbero indignate. In questa immagine è 
racchiusa l’idea che la competizione ha spesso risultati a somma zero per l’in-
sieme dei partecipanti, dalla quale si deduce che ogni cosa strappata all’av-
versario costituisce un guadagno o, rovesciando i termini, ogni perdita subita 
da una delle parti deve costituire necessariamente un guadagno per una delle 
altre. Nash suggerisce però di vedere il problema da un altro punto di vista 
e di affrontarlo con una differente strategia, consistente nella cooperazione 
invece che nella competizione, vale a dire trascurare la più bella e concentrarsi 
subito ognuno su una delle altre. In tal modo tutti i ragazzi potrebbero uscire 
dal locale a fianco di una delle ragazze e tutti godrebbero di una situazione 
vantaggiosa2. Il teorema matematico che ne deriva è passato alla storia come 
l’equilibrio di Nash e recita: due giocatori sono in una situazione di equilibrio 
quando nessuno dei due farebbe una mossa diversa da quella che ha fatto, al 
termine di un gioco, quando cioè, conoscendo anche le mosse dell’avversario, 
può finalmente analizzare l’intera giocata col senno di poi. Il conflitto si delinea 
perciò come un contrasto da risolvere e la negoziazione costituisce il processo 
di problem solving. Più sono gli elementi a disposizione nella rappresentazione 
del conflitto da parte dei protagonisti e più realistici possono essere i tentativi 
di soluzione, ma ciò presuppone una capacità di ricognizione e una buona 
competenza nell’esame di realtà.

Per negoziare, quindi, l’orientamento al sé e all’altro sono due dimensioni 
che hanno bisogno di decollare congiuntamente (Rubin 1999)3. Se infatti 
l’esclusivo orientamento al sé porta all’indipendenza e l’esclusivo orientamento 
all’altro porta alla dipendenza, il processo negoziale si fonda sulla capacità 
delle parti di stare entro rapporti di interdipendenza. Possiamo aggiungere, 
per completezza, che è necessario anche un orientamento al compito, che non 
va mai perso di vista a rischio di incagliarsi e arenarsi a livello dei soli rapporti 
affettivi interpersonali.

La persona che negozia ha necessità di muoversi affettivamente e cogni-
tivamente, con agilità, dal sé all’altro, senza mai perdere di vista l’obiettivo 

2 Ci si perdoni la citazione che perpetua una cultura di genere di certo non edificante, che cristal-
lizza i ruoli delle donne e degli uomini in predate e predatori. Si tratta, in questo caso, di mera fedeltà 
storica all’esempio descritto dall’autore.

3 Rubin parla a questo proposito di individualismo illuminato. Cfr. Jeffrey Z. Rubin, Some wise 
and mistaken assumptions about conflict and negotiation, in Roy J. Lewiki, David M. Saunders, John 
W. Minton (a cura di), Negotiation: Readings, Exercises, and Case, New York, MacGraw-Hill, 1999. 
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in gioco nel processo negoziale o meglio gli obiettivi, perché ne può esistere 
contemporaneamente più d’uno. A volte non è fruttuoso intascare un buon 
guadagno rispetto agli obiettivi della contrattazione se ciò va a scapito della 
ulteriore possibilità di intrattenere rapporti con le parti in causa, nel futuro, 
a seguito di una rottura. Viceversa è necessario essere attenti a non perdere 
di vista gli obiettivi del processo di scambio lasciandosi totalmente assorbire 
dalla cura rispetto alla tenuta della relazione interpersonale, perché in questo 
caso si possono lasciar andare inavvertitamente dei vantaggi rispetto alla meta 
da raggiungere. È necessaria altresì una sorta di attenzione distribuita, che 
sappia muoversi dalle parti al tutto e viceversa, monitorando costantemente e 
per lo più intenzionalmente il processo in corso.

La conclusione della negoziazione è rappresentata da un prodotto che 
abbia degli aspetti qualitativamente positivi per tutte le parti in causa e che fa 
esclamare, come Riccidoro nella fiaba: «Questa sì che va bene!»

Stabilire pertanto che ha avuto luogo una negoziazione, dopo l’emergere 
di un conflitto, è possibile esclusivamente ex-post, sulla base della soluzione 
adottata, dei risultati ottenuti e delle dichiarazioni in uscita da parte dei parte-
cipanti. Tuttavia la soluzione adottata, i risultati ottenuti e le dichiarazioni dei 
partecipanti dipendono in larga misura dal modo in cui è stato condotto l’in-
tero processo negoziale. Per questo motivo ci occuperemo di fornire un elenco 
di strategie discorsive che potremmo identificare come facilitanti e funzionali 
alla soluzione negoziale, che rappresentano elementi necessari ma non suffi-
cienti per poter decidere se l’esito di un conflitto equivale a una negoziazione o 
a una delle altre possibili vie d’uscita. Lo scenario negoziale si può scomporre 
in diverse fasi: 
1) l’esposizione, momento nel quale si manifestano i diversi punti di vista;
2) il conflitto, periodo in cui emergono le differenze; 
3) la difesa dei punti di vista con argomentazioni, che può costituire una 

opportunità di esplorare e approfondire i significati espressi nel primo 
momento;

4) la convinzione, tempo della convergenza dopo la divergenza delle fasi 2 e 3;
5) il prodotto

Nella prima parte i soggetti coinvolti espongono le loro opinioni; nella 
seconda emergono le differenze e le parti in causa entrano in rotta di collisione, 
esprimendo un conflitto; la terza è caratterizzata dalla difesa dei diversi punti 
di vista, consistente nella ricerca di argomentazioni a sostegno o a sfavore della 
propria o altrui idea; se nella fase precedente si è manifestata una capacità di 
ascolto, in quella della convinzione le argomentazioni profuse per convincere 
l’altra parte della bontà della propria posizione creano le condizioni per la 
possibilità che si delinei una posizione terza, a entrambi favorevole, che non 
era contemplata all’inizio del processo negoziale e che a buon diritto può 
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ritenersi il frutto della catena di scambi precedenti. Il primo passo per avviare 
una negoziazione è attivare l’ascolto. L’ascolto attento e non prevenuto faci-
lita la comprensione del tema o del problema portato dall’utente. Fa rispar-
miare tempo, in quanto è garanzia di migliore comprensione e al tempo stesso 
permette di studiare risposte utili e personalizzate.

Utilizzare la negoziazione nelle relazioni interpersonali di tipo lavorativo e 
professionale non è però una scelta facile, perché spesso comporta anche una 
certa attenzione e fatica, ma alla fine i benefici prodotti per entrambe le parti 
sembrano poter ripagare gli investimenti effettuati4.

4.1 Gli ostacoli alla negoziazione ovvero il dilemma del prigioniero 

Due sospettati, A e B, sono arrestati dalla polizia perché incolpati di aver 
compiuto una rapina. La polizia non ha prove sufficienti per incastrare il 
colpevole e, dopo aver rinchiuso i prigionieri in due celle diverse – dove non 
hanno possibilità di comunicare – interroga entrambi offrendo loro le seguenti 
prospettive: 
a) se uno confessa e l’altro non confessa chi non ha confessato sconterà 10 

anni di detenzione mentre l’altro sarà libero; 
b) se nessuno dei due confesserà la polizia li condannerà a un solo anno di 

carcere; 
c) se, invece, confesseranno entrambi la pena da scontare sarà pari a 5 anni 

di carcere. 
Ogni prigioniero può riflettere sulla strategia da scegliere tra confessare 

o non confessare. In ogni caso, nessuno dei due prigionieri potrà conoscere 
la scelta fatta dall’altro prigioniero (Dresher 1961). Il modello costituisce un 
esempio di gioco non cooperativo, in cui i soggetti non si possono accordare 
per decidere la strategia migliore. In questo caso, infatti, la scelta va fatta 
senza poter comunicare, ma tenendo ben presenti le possibili mosse dell’av-
versario. Si comprende come, considerando la situazione complessivamente, 
per ogni prigioniero sarebbe meglio confessare perché, indipendentemente 
dalla scelta dell’altro giocatore, il suo pay-off risulterebbe più alto (1 anno 
o, al massimo, 5 anni). Tuttavia appare anche evidente come in realtà possa 
sembrare conveniente per entrambi i prigionieri non confessare, poiché così 
facendo sconterebbero entrambi soltanto 1 anno di detenzione. Ma questa 
giocata risulta estremamente rischiosa, poiché se invece l’avversario confes-

4 Per un approfondimento sulle trappole cognitive negoziali vd. Rino Rumiati, Davide Pietroni, 
La negoziazione. Psicologia della trattativa: come trasformare un conflitto in opportunità di sviluppo 
personale, organizzativo, sociale, Milano, Raffaello Cortina, 2007.
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sasse (come è razionale che faccia) allora chi non ha confessato sconterebbe 
ben 10 anni di carcere, mentre l’avversario sarebbe libero. 

Prigioniero A/B non confessa confessa 

non confessa 1 anno, 1 anno 5 anni, 5 anni 

confessa 10 anni, libero libero, 10 anni 

Tab. 1. Struttura dei rendimenti del dilemma del prigioniero e matrice dei pay-off

Il dilemma del prigioniero costituisce un caso emblematico, rappresen-
tando il modo in cui, nella realtà di tutti i giorni, spesso si preferisca vedere 
l’altro come un avversario e si tenda a interpretare le sue mosse come quelle 
di un contendente da schiacciare, anziché di un soggetto con cui cooperare per 
ottenere un mutuo vantaggio. Questa condotta crea terreno fertile per spirali 
competitive, che si alimentano di distorsioni nella valutazione delle informa-
zioni e di errate stime cognitive, emotive e relazionali.

Le trattative competitive risultano perciò frequenti perché facili da rievo-
care alla memoria e perché si tende a sovrastimarle rispetto a quelle coope-
rative, come dire: «spesso ci si aspetta il peggio e si ottiene il peggio». Se ad 
esempio si è avuto delle esperienze negative nel rapporto con una pubblica 
amministrazione si tende di solito, per l’euristica della disponibilità, a dare 
più valore alla probabilità che l’evento si riverifichi sulla base della vividità e 
dell’impatto emotivo di un ricordo, piuttosto che sulla probabilità oggettiva 
che quel tipo di esperienza si ripeta.

Va sottolineato che il conflitto non si può e in effetti non si deve eliminare, 
bensì gestire imparando a vederlo non come un rapporto win-lose ma piuttosto 
nella forma win-win. Per fare questo passaggio è necessario però ridefinire il 
conflitto passando da ciò che divide a ciò che si può costruire insieme, anche 
grazie alle differenze. C’è in altri termini bisogno di passare da rappresenta-
zioni dominanti quali «io faccio il meglio che posso indipendentemente da ciò 
che fai tu» o «tu fai il meglio che puoi indipendentemente da ciò che faccio io» 
a un altro tipo di ragionamento sul genere «Io faccio il meglio che posso dato 
ciò che fai tu» o «Tu fai il meglio che puoi dato ciò che faccio io»5.

4.2 La negoziazione come processo comunicativo

Ciò che garantisce la realizzazione di questo tipo di possibilità è proprio la 
negoziazione, in quanto permette ai partecipanti di raggiungere una posizione 

5 Questo secondo modo di impostare il ragionamento prende il nome di “equilibrio di Nash”. Ben 
si adatta a quanto avviene tra due giocatori di scacchi che, per puntare al miglior risultato, devono tener 
contemporaneamente conto delle mosse proprie e di quelle dell’avversario. È anche il principio ispirato-
re del capitalismo illuminato, in contrasto con le idee del capitalismo classico.
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più avanzata rispetto alle precedenti espresse dai singoli, creando un prodotto 
nuovo e condiviso che è considerabile frutto dell’apporto individuale, ma in 
cui non è più rinvenibile il pensiero personale quanto le modificazioni che 
questo ha subito nel corso degli scambi.

Perché si possa condurre un’effettiva negoziazione è necessario adottare 
una serie di accorgimenti nel modo di comunicare, in modo che si possa perce-
pire la disponibilità all’ascolto e l’accoglienza delle diverse posizioni, processi 
indispensabili alla trasformazione delle idee.

In precedenti ricerche abbiamo messo a punto un insieme di indicatori 
utili, che attingiamo dagli studi di psicolinguistica in parte di stampo pragma-
tico e in parte di carattere semantico/grammaticale. Di seguito riportiamo e 
commentiamo i principali elementi appartenenti alla lista. 

4.2.1 Parafrasare e fornire esempi

È buona norma cercare di dire con altre parole quanto si è sostenuto via 
via e, se possibile, fornire esempi che possano chiarire concetti ambigui o 
addirittura oscuri per l’interlocutore. 

4.2.2 Riprendere il proprio discorso e ripetere6

La ripetizione è un meccanismo retorico centrale nonché una caratteri-
stica della oralità (visto che non c’è possibilità di rileggere se l’altro non ha 
compreso un passaggio, né di cancellare quanto detto in precedenza). Può 
essere usata sia per monitorare la propria comprensione che per facilitare 
quella altrui. In altri casi aiuta a superare un errore del parlante, può risolvere 
un fraintendimento o riallineare delle credenze, manifesta inoltre un certo 
grado di comunanza. Può essere usata per prendere tempo o un turno di 
parola, per coinvolgere o per richiamare l’attenzione dell’altro.

4.2.3 Ripetere o citare quanto detto precedentemente dall’altra persona

Il nostro parlare è pluridimensionale e oscilla da contributi originali a 
forme riportate. Spesso segnaliamo il fatto che stiamo usando parole che in 
un certo senso non ci appartengono e talvolta lo annunciamo anche con delle 
espressioni quali «come hai detto tu in precedenza», ecc. Quando riprendiamo 

6 Cfr. Renata Galatolo, Gabriele Pallotti (a cura di), La conversazione. Un’introduzione allo studio 
delle interazioni verbali, Milano, Raffaello Cortina, 1999. In particolare nel cap. 6 si parla delle varie 
forme di ripetizione in relazione ai processi di comprensione nella comunicazione.
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degli elementi del discorso dell’interlocutore si parla di etero-ripetizione che, 
se usata in forma interrogativa, è finalizzata a chiedere delucidazioni. La cita-
zione è una strategia funzionale a far sentire l’altro presente alla nostra atten-
zione e preso in considerazione.

4.2.4 Fare riferimento a conoscenze condivise

È buona norma fare riferimento a una comune enciclopedia, senza snatu-
rare il linguaggio tecnico, solo nella prospettiva di una chiarezza dal punto di 
vista pragmatico. Usare quindi un linguaggio il più possibile vicino a quello 
dell’interlocutore, nell’ottica di una semplificazione, rappresenta uno stimolo 
a cooperare.

4.2.5 Usare elementi di coesione testuale7

Fare buon uso dei segnali discorsivi (ad es. sai, ecco, praticamente, insomma, 
ecc.) che di solito nel parlato sono usati in modo per lo più inconsapevole e 
non contribuiscono al contenuto proposizionale, però sostengono e sottoli-
neano l’intreccio dei turni e hanno la funzione, in alcuni casi, di rimandare a 
una conoscenza condivisa.

4.2.6 Usare marcatori con funzione meta testuale

Questi particolari segnali discorsivi si possono dividere in tre famiglie: 
demarcativi, focalizzatori e indicatori di riformulazione. I primi servono a 
organizzare il testo, data la difficoltà di pianificazione dell’orale: insomma, 
comunque. I secondi aiutano invece a sottolineare parti importanti del 
discorso: proprio, appunto. Gli ultimi infine si ricollegano alla strategia del 
parafrasare: si tratta infatti di indicatori usati per fornire esempi, esemplifi-
care, parafrasare e correggere. Appartengono a questa categoria: cioè, voglio 
dire, diciamo, in altre parole, ad esempio.

4.2.7 Far buon uso della deissi

La deissi, dal greco deîxis “dimostrazione” (Devoto, Oli 1979), è una 
funzione linguistica che serve a collocare un enunciato in una situazione 
nello spazio e nel tempo, ovvero a collegare il testo prodotto al contesto. Si 

7 Per tutte le strategie che riguardano l’uso di marcatori cfr. Carla Bazzanella (1994). 
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possono identificare persone, oggetti, eventi, processi. Il punto originario 
è l’io, il qui e l’adesso, chiaramente il centro non rimane fisso nel corso 
della conversazione. In italiano la deissi viene espressa principalmente dai 
dimostrativi (come ad esempio questo, quello), dai pronomi (io, voi), dagli 
avverbi di tempo e di luogo (oggi, là). Queste particelle sono fondamentali 
per il processo interpretativo, un buon uso aiuta la chiarezza e la coerenza, 
una loro assenza si può far sentire. Le principali categorie di deissi sono 
di persona, di luogo e di tempo, alle quali si aggiungono quella sociale e 
testuale.

4.2.8 Usare i fatismi

La funzione fatica8 della lingua è uno strumento per creare, consolidare e 
sottolineare la coesione testuale. Nella prospettiva di “creare contatto” rien-
trano le richieste di approvazione e partecipazione come ad esempio sa com’è, 
capisce bene.

4.2.9 Prestare attenzione ai turni 

Rispettare l’andamento dei turni conversazionali (molto spesso la succes-
sione è spezzata da partenze simultanee, discorsi paralleli, interventi di vario 
tipo). Tutte le interruzioni infatti possono fomentare la conflittualità soprat-
tutto se accompagnate e supportate dall’aumento dei volumi di conversazione, 
da lunghi turni di sovrapposizione, da insistenze e persistenza nell’interrom-
pere. È importante quindi cercare di non parlare insieme, anche se nelle situa-
zioni faccia a faccia è molto frequente. 

4.2.10 Prestare attenzione al feed-back 

Oltre ai turni è necessario prestare attenzione anche alla risposta dell’altro 
(e viceversa). Quest’accorgimento di tipo relazionale è molto importante 
perché permette di riformulare i propri messaggi e le proprie mosse sulla base 
delle evidenze che giungono dall’interlocutore.

8 Le funzioni comunicative nella concezione di Jakobson sono: espressiva, conativa, fatica, metalin-
guistica, referenziale e poetica. Cfr. Roman Jakobson (1966).
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4.2.11 Concentrarsi sulla prestazione 

Cercare di non esprimere valutazioni sulle persone ma sempre e solo sugli 
argomenti in discussione. Si pensi ad esempio quando si hanno dei precedenti 
con la persona con la quale si sta parlando. In questi casi si tende a portare 
avanti motivi non dichiarati e talvolta ad assumere una visione distorta. Le 
persone fanno spesso ricorso a ciò che è accaduto in passato per predire ciò 
che accadrà nel futuro (come già specificato, secondo l’euristica della dispo-
nibilità), si tratta però di una scorciatoia cognitiva che non sempre ha molto 
a che fare con il qui e ora. In altre occasioni si tende a portare il discorso su 
un piano personale, in forma ricattatoria con espressioni quali «io te lo avevo 
detto» o «vuoi sempre avere ragione tu». Queste formulazioni comunicative 
impediscono di stare sul tema e si spostano dall’argomento del discorso alla 
forma del rapporto interpersonale. In questi casi è utile cercare di ristabilire 
un equilibrio tra aspetti emotivi legati alla relazione ed aspetti cognitivi legati 
al problem solving sul quale si sta discutendo.

5. Conclusioni

Per i motivi sopra illustrati è sempre più urgente, persino indispensabile, 
formarsi alla competenza comunicativa, che costituisce in primo luogo una 
conoscenza necessaria del sapere professionale e in secondo luogo la radice da 
cui muovono altre competenze, come ad esempio la conduzione di un gruppo 
o la partecipazione a un intervento di rete, che vede coinvolte più figure 
professionali e che sempre di più è richiesto nell’attuale organizzazione del 
lavoro. Solo una gestione competente dello scambio comunicativo e una capa-
cità interpretativa raffinata garantiscono un’equilibrata ricerca di vantaggi sia 
sul versante dell’ente, dell’istituzione o della ditta che l’operatore rappresenta 
sia dalla parte dell’utente che a quell’ente, quell’istituzione o quella ditta si 
rivolge. È infatti nella comunicazione che, non essendo per definizione un 
fenomeno soggettivo, si può puntare alla co-costruzione e alla condivisione 
sociale dei significati. Quel che si richiede all’operatore è dunque un atteggia-
mento di fondo improntato alla curiosità, che agisce quando l’operatore: 

riesce a mantenere aperto il dubbio e la critica sulle ipotesi che egli stesso adotta, viste 
a loro volta come pregiudizi, cioè come particolari vincoli cognitivi che lo condizionano 
(Gonzo, Mosconi, Tirelli 1999, p. 22). 

Nel concludere, desideriamo sottolineare quanto una buona competenza 
comunicativa, che non si limiti a una gestione ingenua e di senso comune 
degli scambi verbali, sia opportuna non solo nel rapporto con l’utente ma 
anche per garantire una reale cooperazione tra colleghi, per lo più rappresen-
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tanti di professionalità differenti e dunque con peculiarità dovute non solo 
al personale modo di essere, ma anche ai punti di vista tipici della propria 
formazione.

Ecco come il mondo delle scienze umane, con il suo patrimonio di ricerca e 
di conoscenza, può rivelarsi utilmente a disposizione del mondo del lavoro.
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Quarta sezione: Italianistica





Valentina Piccioni

Alfieri tragico nell’Ortis

Me forse altrui di liber uomo Esempio.
(Alfieri, Opere, III, sonetto CCLXXIV)

Nel ripensamento della ricezione alfieriana nell’opera di Foscolo dal Tieste 
in poi, si rivela tutt’altro che irrilevante dimostrare come le letture di certe 
tragedie alfieriane abbiano potuto influenzare il cammino di indagine critica e 
insieme creativa in cui si è articolata la redazione del romanzo, anche alla luce 
della definizione che Fubini ha fornito dell’opera quale «unica tragedia della 
scuola alfieriana non indegna del maestro»1. Così il personaggio di Timo-
leone raccontatoci da Plutarco, quello di Sofonisba secondo Tito Livio, ma 
anche le figure di Giobbe e di Saul tramandateci dalla Bibbia, vengono eletti 
a protagonisti di una lunga tradizione di ideali liberali alla quale Alfieri si rifà 
nelle sue tragedie, determinando nel pensiero di Foscolo un fecondo circolo 
mitico-religioso, ritenuto il solo capace di innervare la storia dei popoli. Ed 
effettivamente il nodo centrale della riflessione foscoliana sembra essere stato 
sempre volto a verificare se, e fino a che punto, l’esigenza primaria della libertà, 
quale gli si rivelava soprattutto nelle tragedie alfieriane e che si faceva sentire 
negli stessi tentativi di una più comprensiva interpretazione del fatto politico, 
potesse realizzarsi compiutamente secondo i modi prescritti nei suoi discorsi 
Della servitù d’Italia. Non a caso, vista e considerata anche la rinuncia alla 
loro pubblicazione, nell’Ortis del 1817 il motivo politico non si esaurisce nei 
fremiti di Jacopo, ma si formula in accenti più espliciti: di qui la famosa lettera 
del 17 marzo, che segna l’approdo in età matura al compromesso monar-
chico-costituzionale di ispirazione britannica e nella quale compaiono frasi e 
pensieri di quei discorsi, tanto da essere designata nella Notizia bibliografica 
come la lettera sulla necessaria servitù dell’Italia.

Con questa lettera ci si avvicina al Foscolo maturo, quando sul finire del 
1815, o al principio dell’anno seguente, pose mano al suo romanzo giovanile 

1 Mario Fubini, Alfieri nell’Ottocento, in Id., Ritratto dell’Alfieri, Firenze, La Nuova Italia, 1967, 
p. 197.
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per darne una nuova edizione, correggendo in più di un punto quelle pagine 
che, con lo sviluppo delle vicende sue e d’Italia, avevano acquisito una viva 
attualità2. Intanto, dal punto di vista linguistico, lo studio dei classici, la tradu-
zione di Sterne e il soggiorno a Firenze condizionavano la revisione del testo 
verso soluzioni più conformi all’uso toscano e alla lingua dei suoi autori. 

Va in ogni caso precisato che queste considerazioni sposano la tesi che fu di 
Bianchini nel 1879, poi di Martinetti e in tempi più vicini a noi di Marinoni3, 
secondo la quale la lettera in questione è da ritenersi composta da Foscolo ai 
tempi del suo esilio svizzero, mentre di opinione contraria e ostinata erano 
Carrer4, Chiarini5, Hazard6, Donadoni7, Ottolini8, per i quali la redazione 
andava ricondotta ai tempi della Cisalpina, intorno al 1802. Dall’esame della 
lettera stessa (e delle altre varianti del 1816) risultò invece a Fubini non solo 
che non fosse stata composta nel 1801 o 1802, ma che non poteva risalire a 
quel periodo perché tutto in essa ci riporta agli anni 1815-1816. Tale conclu-
sione gli si impose quando, attendendo a un libro sul Foscolo, la lettera del 17 
marzo gli apparve parte essenziale del nuovo Ortis e pagina di cui soltanto si 
poteva intendere appieno il significato e il valore, se si fosse tenuto presente 
il momento in cui fu scritta, vale a dire nei mesi dell’esilio svizzero. Le prove 
erano – si può dire – in ogni passo del testo e tornando sull’argomento in 

2 Per una sintesi della biografia foscoliana nei mesi che precedettero, accompagnarono e seguirono 
la caduta del Regno d’Italia cfr. Christian Del Vento, Scrittori e cospiratori al tramonto del regno d’Ita-
lia. Foscolo e gli “antichi amici dell’indipendenza”, in Marina Rosa (a cura di), Il primo Regno d’Italia 
1805-1814, Viterbo, Betagamma Editore, 2010, pp. 37-72.

3 Cfr. la sua introduzione all’Ortis nell’edizione: Ugo Foscolo, Prose e poesie scelte e illustrate da 
Ernesto Marinoni, Milano, Hoepli, 1926.

4 Ugo Foscolo, Prose e poesie di U. Foscolo ordinate da L. Carrer e precedute dalla vita dell’autore, 
Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1842, p. XLIII (vd. p. 565).

5 Il quale in Vita di U. Foscolo, Firenze, Barbèra, 1927, p. 103 senza ombra di dubbio afferma che: 
«nella prima edizione del 1802 c’è la lettera in data 17 marzo omessa in tutte le edizioni posteriori fatte 
durante la dominazione napoleonica».

6 Cfr. Paul Hazard, La révolution française et les lettres italiennes, Paris, Hachette, 1910, p. 174: 
«Le sens de l’œvre est marqué par une lettre qu’on supprima dans toutes les éditions postérique à la 
primière parce qu’elle aurait conduit, l’auteur en prison sans que le sort de son pays en fût changé».

7 Cfr. Eugenio Donadoni, Ugo Foscolo, pensatore, critico, poeta, Palermo, Sandron, 1910, pp. 
519-520: «Contro Napoleone l’autore di accampò così altieramente che il libro fu proibito nelle versio-
ni francesi e poi anche nell’originale e in tutte le edizioni che seguirono alla prima, sino a quella di Zuri-
go del 1817 – quando Napoleone era già a S. Elena – fu soppressa la lettera del 17 marzo violentissima 
contro l’autocrate».

8 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, con revisione, introduzione e note a cura di Angelo 
Ottolini, Milano, Cogliati, 1928. Nell’introduzione a questa bella edizione illustrata, Ottolini trattando 
dell’edizione zurighese scrive: «Quest’opera pretese di derivare da una stampa fatta a Venezia clande-
stinamente e di cui non si sa nulla», mentre nella nota alla lettera del 17 marzo afferma: «questa lettera 
che trovasi nella prima edizione del 1802 venne omessa in tutte le edizioni posteriori fatte durante la 
dominazione napoleonica e comincia a ricomparire nell’edizione di Londra del 1814, ma che è in realtà 
di Zurigo 1816». Lo stesso ripete nella biografia del poeta fatta in collaborazione con Antona Traversi 
in Angelo Ottolini, Camillo Antona Traversi, Adolescenza e giovinezza: 1778-1804, in Id., U. Foscolo, 
Milano, Corbaccio, 1927, I, pp. 288, 274.
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una recensione al volume dell’edizione nazionale curata da Fassò, confermò 
il suo giudizio correggendosi là dove diceva che la lettera era «prefazione dei 
contemporanei discorsi Della servitù dell’Italia», mentre essa era stata scritta 
dopo che il Foscolo ebbe messo da parte i discorsi9. 

Il Foscolo del 1815 non era più quello del 1802, perché solo alla fine della 
dominazione napoleonica, dopo un’esperienza più che decennale e dopo gli 
ultimi avvenimenti, gli apparivano finalmente chiari «i benefici innegabili di 
quel regime e il suo vizio intimo che tutti li corrompeva»10. Ora egli sapeva 
acutamente distinguere (le lettere private e i discorsi Della servitù dell’Italia 
ne sono un’ulteriore prova) fra quel che di positivo aveva portato all’Italia il 
regime napoleonico e il valore intrinseco di quel sistema di governo e dell’im-
peratore stesso. Contrariamente a quanto sostenuto da Levi, non c’è contrad-
dizione fra quei riconoscimenti e il giudizio ultimo sull’uomo, quale troviamo 
nella lettera del 17 marzo, e non solo in questa11. Foscolo poteva pensare – e 
lo ripeterà nella Lettera apologetica – che Napoleone «aveva fondato in Italia 
un regno potente di ricchezze e abitatori, e le ricchezze eran amministrate 
con ordine e il popolo era ridivenuto guerriero»12, e scrivere nella memora-
bile lettera alla contessa d’Albany come egli avesse «sperato che le frenesie di 
Bonaparte potessero aprire l’adito se non all’indipendenza d’Italia, almeno 
ai magnanimi tentativi di onorare gli Italiani» mentre «il governo regolare 
dell’Austria precludeva qualsiasi speranza»13, ma questo non gli impediva di 
chiedersi chi fosse quell’uomo e di cercare, al di là di quegli effetti positivi 
ma in definitiva effimeri della sua opera, le cause della sua rovina. Ed il suo 

9 La tesi per cui l’edizione zurighese rispecchierebbe in ogni sua parte, compresa la discussa lettera, 
il pensiero del Foscolo maturo è stata confutata da Giulio Augusto Levi nell’articolo Cronologia fosco-
liana, «Humanitas», II, 1947, pp. 107-110.

10 Mario Fubini, La lettera del 17 marzo e l’edizione zurighese dell’Ortis, «Bolletino di letterature 
moderne dell’Università Bocconi di Milano», nn. 3-4/5-6, 1947, e poi in Id., Foscolo minore, Roma, 
Tumminelli, 1949 e ora in Ortis e Didimo: ricerche e interpretazioni foscoliane, Milano, Feltrinelli, 
1962, p. 233.

11 Per la riflessione del Foscolo inglese su Napoleone e sulla Rivoluzione francese si veda Gennaro 
Barbarisi, La Rivoluzione francese e Napoleone nella riflessione del Foscolo in Inghilterra, «Rivista 
italiana di Studi Napoleonici», XXIX/1-2, 1992, pp. 27-39. Su Foscolo e Bonaparte cfr. Giovanni 
Gambarin, Il Foscolo e Bonaparte, in Id. (a cura di), Saggi foscoliani e altri studi, con una presentazione 
di Mario Fubini, L’ippogrifo, 15, Roma, Bonacci, 1973, pp. 103-112.

12 Ugo Foscolo, Lettera Apologetica, in Id., Prose politiche e apologetiche (1817-1827), a cura di 
Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1964, EN XIII, parte II, p. 558.

13 Id., Epistolario (Lettere del Foscolo e dei corrispondenti), VI: Aprile 1815-Autunno 1816, a cura 
di Francesco Tropeano, Firenze, Le Monnier, 1966, EN XIV-XXII, p. 112. Del resto il giudizio è già 
espresso in termini definitivi in una lettera all’Albany del 23 maggio 1814: «Tiranno era, e sarebbe in 
ogni evento incorreggibilmente Tiranno quel nostro conquistatore; era, con pensieri sublimi d’animo 
volgarissimo; bugiardo inutilmente, gazzettiere e droghiere universale; ciarlatano, anche quando era 
onnipotente di forze […] Ma egli aveva un altissimo merito presso di me; aveva riuniti ed educati alla 
guerra sei milioni d’Italiani: aveva precariamente aggregati all’Impero gli altri paesi d’Italia, e tiranneg-
giatili in guisa di invocare il momento di scuotere il giogo ed unirsi a quei del Regno», in ivi, XVIII, pp. 
118-119.
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giudizio negativo non scaturisce, come ritiene Levi, dal trattato di Campo-
formio, quanto – come invece sostiene Fubini – dal ricordo di quell’antica 
tragedia della sua Venezia, dalla considerazione amara sui metodi di governo 
napoleonico, di quello che era stato, come si dice in uno dei discorsi, «forse 
il più insigne maestro di tirannide sapientissima»14, di una tirannide che non 
poteva non essere – peggio che oppressiva – corruttrice e destinata nonostante 
tutte le arti e la sua forza, a precipitare miseramente, «il che avverrà sempre», 
ammonirà nella Lettera apologetica, «dove la salute delle nazioni sta tutta in 
un uomo solo»15.

Tali pensieri rientrano nel quadro coerente di quegli anni, e appunto per 
questo la lettera del 17 marzo, che si è voluta riportare qui di seguito, ne è 
un’espressione esemplare: 

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi: venti 
anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d’Italia: 
ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato 
tal tempra, che spezzarli puoi piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è 
verità16 che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui 
mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli 
ammiro; da che, se Dio non ha la pietà dell’Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il 
desiderio di patria – funestissimo! Perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno 
anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte. Ed io mi sono 
uno di questi; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e 
crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, 
la patria – la piango secretamente, e desidero,

che lagrime mie si spargan sole17

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano 
d’essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai 
traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, 
né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de’ nostri presumono 
che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere vengono per 
amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ nostri campi onde liberare l’Italia! Ma 
i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno 

14 Id., Discorso sulla servitù d’Italia, in Id., Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di 
Luigi Fassò, Firenze, Le Monnier, 1933, EN VIII, p. 212. 

15 Id., Lettera Apologetica, cit., p. 558. Si veda anche l’acuto giudizio sui ministri del Regno itali-
co: «Si riguardavano tutti non già ministri del Regno, ma del Re; erano più servi, che uomini di Stato; 
non avevano lume proprio, bensì correvano dietro la magica Stella di Napoleone; […] l’Imperadore 
degl’Imperadori d’oggi acciecava invece gli amici suoi; e spento il lume della stella che li guidava tutti i 
suoi Ministri, e partigiani […] si rimasero più orbi di quegli accattoni che assordano la sua casa (della 
contessa d’Albany) dal bel ponte di Santa Trinità», in Epistolario, cit., p. 170.

16 Per il rapporto fra fiction e verité nella poetica foscoliana cfr. Bortolo Martinelli, Ugo Foscolo: 
le ragioni della poesia, «Testo», 20, 1990, pp. 60-70.

17 Francesco Petrarca, Quand’io son tutto volto in quella parte, sonetto XVIII, Canzoniere.
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da Timoleoni in pro nostro? – Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue 
italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m’aspet-
terò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa che abbia il vigore e il fremito del leone, 
se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì, basso e crudele – né gli epiteti sono esagerati. 
A che non ha egli venduto Venezia con trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, 
e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì 
meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovi-
ne Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse; e il 
trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia 
che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esili. – 
Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, 
e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende18.

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: – altri sel creda; io risposi, e rispon-
derò sempre: La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l’ha. 
Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ 
rimedi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: 
perché dove la religione non è inviscerata nelle leggi e ne’ costumi d’un popolo, l’ammini-
strazione del culto è bottega. L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente 
patrizj: da che i patrizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l’altra la 
governano in pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. 
Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i profes-
sori d’università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera degl’impiegati fanno 
arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiun-
que si guadagna sia pane, sia gemme con l’industria sua personale, e non è padrone di terre, 
non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori può 
stare; popolo senza terra non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur 
sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de’sacer-
doti; convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, 
e possessori di terre – ma badiamo! Senza carneficine, senza riforme sacrileghe di religione; 
senza frazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d’armi stra-
niere; senza divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari – da che 
se mai (a quanti intesi e intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro 
infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei – né infamia, sé servitù: ma 
neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – se non che all’individuo 
restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: – ma una nazione non si può sotter-
rar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l’Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente 
e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla 
Libertà – su le quali la tirannide de’Cinque, o dei Cinquecento, o di Un solo – torna tutt’uno 
– hanno piantato e pianteranno i lor troni: e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i 
troni che hanno per fondamenti i cadaveri.

[…] E quando sto seco – ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì – allora non 
le parlò d’amore. È mezz’anno oramai da che l’anima sua [di Teresa] s’è affratellata alla 
mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch’io l’amo. – Ma e come 
non può esserne certa? – Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora 

18 Dante Alighieri, Inf. V.
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seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma 
di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. – E qual’altra pietà posso 
mai darle, da questa in fuori di tenerle, quando avrò forza, tenerle occulte come potrò tutte 
le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno 
soave terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, 
la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più 
per me. Calerò il sipario; e lascerò che gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri e 
menomare i dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’ meschini se la 
vorrebbero persuadere immortale. 

Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuo-
sissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: – io le mie le sento troppo; però pajo 
ostinato. – Ma s’io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: – e nel non 
rincrescere a sé, sta quel po’ di felicità che l’uomo può sperar sulla terra19.

Come si noterà, nella lettera ritornano gli argomenti trattati ne La virtù 
sconosciuta per quel che concerne posizioni politiche e morali, ed eviden-
temente mentre il Foscolo attendeva al rifacimento dell’Ortis, erano ancora 
accese le passioni, e forse rieccitate anche di recente con l’avventura dei «Cento 
giorni», che tante ansie e speranze aveva destato in tutta Europa ed anche 
in Italia. Allora Fubini20 lo immagina con qualche seppur timida speranza 
affacciata nel suo animo, in contrapposizione a quel suo scetticismo di chiara 
derivazione alfieriana maturato negli anni: «Moltissimi intanto si fidano nel 
Giovine Eroe», e ben si può pensare che egli avesse in mente, scrivendo quelle 
parole, le speranze suscitate dalla fuga dall’Elba così come un tempo le aveva 
riposte nel vincitore della campagna d’Italia. Ecco perché, seppure con «inso-
lita pacatezza» dovuta al sopraggiungere della maturità, la lettera non stona 
con la prosa delle altre giovanili in cui si innesta. Certo è che nello svolgi-
mento che dall’Ortis porterà alle Grazie, un uomo di passione e d’immagina-
zione quale Foscolo, percosso da avvenimenti tanto straordinari in così breve 
tempo, non aveva raggiunto quella serenità di giudizio che la lettera del 17 
marzo tenta di esibire21. Nell’urto con una realtà tanto disforme, rimase solo 
accanto a Parini e ad Alfieri, con la differenza che, scrive De Sanctis,

Parini nella solitudine serbava quella sua calma di uno spirito sano e indulgente; la soli-
tudine di Alfieri era orgoglio e disdegno, con uno sguardo dall’alto su di un mondo igno-
bile; erano le statue colossali del secolo decimottavo, irrigidite sul loro piedistallo. Foscolo 

19 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, a cura di 
Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1955, EN IV, pp. 331-339.

20 Cfr. Fubini, Ortis e Didimo: ricerche e interpretazioni foscoliane, cit., p. 236.
21 Foscolo attingerà ai Discorsi secondo un progressione cronologica che andava dagli eventi che 

segnarono la fine del regno d’Italia al problema più generale dell’assetto della penisola come si pose al 
principio della Restaurazione per poi essere risolto dal Congresso di Vienna, soprattutto durante e dopo 
i «Cento giorni». 
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era ancora in uno stato di formazione, così giovane, fra bisogni della vita così stringenti, in 
tanta veemenza di passioni, con tanto furore di gloria22.

Dalla storia di un giovane che aveva appena vissuto vent’anni nasceva 
Jacopo Ortis, nome tramite il quale Foscolo a tratti scriveva di se stesso, delle 
illusioni, dei disinganni, quale la natura e l’educazione lo avevano formato. 
Vi si ritrova Venezia tradita, Isabella perduta, e la memoria degli amici e della 
madre, l’uomo senza patria, senza famiglia e senza Dio, il corpo e l’anima 
straziati nel vuoto di una vita contradditoria e inutile: vi si trova «tutta una 
tragedia nazionale in tutta una tragedia individuale»23. Ma la tragedia non è 
materia del libro, è il suo antecedente. Scrive ancora De Sanctis24: 

siamo alla fine del quinto atto; la catastrofe è succeduta, pubblica e privata; al prota-
gonista non resta che puntarsi la spada, sul petto come Catone, o, come un personaggio di 
Alfieri, «cacciarsi un coltello nel cuore per versare […] il sangue fra le ultime strida della 
patria». Qui comincia il libro; qui, dove cala il sipario, comincia la rappresentazione. Jaco-
po ricomincia una vita nuova, al cui ingresso sta il suicidio, come una tentazione cacciata 
via. Vita nuova, perché l’antico Jacopo è morto e se n’è formato un altro. Patria, virtù, 
giustizia, libertà, scienza, gloria, sono divenuti fantasmi e illusioni. Regna la forza: l’uomo 
è lupo all’uomo: pochi illustri sovrastano a tanti secoli e a tante genti, anzi, spogliati della 
magnificenza storica, gli eroi di Plutarco son come tutti gli altri: antichi e moderni, tutti si 
valgono: «umana razza!»25.

All’ennesimo urto con la realtà Foscolo rinnega tutto, anche se stesso, fino 
al punto in cui la tragedia non è più, e diventa una situazione lirica che nasce 
dalla tragedia, come fosse, il romanzo dell’Ortis, poesia in prosa. Su questo 
tra l’altro insiste De Sanctis quando allude a una situazione narrativa di 
partenza talmente lirica da non potersi risolvere in un romanzo, né tantomeno 

22 Francesco De Sanctis, Lo svolgimento della personalità foscoliana dall’Ortis alle Grazie, in 
Walter Binni (a cura di), Foscolo e la critica, Storia e antologia della critica, Firenze, La nuova Italia, 
1963, p. 124.

23 Ivi, p. 126.
24 Ivi, pp. 126-127.
25 Qui De Sanctis fa riferimento alla lettera del 18 Ottobre, dove Jacopo racconta di «un Plutarco» 

recatogli dall’amico Michele a consolazione dei delitti e delle sciagure dell’umanità. Con le Vite Jacopo 
potrà volgere gli occhi ai pochi illustri che quasi primati del genere umano, sovrastano a tanti secoli e 
a tante genti. Si veda a questo proposito anche le lettere del 15 febbraio e del 19-20 febbraio: Foscolo, 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 252-254, 256-259. Cfr. anche le parole conclusive di Lorenzo 
(pp. 276-277): «A me non resta se non un suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni frammessi 
ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia». Ad integrazione e commento cfr. Id., 
Sesto tomo dell’io, in Id., Prose varie d’arte, a cura di Mario Fubini, Firenze, Le Monnier, EN V, 1951, 
pp. 5-7. Anche se secondo Walter Binni (Walter Binni, Ugo Foscolo: storia e poesia, Torino, Einaudi, 
1994, p. 106), al tempo stesso Jacopo demistifica gli eroi esemplari del «divino» Plutarco quando subito 
dopo aggiunge: «spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza per l’antichità, non avrò da 
lodarmi né degli antichi, né dei moderni, né di me stesso – umana razza!», in Foscolo, Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, cit., p. 297.
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in quella prosa naturale e semplice che Foscolo vagheggiava26. Perché nono-
stante l’autore avesse sciolto i periodi, soppresso i legami e le idee minime, 
aveva comunque nel suo andamento «asmatico e saltellante» mancato di 
analisi. In altri termini, per dirla con Gentili, la risposta di Foscolo all’assenza 
della prosa di romanzo nella tradizione letteraria italiana, fu la pluritonalità 
realizzata «per coagulo di modalità espressive eterogenee (soprattutto lirica 
e oratoria), risultando invece carente la diegesi e la stilizzazione del discorso 
dei personaggi»27. Nulla risulta più lontano dal semplice e dal naturale di 
questa prosa sintetica e scultoria che nelle lettere non racconta la vita in atto, 
ma un formulario della stessa e della sua astrazione retorica. «Questo mondo 
di Foscolo, così com’è, rimane una vuota idealità, a cui manca il naturale 
nutrimento della vita reale, e che si nutre di sé fino alla consunzione» dice De 
Sanctis28. 

L’idealità su cui Foscolo edifica il suo archetipo di mondo e se lo figura 
a suo uso è già presente in Alfieri, il quale non lo riassume come Omero o 
Dante, ma sta’ all’ingresso di quello che ha da venire; la realtà che vagheggia 
è ancora vuota, ma vogliosa, impaziente e confidente nel costruirsi un corpo 
in se stessa. «Alfieri è illusione, Foscolo è il disinganno»29, ed entrambi incar-
nano l’idealità del loro secolo, ma rispettivamente, l’uno non ne ha coscienza 
ed anzi, ha l’orgoglio e la fiducia di chi si sente nella vita, l’altro, invece, ne 
ha una consapevolezza chiara e autolesionista. Alfieri ha tutta l’energia dell’il-
lusione, quell’energia che ispira i grandi pensieri mentre Foscolo raccoglie in 
sé tutte le disperazioni del disinganno, quelle da cui scaturiscono le nuove 
illusioni e le nuove speranze. 

In questo senso risulta emblematico il riferimento nella lettera del 17 marzo 
a Timoleone, protagonista della terza tragedia della libertà alfieriana, eroe 
corinzio, antitirannico fino al fratricidio, vissuto nel IV sec a.C. e raccontato 
da Plutarco, perché attesta un’adesione di Foscolo a quella Grecia presocratica, 
dove l’uomo di tutti i giorni si riconosce nei simboli dei suoi miti naturali. 

Vana illusione è credere che «la libertà si possa comperare a danaro», 
ma ancora di più lo è immaginarsi che «le nazioni straniere vengano per 

26 Ma sarà da aggiungere, a gratificazione dell’iniziativa foscoliana, che la deprecazione di pram-
matica della liricità e della tragicità, intrinsecamente antinarrative, della lingua ortisiana, deriva da un 
pregiudizio troppo facilmente accettato perché lo scrittore pur si impegnò ad una diseroicizzazione e 
desublimazione del dettato (si ponga a termine di paragone la lingua del Tieste e di tante coeve prose 
politiche), con il fine di ottenere «scorrevolezza», secondo quanto rivendicò nel tardo saggio inglese 
sulla letteratura contemporanea italiana.

27 Sandro Gentili, I codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1977, p. 37.
28 De Sanctis, Lo svolgimento della personalità foscoliana dall’Ortis alle Grazie, cit., p. 128. Da 

confrontare con quanto scrive Foscolo nella lettera del 17 marzo a proposito del desiderio di patria: 
«funestissimo! Perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno 
cari i pericoli, e quell’angoscia e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo».

29 Ibid.



99ALFIERI TRAGICO NELL’ORTIS

l’amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente», in Italia, per liberarla. 
E infatti Foscolo si dice perplesso sull’operato del «Giovine Eroe nato di 
sangue italiano», e anzi non s’aspetta che questo faccia alcunché di utile per 
la nazione30, sebbene molti ripongano fiducia in lui. Rievoca il trattato di 
Campoformio e col dovuto distacco non accusa la ragione di stato «che vende 
come branchi di pecore le nazioni», perché «così fu sempre e così sarà»31, ma 
piange la patria sua che gli fu tolta, e il modo ancor lo offende. Ecco quindi che 
attingere al mito greco in Foscolo vuol dire rappresentare quei valori comuni, 
validi per gli uomini di tutti i tempi, senza però umanizzarli, nel senso di un 
allineamento al contemporaneo secondo la lezione illuministica di Cesarotti, 
e senza tantomeno moralizzare, secondo il sistema «scolastico» da Medioevo 
e Controriforma. «Un’operazione che nessuno aveva mai sognato di fare, in 
Italia», scrive Mariano, per cui «la linearità della Storia ricupera il Passato e il 
Futuro in una specie di Presente continuo dove, rispetto a quei valori, Nelson 
non si distingue, sì, da Ettore, e Alfieri da Omero»32, ma dove sia gli uni 
che gli altri fungono da archètipi sublimi. È il «verum ipsum factum»33 della 
storia, l’unico strumento valido per una possibile conoscenza umana.

Un simile espediente si accordava alla perfezione con le tragedie di Alfieri, 
dove i fatti della storia rappresentavano il valore perpetuo di un enorme 
passato, e Timoleone da questo punto di vista rappresenta un riferimento 
tanto più significativo, se si prende per buona la tesi di Fedi34 che elegge la 
tragedia in questione a paradigma dell’universo alfieriano. Questo perché, 
partendo dal presupposto per cui la stesura dell’opera coinciderebbe esatta-
mente con il periodo di svolgimento della rivoluzione americana, nelle vicissi-
tudini del protagonista non difficilmente si potrebbero riconoscere riferimenti 
alla storia contemporanea. 

30 Riguardo a Napoleone scrive al conte di Fiquelmont nel 1816: «Non io fiderò in chi, potendo 
redimere una volta l’Italia […] tolse invece di atterrare in Italia la più venerabile fra le repubbliche; istigò 
gl’Italiani alla libertà, e fe’ loro vieppiù sentire il servaggio; insanguinò di due milioni di cadaveri tutta 
l’Europa; disonorò le nuove istituzioni, e fece parere necessarie l’antiche inquisizioni e i roghi frateschi; 
e lasciò la mia patria più serva, più dispregevole, e più sciaguratamente smembrata che per l’addietro». 
Cfr. Foscolo, De’ giuramenti, in Id., Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, cit., p. 303.

31 Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 334. Spuntava qui un nuovo realismo politico, ispirato 
da quanto accadeva in Europa da un decennio: gli eserciti rivoluzionari o controrivoluzionari scorrazza-
vano per l’Europa e ne decidevano i destini. E il concetto della forza dominatrice, fondendosi col natu-
ralismo e materialismo residui del XVIII secolo, assumeva un valore universale, cosmico, approdando a 
una concezione fatalistica e pessimistica.

32 Emilio Mariano, La linea greca del Foscolo e l’avvicinamento ai “Sepolcri”, Brescia, Grafo, 
1979, p. 27.

33 Sulla ripresa del «verum ipsum factum» vichiano da parte di Foscolo, oltre che in ivi, p. 92, si è 
espressa anche Elisabetta Selmi in Mito e allegoria nella poetica del Foscolo, «La Rassegna della Lette-
ratura Italiana», VIII/3, 1994, p. 95.

34 Cfr. Francesca Fedi, Fra Corinto e il Nuovo Mondo: il paradigma di Timoleone, «La Rassegna 
della Letteratura Italiana», CVII/2, 2003 (numero monografico di letture alfieriane a cura di Roberta 
Turchi ed Enrico Ghidetti), pp. 550-563.
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E se Alfieri della libertà sente la vitale esigenza di fronte a quanto la contrasta 
e la nega, va da sé che ne rappresenterà l’angoscia del non possederla, di non 
trovarla nel mondo tanto che, come scrive Mazzini, «non è l’Eden dell’uomo 
libero ch’egli dipinge, bensì l’inferno dello schiavo»35. Così la mente di Alfieri 
viene ad essere dominata dal fosco fantasma della tirannide che diventerà il 
motivo primo ed essenziale della sua drammaturgia, la quale, a sua volta, 
costituirà un vero e proprio rifugio ideale per Foscolo, una nourriture alla sua 
speranza libertaria. 

«La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non 
l’ha», scrive nella lettera a proposito della «mente volpina» di Napoleone, e 
rivolgendosi a coloro che confidano nel presunto soccorso che l’imperatore 
presterebbe in virtù dei suoi natali italiani, traccia il profilo di uno stato di cose 
in cui l’idillio non è più possibile. Siamo piuttosto in un clima da tragedia dove 
il protagonista fugge da Venezia, ma ricusando di lasciare il Veneto, rinuncia 
a rinnovare la propria vita e a darle un nuovo slancio, seppure lontano dalla 
sua città natìa. Proprio dell’eroe Timoleone come del personaggio foscoliano 
è il dramma di una volontà prepotente, a cui è preclusa la libera azione e che si 
ritorce, per così dire, su se stessa, esaurendosi in propositi vani, in parole tutte 
frementi di quell’azione vagheggiata che in esse solo si attua. 

Timoleone compare per la seconda volta nella lettera del 18 ottobre36, 
quando Jacopo, trovandosi rifugiato sui colli Euganei, racconta a Lorenzo di 
aver trovato pace fra quei luoghi e gli descrive un quotidiano fatto di atten-
zioni e premure da parte di «oscuri mortali»37 che animano quel «cantuccio 
della terra»38. Sebbene il fuggiasco abbia poco da fidarsi degli uomini «così alle 
prime», non si sottrae alla loro compagnia, perché dice «quel menare la vita del 
tiranno che freme e trema d’esser scannato a ogni minuto, mi pare un agoniz-
zare in una morte lenta, obbrobriosa»39. Così racconta di esser solito sedersi 
sotto il platano di una chiesa a leggere loro le vite di Licurgo e di Timoleone 
nella convinzione che «il desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia 
figlio del nostro amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen-
doci agli uomini ed alle cose che non sono più» e così, farle di loro proprietà.

Gli accenti solitari e vigorosi dei passi fin qui riportati, confermano la 
«poeticità» di Jacopo, l’incapacità sua e dello scrittore di aderire al mondo 
reale, punto su cui ha insistito particolarmente De Sanctis. Ma pur ricono-
scendo – come si è fatto – le ragioni di tale critica, non va nemmeno dimenti-

35 Giuseppe Mazzini, Del dramma storico, 1830, ora rist. in Id., Scritti letterari editi ed inediti, 
Imola, Galeati, 1906, EN I, p. 160. Si consiglia anche Id., Il pensiero politico del Foscolo, ora in Id., 
Scritti di letteratura e di arte, a cura di Guido Rispoli, Firenze, Vallecchi, 1931.

36 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 297-299.
37 Ivi, p. 297.
38 Ivi, p. 298.
39 Ibid.
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cato quel che vi era di positivo, storicamente ed esteticamente, «nel tentativo 
del Foscolo di portare l’eroe alfieriano nella vita presente, facendolo discen-
dere dalla sua scena remota e mitica e partecipare, sia pure per soccombere, 
ai casi dei tempi suoi»40, chiarisce Fubini. E in quest’ottica va interpretata la 
lettera del 17 marzo nel punto in cui Jacopo ammonisce una certa categoria 
«d’amatori d’Italia» che «esclamano d’essere stati venduti e traditi» ma che, 
«se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero 
difesi sino all’ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti 
si sarebbero attentati di comperarli»41. 

Siamo qui ormai alle soglie di tutt’altro mondo rispetto a quello alfieriano. 
Foscolo con tanta schiettezza e intensità rivive l’esperienza di Alfieri, il suo 
orizzonte spirituale, e già il suo stesso alfieriano Jacopo intravede terre ignote 
agli eroi del poeta maestro. In questa lettera il protagonista si abbandona a 
una meditazione sulle sorti dell’Italia, sui confini violati dallo straniero, ma 
non si ferma a queste considerazioni, e riflette invece più in profondità sulle 
ragioni di quelle vicende, sulla giustizia segreta, che è forse nell’alternarsi di 
dominio e di servitù nella storia dei popoli, come anche la più celebre lettera 
da Ventimiglia sta a sentenziare. 

«Jacopo è, sappiamo, un eroe alfieriano in ambiente borghese»42, scrive 
Fubini, votato alla morte come gli eroi alfieriani fin dall’inizio della sua storia 
e perciò posto fuori dalle condizioni di vita degli altri uomini, dotato di forza 
e condannato a consumarla in se stesso. Dunque come può muoversi ed agire 
in un mondo che non è fatto per lui? Nei suoi atti, nelle sue parole egli serba 
ancora molto dell’eroe tragico, e quando non esce in quelle esclamazioni, in 
quelle interrogazioni, in quelle rapide note che in prosa conservano come un 
fremere di versi, sembra di non trovare più un’espressione adeguata al suo 
sentire. In questo secolo, ovverosia fra gli uomini e non fra gli eroi di Plutarco, 
egli deve naturalmente trovarsi a disagio tanto da risultargli difficile far vivere 
intorno a sé gli altri personaggi. Tuttavia nella lettera del 23 ottobre Jacopo 
esordisce con questa descrizione: «Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri 
mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi 
amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno quasi voles-
sero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre»43.

Questo atteggiamento vagamente filantropico si fa ancora più manifesto 
nella lettera del 7 settembre44, dove Jacopo esorta Lorenzo a dar sue notizie 

40 Mario Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 370.
41 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 333.
42 Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, cit., p. 369.
43 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 297-298.
44 Ivi, pp. 402-404. A proposito di questo episodio e della lettera che lo racconta, Fubini avanza 

l’ipotesi che ci sia una fonte da cui Foscolo abbia voluto attingere, e che si tratti dell’Elegia di Tommaso 
Gray, ove nella chiusa introduce un pastore a dar notizia a uno straniero di lui morto, e gli descrive la 
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ai contadini di sicuro in pensiero per lui. Si tratterebbe cioè di un altro 
aspetto della nostalgia di umanità che si è riconosciuta propria di Jacopo, 
di quel bisogno tutto suo di trovarsi fra gli uomini, di amarli e di esserne 
amato, soprattutto fra quelli nei quali «più schietti e più semplici parlano gli 
affetti»45. E forse più che nella lettera notissima della prima parte sulla «festa 
dei pini»46, lo scrittore è riuscito in questa a dar voce a quel motivo, di Jacopo 
e suo, della simpatia per gli umili che lo distingue da Alfieri, e che fa uscire 
per poco l’esule in patria dal suo isolamento. Tale tendenza rientra in un 
atteggiamento costante in tutta la vita di Foscolo che consiste nell’essere uno 
spirito rivoluzionario in cerca di una tradizione, la cui coscienza si rafforzava 
tramite Alfieri, Rousseau, e quei pochi altri che potenziavano la sperimenta-
zione della propria originalità47, condotto dallo sdegno verso la società del 
suo tempo a cercare anche nell’arte le forti passioni che nascono al di fuori 
della vita sociale, secondo la fede romantico-neoclassica di Hölderlin, per il 
quale «was bleibt stiften die Dichter» («ciò che resiste lo fondano i poeti»). 

Così, nella lettera del 17 marzo Foscolo distingue la categoria dei titolati 
da quella dei patrizi48, fra i quali intercorre la differenza che è propria fra la 

sua vita di poeta solitario e malinconico. Un Gray potenziato all’Alfieri, come se la malinconia della 
chiusa si espandesse nel furore di libertà. Ciò non toglie nulla alla pagina foscoliana, poiché è noto 
come in questa fossero connaturati malinconia e furore, e soprattutto come l’Alfieri fosse divenuto parte 
essenziale della sua anima. Tant’è che Fubini aggiunge: «il veder così scoperte le “fonti” ci fa sospettare 
che qui il Foscolo non abbia trovato l’accento suo definitivo: la letteratura non è stata ancora assorbita 
e risolta del tutto», in Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, cit., p. 384.

45 Ivi, p. 383.
46 Il trapianto dei pini rappresenta per i lavoratori un’occasione di festa, così che Jacopo contempla 

con sguardo benevolo quello che accade e lo racconta al suo amico fedele con queste parole: «Jeri giorno 
di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto alla chiesa […] 
Le villanelle vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette 
e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figliola, e tal’altra la innamorata di alcuno de’ lavora-
tori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo 
per antica tradizione de’ loro avi e bisavi, che senza il giolito de’ bicchieri gli alberi non possano mettere 
salda radice nella terra straniera», in Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 302-303.

47 Anche se Fubini in un saggio spiega come di entrambi gli autori, e in particolar modo di Alfieri, 
Foscolo sarà un tiepido ammiratore dopo gli entusiasmi dell’adolescenza. Aggiunge però che «Alfie-
riano è il connubio tra l’ideale di poesia e l’ideale di libertà, quale ci appare in tante pagine foscoliane: 
– Le lettere si nutrono di solitudine e di magnanimo sdegno –: con l’Alfieri il Foscolo giudica sola vera 
e grande poesia quella che nasce da individui liberi, e addita nelle Lezioni di eloquenza le diverse forme 
di servitù che sminuiscono e smorzano l’ispirazione poetica; dell’Alfieri ripete giudizi sprezzanti e poco 
equi (per non dire storicamente poco fondati) su Orazio come rappresentante dei poeti cortigiani, o 
con animo alfieriano rimpiange, percorrendo le antiche storie, l’età della nostra letteratura anteriore a 
Petrarca, quando i poeti “sentivano fortemente, scrivevano per le loro leggi e i governi delle loro città; 
e offrirono lo spettacolo di cittadini guerrieri ed autori che purtroppo gli italiani non videro poi ne’ 
lor letterati se non raramente”», cfr. Mario Fubini, Il Foscolo critico, in Binni (a cura di), Foscolo e la 
critica, Storia e antologia della critica, cit., pp. 190-191.

48 «L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj», cfr. la lezione del 1802 
(Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 277) dove la categoria dei nobili non viene distinta al 
suo interno, ma solo affiancata a quella del popolo e dei sacerdoti: «Non v’è indipendenza mai senza 
popolo, senza nobili e senza sacerdoti. Nessuna di queste tre cose ha l’Italia».
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nobiltà di sangue e quella d’animo, e decreta come l’Italia soffra la mancanza 
dei secondi, dacché «sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non sapere mai 
nulla»49. 

Secondo Jacopo al paese mancherebbero i cittadini e i possessori di terre; 
e i medici, gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercanti, 
l’innumerabile schiera degl’impiegati renderebbero servizi ai cittadini non 
avendone il vigore. Bisognava quindi convertire i nobili di sangue in nobili 
d’animo, più popolani possibili in possessori di terre, i preti in sacerdoti, ma 
senza carneficine, senza riforme sacrileghe, senza sangue né rapine50. 

In questa soluzione che Jacopo-Foscolo propone del superamento delle 
disparità sociali e quindi anche politiche, si ritrovano gli ideali del XVIII secolo 
e quelli rivoluzionari, l’auspicio alla formazione di una classe media che nasca 
dalla «concordia degli interessi, del timore, della forza e della Ragione di 
Stato»51. E qui – secondo Salvatorelli – la ragion di stato non appare più come 
la risultante unica, ma come una delle forze – sia pure la preponderante – la 
quale deve tener conto delle altre, sempre di carattere utilitario, «ma di un 
utilitarismo non soltanto sociale, bensì anche individuale»52. Va interpretato 
in quest’ottica il contenuto della lettera del 17 marzo – redatta quindi in Sviz-
zera nel 1815 – figlia di quel periodo politico di cui la traccia più emblematica 
è la serie frammentaria dei discorsi Della servitù d’Italia. Punto di partenza 
di questi era infatti la distinzione rousseauiana fra lo stato di natura e lo stato 
di società, e insieme, la negazione delle tesi sulla bontà naturale dell’uomo e 
sulla sua presunta primitiva asocialità. Tesi che Foscolo contrasta in quanto 
la prima finiva con l’alimentare vane illusioni sulla specie umana, e la seconda 
col delegittimare le strutture sociali esistenti. «Illudono se stessi e gli altri, 
dicendo che la natura ci ha creato innocenti, liberi e benefattori scambievoli; 
e che la società guasta noi tutti, facendone nemici reciproci e servi; che però, a 

49 Ivi, p. 335.
50 In questo senso va interpretato il riferimento finale della lettera ai «cadaveri», con cui probabil-

mente Foscolo intendeva riferirsi alla rivoluzione francese e sulla quale si era già diffusamente espresso 
nel Discorso agli Italiani di ogni setta. Lì si era interrogato sui limiti della violenza rivoluzionaria e 
sulle conseguenze nefaste che aveva provocato in Francia la degenerazione delle parti in fazioni e il 
sopravvento preso da quella repubblicana che, a sua volta divisa da contrasti intestini, aveva finito con 
l’insanguinare la nazione.

51 Id., Orazione e lezioni dalla Cattedra di Pavia, in Id., Lezioni, articoli di critica e di polemica 
(1809-1811), a cura di Emilio Santini, Firenze, Le Monnier, 1972, EN VII, p. 289. Dunque questa 
lettura delle imprese napoleoniche come mezzo per la creazione di uno stato nazionale italiano – e che, 
peraltro, Foscolo condivideva con altri intellettuali dell’epoca – si articolava in proposte precise che 
vedevano al centro dell’azione politica il popolo, inteso come ceto medio borghese. Per approfondire 
questo aspetto cfr. Laura Melosi, Lettere, in Luigi Mascilli Migliorini (a cura di), Italia Napoleonica, 
Dizionario critico, Torino, UTET, 2011, pp. 299-300 e Antonino De Francesco, L’Italia di Bonaparte. 
Politica, statualità e nazione della penisola tra due rivoluzioni, 1796-1821, Torino, UTET, 2011.

52 Luigi Salvatorelli, Il pensiero politico del Foscolo, in Binni (a cura di), Foscolo e la critica, Storia 
e antologia della critica, cit., pp. 204-205.
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tornare migliori, fa d’uopo il ravvicinarsi allo stato più naturale. Ma di grazia, 
e qual è lo stato dell’uomo che non sia naturale?53».

Già nella prima versione dell’Ortis, attraverso Jacopo, Foscolo afferma che 
«la guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti»54, e un po’ più tardi, nei frammenti di 
Lucrezio (1803), nelle orazioni e nelle lezioni pavesi (1809), Foscolo sostiene 
che l’uomo è «essenzialmente usurpatore, essenzialmente sociale55. Eppure 
questa posizione così machiavelliana56, tutte queste affermazioni della forza 
come unica signora del mondo, del bellum omnium contra omnes, appro-
deranno a conclusioni politiche più positive e moderate di quelle del 1809. 
Foscolo biasimerà la rivoluzione francese che, derivata dalla corruzione degli 
animi, porterà a corruzione maggiore; constaterà gli «atrocissimi effetti delle 
sublimi teorie di libertà e d’eguaglianza»57, che condussero alla distruzione 
di questi stessi valori da parte del potere assoluto; e svolgerà una requisitoria 
contro i giacobini nella lettera a Fiquelmont del 25 aprile 181558. Ma una 
riforma politica in senso costituzionale è ritenuta da lui legittima, ragionevole; 
il torto della rivoluzione francese è stato appunto quello di non aver impa-
rato dall’Inghilterra a limitare i desideri a un monarca e a una costituzione59. 
È questo l’auspicio politico che Foscolo proietta sull’Italia, la quale – a suo 
dire – non poteva che riordinarsi in monarchia60. Ma come interpreta giusta-
mente Salvatorelli, la monarchia di Foscolo è un «compromesso, un mezzo 
empirico; non rappresenta nessuna idealizzazione del principio monarchico, 
nessun ritorno al diritto divino»61, teoria contro la quale si dichiara nella stessa 
Lettera apologetica. 

Ma tornando alla lettera del 17 marzo, l’autore, una volta auspicato un 
maggiore equilibrio fra i ceti e spiegata l’esclusione del volgo dalla partecipa-
zione attiva alla società (perché non abbiente e perciò non libera, bisognosa 

53 Foscolo, Discorso sulla servitù dell’Italia, in Id., Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, 
cit., p. 197.

54 Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 105.
55 Id., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 

1972, EN VI, p. 8. Per un inquadramento più generale del pensiero politico di Rousseau su Foscolo, 
rinvio al saggio di Enzo Neppi, Foscolo e la Rivoluzione francese. Momenti e figure del pensiero politico 
foscoliano, «Laboratoire Italien», 9, 2009, pp. 165-209.

56 Una delle fonti più significative sulla teoria foscoliana della forza espressa esemplarmente 
nell’orazione Sull’origine e i limiti della giustizia è appunto Machiavelli. Su questo aspetto rinvio a 
Christian Del Vento, Le considerazioni di Ugo Foscolo, in Angelo Ridolfi, Ugo Foscolo, Scritti sul 
Principe di Nicolò Machiavelli, a cura di Paolo Carta, Christian Del Vento, Xavier Tabet, Rovereto, 
Nicolodi, 2004, pp. 31-58. 

57 Foscolo, Discorso sulla servitù dell’Italia, cit., p. 196.
58 Id., Scritti vari, in Id., Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, cit., p. 304.
59 Cfr. Id., Discorso sulla servitù dell’Italia, cit., p. 196.
60 Cfr. ivi, p. 187.
61 Salvatorelli, Il pensiero politico del Foscolo, in Foscolo e la critica, cit., p. 206.
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solo di pane e di una giustizia severa62), avanza l’ipotesi di un ruolo dell’eser-
cito che non abbia il solo scopo ovvio di evitare la guerra civile, quanto di 
conservare l’ordine secondo un’idea che avrebbe fatto fremere l’antimilita-
rista Alfieri, alla stregua di una riserva nazionale per la difesa della patria 
dall’esterno – e in caso di necessità – per ripristinare l’ordine, certo che così 
non si sarebbe garantita la libertà ma quanto meno l’indipendenza63. 

Esaurita poi la materia politica, Jacopo dirotta la lettera del 17 marzo 
verso la passione amorosa che lo lega a Teresa, altra forza devastatrice che 
lo tormenta in dubbi e trepidazioni. Descrive la fanciulla nel suo ambiente 
domestico, con il padre tutto intento al gioco degli scacchi e descrive la forza 
dello sguardo con cui Teresa invoca la pietà del suo amante. Egli, dal canto 
suo, non trova modo più efficace per rispettare il volere della fanciulla, che 
nel chiudersi in un mesto silenzio anziché dichiararle tutto il suo amore, fino 
ad aggiungere:

Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, 
io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti 
fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non faranno più per me. Calerò 
il sipario; e lascerò che gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri e menomare i 
dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’ meschini se la vorrebbero 
persuadere immortale64.

Si noti così il disporsi lungo tutta la lettera dei motivi cardine dell’Ortis 
(l’amore innocente e l’opposizione alla tirannia) e nello specifico di questo 
frammento, il vagheggiare la morte tramite metafora teatrale. Ebbene nel 
seguito del romanzo verranno descritti i vari aspetti o momenti in cui la morte 
si articola, come quando le braccia non straniere accolgono e sostengono 
Jacopo, o il momento in cui gli uomini buoni (che fa presentire le parole sui 
«deboli e gli sventurati» della lettera di Ventimiglia65) lo compiangono, la 
quiete solenne che ricongiunge le generazioni d’oggi a quelle dei miti antichi, 

62 Foscolo, Lettera Apologetica, cit., pp. 180-181: «e quanto lessi mai nelle storie. Ed io mi pensa-
va: Voi, miseri, dovete avere pane, prete e patibolo; ma in queste tre cose, santissime come pur sono, 
non però sta la patria. Voi in terra veruna non potete sentire pensare né parlare di patria. Voi non 
intendete la definizione della giustizia di “a ciascheduno il suo”, perché voi non possedete cosa veruna, 
e vedete che altri possiede troppo, e sapete che innanzi di avere il diritto di possedere bisogna avere la 
facoltà d’acquistare, e a voi manca la facoltà e l’occasione di usarla. Chiunque vi fa credere che le facoltà 
della ragione vi faccian tutti eguali, vi fa insuperbire di dote che spesso avete scarsissima, e di rado vi è 
conceduto di poterla educare in guisa che possiate esercitarla utilmente: e chi vi dice creati liberi dalla 
natura e fatti dalla società, vi fa delirare a meritarvi catene più dure».

63 Cfr. Id., Discorso sulla servitù dell’Italia, cit., p. 193.
64 Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 339.
65 Ivi, pp. 430 ss.
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fino al «piacere»66 catartico che l’eroe ricava dall’essere oggetto di compas-
sione67 altrui per la sua morte ingiusta. 

Qui il «sipario funebre dell’Ortis»68 appare, in antitesi alla religio dei 
Sepolcri, in tutta la sua portata, come dramma di Jacopo fuggiasco e suicida, 
dove si fa più acuto e struggente un desiderio di teneri affetti e il senso delle 
miserie di tutti gli uomini. Tanto da indurre Fubini a parlare non solo di 
tragedia, ma di un esito elegiaco, o meglio, «accanto alla tragedia si fa valere 
l’elegia […] che in sé comprende lo strazio del dolore e il conforto che nasce 
dal dolore stesso, la rovina di Troia e la pietà di Cassandra»69; il suicidio 
che ci fa presente la tragedia degli uomini e la pietà che li stringe alla morte 
definitiva («vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’ meschini se la 
vorrebbero persuadere immortale»). 

La stessa pietà70, che è nota dominante del discorso callimacheo ed è a 
fondamento della religiosità greca rimpianta nel Discorso Quarto. Della 
ragion poetica di Callimaco, si costituisce ad archetipo dei riti civili con cui 
gli uomini presero coscienza della loro partecipazione al divino, nascendo 
all’intuizione mitica del sacro. 

Insomma tutto concorre all’evocazione di quella meta che ritorna più e più 
volte nel libro, motivo essenziale del romanzo e ricordo opportuno, scriverà 
Foscolo, per coloro i quali vivono in servitù e devono rendersi familiare il 
pensiero di quel possibile scampo, perché la paura della morte non ne faccia 
dei docili servi, e allo stesso modo procedono gli eroi di Alfieri, con gli occhi 
fissi verso la morte liberatrice. 

Eppure, come puntualizza opportunamente Fubini, nonostante l’insistenza 
di quel pensiero, Jacopo ci si presenta diverso dagli eroi alfieriani e dal loro 
poeta. Questo perché in lui il proposito della morte volontaria, sebbene gli 
stia fisso nell’anima e talvolta gliene baleni alla mente l’immagine fosca («Io 
passava il Po, e guardava le immense sue acque, e più volte io fui per preci-
pitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre»71), più spesso gli si affaccia 

66 Ivi, p. 438. Si noti bene che nell’edizione del 1802 Foscolo scriveva «bisogno» stemperato poi nei 
termini di un più imperturbabile «piacere» nel 1816.

67 Alle virtù plutarchiane Foscolo sostituisce due nuove virtù somme: la compassione e il pudore. 
Somme perché non già fondate su un principio universale di giustizia naturale, ma perché frutto delle 
passioni e di quell’istinto primordiale di conservazione che spinge l’uomo a riunirsi in società. 

68 Selmi, Mito e allegoria nella poetica del Foscolo, cit., p. 76.
69 Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, cit., p. 375.
70 Come si accennava sopra il concetto di «pietà» foscoliana ricalca abbastanza fedelmente la Scien-

za Nuova del Vico, in particolare nelle pagine sulla morale poetica, cfr. Gianbattista Vico, Principi di 
Scienza nuova, in Id., Opere, a cura di Fausto Nicolini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, p. 573: «Quivi 
la morale poetica incominciò dalla pietà, perch’era dalla provvidenza ordinata a fondare le nazioni, 
appo le quali tutte le pietà volgarmente è la madre di tutte le morali, iconomiche e civili virtù».

71 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 394.
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con aspetto benigno e umano: non come la «Dea paurosa»72 a cui va incontro 
nella sua solitudine l’eroe alfieriano, ma come quel proposito che, se realiz-
zato, concilia e placa, riconduce i figli ai padri, raccoglie intorno a chi muore 
quanti lo hanno amato e che quindi, in definitiva, ricrea intorno alle tombe un 
nuovo consorzio umano. 

E se la fantasia di Alfieri sembra essere affascinata dal momento del morire 
in cui l’uomo sta solo difronte al potere del mistero, quella di Foscolo lo è 
dalla morte che fa sentire più forti i legami fra gli uomini, che ravviva gli 
affetti consacrati e custoditi dal sepolcro. «E questa immagine è tale da appa-
gare più veracemente tutti gli affetti di Jacopo, da portare nella sua tragedia la 
sua vera catarsi»73 – dice Fubini – e l’impeto iniziale con cui si apre il romanzo 
ce lo rivela nella veemenza delle sue affermazioni, fino alla chiusa dell’opera, 
in cui si placa la tensione dello stile insieme all’animo dello scrittore: «Poiché 
ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione 
e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio 
nome sarà sommessamente compianto da’ pochi uomini buoni, compagni 
delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri»74.

Jacopo rinuncia alla vita ma non può rinunciare agli affetti che la rendono 
cara, perciò l’esilio a cui è condannato gli si configura come una fuga durante 
la quale il suo animo si volge verso le «cose dilette», e si compiace di ritro-
varle al termine di quel peregrinare senza pace. È questa la ragione per cui da 
Ventimiglia torna fra i «suoi» colli: per morire nella sua terra circondato dalla 
sua gente.

I dati che dimostrano fin qui con maggiore evidenza il sopraggiungere di 
una tendenza moderata in età matura, non devono tuttavia indurre a conside-
rare il ciclo rivoluzionario-napoleonico per Foscolo come espressione di una 
pura passività sul bilancio della storia, e ciò lo si vedrà nella Lettera apolo-
getica, meglio ancora che nella lettera del 17 marzo. L’apologetica, redatta 
fra il 1825 e il 1826, va infatti considerata come il testamento ideologico di 
Foscolo, in cui egli, pur criticando ancora una volta il cupo quanto inerte 
appartarsi del gran maestro di vita e di lettere nazionali, nello stesso tempo 
tributa alla sua memoria un inno d’amore che non si può non leggere senza 
commozione: 

La riverenza mia verso l’ombra dell’Alfieri pareva delitto, perché era fatta spettro 
increscevole a Napoleone. Il tipografo vostro che andava accattando patrocinio da tutti, 
trovò taluni che lo addottrinarono a meritarselo: quindi l’edizione sua delle Opere postume 
dell’Alfieri fu illustrata da un vecchio patrizio piemontese, per denigrare nel poeta i difetti 
dell’uomo: e non molto innanzi in Toscana i begli ingegni avevano gareggiato a provare 

72 Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, cit., p. 374.
73 Ibid.
74 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 295.
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ch’era tragico minore d’assai de’ francesi; e fu chi riportò la corona. A me nel mio secreto 
doleva che il grande Italiano armeggiando con virulenza di satire in vituperio della nazione 
francese, avesse intristito il suo nobile ingegno e gli ultimi anni della sua vita. Il disprezzo 
ostentato, e il rancore rovente, e le minacce di vendette, rivelano impotenza ed inerzia. 
In questo nocque esso pure agl’Italiani, quand’ei più che ogni altro poteva divezzarli dal 
sedere frementi a bestemmiare forestieri, e servili. La tirannide democratica e poscia la 
militare ch’egli aveva vedute ignominiose al genere umano e alla libertà, lo avevano fatto 
disperare di tutto. E non per tanto la Francia aveva pagato di sangue lezioni politiche per 
insegnarle all’Europa, e conquistata l’Italia col sangue suo per l’uomo dal quale le città 
nostre riacquistavano unione, e leggi men putride e redenzione da’ frati, e armi agguerrite. 
Pure quell’uomo non aveva patria, se non un trono rapito di sotto a’ cadaveri, e doveva 
tuttavia stabilirlo sopra cadaveri; però stava a rischio di vacillare: e a noi per afferrare 
l’opportunità bisognava sterpare ogni usanza e lingua e setta di forestieri; e cospirare con 
l’odio e l’armi d’ogni nazione a ogni evento contro il solo tiranno per rimanerci liberi come 
gli altri. Ma l’abominazione perpetua ad un popolo di conquistatori, eloquentissimo nelle 
lettere, grande e terribile negli errori, e discepolo anch’esso della sciagura, a me non pareva 
virile né utile. Se non che un concorso di accidenti e di noie ch’ei tacque nella sua Vita, e la 
tempra sua naturale più ch’altro, avevano abbandonato l’Alfieri all’ira e alla malinconia, 
ch’ei nominava sue furie. Non però domarono le forze dell’anima sua, e le raccolse per 
morire da uomo.

Salve mihi, maxime vates,
Aeternumque vale: nostros fortuna labores
Versat adhuc, casusque iubet nescire futuros75.

Si è voluto citare il frammento ad ulteriore riprova di come Foscolo, a 
differenza di Alfieri, muova da una coscienza pratica e attivamente operante 
della politica e con tale coscienza egli aveva cominciato a svolgere il proprio 
pensiero secondo il programma dichiaratamente militante già nelle Istruzioni 
popolari politico-morali (1798) e nell’Orazione a Bonaparte per Congresso 
di Lione (1802), due scritti variamente interpretati, ma che stanno a rappre-
sentare la punta estrema dell’intervento politico di Foscolo, il quale, liquidati 
i furori astratti del proprio radicalismo giacobino sulle ceneri di Jacopo Ortis, 
suicida dopo Campoformio, viveva in quei primi anni del XIX secolo nel clima 
fervido della progettazione ideologico-politica del nuovo stato Cisalpino e, al 
tempo stesso, in lui la speranza della rifondazione repubblicana veniva come 
attenuata dalla consapevolezza che «è vero, pur troppo che il fondatore di una 
repubblica deve essere un despota»76.

Ma tornando al romanzo, c’è un ulteriore momento in cui si esplicita 
la riverenza nei confronti di Alfieri ed è quello ambientato nella Chiesa di 
Santa Croce a Firenze, dove Jacopo, al cospetto delle sepolture di Galileo, 
Machiavelli e Michelangelo, racconta di essersi raccolto in adorazione dei 
loro mausolei:

75 Id., Lettera Apologetica, cit., pp. 146-148.
76 Id., A Bonaparte, dedica dell’«Ode», in Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., p. 163.
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DIANZI io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell’ap-
pressarmivi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que’ mausolei sperano 
forse di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di 
que’ divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da’ posteri! 
Ma e le persecuzioni a’ vivi, e gli onori a’ morti sono documenti della maligna ambizione 
che rode l’umano gregge. Presso a que’ marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervi-
di, quand’io vegliando su gli scritti de’ grandi mortali mi gittava con la immaginazione fra 
i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per me! – e pazze forse. La mia 
mente è cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto qui – nel profondo. 

Ritieni le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho bruciate. 
Non voglio più oltraggi, né favori da veruno degli uomini potenti. L’unico mortale ch’io 
desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo dire ch’ei non accoglie persone nuove: 
né io presumo di fargli rompere questo suo proponimento che deriva forse da’ tempi, da’ 
suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e dall’esperienza del mondo. E fosse anche una 
debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno rispettate; e chi c’è senza, scagli la prima 
pietra77.

Com’è noto, ai messaggi di questo così entusiasta ammiratore l’ormai 
appartato autore delle tragedie di libertà preferì non rispondere, e di ciò 
non è neppure difficile intuire le ragioni. Dal canto suo, il giovane sentiva 
fra sé e Alfieri un’affinità caratteriale molto forte, e per questo si vantava 
di esserne pari per altezza d’animo («era bensì per altezza d’animo degno 
d’esservi contemporaneo ed amico»78). Quanto all’«amicizia», Surra ipotizza 
che questo deciso rifiuto, insieme al silenzio dell’astigiano dopo l’offerta della 
primizia tragica foscoliana, potesse spiegare, «più che la intransigenza demo-
cratica del giovine tribuno, quella specie d’iconoclastia momentanea ch’è 
il discorso pronunciato dal Foscolo contro Alfieri nella società di pubblica 
istruzione a Venezia, appunto cinque mesi dopo l’invio del Tieste (22 aprile 
– 22 settembre 1797)»79. Ed effettivamente quell’episodio costituisce l’unico 
esempio d’irriverenza foscoliana al suo nume. Ma Jacopo Ortis è fanatico di 
Alfieri non meno del suo autore, in quale dunque non potè incontrarlo mai, 
anche se l’immagine accolta di lui nella memoria e nel cuore del Foscolo servirà 
poi – qualche anno dopo – alla figurazione poetica dell’Alfieri nei Sepolcri.

Spostando l’attenzione sulla prima parte di questa lettera, essa risulta 
invece particolarmente rilevante – anche in relazione a quanto detto finora 
– per allargare il campo di indagine sui modi in cui Foscolo arricchisce la 
rappresentazione del suicidio con suggestioni da exitus illustris classico. 

La pietosa riverenza con cui Jacopo passa in rassegna l’ingiustizia dei 
«divini intelletti» perseguitati nel loro secolo e venerati dai posteri, assurgeva 

77 Ivi, pp. 401-402.
78 Id., Epistolario, cit., I, p. 161.
79 Giacomo Surra, L’alfierismo di Ugo Foscolo, Novara, G. Parzini edit., 1907, p. 9, poi in Id., 

Divagazioni letterarie, Novara, Tipografia G. Guaglia, 1911.
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«al coro dei celesti […] che ridice il mito sulla falsariga di tesi evemeriste»80, 
intendendo riscoprire il processo evolutivo del mito e dei suoi significati, inqui-
sito con una visuale che interroga il passato per comprendere la decadenza 
del presente81 in cui la «maligna ambizione rode l’umano gregge». Per tali 
motivi l’atteggiamento culturale di Foscolo non è certamente quello spassio-
nato dell’indagine scientifica sul mito, ma quello vibrante di umori polemici 
contro la diseroicizzazione letteraria del suo tempo. 

Fin dagli esordi si compie il destino tragico di questo adolescente Jacopo-
Foscolo, perché per lui il trapianto in Europa significò esistere in un mondo 
«altro», «diverso». Portatore nel suo profondo di una «grecità» nativa, tutta 
da rivelare, Isabella Teotochi Albrizzi lo introdurrà nell’area cesarottiana 
proprio negli anni in cui Cesarotti scriveva che sarebbe stato desiderabile per 
le scienze e le arti «un bisogno meno universale della lingua greca»82. Di qui 
l’interesse per le motivazioni classicistiche di Alfieri, che lasciavano intrave-
dere possibilità di approdi alla sua grecità ancora potenziale. D’altro canto, 
nello studio di Padova Foscolo incontrò un mondo nuovo, la tradizione 
italiana ed europea, nella quale il Settecento chiudeva i secoli di riflessioni 
volte a mediare il fisico della natura con il metafisico della religione attraverso 
il supporto della «ragione». 

Nel teatro il «sentimento del tragico» sopraggiungerà a sancire un distacco 
dalla «ragione» a partire da Metastasio, quando egli metterà in scena alcuni 
eroi plutarchiani e repubblicani quali Catone o Attilio Regolo. Ma il «tragico 
teatrale»83 esploderà in Europa dalla seconda metà del Settecento – come 
segnale di un inesorabile declino dell’illuminismo – attraverso Shakespeare, 
Sturm und Drang, Goethe e Schiller nelle loro opere giovanili, Mozart nel 
Don Giovanni, Alfieri, e non ultimo Jacopo-Foscolo: un modello di «eroe 
plutarchiano e repubblicano destinato al suicidio di Utica»84 in quanto oppo-
sitore della tirannia. 

80 Selmi, Mito e allegoria nella poetica del Foscolo, cit., p. 81.
81 Il formarsi di un gusto per l’antico e i primitivi, compensatorio della decadenza poetica moder-

na, si attesta esemplarmente in Della poesia lucreziana, ora riedito in Ugo Foscolo, Letture lucreziane, 
in Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., p. 240: «Per me ho reputati grandissimi e veri poeti 
que’ pochi primitivi di tutte le nazioni che la Teologia, e la Politica, e la Storia dettavano co’ loro poemi 
alle Nazioni, onde Omero, e i profeti ebrei, e Dante Alighieri, e Shakespeare sono da locarsi ne’ primi 
seggi».

82 Melchiorre Cesarotti, Saggio sopra la lingua italiana, Vicenza, stamperia Turra, 1788. Ora in Id., 
Saggio sulla filosofia del gusto, a cura di Romana Bassi, Venezia, Marsilio, 2010, p. 107.

83 Per una ricognizione esaustiva sul percorso evolutivo del teatro dalle teorie illuministe, attraverso 
le varie polemiche che si susseguirono fino a fine Ottocento cfr. la collana diretta da Roberto Alonge, 
Guido Davico Bonino, Il grande teatro borghese Settecento-Ottocento, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, Torino, Einaudi, 2000, II. In particolare si legga il capitolo dedicato al teatro francese 
fra ragione e rivoluzione, quello sul secolo d’oro della drammaturgia tedesca, mentre nella seconda parte 
del volume si affronta il nuovo genere del dramma borghese tra filodrammatica e teatro patriottico.

84 Mariano, La linea greca del Foscolo e l’avvicinamento ai “Sepolcri”, cit., p. 14.
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Inoltre, sempre nella lettera del 27 agosto, si fa un importante riferimento 
all’immaginazione («presso a que’ marmi mi parea di rivivere in quegli anni 
miei fervidi, quand’io vegliando su gli scritti de’ grandi mortali mi gittava con 
la immaginazione fra i plausi delle generazioni future»), ed è proprio questo 
un altro aspetto delle suggestioni foscoliane particolarmente caro alla sensibi-
lità ottocentesca, e sul quale ritornerà Leopardi in un passo dello Zibaldone, 
quasi a corollario delle parole anni prima proferite dal poeta zacintio85. 

Ma mentre Foscolo era propenso ad interrogarsi – in senso etico ed este-
tico – sul declino delle lettere e sulle possibilità di un loro ripristino civile, 
Leopardi dal canto suo radicalizza il sentimento di una frattura irrevocabil-
mente aperta fra la razionalità dei moderni e l’immaginazione delle «favole 
antiche»86. Foscolo perseguiva l’idea di un mito trasfigurato in archetipi 
dalla validità metastorica, proiezione di bisogni religiosi innati nell’uomo ed 
insopprimibili, per quanto variamente manifestati; su queste basi egli getta 
un ponte tra l’antico e il moderno – non presupponendo – con le sue convin-
zioni, una coscienza della lacerazione con il passato di tipo leopardiano o 
schilleriano. 

«Per nuovo s’intende il ripensare originalmente quelle verità che, da 
quando si pensa e si scrive, devono essere già state pensate e scritte»87: questo 
aforisma, desunto dalla recensione foscoliana all’Odissea del Pindemonte, 
anche se all’apparenza distante dal nostro discorso, è la chiave di volta per 
una concezione metastorica del mito e per l’iterazione dello statuto allegorico, 
intuìto come bisogno di conservare le origini e di sottrarre la creazione lette-
raria all’effimero – per così dire – eternizzandola. Questo bisogno secondo 
Selmi svelerebbe:

un’idea poetica pensata come un’ars combinatoria, nella quale si intrecciano, ad libi-
tum, passato e presente, sapienza mitica e attualità, sulla base di un’inventio che è ripro-
posizione del già detto, rinascita continua di una tradizione che di volta in volta, acquista 
nuovi aspetti e si offre ringiovanita alla trasfigurazione mitica di tutte le epoche88.

In questi termini se al fondo del sentire foscoliano persiste una concezione 
umanistica dell’arte, essa vi appare, tuttavia, intimamente rinnovata alla luce 
delle questioni teoriche che agitavano il dibattito estetico nei primi decenni 

85 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 
II, pp. 2941-2943 (11 luglio 1823): «Oltreché in quei tempi [antichi] l’immaginazione influiva e domi-
nava così nel popolo, come anche nei sapienti medesimi onde nasceva che questi, eziandio senz’alcuna 
intenzione di misteriosità, e senz’alcun secondo fine, vestissero le verità di figure, e le rappresentassero 
altrui con sembianze di favole».

86 In questo senso va anche il giovanile Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica.
87 Foscolo, Recensione all’Odissea di Pindemonte, in Id., Lezioni, articoli di critica e di polemica 

(1809-1811), cit., p. 203.
88 Selmi, Mito e allegoria nella poetica del Foscolo, cit., p. 90.



112 VALENTINA PICCIONI

dell’Ottocento fra crisi del mito, intreccio lirico-figurativo dell’allegoria 
neoclassica e sperimentazione del nuovo89. Così Galileo, Machiavelli, Miche-
langelo ma soprattutto Alfieri, citati nella lettera, fungono da specchio al vate 
moderno, consacrato dalle muse ad «evocare gli eroi»90, e agiscono da simboli 
– nella storia e nel mito – di una missione letteraria, civile e profetica. 

La posizione foscoliana acquista una pregnanza allusiva nel prospettare 
l’autore quale raccordo tra il cantore civile del suo tempo, Alfieri, alla cui 
lezione è maturata l’istanza tragica nell’Ortis, e gli antichi aedi, simboli di 
una primitiva «metafisica poetica» cui s’ispira la componente mitica del 
romanzo.

Al poeta moderno, a Foscolo exsul immeritus, la morte concede soltanto 
il privilegio del ricordo presso i posteri per mezzo di un canto evocatore di 
eroi. Si viene così ad evocare attraverso le parole di Jacopo (con le quali non 
diversamente parlano gli eroi di Alfieri) quelle di Raimondo, contenute nei 
versi con cui si apre la Congiura dei Pazzi e che tanti altri personaggi alfieriani 
potrebbero proferire insieme col loro poeta: 

Soffrire? Ognor soffrire? Altro consiglio
Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto
Schiavo or così, che del mediceo giogo
Non senti il peso, e i gravi oltraggi, e il danno?91

E come l’Alfieri, che in quella e in altre scene, oppone a Raimondo la 
saggezza sconsolata del padre («Tutto appien sento o figlio; e assai più sento 
/ Il comun danno che i privati oltraggi. Ma pur che far degg’io? […] Infermo 
stato / Cangiar non puoi (purtroppo è ver!) che in peggio»92), così Foscolo 
fa dire da Lorenzo – e dal vecchio Parini – a Jacopo, parole che vorrebbero 
temperare i suoi furori e che invece non fanno altro che eccitarli e renderli più 
disperati: «E pensi tu, proruppe [Parini], che s’io discernessi un barlume di 
libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaia in questi vani lamenti? 
O giovine degno di patria più grata!93 Se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fatale, ché non lo volgi ad altre passioni?»94.

Ma anche al di là del solo temperamento, come si è già avuto modo di 
constatare a proposito di Timoleone e a ulteriore riprova di quanto proposto 

89 Il senso dei ripensamenti di estetica in Foscolo appare oggi più chiaramente delineato nel recente 
contributo critico di Vincenzo di Benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1990.

90 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, in Id., I Sonetti, le Odi, I Sepolcri, le Grazie, a cura di Francesco 
Pagliai, Gianfranco Folena, Mario Scotti, Firenze, Le Monnier, 1985, EN I, p. 131.

91 Vittorio Alfieri, La congiura de’ Pazzi, a cura di Lovanio Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 34 
(L’intuizione è di Fubini, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, cit., pp. 365-366).

92 Ivi, p. 56.
93 «di patria più grata» è una correzione apportata nel 1816 sulla versione del 1802 «di un altro 

secolo».
94 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 414. 
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fin qui, in più di una circostanza le lettere dell’Ortis citano versi tratti dalle 
tragedie alfieriane. 

Le ragioni di rimandi così puntuali risulteranno tutt’altro che trascurabili 
se si considererà che la linea intrapresa da Foscolo rispetto al genere roman-
zesco consisteva nel tenersi a distanza dagli eccessi del romance per avvicinarsi 
semmai alla «storia di tutti i tempi», categoria alla quale solo il mito poteva 
assurgere95. Così in più di un luogo intervengono Timoleone o Sofonisba, per 
definire un tipo di romanzo quale nuova forma letteraria da praticare. Inter-
vento emblematico da questo punto di vista è nelle battute finali Dell’origine 
e dell’ufficio della letteratura, dove nell’esortazione «alle storie» (nel senso 
di narrazioni) è da vedere l’invito a che si scrivano romanzi che tuttavia non 
cadano nel romanzesco96.

Saul e in generale il mito biblico per Foscolo assumono forma tragica e 
sacrificale proprio come il protagonista dell’Ortis, tanto da parlarcene diret-
tamente Lorenzo nell’avviso al lettore riportando l’aneddoto di un giovane 
pittore che trovandosi a ritrarre la prospettiva dei monti ode la voce di Jacopo 
declamare una scena del Saul di Alfieri:

Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de’ monti, udì la sua voce fra il 
bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch’ei declamava una scena del Saule. Allora gli 
riuscì di disegnare il ritratto dell’Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand’ei 
si soffermava pensoso dopo avere proferito quei versi dell’atto II, scena I.

Precipitoso
Già mi sarei fra gl’inimici ferri
Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca
Così la vita orribile ch’io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all’ingiù risolutamente 
con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclamando: O madre mia!97

95 Cfr. Matteo Palumbo, Le Ultime lettere di Jacopo Ortis: il sistema del romanzo, in Id., Saggi 
sulla prosa di Ugo Foscolo, Napoli, Liguori, 2000.

96 «O Italiani, io vi esorto alle storie, perché niun popolo più di voi può mostrare […] che si deve 
amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri […]. Io vi esorto alle storie, perché 
angusta è l’arena degli oratori […]. Ma nelle storie, […] si spiega […] tutto l’incanto della poesia […]. 
Ma indarno la Ciropedia e il Telemaco, tramandatici da due mortali cospicui nelle loro patrie […] ne 
ammoniscono che la sapienza detta anch’essa romanzi alla Musa e alla Storia. […] Secondate i cuori 
palpitanti de’giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché sono creduli ed innocenti, a compiangere gli 
uomini, a conoscere i loro difetti ne’ libri […]; le illusioni de’ vostri racconti svaniranno dalla fantasia 
con l’età, ma il calore con cui cominciarono ad istituire, spirerà continuo ne’ petti. Offerite spontanei 
que’ libri che, se non saranno procacciati utilmente da voi, il bisogno, l’esempio, la seduzione li procac-
ceranno in secreto. Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case», Ugo Foscolo, 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), a 
cura di Emilio Santini, EN VII, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 36-37.

97 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 381.
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D’altronde esiste un ulteriore momento in cui il romanzo fa’ sfoggio di rife-
rimenti letterari al fine di costruire, come sostiene Pacioni, «proprio attraverso 
Dante, Petrarca, Cellini, Michelangelo, Alfieri, Parini ed altri, il pantheon 
della tradizione nazionale: il mito storico della patria»98:

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e 
quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell’Ecclesiaste, e di 
tutto il cantico di Ezechia.

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta sola in giar-
dino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe’ a leggere presso a un balcone; 
e dopo non molto posò il libro: ne aprì un altro, e leggendo s’incamminò alle sue stanze. 
Allora Jacopo prese il primo libro così come fu lasciato aperto da Odoardo: era il volume 
IV delle tragedie dell’Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?… Chi d’aura aperta e pura 
Qui favellò?… Questa? è caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte… Oh mira;
Più mi ti accosta; il vedi? Il Sol d’intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta…
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull’aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza…
Ma che? Vuoi pur, voi pur piangete?…99

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! – Jacopo seguitò a leggere 
sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò:

Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio100

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** […] che in quei giorni tutte le parole di lui 
ispiravano riverenza e pietà101.

Foscolo non si limita ad evocare i versi di Saul, ma allarga il suo impianto 
citazionale alla Sofonisba alfieriana («non diedi a voi per anco» è una battuta 
di Massinissa). La scelta è tutt’altro che casuale se si considera che la storia 
di questa orgogliosa eroina ben si prestava ad offrire quella duplice pulsione 
di Eros e Thanatos su cui si gioca lo stesso impianto ortisiano, e le parole del 

98 Marco Pacioni, Il Giobbe impaziente e tragico dell’Ortis, «Studi e testi italiani», 19, 2007, pp. 
105-112.

99 Vittorio Alfieri, Saul, testo definitivo e redazioni inedite a cura di Carmine Jannaco e Angelo 
Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1982, p. 130.

100 Id., Sofonisba, testo definitivo e redazioni inedite a cura di Lovanio Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 
1989, p. 96.

101 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 446-447.
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«misero amico» ispiravano al signore T*** «riverenza e pietà» non diver-
samente da quella che suscitava nel dramma Massinissa, quando al IV atto 
proponeva generosamente a Siface di organizzare, con l’aiuto delle truppe 
della Numidia, la fuga per lui e per Sofonisba, e di scortarli egli stesso alle 
porte di Cartagine, assicurando che ciò che lo spingeva a farlo erano i timori 
per la sorte della sua amata.

In un romanzo che, come quello dell’Ortis, voglia anche trattare di vicende 
storiche e così elaborare una mitologia nazionale, assumono particolare rilievo 
i riferimenti alla drammaturgia alfieriana per fini nazionali, sia che si tratti di 
tragedie storiche come nel caso di Sofonisba, o politiche – come in quello di 
Timoleone – o di derivazione biblica, come nel caso del Saul. 

In particolare a quest’ultima categoria di riferimenti sono stati rivolti gli 
studi di Terzoli e Pacioni, laddove non a caso vicende storiche si fondono 
con quelle trasmesse nelle sacre scritture102, citate insieme in questo, e in altri 
frammenti del romanzo. 

Questo perché nella Bibbia la differenziazione tra storie e Storia, e fra 
questa e il mito, è più labile e più adattabile al sincretismo foscoliano, in 
molti aspetti vicino anche alla religiosità laica propugnata in seguito da figure 
di spicco del risorgimento italiano103, che ameranno presentare alcuni perso-
naggi letterari nelle vesti di «sacerdoti della patria»104. A tal proposito si 
ripensi anche alla già citata lettera del 17 marzo, nel punto in cui viene trac-
ciata la figura di questo nuovo sacerdote ideale, in contrapposizione a quella 
confessionale e – ormai – professionale, di preti e frati («Ben è vero, l’Italia ha 
preti e frati; non già sacerdoti»105). 

Fra i riferimenti biblici rivestono particolare importanza quelli a Giobbe, 
che tuttavia non viene mai esplicitamente citato nel romanzo come invece 

102 È significativo in tal senso che nonostante abbia una copiosa biblioteca, l’anti-modello Odoardo 
non possieda la Bibbia: «La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l’aveva», in Fosco-
lo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 444. Sui rapporti del Foscolo con le fonti sacre si veda Anna 
Maria Terzoli, Il libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’“Ortis”, Roma, Salerno editrice, 1988.

103 L’uso ideologico della tradizione letteraria italiana per fini nazionali avrà in Mazzini e poi in 
De Sanctis momenti particolarmente rilevanti. D’altra parte l’insistenza sulle istanze profetiche del testo 
dantesco, e sulle sue forti componenti bibliche e scritturali, pare ben consona alle tensioni profetiche di 
Foscolo stesso. Ma è anche funzionale a una lettura politica della Commedia, portatrice di un’istanza 
di rinnovamento che poteva essere fatta propria dagli intellettuali dell’Europa postnapoleonica. Questa 
più larga prospettiva appare bene in Giovanni Da Pozzo, Studi su Dante/Ugo Foscolo, Firenze, Le 
Monnier, 1979, pp. LXV-LXXIX. Sul Foscolo dantista cfr. anche Luigi Russo, La nuova critica dante-
sca del Foscolo e del Mazzini, in Id., Il tramonto del letterato, Bari, Laterza, 1960, pp. 187-212; Giulio 
Marzot, Il Foscolo dantista, in Giovanni Battista Pighi, Elio Pasoli, Alberto Del Monte, Studi di varia 
umanità in onore di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1963, pp. 506-527 e Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Il secolo di Dante nella critica del Foscolo, Arezzo, Istituto di letteratura e filologia moderna, 
1979.

104 La cifra è di Pacioni, Il Giobbe impaziente e tragico dell’Ortis, cit., p. 108.
105 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 332.
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avviene per altre occorrenze dell’Antico Testamento. Questo perché, come 
giustamente sottolinea Pacioni, il «mito biblico» in questione tiene insieme e 
risemantizza gli altri riferimenti, attraverso la figura del giusto che osa espri-
mere anche a Dio lo sdegno per la sua infelice condizione. Ma il codice biblico 
appare fondamentale anche nella costruzione della figura cristologica intorno 
al protagonista e ad alcune linee portanti della sua storia, storia che emblema-
ticamente si apre con la parola «sacrificio» («Il sacrificio della patria nostra è 
consumato […] Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tran-
quillamente la prigione e la morte»106).

Della disomogeneità stilistica di cui pure è responsabile questo intarsio di 
testi107, è ben consapevole l’autore, che nella Notizia bibliografica ne riven-
dica la liceità: «s’è voluto stampare tutto quello che fu scritto dall’Ortis senza 
pigliarsi pensiero se sia tutto conforme alle leggi dell’arte, agli esempi de’ 
grandi scrittori, e soprattutto a’ modi co’ quali la natura suole procedere»108.

A disposizione di Foscolo c’era la lingua  della poesia109 e di fatto  la 
prosa dell’Ortis si nutre di questo patrimonio, recuperando i versi giovanili o 
– come si è accennato – quelli di altri poeti. Si deve a Terzoli l’individuazione, 

106 Ivi, p. 295.
107 Non è possibile qui riferire neanche per minimi cenni le molteplici riprese fatte anche da testi 

francesi e inglesi del Settecento: dalle Confessions di Rousseau alle Notti dello Young, dall’Ossian di 
Macpherson letto nella traduzione del Cesarotti, al Temple de Gnyde di Montesquieu, dal Voyage du 
jeune Anacharsis del Barthélemy alle Aventures de Télémaque di Fénelon, dal Socrate delirante del 
Wieland alla Pamela del Richardson, per citare solo qualche titolo. Ne rendono conto, oltre ai molti 
studi dedicati alle fonti dell’Ortis, alcuni dei commenti al romanzo usciti negli ultimi anni: Ugo Fosco-
lo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Edoardo Sanguineti, corredo bio-bibliografico a cura di 
Vincenzo Guarracino, Milano, Bompiani, 1990 per citarne uno ma si può vedere anche: Grazia Melli, 
Riscritture foscoliane. Autobiografia e storia nelle «Ultime lettere di Jacopo Ortis», in Ead., Percorsi 
ottocenteschi, Lucca, M. Pacini-Fazzi, 1997 e Norbert Jonard, Le «Ultime lettere di Jacopo Ortis» ed i 
problemi dell’autobiografia romanzesca, «Atti», I, 1988, pp. 327-351. Una più attenta e circostanziata 
analisi del rapporto tra l’opera foscoliana e la cultura francese, frutto di una giornata di studi tenutasi 
all’Université de Bruxelles nell’aprile del 2012, è prossima all’uscita. A questo proposito mi sia consenti-
to rinviare anche a Christian Del Vento, Foscolo: un mediatore importante della cultura europea in area 
lombardo-veneta all’inizio del XIX secolo, in Helmut Meter, Furio Brugnolo (a cura di), Vie lombarde e 
venete. Circolazione e trasformazione dei saperi letterari nel Sette-Ottocento fra l’Italia settentrionale e 
l’Europa transalpina, con la collaborazione di A. Fabris, New York-Berlino, De Gruyter, 2011.

108 Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 489.
109 Sulla lingua e sullo stile dell’Ortis, si vedano Giuseppe Nicoletti, Artificio e parenesi alle origini 

della prosa ortisiana, in Id., Il «metodo dell’Ortis» e altri studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 
1978, pp. 1-39; Emilio Bigi, Nota sull’interpunzione dell’“Ortis”, in Id., Poesia e critica tra fine Sette-
cento e primo Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 22-37; Giuseppe Patota, L’“Ortis” 
e la prosa del secondo Settecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1987; Antonio Salvioni, Aspetti del 
lessico dell’«Ortis», «Atti», I, 1988, pp. 379-401; Bianca Persiani, L’interpunzione dell’“Ortis” e della 
prosa del secondo Settecento, «Studi di Grammatica Italiana», XVII, 1998, pp. 127-244. Sulle posizioni 
linguistiche del Foscolo, in rapporto alla questione della lingua di primo Ottocento, si veda Maurizio 
Vitale, Il Foscolo e la questione linguistica del primo Ottocento, «La Rassegna della Letteratura Italia-
na», LXXXIII/1-3, 1979, pp. 59-89 (ora in La veneranda favella. Studi di storia della lingua italiana, 
Napoli, Morano, 1988, pp. 389-441).
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nel primo Ortis, di frammenti lirici trasferiti di peso nella prosa con ritocchi 
minimi, com’è stato nel caso di alcuni versi dell’inno Al Sole110. Altre volte 
invece i versi risultano isolati in citazioni, ma a partire dal secondo, molti di 
questi verranno parafrasati111, o all’opposto, così strettamente legati al corpo 
della frase da concluderne la sintassi112. 

Tutti i biografi e i critici di Foscolo hanno dunque variamente argomen-
tato quest’aperta e costante derivazione da Alfieri113, qualcuno acutamente 
mostrando dove egli divergesse per vie nuove e in senso contrario, ma consta-
tando come anche sulle proprie strade non cessasse mai la suggestione del 
«fero vate»114, sia pure in un particolare linguistico, in un accento o in un 
tono. 

E l’Ortis sarebbe dovuto pur piacere al corrucciatissimo Alfieri, tanto che 
Foscolo glielo mandava con questa speranza nel 1802, accompagnandolo 
con un ardito messaggio tra il riverente e il superbo115, perché lì la tragedia 

110 Cfr. Anna Maria Terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 11-15.
111 Fra quanti hanno tentato di censire le fonti celate del «mosaico» ortisiano, una menzione d’ono-

re spetta a Enzo Botasso per le sue ricerche sull’influenza in Foscolo del pensiero e dell’opera di Rousse-
au (Enzo Botasso, Foscolo e Rousseau, Torino, Rosemberg e Sellier, R. Università di Torino, Fondo di 
studi Parini-Chirio, 1941. Dopo di lui altri studiosi, tra cui Mario Martelli e Matteo Palumbo, hanno 
approfondito le indagini sulla presenza nell’Ortis della Nouvelle Héloïse (cfr. Mario Martelli, La parte 
del Sassoli, «Studi di filologia italiana», XXVIII, 1970, pp. 177-251 e Marco Palumbo, Malattia d’amo-
re e simboli naturali: Foscolo lettore di Rousseau e di Goethe, in Id., Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, 
Napoli, Liguori, 2000, pp. 21-40). Altro esempio è l’inserimento nelle ultime pagine del romanzo di un 
passo delle Pensées di Pascal (cfr. Enzo Neppi, La traduzione come suicidio simbolico: un frammento 
pascaliano nell’Orts, «FrancoItalica», 10, 1996, pp. 69-82). Un altro caso è costituito dall’inserimento 
degli Essais di Montaigne, di cui Foscolo parafrasa nell’Ortis vari passi (per approfondimenti si veda il 
commento di Enzo Botasso in Ugo Foscolo, Poesie e prose d’arte, Torino, UTET, 1996).

112 Scrive Nicoletti in Il «metodo dell’Ortis» e altri studi foscoliani, cit., pp. 101-102: «Anche il 
principio organizzatore della sintassi contribuisce alla staticità del “poemetto”, allineando paratattica-
mente le proposizione ed evitando puntualmente ogni forma di connessione logica che presupponga un 
ragionamento articolato».

113 Rimando agli studi comparati dei quali Giuseppe Nicoletti dà conto in una lista bibliografica, 
nella sezione sui rapporti diretti o mediati di Foscolo con i maggiori scrittori del suo tempo (XXIII, 
«Rapporti e paralleli con altri scrittori», B, «Con l’Alfieri»), in Giuseppe Nicoletti, Bibliografia fosco-
liana, Firenze, Le Monnier, 2011, EN Appendice, I, pp. 209-210.

114 Tanto da indurre i suoi contemporanei più malevoli, a cominciare dalla contessa d’Albany e 
da Pecchio, a rimproverarlo di volerne fare una brutta copia. «Quoique il veuille être le pendant de 
votre oncle» è l’insinuazione ironica che di lui fa la contessa scrivendo al nipote del tragico. Cfr. Surra, 
L’alfierismo di Ugo Foscolo, cit., p. 4, poi in Id., Divagazioni letterarie, Novara, Tipografia G. Guaglia, 
1911. 

115 «Al Primo Italiano, In questo libercolo da me scritto in tre anni di sventure e d’esilio, ed ora 
stampato senza lusinga di gloria a consolazione de’ giovani sfortunati ed oscuri, ho ardito parlare di 
Vittorio Alfieri. Dipingendo sotto il nome d’un mio amico infelice tutto me stesso, doveva a forza 
parlare di voi, poiché la vostra gloria essendomi incitamento perpetuo a nobili imprese ed a liberi scritti, 
gran parte dei miei pensieri e delle mie passioni fu sempre l’esempio vostro; e se questa operetta non 
rispondesse, ascrivetelo più ai tempi ed al mio intento di parlare virginibus puerisque. Ma se i cieli mi 
concederanno vita, spero di dimostrare con più alte cose agl’italiani avvenire, che io, minore a voi d’in-
gegno, era bensì per altezza d’animo degno d’esservi contemporaneo ed amico» (cfr. Foscolo, Lettera 
111, in Epistolario, cit., I, p. 161).
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acquista una nuova consistenza, forse meno evidente e più sotterranea – in 
quanto diversa nella forma – partecipando però a suo modo all’ambizione 
di giovare «alla patria, perché l’eloquenza, la quale è l’anima di ogni arte 
letteraria dirige le azioni degli uomini per mezzo delle passioni; fa sentire e 
trovare, ed amare, la verità rendendola chiara e soave; fa aborrire i vizi ed 
amare ed imitare le virtù»116.

L’abbrivo storico e politico di matrice alfieriana rivive quindi nel romanzo 
sotto forma di una tensione profonda e germinante di allusioni arcane, atte 
a far sì che il lettore vi rintracciasse nel rapporto coi classici e con l’attualità 
dei fatti storici un modello di dissenso valido per la partecipazione attiva alla 
vita civile del paese.

116 Id., Della morale letteraria, lezione terza, La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellet-
tuali, in Id., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 149.



Costanza Geddes da Filicaia 

Scandagliando il crinale della modernità: le figure femminili in Piccolo 
mondo antico

Piccolo mondo antico è il primo di una tetralogia di romanzi fogazzariani 
(i successivi sono Piccolo mondo moderno, Il Santo e Leila): venne pubblicato 
nel 1895 dopo una elaborazione di circa tre anni, ancorché i primi appunti 
concernenti l’opera risalgano addirittura al 1884. In precedenza, Fogazzaro 
aveva pubblicato alcuni romanzi di successo, Miranda, Malombra e Il mistero 
del poeta. Come noto, la vicenda è ambientata negli anni Cinquanta dell’Otto-
cento in Valsolda, sulla riva lombarda del lago di Lugano, luogo dove Fogaz-
zaro aveva trascorso parte della gioventù e al quale aveva dedicato alcune 
composizioni poetiche giovanili.

La narrazione è incentrata sull’amore tra il nobile Franco Maironi e la 
borghese Luisa Rigey, osteggiato dalla nonna di Franco, la marchesa Orsola, 
che giunge a diseredare il nipote, cresciuto con lei perché orfano di entrambi i 
genitori, quando scopre il suo matrimonio segreto con Luisa.

L’altro nodo centrale della vicenda è l’episodio della tragica morte della 
figlia bambina di Luisa e Franco, Maria, la quale affoga nel lago in un 
momento di disattenzione generale mentre sua madre sta inseguendo la lettiga 
della marchesa per chiederle infine ragione delle angherie, perpetrate ai danni 
di Franco, costretto a fuggire esule a Torino, a cui aveva celato il testamento 
del nonno Alessandro Maironi che lo nominava erede universale.

L’attenzione della critica si è spesso concentrata, nell’analisi di Piccolo 
mondo antico, su aspetti di ordine generale, quali alcuni elementi di paralle-
lismo con i Promessi sposi1, sulla sua natura di opera in qualche modo «attar-

1 Tra questi, l’ambientazione lombarda, il paesaggio lacustre e l’amore contrastato tra due giovani, 
che pure, nel caso del romanzo fogazzariano, si concretizza subito nel matrimonio, segretamente cele-
brato in un contesto notturno e misterioso che ha fatto peraltro ipotizzare un’analogia con la manzo-
niana «notte degli imbrogli». Gaetano Ragonese, nel saggio Fogazzaro da «Malombra» a «Piccolo 
mondo antico», in Antonio Agnoletto (a cura di), Antonio Fogazzaro, Milano, Franco Angeli, 1984, 
pp. 141-158, suggerisce tuttavia che sussista un più marcato parallelismo, piuttosto che con i Promessi 
sposi, con Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo: ciò a ragione di una simile visione del peccato che 
assume, in entrambe le opere, anche un elemento suggestivo.
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data» rispetto agli stessi Promessi sposi, la cui stesura definitiva è del 1848, 
nonché ai Malavoglia verghiani (1881) e al Piacere dannunziano (1889). I 
giudizi sul valore dell’opera sono peraltro discordanti poiché, a fronte di 
alcune valutazioni positive, ne sono state espresse varie altre fortemente limi-
tative del valore del romanzo, con particolare riferimento alla natura, consi-
derata «bozzettistica», di alcuni personaggi.

Ma in questo studio, pur non trascurando di accennare all’opera nel suo 
complesso, vorremmo concentrare l’attenzione su un particolare aspetto di 
Piccolo mondo antico, quello dei personaggi femminili2. Ciò nella convin-
zione che proprio la caratterizzazione di tali figure del romanzo costituisca, 
come cercheremo di dimostrare, un elemento del tutto particolare e degno 
pertanto di un’attenta analisi. Va innanzitutto detto che, a fronte di molte 
altre minori3, le figure femminili principali sono tre, la marchesa Orsola, Luisa 
Rigey e la piccola Maria Maironi. A loro si può certamente accostare, pur in 
uno status che resta quello di personaggio secondario, la figura di Barbara 
«Barborin» Pasotti, anche in considerazione dell’importanza da lei assunta 
nello svolgersi della trama. 

Andrà poi rilevato, ai fini di un corretto inquadramento del romanzo, che 
esso è intessuto di riferimenti autobiografici sia, come già ricordavamo, nella 
scelta dei luoghi, gli stessi dove la madre di Fogazzaro possedeva una casa e 
dove l’autore ha trascorso parte della gioventù, sia nella caratterizzazione di 
alcuni personaggi, dall’ingegner Piero Ribera, lo zio di Luisa che si presta ad 
aiutare moralmente ed economicamente la famiglia, la cui figura è modellata, 
anche nella scelta onomastica, su quella di Piero Barrera, zio di Fogazzaro, 
dal quale, nei primi anni di matrimonio, lo scrittore ottenne aiuto e sostegno, 
alla piccola Maria, a cui Fogazzaro dette il nome di una delle sue figlie4, 
delineandone poi il carattere a seguito di un’attenta analisi della psicologia 
dei propri figli bambini, infine a Luisa Rigey, personaggio ispirato a Luisa 
Venini Campioni, amica di famiglia di Fogazzaro, colpita, alla stregua del 

2 Per una più ampia trattazione della poetica di Fogazzaro, con particolare riferimento al ruolo 
da lui svolto nel panorama culturale italiano tra Otto e Novecento, rimando alla monografia di Elena 
Landoni, Antonio Fogazzaro e i cavalieri dello spirito. Ascesa di un opinion leader tra Otto e Nove-
cento, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004: si ricordi in particolare come, nella seconda parte 
del volume, la Landoni affronti la questione dell’interesse fogazzariano per l’evoluzionismo e, più in 
generale, per gli studi scientifici.

3 Oltre alle varie figure di serventi, Cia, Marianna, Veronica, ricordiamo Teresa Rigey, madre di 
Luisa, la nobile Carolina Carabelli, che la marchesa vorrebbe dare in sposa a Franco, e sua madre 
Eugenia (queste ultime appaiono solo nelle prime pagine del romanzo), la giovane Ester, che accetta 
infine la proposta di matrimonio dell’attempato professor Gilardoni, conquistata dal suo buon cuore e 
dal suo animo gentile.

4 Fogazzaro ebbe tre figli, Teresa (il nome della madre dello scrittore e, in Piccolo mondo antico, 
della madre di Luisa), Mariano, così chiamato in onore del nonno paterno, e Maria. Per crudele coin-
cidenza del caso, proprio nel 1895, anno di pubblicazione di Piccolo mondo antico, Mariano morì di 
tifo a soli venti anni.
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suo alter-ego romanzesco, dalla dolorosissima perdita di un figlio, e alla quale 
peraltro l’autore dedica l’opera.

Ciò detto, vorrei, prima di dedicarmi specificamente all’analisi dei perso-
naggi femminili in Piccolo mondo antico, spendere ancora due parole su 
alcune questioni in qualche misura collaterali a tali argomenti. Innanzitutto, 
va infatti precisato che le figure femminili in generale rappresentano, nella 
scrittura fogazzariana, un elemento di primaria importanza: basti pensare a 
romanzi come Miranda, Malombra e Leila, il titolo dei quali è addirittura 
costituito da un nome femminile5. A ciò va aggiunto come Fogazzaro mostri, 
anche al di là di Piccolo mondo antico, un preciso interesse nei confronti del 
mondo e della condizione femminile: fu d’altronde proprio alla fine dell’Otto-
cento che nacque e si sviluppò un, seppur timido, movimento femminile catto-
lico per il quale lo scrittore, a sua volta cattolico, mostrò vivo interesse. Tra 
l’altro, tale nascita avviene anche come reazione al fatto che il codice sabaudo, 
esteso a tutta Italia dopo l’unificazione, aveva rappresentato, in alcune zone 
del Paese, tra le quali lo stesso Lombardo-Veneto, un forte arretramento della 
condizione femminile sia sul piano dei diritti civili che su quello dei diritti 
patrimoniali6.

In questo contesto Fogazzaro si pone dunque, nei suoi romanzi, come 
attento osservatore del mondo e dell’animo femminile, maturando per vari 
aspetti una certa apertura mentale nel riconoscere, ad alcuni personaggi 
femminili, vivace intelligenza e autonomia di giudizio: si pensi, ad esempio, 
come in Piccolo mondo antico Luisa sia ben più capace di Franco di formu-
lare corrette previsioni politiche. Tuttavia, egli si attesta su posizioni di velato 
conservatorismo allorquando, ad esempio, attribuisce alle donne, nello speci-
fico alla stessa Luisa, la capacità di apprezzare la produzione poetica (Franco 
ha velleità letterarie e le fa dono di alcune composizioni), ma non quella di 
produrre versi in prima persona.

Ma torniamo ora all’analisi puntuale delle principali figure femminili di 
Piccolo mondo antico partendo con il personaggio della marchesa Orsola. 
Così ci viene presentata da Fogazzaro:

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, lo stesso tono agli ospiti e al cane. 
S’era alzata per la signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in piedi, 
una tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che 

5 Si noti tuttavia come Fogazzaro mostri, al di là dell’elemento femminile, una certa disposizione 
ad individualizzare le opere con la scelta di un nome proprio per titolo: ciò avviene infatti anche per 
Daniele Cortis.

6 Cfr., a questo proposito, Emilio Franzina, Antonio e Felicitas. Fogazzaro, la Buchner e le origini 
del femminismo cattolico in Italia, in Fernando Bandini e Fabio Finotti (a cura di) Antonio Fogazzaro. 
Le opere e i tempi, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, pp. 263-286, dove viene peraltro ricostruito il 
legame amoroso tra lo scrittore e Felicitas Buchner, una delle più importanti animatrici del femminismo 
cattolico in Italia.
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le si arrotondava in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un 
tempo e serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà fredda che non 
mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi moto dell’animo7.

Le opinioni critiche concordano in generale sul fatto che proprio quello di 
Orsola sia, tra i personaggi femminili principali del romanzo, il meno riuscito: 
infatti, come si evince anche dal brano sopra citato, la descrizione delle sue 
fattezze fisiche, del suo carattere e delle sue azioni rasentano, per molti aspetti, 
quegli elementi di bozzettismo che alcuni esegeti dell’opera attribuiscono in 
generale a tutte le figure di Piccolo mondo antico e la cui sussistenza è invece 
probabilmente più corretto riconoscere limitatamente al caso della marchesa: 
essa ricorda infatti, con la sua arida cattiveria e il suo spirito pervicacemente 
vendicativo, la figura stereotipata del vecchio crudele, impegnato per prin-
cipio ad angariare i giovani, dei quali probabilmente invidia l’età e la prospet-
tiva di vita, e a renderne l’esistenza il più infelice possibile. La marchesa priva 
infatti Franco di ogni risorsa economica, prima diseredandolo e poi facendo 
licenziare dal suo impiego l’ingegnere Piero Ribera, zio di Luisa, che costi-
tuiva l’unico supporto economico certo per la famiglia. Si paleserà poi, nel 
prosieguo della vicenda, come ella avesse anche provveduto a tenere celato 
al nipote il testamento del proprio consorte, nonno di Franco, che nominava 
il giovane suo erede universale8. Inizialmente insensibile alla tragica morte 
per annegamento della bisnipote, tanto da giungere ad affermare, di fronte 
agli ospiti presenti nel suo palazzo la sera successiva ai funerali di Maria, 
che quell’evento costituiva per i genitori un «castigo di Dio»9, non può però 
evitare, una volta rimasta sola, di essere còlta da profondi turbamenti, nel 
ricordo dell’immagine della bambina, da lei vista casualmente un’unica volta 

7 Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, con uno scritto di Riccardo Bacchelli, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 41.

8 Varrà la pena ricordare che proprio la questione del testamento, rivelata dall’amico professor 
Gilardoni, costiuisce un aspro motivo di contrasto tra i due coniugi. Franco decide infatti di non far vale-
re i suoi diritti contro la nonna: ciò sia per un sentimento di rispetto e pietas nei confronti di colei che, 
pur così crudele ora, lo ha allevato e verso la quale, peraltro, sono contenute nel testamento aspre accuse 
anche concernenti la sua condotta che, se rese pubbliche, costituirebbero motivo di grande vergogna per 
la marchesa, sia per il suo carattere remissivo che lo spinge, anche in ottica religiosa, ad elargire una sorta 
di perdono e indulgenza preventiva alla nonna. Luisa, al contrario, vorrebbe fortemente che il marito 
facesse valere i suoi diritti: ciò non tanto per ottenere quell’enorme beneficio economico che l’eredità 
porterebbe alla famiglia, quanto per una incoercibile sete di giustizia e di equità. Ma Franco non riesce a 
comprendere il punto di vista della moglie, finendo per sospettare che ella sia invece mossa dal desiderio 
di denaro. Secondo Giorgio Bàrberi Squarotti (La tecnica narrativa di «Piccolo mondo antico», in Bandi-
ni, Finotti (a cura di), Antonio Fogazzaro. Le opere e i tempi, cit., pp. 123-156) la questione testamento 
sarebbe addirittura un espediente narrativo creato ad arte da Fogazzaro per aver modo di palesare un 
nodo centrale del romanzo, quello della diversa inclinazione e dei contrasti tra i due protagonisti. Fausto 
Montanari ha sostenuto da parte sua (La morte in «Piccolo mondo antico», in La poesia come esperi-
mento di cultura, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 151-156) che la tensione amore-dissidio tra Franco e Luisa 
costituisca un elemento originalissimo nel quadro della narrativa italiana dell’epoca.

9 Fogazzaro, Piccolo mondo antico, cit., p. 327.
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e nella quale aveva riscontrato una singolare somiglianza con un suo figlio 
morto anch’egli in tenerissima età, fino a credere di scorgere, nella penombra 
della sua stanza da letto, il fantasma della piccola intenta a fissarla con sguardo 
accusatorio, evento che le causa un colpo apoplettico e che la spinge a chia-
mare a sé Franco e a nominarlo di nuovo suo erede.

Inquadrata in questi termini la figura della marchesa, vorrei, prima di giun-
gere ad analizzare i personaggi di Maria e di Luisa, soffermarmi su Barbara 
«Barborin» Pasotti. Quella della Pasotti è infatti la prima figura femminile che 
si incontra nel romanzo. Così ella è introdotta nella vicenda:

Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia signora, stretta la magra perso-
na in uno scialle d’India, sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un 
cappellino di città, sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci 
neri le incorniciavano il viso rugoso dove s’aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una 
gran bocca ombreggiata di leggeri baffi. «Oh, Pin» diss’ella giungendo i guanti canarini e 
fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare con 
un lago di questa sorte?10

Seppur mantenendo il ruolo di personaggio secondario, la Pasotti assume 
nella vicenda, come già si accennava, una certa importanza: costantemente 
messa in ridicolo dal marito, funzionario prono al potere austriaco e all’auto-
rità della marchesa, nonché di fatto esclusa dal consesso civile a causa di una 
grave forma di sordità che le impedisce spesso di comprendere appieno quanto 
viene detto e a volte di cadere in comici fraintendimenti, Barbara Pasotti è 
però dotata di animo buono e generoso e si adopera per aiutare Franco e 
Luisa a superare le loro traversie, in particolare avvisandoli di quanto, delle 
trame ordite contro di loro, ella riesce ad apprendere dai discorsi che il marito 
fa senza curarsi della sua presenza, erroneamente convinto che ella non sia 
in grado di comprendere alcunché. Ma la Pasotti si trova in qualche misura 
tragicamente coinvolta nei motivi che portano alla morte della piccola Maria. 
Infatti, se la ragione principale dell’annegamento della bambina è da ricercarsi, 
come già si accennava, nel fatto che era rimasta senza sorveglianza mentre 
Luisa stava cercando di raggiungere la lettiga della marchesa, peraltro scor-
tata dal marito di Barbara, va però rilevato che accanto al corpo esanime della 
piccola viene trovata una barchetta regalatale da Barbara Pasotti il giorno 
precedente: è dunque del tutto verosimile che Maria si fosse sporta sulla 
sponda del lago attirata dal desiderio di giocare proprio con quella barchetta. 
D’altronde, il temporale che si scatena sul lago nel momento in cui Maria vi 
affoga sembra richiamare la tempesta con la quale si apre il romanzo e che 
proprio in Barbara Pasotti, costretta comunque ad imbarcarsi per raggiungere 
il palazzo della marchesa, aveva suscitato sentimenti di angoscia e di paura. 

10 Ivi, p. 34.



124 COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

Veniamo dunque a Maria, il cui personaggio è introdotto nella seconda 
parte dell’opera. Della sua nascita il lettore apprende in maniera quasi inci-
dentale, mentre il narratore descrive la casa di Franco e Luisa:

Dietro alla loggia si ha una sala spaziosa e dietro alla sala due stanze: a ponente il 
salottino da pranzo […] a levante la camera dell’alcova dove accanto agli sposi dormiva nel 
proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell’agosto del 185211.

In generale, la critica è concorde sul fatto che, nell’ambito della letteratura 
italiana del secondo Ottocento e dei primi del Novecento, quello di Maria 
Maironi sia uno dei più intensi, efficaci e approfonditi ritratti di un perso-
naggio infantile12: infatti, la creazione di una figura di bambino tratteggiata 
in maniera così approfondita e complessa costituisce, nel quadro della nostra 
produzione letteraria dell’epoca, una assoluta eccezione. Si pensi, ad esempio, 
come i Promessi sposi, a cui spesso Piccolo mondo antico è accostato, risul-
tino privi di personaggi infantili di rilievo13 e come ugualmente, nei romanzi 
verghiani, il mondo dell’infanzia abbia un peso scarsissimo14. Non deve però 
sfuggire che, seppure in un’ottica sensibilmente diversa, il mondo infantile 
viene intensamente esplorato, sia dal punto di vista maschile tramite la figura 
di Carlino, sia nell’ottica femminile, grazie al complesso personaggio della 
Pisana, nei primi capitoli delle Confessioni di un italiano.

Unica figlia di Franco e Luisa, Maria è una bambina bella e allegra, ragio-
nevolmente capricciosa, ovvero capricciosamente ragionevole a seconda delle 
circostanze, precoce nello sviluppo delle facoltà intellettive e dunque capace 
di comprendere, o quantomeno di intuire, le difficoltà in cui si dibatte la sua 
famiglia, fisicamente somigliante, afferma il narratore, né al padre né alla 
madre quanto piuttosto a Teresa, la nonna materna15. Generalmente incline 
alla tenerezza, è particolarmente affettuosa con il padre e con lo zio Piero, 

11 Ivi, p. 136.
12 Tuttavia va detto che, sebbene nella letteratura italiana del secondo Novecento si incontrino 

alcuni personaggi infantili sicuramente degni di rilievo (tra questi, ad esempio, i calviniani Pin del 
Sentiero dei nidi di ragno e Cosimo Piovasco di Rondò del Barone rampante), la figura di Maria conti-
nua a mantenere, per la sua età così tenera e per la delicatezza della sua persona, un immutato fascino 
anche in rapporto alla produzione letteraria italiana più recente.

13 Non si dimentichi, naturalmente, la figura di Cecilia che tuttavia, pur nella sua intensità sublime, 
costituisce una sorta di «cammeo» inserito nel quadro di una vicenda ben più ampia rispetto al dramma 
della piccola morta di peste. 

14 Altro discorso vale, ovviamente, per Rosso Malpelo, la novella verghiana della quale un bambi-
no è protagonista: si tratta però di un soggetto ormai quasi prossimo all’adolescenza e dunque di età 
ben piu avanzata rispetto a Maria, che viene invece seguita dalla primissima infanzia fino alla morte, 
avvenuta a tre anni e un mese.

15 Tale somiglianza fisica non è forse scelta dall’autore in maniera del tutto casuale poiché infatti gli 
unici eventi luttuosi direttamente descritti in Piccolo mondo antico sono, oltre alla scomparsa dell’or-
mai vecchio zio Piero narrata nelle pagine finali del romanzo, proprio la morte di Teresa Rigey e quella 
della piccola Maria. 
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che pure vede raramente fino a quando questi, ingiustamente licenziato, non 
sarà costretto a ritirarsi a vivere stabilmente con i nipoti. Il soprannome di 
Ombretta pì-pì le deriva dal fatto che ella ama particolarmente un motivetto 
cantatole dallo zio di cui protagonista è una tale «Ombretta sdegnosa del 
Missipipì»:

Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul mucchio, le ripeteva per 
la centesima volta, con affettata lentezza e storpiando un poco il nome esotico, la canzo-
netta: Ombretta sdegnosa del Missipipì. Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava 
immobile, seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipipì» scoppiava in un 
riso, sbatteva forte le gambucce e piantava le manine sulla bocca dello zio16.

L’annegamento di Maria avvenuto, per tragica beffa del destino, proprio 
nel momento in cui, e probabilmente a causa del fatto che, Luisa sta cercando 
di avere giustizia dalla marchesa affrontandola mentre questa passa per la via 
con la sua lettiga, viene annunciato dalle urla con cui alcune donne richia-
mano l’attenzione della stessa Luisa: «Sciora Lüisa, sciora Lüisa… la Soa 
tosa, la Soa tosa»17. I successivi, vani tentativi di soccorso alla bambina, lo 
strazio della madre e quindi del padre, richiamato da Torino dove, come si 
ricorderà, era stato costretto a trovare rifugio per sottrarsi alla persecuzione 
dell’autorità austriaca, costituiscono pagine altamente drammatiche e certa-
mente capaci, nel loro vivido realismo e nella loro intensità tragica, di coin-
volgere e commuovere il lettore. E tuttavia, già lo si accennava, il modo di 
affrontare l’enorme lutto è, da parte dei due coniugi, profondamente diverso 
e pertanto atto a scavare tra i due un solco ancora più profondo di quello che 
già non si fosse palesato a causa delle loro opinioni divergenti su come gestire 
la questione del testamento tenuto celato dalla marchesa Orsola. Se infatti 
Franco, pur distrutto dal dolore, trova immediatamente nella fede elementi di 
conforto, approdando quindi a una pacata rassegnazione, il dolore di Luisa è 
così devastante e inconsolabile da farle perdere la lucida razionalità di cui ella 
sempre aveva dato mostra18, spingendola infine a rifugiarsi in pratiche di spiri-
tismo nell’illusorio tentativo di instaurare un contatto con l’anima della figlia 

16 Fogazzaro, Piccolo mondo antico, cit., p. 142.
17 Ivi, p. 298.
18 La problematica delle scelte linguistiche-e in particolare dell’uso del dialetto-in Piccolo mondo 

antico potrebbe certamente, per la sua importanza, essere materia di uno studio autonomo. Esulando 
però, l’oggetto di questo studio, da un’analisi linguistica dell’opera, mi limiterò a ricordare il fatto che 
l’uso del dialetto sia molto diffuso nel romanzo, ma che il personaggio di Luisa non vi indulga mai, 
quasi a dimostrare, con la scelta dell’italiano, vale a dire di un idioma appreso come lingua seconda, la 
preferenza per una lucida razionalità piuttosto che per una parlata non mediata dallo studio ma appresa 
spontaneamente nell’infanzia. A riprova di ciò vi è il fatto che l’unica volta in cui la protagonista fa uso 
del dialetto è il momento supremamente tragico della morte della figlia, che coincide per lei con la perdi-
ta della razionalità. Infatti, invitata dal curato, venuto a portare l’estrema benedizione a Maria, a dona-
re al Signore la sua bambina ormai in Paradiso, Luisa risponde in dialetto: «El me Paradis l’è chi!».
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morta. Proprio la questione di come Luisa affronta la morte della bambina-e 
dell’ottica in cui l’autore narra e giudica tale vicenda-costituisce, a mio modo 
di vedere, l’elemento nodale per affrontare il discorso di una modernità, in 
quest’opera, che va forse al di là delle intenzioni dello stesso Fogazzaro, quasi 
finendo per sfuggirgli di mano e per acquisire vita e autonomia propria.

Ma vediamo di arrivare per gradi a tale punto nodale, provvedendo innan-
zitutto a delineare più precisamente la figura di Luisa Rigey, coprotagonista 
del romanzo insieme a Franco Maironi. La giovane donna viene introdotta 
nella vicenda attraverso il pensiero di quella che è certamente la sua più acer-
rima detrattrice, la marchesa Orsola:

Egli [Franco] aveva osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una signo-
rina della Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso 
impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza a non più ricevere in casa don 
Franco […] ella vigilò più che mai sui passi del nipote e di quella «madama Trappola», 
poiché chiamava graziosamente così la signorina Luisa Rigey. La famiglia Rigey, composta 
di due sole signore, Luisa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello19.

Se questa è l’opinione della marchesa sulla giovane, in realtà Luisa suscita 
generalmente in chi la conosce sentimenti di affetto e ammirazione per il suo 
animo che si mantiene buono e generoso nonostante le ristrettezze econo-
miche sempre più accentuate nelle quali si trova a vivere. Luisa è inoltre 
donna dotata di intelligenza lucida e razionale, che solo la morte di Maria 
giungerà ad offuscare, di notevole spirito di sacrificio, capace com’è di adat-
tarsi a una vita difficile e di lavorare intensamente per contribuire al bilancio 
domestico senza peraltro mai sbandierare, al contrario di Franco che pure si 
adoperava molto meno di lei, il peso di questo impegno. Infine, la sua religio-
sità è, ancora una volta diversamente da Franco, inquieta e problematica20. In 
questo senso, la sua figura, un po’ come quella di Maria, costituisce una sorta 

19 Fogazzaro, Piccolo mondo antico, cit., p. 45.
20 Nonostante la questione esuli dalla problematica principale di questo studio, e benché dispiaccia 

dover in qualche modo dare ragione, lo si dice naturalmente con ironia, alla marchesa Orsola, non 
si potrà fare a meno di accennare al fatto che il matrimonio tra Franco e Luisa debba considerarsi in 
effetti poco riuscito: ancorché certamente innamorati l’uno dell’altra, essi mostrano infatti caratteri e 
inclinazioni così profondamente diversi, anche al di là della divergente reazione al lutto per la morte di 
Maria, da poter certamente affermare che i due costituiscano una coppia male assortita, nella quale gli 
iniziali sentimenti di passione e attrazione non riescono a trasformarsi, nonostante le reciproche ottime 
intenzioni, in una solida comunione di affetti e di intendimenti. Il pensiero non può non andare, in 
questo senso, a un’altra coppia la cui unione, cominciata sotto i più positivi auspici, è tuttavia destinata 
a naufragare in un matrimonio fallimentare: mi riferisco a Tancredi e Angelica, la cui profonda infelicità 
coniugale è evocata da Tomasi di Lampedusa nelle pagine finali del Gattopardo. Tuttavia, se il risultato 
di queste due unioni è similmente negativo, va rilevato che esse partivano da presupposti diversi poiché 
il legame tra Franco e Luisa è basato esclusivamente sull’innamoramento reciproco e non è influenzato 
da calcoli di sorta, mentre Tancredi e Angelica, pur certamente còlti anche da reciproca attrazione fisica 
e mentale, sono però entrambi condizionati, nella loro scelta, dalle proprie ambiziose mire e da evidenti 
calcoli di opportunità. In tal senso, suscita forse ancor più stupore, rispetto alla crisi matrimoniale di 
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di unicum nel panorama letterario italiano a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento: sembra infatti arduo rintracciare una figura femminile che assuma tale 
complesso spessore, nel suo essere personaggio positivo e tuttavia inquieto, 
nel suo mostrare autonomia di mente e di giudizio, infine nel suo essere madre 
e donna devastata dall’insopportabile dolore della morte di Maria.

E giungiamo così al punto nodale della nostra analisi. Luisa è, lo si è 
appena detto, un personaggio eccezionale. Quello che sembra ora opportuno 
domandarsi è se questa sua eccezionalità sia tale per volontà dell’autore o 
meno. Infatti, nel caso di Piccolo mondo antico, sembra inderogabile porsi 
una problematica che la scrivente, per formazione e impostazione critica, è 
generalmente restìa a prendere in considerazione, ma che, in questa circo-
stanza, appare non solo legittimo, ma altresì opportuno e necessario affron-
tare, vale a dire la questione del rapporto tra autore, materia del narrare e 
lettore. Sono infatti giunta alla conclusione che Piccolo mondo antico costitu-
isca un esempio estremamente raro di opera i cui contenuti vengono percepiti, 
non tanto dai contemporanei di Fogazzaro, quanto dal lettore che attualmente 
fruisce di quest’opera, in maniera sensibilmente diversa da come l’autore li 
aveva concepiti e intesi, e che pertanto la modernità dell’opera, che si invoca 
qui quasi ossimoricamente in riferimento a un romanzo che porta, nel suo 
titolo, l’aggettivo «antico», emerga prorompentemente, al di là della volontà 
dell’autore e senza che egli vi si possa, per così dire, opporre.

Se infatti Franco e Luisa sono coprotagonisti dell’opera, non vi è dubbio che 
un ruolo leggermente preminente sia riservato a Franco: a lui l’autore, catto-
lico osservante e patriota, attribuisce una fede serena e incrollabile nonché 
un fervido, ottimistico amor di patria. Franco sa rassegnarsi alle ingiustizie e 
al tremendo lutto della morte di Maria, affidandosi alla divina volontà e alla 
Provvidenza, e sa accettare di buon grado l’esilio e il supremo sacrificio per la 
patria21. Accanto ai due sposi spicca la figura dello zio Piero Ribera, i cui tratti 
sono disegnati secondo il prototipo dell’uomo giusto e probo, il quale si rende 
protagonista, nella parte finale del romanzo, di un duro discorso nei confronti 
di Luisa, incapace di accettare, pur a distanza di anni, la morte di Maria. 

Sembra probabile che, nonostante l’affettuosa simpatia provata da Fogaz-
zaro anche nei confronti di Luisa, egli, pur affascinato dalla sua forma mentis, 
tuttavia non la condivida, optando invece per le figure di Franco e dello zio 
Piero e mirando nel contempo a che il lettore faccia a sua volta propria questa 
scelta. Ora, se i contemporanei di Fogazzaro si saranno probabilmente trovati 
in sintonia con il piano di lettura proposto dall’autore, appare invece verosi-
mile che gli attuali fruitori dell’opera ribaltino i termini in base ai quali, nelle 

Franco e Luisa, il fatto che sia ugualmente destinato a non funzionare il «patto di acciaio» stretto tra 
questi volitivi personaggi del Gattopardo.

21 Si intuisce infatti, nella parte finale dell’opera, che Franco sarà destinato a cadere in guerra.
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intenzioni dello scrittore, il romanzo doveva essere interpretato e apprezzato. 
E ciò appunto perché, a mio giudizio, il personaggio di Luisa è in qualche 
modo sfuggito alle intenzioni del suo creatore e si è ammantato di una tale 
traboccante modernità, involontaria quanto si vuole, ma pur così fascinosa-
mente palpabile, da risultare immediatamente, per gli attuali lettori, molto più 
empatico di un Franco e di uno zio Piero. In particolare, la religiosità inquieta 
di Luisa e il suo tormentoso raziocinare appaiono molto più aderenti al sentire 
odierno rispetto alla serena rassegnazione di Franco e al suo affidarsi a un 
volere superiore. Ugualmente, la sua visione disincantata della situazione poli-
tica e del cinismo dei calcoli che alberga dietro l’agire dei governi risultano, 
sempre per il lettore moderno, molto più condivisibili dell’entusiastico otti-
mismo di Franco. Ma la circostanza in cui più profondamente si scava il solco 
tra ciò che presumibilmente Fogazzaro avrebbe voluto trasmettere e ciò che 
invece gli odierni fruitori del romanzo percepiscono è, senza dubbio, l’evento 
della morte di Maria. Appare infatti evidente che, di fronte a questa tragedia, 
lo scrittore parteggi per il dolore rassegnato di Franco e per il fatto che egli 
tragga conforto quasi immediato dalla fede. Al contrario, compatisce Luisa 
nel suo dolore scomposto e nella sua incapacità di farsi una ragione del lutto; 
la compatisce, sì, ma non la approva. Ciò è inconfutabilmente dimostrato dal 
duro discorso indirizzato a Luisa dallo zio Piero, personaggio tratteggiato 
dall’autore come esempio di saggezza e probità. In questi termini egli, infatti, 
si rivolge alla nipote, deprecando il suo atteggiamento in seguito alla scom-
parsa di Maria:

Cara Luisa, hai perso la bussola […] cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono 
impossibili. Ma quando […] si comincia a perderla, la bussola, l’è fatta. E tu, cara, hai 
cominciato a perderla da un pezzo […] Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha 
perso dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna faceva come te. Ci vuol altro, 
siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. 
E questo cimitero! E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh 
povero me!22

Questo discorso dello zio Piero, di cui si è citato una parte ma che si 
snoda in maniera più ampia e con accenti sempre duri nei confronti di Luisa 
e della sua incapacità di rassegnarsi, rappresenta, senza dubbio, il punto di 
vista ideologico di Fogazzaro e l’ottica che, nell’intenzione dello scrittore, i 
lettori dovrebbero adottare. E pur tuttavia il lettore di oggi ben difficilmente 
vi aderisce. Quanto affermato dallo zio Piero potrà anzi apparirgli incom-
prensibile se non francamente odioso: è infatti un retaggio tipico del moderno 
sentire l’incapacità di accettare i lutti derivanti da morti premature e recepite 
come contrarie all’ordine naturale quale quella di un figlio che premuore al 

22 Fogazzaro, Piccolo mondo antico, cit., pp. 369-370.



129SCANDAGLIANDO IL CRINALE DELLA MODERNITÀ: LE FIGURE FEMMINILI IN PICCOLO MONDO ANTICO

genitore. E ciò non solo perché la frequenza di eventi del genere, evocata 
dallo zio Piero a mo’ di elemento consolatorio per Luisa, si è drasticamente 
ridotta al giorno d’oggi e dunque si è in qualche modo persa l’abitudine a tali 
tragedie, che hanno assunto un carattere di eccezionalità, ma inoltre perché 
non rientra nella mentalità moderna, forse anche a causa dell’atteggiamento 
più spiccatamente individualistico proprio della società attuale, la capacità di 
trovare conforto all’atrocità di un lutto tramite la constatazione di come simili 
eventi ricorrano con una certa frequenza. E dunque questo atteggiamento di 
Luisa, che non può e non vuole accettare la morte della sua bambina-perché va 
contro un ordine naturale la cui violazione non le risulta tollerabile nemmeno 
appellandosi alla imperscrutabile volontà divina-e che non sa trovare conforto 
nel fatto che molte altre madri abbiano patito il suo stesso lutto-poiché sente 
chiaramente come ogni dolore sia assolutamente unico, individuale e dunque 
statutariamente privo di termini di paragone e della possibilità di essere lenito 
tramite la condivisione con altri-se per Fogazzaro era la manifestazione, da 
lui pietosamente descritta, di come un essere intelligente e razionale quale 
la sua protagonista potesse, di fronte a una tragedia, smarrire la via maestra 
probabilmente a causa di una fede religiosa non abbastanza solida e non suffi-
cientemente rassegnata, spinge invece gli attuali lettori a sentire, nei confronti 
di questo personaggio, una istintiva vicinanza, condividendone i sentimenti.

Piero Nardi è stato tra i primi esegeti di questo romanzo fogazzariano. 
Così egli si esprimeva in un saggio del 1929: «La prova del dolore, mentre 
indurisce Luisa, in Franco genera rassegnazione, lo spirito di sacrificio, l’entu-
siasmo finalmente illuminato e attivo per lo scopo patriottico al quale ormai si 
consacra intero»23. Appare evidente, in queste parole, il plauso per il compor-
tamento di Franco e invece la compassionevole riprovazione per l’inconsola-
bilità di Luisa. A distanza di ottant’anni da questo giudizio critico l’ottica non 
può essere che ribaltata e indirizzata empaticamente a favore di Luisa; Franco 
appare invece, da parte sua, personaggio in qualche modo improbabile, poco 
realistico e a tratti quasi scarsamente perspicace a motivo di una rassegna-
zione ai torti e ai lutti che a momenti ci pare nascere quasi da ignavia piuttosto 
che da fede sincera. 

Antonio Fogazzaro ha dunque camminato, con questo romanzo, sul crinale 
della modernità: non era sua intenzione proporre al lettore sfide e provoca-
zioni, né presentare modelli culturali, etici o morali che si discostassero da 
quelli accettati e condivisi all’epoca: egli voleva evocare, in questo romanzo, 
il mondo circoscritto-e per questo «piccolo»-nonché tradizionale-e pertanto 
«antico»-della sua amata Valsolda. E tuttavia il personaggio di Luisa Rigey gli 
è scappato di mano finendo per parlare al cuore del lettore moderno, appunto 

23 Piero Nardi, Fogazzaro: su documenti inediti, Vicenza, Jacchia, 1929, p. 32.



130 COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

«al di là», se non addirittura «contro», la volontà dell’autore, in maniera ben 
più efficace del pio Franco e del saggio zio Piero. Resta mia precisa convinzione 
il fatto che, generalmente parlando, gli autori dominino la materia del loro 
scrivere e che i lettori possano recepirla più o meno profondamente, ma non 
modificarla. Ritengo tuttavia che quello di Piccolo mondo antico costituisca il 
caso assolutamente eccezionale di un’opera che ha saputo trovare una sorta di 
vita autonoma e diversa rispetto a quella per essa immaginata e programmata 
dall’autore e che pertanto questo romanzo e la sua protagonista siano stati in 
grado, in virtù di proprie spontanee dinamiche interne nonché della sensibi-
lità di chi al giorno d’oggi legge questa opera, di scollinare quel crinale su cui 
Antonio Fogazzaro si era avventurato, senza tuttavia volerlo coscientemente 
oltrepassare, e di addentrarsi così nel versante della modernità. 
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Caterina Melappioni

Le novelle di Federigo Tozzi fra psicologia e misticismo. Osservazioni sulla 
novella La madre

Studiare le novelle1 di Federigo Tozzi è un’operazione complessa che ha 
per oggetto una materia incandescente e proteiforme, portatrice di un’energia 
anticonformista e antiestetica. L’isolamento dell’autore, come la sua vasta 
cultura autodidatta, lo hanno reso un caso in perpetua balia di molteplici 
definizioni che non esauriscono il suo profilo. Petroni spiega la dinamica della 
novellistica tozziana come tensione ciclica fra le forme narrative opposte del 
realismo naturalista e degli aneddoti fantastici o visionari, che non si sintetiz-
zano in modo simbolico, ma coesistono lasciando il lettore nell’ambiguità2. 
Tozzi ama provocare sensazioni indefinite, represse dai tabù psicologici: la 
sua scrittura suscita das Unheimliche, uno stato d’animo che coinvolge aspetti 
ancestrali della psicologia umana. La sua capacità di essere avanguardia della 
scrittura dell’inconscio, in tempi in cui le scoperte freudiane non erano patri-
monio culturale diffuso, rendono quest’autore un punto di riferimento della 
letteratura moderna. Per raggiungere questo traguardo, egli ha attinto alla 
propria ferita interiore, che aveva cercato di guarire attraverso la psicologia 
appresa dalle opere di William James, Gli ideali della vita3 e Principii di psico-
logia4, oltre che dalla rivista di Theudule Ribot, la «Revue Philosophique».

È sufficiente affermare che Tozzi scriveva per guarire dai traumi della sua 
infanzia? La sua indagine interiore è un’operazione prometeica che lo scrittore 
compie per liberare se stesso, ma che immancabilmente ha un peso sul piano 

1 Le citazioni tratte da Federigo Tozzi, Le Novelle, a cura di Glauco Tozzi, Milano, Rizzoli, “BUR 
La scala”, 2003, e da Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1987, riportano alla fine di ognuna il numero della pagina di riferi-
mento fra parentesi tonda, senza aggiunte per i testi di Le novelle, con la parola Opere per gli altri.

2 Cfr. Franco Petroni, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 2006, p. 192. 
3 William James, Talks to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life’s Ideals, New 

York, Henry Holt and Company, 1889; tr. it. Gli ideali della vita. Discorsi ai giovani e discorsi ai 
maestri sulla psicologia, Torino, Fratelli Bocca, 1903. 

4 William James, The Principles of Psychology, New York, Henry Holt and Company, 1890; tr. it. 
Principi di psicologia, Milano, Società editrice libraria, 1900.
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letterario come consapevole ideazione di una nuova prospettiva. All’inizio del 
XX secolo, l’Avanguardia futurista e la rivista «La Voce» avevano abolito il 
sistema dei generi letterari, giudicando i romanzi e le novelle opere d’intrat-
tenimento facile e superate, e avevano realizzato nuove forme sperimentali di 
scrittura che ritraessero la «contemporaneità multivaria»5 della vita moderna. 
In antitesi a questa tendenza, Tozzi espone il suo progetto di innovazione 
narrativa nel saggio Le ciance colla critica6. Egli ammonisce dal sostituire 
le mediocrità vecchie con altre mediocrità alla moda, come è avvenuto nella 
corrente del frammentismo, e invita a confrontarsi con i modelli che hanno 
dominato in passato, assorbendo la tradizione letteraria per superarla defini-
tivamente. L’attuazione di questo progetto da parte sua ha significato svellere 
progressivamente i capisaldi della narrativa naturalista, sostituendo al cosmo 
regolato dall’oggettività la prospettiva dell’interiorità, in cui la cronologia 
degli eventi è sostituita dalle oscillazioni dell’anima e il senso della storia dalla 
decifrazione dell’assoluto umano.

Luperini osserva che la fisionomia dei racconti tozziani si configura come 
fusione fra un’impalcatura narrativa coerente, su modello di Verga, e una 
tecnica descrittiva ellittica e paratattica, per influsso del frammento espres-
sionista vociano. Sull’asse orizzontale della sintassi, lo scrittore usa in modo 
inaspettato la punteggiatura per separare gli effetti dalle cause, lungo quello 
verticale dei significati, definisce i contenuti con sintagmi astratti polisensi 
e generici: Tozzi destabilizza il tessuto logico della narrazione per rendere i 
valori che vuole trasmettere in bilico fra contingente ed esistenziale. Il lettore 
si trova nella necessità di sopperire all’uso improprio degli elementi della 
narrazione e alle reticenze dello scrittore collaborando in modo attivo alla 
lettura del testo, realizzando «una organica sollecitazione al momento erme-
neutico, all’atto di libertà dell’interpretazione»7. Condividendo la prospet-
tiva del critico, si può ampliare il concetto di destabilizzazione e di impegno 
intellettuale della lettura anche ai contenuti delle novelle tozziane, argomenti 
crudi e scomodi come la violenza in ambito familiare, le personalità outliner 
di barboni che vivono alla giornata o la solitudine delle donne invecchiate 
senza amore. I sentimenti non sono mai descritti in modo ideale, ma in modo 
meschino, pervasi da sotterranee pulsioni di odio e rifiuto, soprattutto nei 
rapporti uomo-donna (Roberto e Natalia, Gli amanti, Un’amante). Sono 
numerosi i simboli religiosi come crocefissi, chiese o figure sacre, che creano 

5 Cfr. Giovanni Boine, Un ignoto, in Id., Il peccato e le altre opere, Parma, Guanda, 1971, p. 473. 
6 Federigo Tozzi, Le ciance colla critica, «Cronache d’Attualità», I/4, 30 giugno 1916 (poi in 

Laura Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991, 
pp. 219-222).

7 Cfr. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, 
p. 226. 
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un’atmosfera perturbante senza rappresentare alcun messaggio fideistico. La 
volontà innovativa di Tozzi supera l’ideale di racconto che appartiene all’oriz-
zonte d’attesa del suo tempo, descrivendo ribaltamenti assurdi di destini: in 
L’adultera, il marito che si vuole vendicare del tradimento della moglie finisce 
in galera, nella novella La collegiale una ragazzina tetra, che sogna di diven-
tare santa, crescendo matura un carattere giocondo e allegro, in Il morto in 
forno, la sorella di Cecco, desiderando rivedere suo fratello poiché si illude 
che sia divenuto ricco, quando si accorge che è invece un barbone, rinnega 
l’affetto familiare e nemmeno lo saluta. I comportamenti dei protagonisti 
delle novelle non seguono altra logica se non quella dell’impulso, portando 
alla luce le loro emozioni più recondite come «modi insindacabili di apparire 
ed esistere»8, citando Debenedetti. Per Tozzi homo homini lupo: la realtà 
che egli descrive è in balia delle necessità primitive di sopravvivenza e gli 
unici rapporti sociali persistenti si basano sulla violenza. Non è però del tutto 
negata la felicità: la gioia esiste nella dimensione intangibile del sollievo dal 
dolore, che può giungere anche da eventi inopinati, per esempio dalla morte 
di un caro, come in Un epilettico o in Pigionali. Il mondo di questo scrittore 
è un «atomo opaco del Male»9, ma la denuncia scoperta dell’infelicità umana 
non cede il passo alla pietas, come in Pascoli e Verga, o alla lucida ironia 
di Pirandello. Oltre qualsiasi scansione temporale che voglia porre Tozzi in 
linea con l’Ottocento o con il Novecento, l’autore senese rimane un classico 
della scrittura della crudeltà, che affonda lo sguardo nella parte occulta delle 
contraddizioni dell’uomo moderno. 

Esito della destrutturazione testuale ed epistemologica delle novelle tozziane 
è la capacità di catturare quei “sovrasensi” enigmatici che l’interiorità umana 
vive quando si abbandona all’irrazionalità. Queste sfumature emotive, che 
sfuggono alla casistica degli stereotipi psicologici e riguardano sfere complesse 
come quella del sentimento religioso, sono attentamente analizzate dall’au-
tore attraverso lo strumento scientifico dello studio delle nevrosi. Come ha 
dimostrato Marchi, lo psicologo americano James è il principale punto di 
riferimento per capire a fondo l’operazione letteraria di Tozzi e per supe-
rare il dato superficiale della sua follia, rivelando il valore della sua opera di 
scandaglio dell’interiorità umana. Nel saggio Le varie forme della coscienza 
religiosa10, James rivoluziona la teoria della nevrosi affermando che il male 
mentale sia una parte genuina delle realtà, poiché in esso è possibile cogliere 
il senso dell’esistenza e la verità ultima sull’uomo. Se la scienza positivista 

8 Cfr. Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, p. 95.
9 Cfr. Giovanni Pascoli, X agosto, v. 24, in Id., Myricae, Livorno, Giusti, 1897.
10 William James, The varieties of Religious Experience: A study in human nature, New York, 

Green and Company, 1902; tr. it. Le varie forme della coscienza religiosa, Torino, Fratelli Bocca Edito-
ri, 1904.
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condannava a priori le manifestazioni delle coscienze religiose come patologie 
fisiologiche, James propone di valutare queste esperienze a prescindere dalla 
loro origine, come fenomeni di carattere propriamente religioso ed indispen-
sabili per la mente umana. Questa prospettiva di studio non perde di scienti-
ficità poiché per James la conciliazione religiosa con l’assoluta totalità delle 
cose potrebbe non essere possibile11. Con il supporto di queste teorie Tozzi 
si può lanciare nella definizione delle psicologie più tortuose e morbid mind, 
dando voce ai propri fantasmi interiori: ricorda Marchi che «è letterariamente 
(o culturalmente) impazzendo di più che Tozzi combatte la pazzia»12. In 
questa prospettiva, il cristianesimo dell’autore non è né una patologia, né una 
ideologia, ma uno strumento di indagine interiore. Come in James, anche in 
questo scrittore si instaura uno stretto legame fra sfera scientifica e sfera reli-
giosa, «esperienze distinte ma analogamente motivate da una sofferta ansia 
di conoscenza»13, spiega Melosi. Tozzi partecipa così alle «ipotesi noetiche 
avanzate dalla civiltà moderna: a quelle, principalmente, insoddisfatte degli 
esiti del razionalismo, schierate dalla parte dei sentimenti e degli istinti»14, 
afferma Marchi, per il quale il messaggio dell’autore è «integralmente pessi-
mistico e realistico» proprio in quanto «estremamente contraddittorio e […] 
disorientante»15.

Nelle novelle tozziane si profila sempre un doppio binario di sentimenti 
che si alternano senza arrivare ad una conclusione stabile. Già Tellini aveva 
osservato come la novella tozziana nasca da «un metodo compositivo struttu-
ralmente binario e oppositivo»16. Luperini riprende questo concetto amplian-
dolo con una osservazione fondamentale: alla struttura binaria oggettiva, 
che oppone la vittima all’aguzzino, si oppone la focalizzazione soggettiva 
dei personaggi, che crea uno sbilanciamento prospettico rovesciando le parti 
del buono in quelle del cattivo17. Questa ambivalenza prospettica è il dato 
fondamentale della novella tozziana, che non si sostanzia su una enkýklios 
paidéia razionale e statica, ma su una conoscenza in progress, che riduce il 
sentimento dell’uomo in potere della relatività del tempo e dello spazio. Per 
questo la sintesi ultima della sua scrittura è la consapevolezza dell’impos-
sibilità di raccontare in modo definitivo. Eppure la relatività e il distacco 
non coinvolgono del tutto Tozzi, che sembra interrogarsi costantemente sul 
senso del sacrificio di Cristo come su una costante imperitura che appartiene 

11 Cfr. Marco Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993, pp. 29-30. 
12 Ivi, p. 59. 
13 Cfr. Melosi, Anima e scrittura, cit., p. 108. 
14 Cfr. Marco Marchi, Immagine di Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 198-199.
15 Ivi, pp. 69-70. 
16 Cfr. Gino Tellini, La tela di fumo. Saggi su Tozzi novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1972, p. 65.
17 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 228. 
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all’uomo di tutti i tempi e di tutte le realtà. Nell’opera tozziana, mentre Dio 
si proietta sull’esistenza umana come un monito trascendente, il soggetto vive 
in sé una tempesta di emozioni che lo disorientano: l’uomo tozziano attende 
con angoscia la rivelazione di un senso superiore nella propria vita, desidera 
soddisfare la sua siccitas interiore con un’esistenza vissuta in modo organico, 
superando il divario fra grandezza interiore e meschinità dell’esistenza. Non 
può; e rende quest’impotenza mito moderno dell’impossibilità di conciliare 
coscienza e realtà. La dimensione trascendente e quella immanente in Tozzi 
sono accomunate dalla medesima impossibilità di essere afferrate a pieno, di 
assurgere da intuizione a sapere.

Baldacci aveva giustamente affermato che la distanza fra Tozzi e gli autori 
naturalisti e romantici risiede soprattutto nel fatto che lo scrittore senese 
«sapeva che ciò che conta non è quello che si confessa, ma quello che non 
vogliamo e non sappiamo confessare»18. Nelle novelle tozziane sono frequenti 
i punti oscuri, in cui l’autore ricorre alla forma della litote perché non riesce a 
decifrare quello che sta vivendo:

Adesso, tu vorrai sapere la fine di questo amore? Non te la so spiegare (p. 63).

Ho notato anche che i nostri pensieri più intimi, e perciò quelli più nostri, avrebbero 
bisogno di non subire contatti e confronti con ciò che non è la nostra anima. O, forse, 
sbaglio: non lo so (p. 361).

La scrittura tozziana è caratterizzata profondamente dalla figura della 
negazione. La definizione in negativo degli eventi trasmette il senso di una 
visione della realtà che si basa sul dubbio, all’opposto esatto della prospet-
tiva epistemologica verista. Marchi constata come la matrice fondamentale 
della parole tozziana sia un «doppio registro» che mette a frutto il linguaggio 
naturalista per indagare verità psicologiche che non possono essere adatte alla 
logica zoliana, perché pertengono a quella del profondo19. I casi del delitto 
d’onore, dell’amore coniugale, dell’adulterio solo in apparenza rievocano il 
repertorio verista: Tozzi riprende lo spietato pessimismo di Verga per inne-
starlo nella sua scrittura psicologica con un altro segno, quello della lieve 
mobilità lirica dannunziana. Il dibattito sulle influenze esercitate dai maestri 
della letteratura d’Annunzio, Verga e Pirandello sull’autore è complesso. Come 
afferma Baldacci, anche in epoca matura in lui non smette di agire il «riflusso» 
delle convinzioni estetiche dannunziane, presenti soprattutto nella novella 
Marito e moglie e nel romanzo Gli egoisti20. Sebbene lo scrittore senese si 

18 Cfr. Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 110. 
19 Cfr. Marchi, Federigo Tozzi, cit., pp. 57-58. 
20 Federigo Tozzi, Gli egoisti, in Id., Gli egoisti – L’incalco, con avvertenza di G.A. Borgese, Roma-

Milano, Mondadori, 1923 (poi in Id., Opere complete, a cura di Emma Palagi Tozzi e Glauco Tozzi, 3 
voll., Firenze, Vallecchi, III: Con gli occhi chiusi – Bestie – Gli egoisti, 1950; poi in Id., Opere, a cura 
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discosti dall’arte di d’Annunzio, dando pieno appoggio critico alle operazioni 
letterarie di Verga e Pirandello, è impossibile negare il valore dell’influenza 
dannunziana sulla sua scrittura. I moti sussultorei delle personalità descritte 
nei suoi racconti hanno un antecedente diretto negli spasimi della vergine 
Orsola e nella demenza della vergine Anna, protagoniste di Le novelle della 
Pescara21. In Giovanni Verga e noi22, lo scrittore stesso confessa che le lezioni 
di Verga e d’Annunzio sono in costante dialettica nella sua opera, come due 
forze opposte che si equilibrano a vicenda. 

In conclusione, nelle sue novelle Tozzi, dal punto di vista dei contenuti, 
rivendica la complessità della vita dell’“anima” attraverso l’alternanza 
di opposti stati mentali, che mettano in evidenza l’incoerenza fra pulsioni 
interiori e comportamento cosciente. Dal punto di vista della forma, egli 
prospetta una nuova letteratura che superi i vecchi canoni per crearne di 
nuovi. Questa trasformazione dell’intreccio23 avviene attraverso la destrut-
turazione narrativa del testo per mezzo dell’uso anomalo della punteggiatura 
e delle congiunzioni. Nella scrittura tozziana, la “perdita d’aurea” dell’arte 
propria dell’epoca moderna rende impossibile definire un’unica via interpreta-
tiva dell’esistente. L’autore annulla l’ideologia nell’anti-idelogia, realizzando 
attraverso la scrittura la fine di ogni mito. L’incoerenza e l’equivocità delle 
situazioni narrate hanno la funzione iconoclasta di destabilizzare le certezze 
del lettore, per metterlo di fronte all’incomprensibilità del reale. Lo conferma 
anche Baldacci: «Eppure non c’è testo di Tozzi al quale possa bastare una sola 
chiave di lettura»24. 

1. Osservazioni sulla novella La madre

Fra le prime novelle scritte da Federigo Tozzi, La madre25 rappresenta un 
fervido incunabolo di motivi autobiografici che caratterizzerano la produzione 

di G. Tozzi, 4 voll., Firenze, Vallecchi, I: I romanzi, 1961; poi in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, 
saggi, cit.). Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 108.

21 Gabriele d’Annunzio, Le novelle della Pescara, Milano, Treves, 1907. 
22 Federigo Tozzi, Giovanni Verga e noi, «Il Messaggero della Domenica», 17 novembre 1918 (poi 

in Id., Realtà di ieri e oggi, Milano, Alpes, 1928; poi in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., 
pp. 1304-1308; poi in Id., Pagine critiche, Pisa, Edizioni ETS, 1993, pp. 243-247).

23 Termine usato dalla critica formalista russa per indicare la disposizione in costruzione estetica 
degli episodi di un’opera. Cfr. Boris Viktorovic Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in Tzvetan 
Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965; tr. it. I formalisti russi, Torino, Einaudi, 
1968. 

24 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 127.
25 Federigo Tozzi, La madre, datato al 1908 in base a Id., Novale, Firenze, Vallecchi, 1984 per la 

lettera 19.2.1908; edito la prima volta in Id., Nuovi racconti, Firenze, Vallecchi, 1960 come seconda 
novella. Cfr. Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi (in calce: Glauco Tozzi, Firenze giugno 1963, p. 
911). 
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letteraria dell’autore anche nella maturità: il racconto dei ricordi dell’epoca 
della sua infanzia e quello della morte di sua madre sono riproposti in Bestie26, 
in Persone27, e in Con gli occhi chiusi28. Un altro episodio autobiografico, la 
punizione paterna ricevuta per aver sottratto un cesto di canape, viene rievo-
cato anche nella novella Un ragazzo29. La differenza stilistica ed espressiva 
fra queste due opere, che trattano lo stesso argomento, mette a confronto due 
diverse “maniere” della scrittura di Tozzi: il registro rappresentativo di La 
madre risente ancora di un’impostazione legata ai moduli realisti ottocente-
schi, mentre quello di Un ragazzo rivela una maggiore consapevolezza nell’in-
venzione narrativa e nella sperimentazione di uno stile moderno.

La novella La madre ha due protagonisti, madre e figlio, uniti da un rapporto 
di profonda simbiosi: entrambi rifiutano il mondo del padre e subiscono 
violenze da lui. La voce impersonale del narratore descrive i fatti con distacco 
e coglie i pensieri dei personaggi nel loro immediato affiorare dall’istinto. 
Nonostante la distanza formale dell’autore dalla vicenda, l’analisi dei nuclei 
tematici di La madre mostra una profonda consonanza fra esperienza perso-
nale dello scrittore e materia narrativa. Baldacci aveva giustamente osservato 
che la narrativa di Tozzi «Sembra un mondo del tutto oggettivato. Poi ci si 
accorge che i legami fra l’autore e la sua creazione sono tenaci quanto occulti, 
ed emergono quando meno ce lo aspetteremmo»30. Nella novella la realtà è 
focalizzata attraverso il punto di vista di Vittorio: nella vita di tutti i giorni, 
la sua crescita è descritta con il mutare delle sue emozioni e l’emergere in lui 
degli interrogativi esistenziali su Dio. I segnali fisici dell’adolescenza sono regi-
strati dallo scrittore con puntualità scientifica: il profilo di un giovane nella 
fase dello sviluppo è probabilmente ricostruito in base alle conoscenze che 
egli, appassionato studioso di psicologia, ha tratte dall’articolo Psychologie 

26 Federigo Tozzi, Bestie, Milano, Treves, 1917 (11 testi anticipati in «La Grande Illustrazione», 
novembre 1914; poi in Id., Opere complete, cit., III: Con gli occhi chiusi – Bestie – Gli egoisti, cit.; poi 
in Id., Opere, cit., IV: Cose e Persone. Inediti e altre prose, 1981; poi in Id., Opere. Romanzi, prose, 
novelle, saggi, cit.).

27 Federigo Tozzi, Cose e Persone. Inediti e altre prose, in Id., Opere, cit., raccolta di prose liriche 
non licenziata dall’autore (poi in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit.).

28 Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, Milano, Treves, 1919 (poi in Id., Opere complete, cit., III: 
Con gli occhi chiusi – Bestie – Gli egoisti, cit.; poi in Id., Opere, cit., I: I romanzi, cit.; poi in Id., Opere. 
Romanzi, prose, novelle, saggi, cit.).

29 Federigo Tozzi, Un ragazzo, manoscritto di ventuno cartelle e copertina autografi, senza alcuna 
precisa traccia di epoca. Edita la prima volta da E. Palagi in «Almanacco letterario Mondadori», VII/4, 
1925, pp. 86-91; poi in «Novella», aprile 1925, pp. 189-192, con illustrazioni di E. Morelli; settima 
novella nel volume Id., Ricordi di un impiegato, Milano, Mondadori, 1927. Per ragioni editoriali il 
titolo era stato modificato in Il fanciullo, sia in «Almanacco» che in «Novella»; poi è stato ripristinato 
come da originale in Ricordi di un impiegato. Riprodotta anche in Bollettino della sera, New York, 
8.5.1926. Riprodotta in Id., Le Novelle, Milano, Rizzoli, 2003 come da autografo. Cfr. Notizie sulle 
novelle di Federigo Tozzi, p. 925. 

30 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 126. 
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de l’adolescence di Compayré31. L’analisi proposta si concentra sugli elementi 
testuali presenti nelle prime tre sequenze della novella e sul loro rapporto con 
l’ultima sequenza, per definire la peculiare prospettiva religiosa di Tozzi, che 
l’opera rispecchia. Nell’ultimo paragrafo viene presentato anche un confronto 
fra due episodi identici presenti nelle novelle La madre e Un ragazzo, da cui 
sono tratte delle considerazioni sull’usus scribendi dell’autore.

2. La struttura e i contenuti

Il titolo La madre si presenta come la definizione di un archetipo: dal punto 
di vista sintattico è composto dall’articolo determinativo, che ha la funzione 
grammaticale di indicare un ente definito e noto, e dal sostantivo «madre», 
parola atavica e comune a tutti gli esseri viventi. L’articolo non specifica il 
valore del termine come “madre qualsiasi” o “madre del soggetto”, lasciando 
il significato indefinito. Come un nome astratto, la parola sposta la prospet-
tiva dal piano evenemenziale a quello più vasto dell’esistenziale, creando 
nel lettore un atteggiamento ricettivo particolare: ci si prepara a leggere un 
racconto che non sia soltanto un esempio dell’inventiva dell’autore, ma che 
porti con sé la rivelazione del senso dell’esistenza della madre e della sua 
influenza sul figlio. Nota Marchi: «pretendendo di raccontare la propria storia 
e di poterne decifrare qualche significato, Tozzi narra ogni volta da capo la 
storia del mondo»32. La figura materna viene investita di un significato che 
supera la dimensione episodica della novella: nell’epilogo il suo ruolo sarà di 
offrire al figlio la rivelazione dell’esistenza della dimensione dell’“infinito” 
attraverso la sua morte. 

La madre è composta da sette brevi sezioni, non numerate: il racconto 
dell’ingresso nella pubertà di Vittorio, costretto a trasferirsi da Siena in 
campagna perché convalescente dal tifo, si intreccia con la tragica vicenda di 
sua madre Anna, donna sempre indaffarata e preoccupata per la salute del 
figlio, che verrà irrimediabilmente traumatizzata dalla rivelazione dell’adul-
terio di suo marito. Il tema dell’adulterio e della violenza paterna compa-
iono anche nelle novelle Il padre, Un ragazzo, La capanna. In queste opere, il 
racconto di eventi vissuti in prima persona non viene mai rivelato dall’autore 
come tale: il narratore non è autoreferenziale, ma parla in terza persona e i 
personaggi non hanno nomi appartenuti a persone conosciute da Tozzi. Agli 
antipodi, le novelle che ricorrono al narratore intradiegetico, come Lettera, 
La prima fidanzata, Un’osteria, Una polmonite, Lo zio povero, non presen-

31 Gabriel Compayré’, Psychologie de l’adolescence, «Revue philosophique», 4, 1906, pp. 345-377. 
Cfr. Marchi, Federigo Tozzi, cit., p. 62. 

32 Cfr. Marchi, Immagine di Tozzi, cit., p. 97.
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tano contenuti significativi dell’esperienza personale dello scrittore e sono di 
pura immaginazione. In conclusione, se lo scrittore parla in prima persona 
finge, se usa la voce di altri personaggi rivela delle verità personali: questa 
strategia di scrittura si presenta in polemica con i modelli letterari. La reto-
rica narrativa viene utilizzata da Tozzi in modo opposto alle convenzioni, per 
mostrare i limiti dell’operazione letteraria nel definire il senso e il valore della 
realtà. Persa «quella vergine fede d’una volta» (Opere, p. 1321) fra “cose” e 
“parole”, rimpianta dallo scrittore nell’articolo Rerum fide33, non resta altro 
che portare alle estreme conseguenze l’artificio verbale. Così avviene anche 
nella novella La madre, il cui titolo sembra affidare alla figura di Anna un 
ruolo poi non mantenuto nella trama, dove il vero protagonista è suo figlio 
Vittorio. Il lettore è spinto a prendere parte attiva nell’interpretazione del testo 
e a diventare consapevole che il valore della figura materna non risiede nella 
centralità del suo personaggio, ma nelle sensazioni che comunica al figlio, le 
quali diventeranno per lui il prezioso ricordo di una condizione di felicità, 
soprattutto dopo la sua morte. 

Ad un vaglio critico, il testo di La madre crea una tensione bifocale: da 
una parte gli elementi biografici e la descrizione del flusso di pensieri del 
protagonista sono tratti dall’esperienza personale dello scrittore; dall’altra la 
costruzione narrativa del racconto oggettivo, in cui il grado zero del narratore 
onnisciente si alterna alla focalizzazione interna dei protagonisti, allontanano 
il testo dalla sfera soggettiva. È riconfermata la metafora marina di Baldacci: 
«Naturalista la conchiglia, antinaturalista l’animale»34. Tozzi ha effuso il 
proprio dolore nella creazione di una novella che fosse una nuova costruzione 
oggettiva e a se stante, lontana da insorgenze liriche, ma anche capace di 
affondare lo sguardo nel lato oscuro della realtà e di catturare i sentimenti più 
inconfessabili, proprio perché nata dalla loro conoscenza personale. 

Nella novella presa in esame, l’equilibrio fra la vocazione alla narrazione e 
il desiderio di oggettivare la propria interiorità è ancora imperfetto: gli eventi 
si affastellano in un testo che supera la misura della novella e dimostra la 
spinta verso una trattazione più estesa, che verrà realizzata nel romanzo Con 
gli occhi chiusi. Senhal del rapporto fra le due opere sono il nome della madre, 
Anna, che è anche il soprannome di Annunziata, la madre autobiografica 
dello scrittore, e la scansione degli episodi in paragrafi intermittenti, separati 
da spazi bianchi. In confronto a questa novella, quelle della maturità hanno 
un respiro narrativo più breve, mentre gli episodi sono scanditi in modo più 
coerente ai fini del senso del racconto.

33 Cfr. Federigo Tozzi, Rerum fide, «Il Messaggero della domenica», 19 gennaio 1919 (poi in Id., 
Realtà di ieri e oggi, cit., p. 102; poi in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, cit. pp. 1320-1323; poi in 
Id., Pagine critiche, cit., pp. 276-279).

34 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 7. 
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3. Il senso della vista e l’interiorità del protagonista

Il primo paragrafo di La madre è una sintetica analessi preparatoria allo 
sviluppo della vicenda. Proprio a metà paragrafo, dopo un punto fermo, la 
congiunzione avversativa «ma» rende con forza icastica l’antitesi insanabile 
fra il padre di Vittorio, che pensa solo ai suoi affari, e il ragazzino, che non 
prova alcun interesse per essi:

Suo padre Pietro, guadagnando con una trattoria in città, aveva da poco comprato quel 
podere. Ma Vittorio non era mai andato oltre un bel susino, ch’era di fianco all’aia troppo 
vecchia. Egli guardava i bovi e gli operai andare al campo o tornare con le zappe sulle spal-
le, senza nessuna curiosità. Siena non era lontana.

Ma gli occhi rimasti ancora indeboliti provavano un vivido barbaglio, s’egli voleva 
guardare verso la città (p. 84).

È palese il richiamo al conflitto biografico dell’autore con la figura 
paterna, file rouge che attraversa in chiave simbolico-esistenziale tutte le opere 
tozziane35. In questo passo, l’impiego del tempo verbale imperfetto dilata la 
dimensione temporale rendendo la descrizione iterativa, secondo la tecnica 
«registrativa»36 propria di Tozzi. Esposta in poche righe la condizione del 
protagonista, il testo presenta di nuovo in posizione anaforica la congiun-
zione «ma», che dona ritmo lirico alla prosa e segnala una situazione diversa 
dal normale: lo sguardo del ragazzo, indebolito dalla malattia, non riesce a 
sopportare la vista di Siena, che lo abbaglia. Per Vittorio, come per Tozzi, 
questa città è un luogo inviso. Fra le prose di Bestie, lo scrittore afferma: «La 
mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sarà triste per sempre». In questo 
passo egli descrive la sua città guardandola da sotto un albero da frutto, come 
il protagonista della novella: «Siena, da sotto il ciliegio, pareva un arco che 
non si potesse aprire di più, e le sue case, giù per le strade a pendio, parevano 
frane che mi mettevano paura» (p. 600). 

Nell’opera di Federigo Tozzi, lo sguardo del personaggio diventa espres-
sione metonimica del suo stato d’animo, secondo un utilizzo espressionista del 
campo semantico della vista. L’azione del vedere, invece di mostrare l’oggettività 
materica, delinea i contorni incerti di una realtà che il soggetto non distingue 
perché è in preda a vertigini ed emozioni che lo sconvolgono, apparentemente 
senza motivo. Non riuscendo ad elaborare queste sensazioni dolorose, l’“io” si 
«depersonalizza»37, vinto dalla paura, e cade nella «crisi totale del senso della 

35 Marchi ha proposto di considerare l’intera produzione di Tozzi come un «ideale, unico, grande 
romanzo a sfondo autobiografico», i cui capitoli, costituiti dalle diverse opere, ripropongono lo stesso 
dissidio con la figura del padre, trasfigurata in quella di Dio. Cfr. Marchi, Immagine di Tozzi, cit., p. 
74. 

36 Cfr. Tellini, La tela di fumo, cit., p. 53.
37 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 32. 
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realtà»38. L’en passe che nasce dall’annebbiamento visivo è reso nella scrittura 
con il frequente impiego di verbi di dubbio, dell’avverbio «forse» e di domande 
senza risposta, che gettano un’ombra d’indecifrabilità sui passaggi logici del 
testo. L’impossibilità di distinguere il circostante si amplia a metafora dell’inet-
titudine dell’“io”, incapace di comprendere le allucinazioni che emergono dal 
suo inconscio: «Sembrava che la Cattedrale nell’orizzonte appartenesse ad un 
altro mondo; e tutte le volte che Vittorio ci pensava, sentivasi come distruggere 
da lunghe fiamme invisibili» (p. 84). Lo scontro visivo con l’edificio religioso 
è inquietante. La descrizione delle «lunghe fiamme invisibili» da cui Vittorio 
si sente distruggere ricorda la spada fiammeggiante che acceca Tozzi e scotta 
le sue mani nell’articolo La mia conversione. In questo scritto egli racconta 
la sua sofferta evoluzione da un atteggiamento di iniziale diffidenza, ad un 
abbandono totale alla fede in Dio. Secondo Laura Melosi, nell’articolo lo scrit-
tore descrive il suo itinerario verso la fede cristiana come una «conoscenza in 
progress dall’io al tutto», che mostra come l’introspezione tozziana derivi dalla 
convergenza di indagine psicologica e ricerca spirituale39. 

La sofferenza provata da Vittorio nel guardare la Cattedrale, ente incom-
prensibile per lui tanto da sembrare di un altro mondo, rappresenta il primo 
passo verso la crisi interiore che lo investirà in seguito. L’immagine della Basi-
lica, un enigma di splendore al centro dell’orizzonte, crea un’atmosfera prepa-
ratoria allo sviluppo della vicenda. Essa anticipa l’incontro con fra Benedetto 
ed è correlativo oggettivo del dissidio interiore del protagonista nei confronti 
della religione, che emergerà poi dal dialogo con il frate:

– È guarito, dunque!
[…] – Sia lodata la nostra Vergine benedetta. Quando viene al convento per ringrazia-

re? 
Il giovinetto, senza spiegarsene il perché, gridò:
– Sono guarito da me.
– Oh! Oh! Bisogna credere. Lassù c’è Qualcuno. […]
Vittorio non rispose, sentendosi bruciare la faccia di rabbia (p. 85).

Vittorio non riesce a credere spontaneamente in Dio, che gli viene imposto 
come un creatore lontano, a cui bisogna essere grati per il bene lesinato: il 
dolore per la perdita della madre sarà una prova che lo sublimerà e gli rive-
lerà la terribile consapevolezza dell’esistenza di una dimensione trascendente. 
La Cattedrale che lo abbaglia e l’incontro con il cappuccino sono segnali che 
presagiscono il senso dell’epilogo.

38 Cfr. Elio Gioanola, Gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, «Otto/Novecento», IV/1, 1980, pp. 
31-65. 

39 Cfr. Laura Melosi, Le rime dell’anima. Su Tozzi poeta, «Inventario», III/3, 1994, p. 91.
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4. Significati nascosti dietro atti irrilevanti

La giovinezza ribelle di Federigo Tozzi è stata vissuta all’insegna del rifiuto 
dell’educazione cristiana ricevuta da piccolo, quando la madre lo obbligava 
ad andare regolarmente a messa in chiesa. All’età di diciotto anni, credendo 
negli ideali del “socialismo eroico” di Turati, l’autore si era iscritto al Partito 
Socialista dei Lavoratori Italiani, dove conobbe l’amico Domenico Giuliotti, 
che diventerà il suo unico sostenitore negli anni dell’apprendistato alla rivista 
«L’Eroica» e il suo critico più lucido nel periodo dell’influenza di Borgese40. 
Dopo aver contratto una malattia venerea e un grave disturbo agli occhi, 
Tozzi era ritornato con fede fervente a credere in Dio, poiché aveva scoperto, 
argomenta Baldacci, che il cristianesimo «era la sua dimensione naturale»41, 
l’unica risposta al suo bisogno di una morale che lo salvasse dal dolore di 
esistere. La problematica della fede è fondamentale per l’autore ed è il vero 
sprone della sua ricerca interiore, che appare sempre divisa dalla contraddi-
zione fra una visione disincantata della crudeltà umana e l’aspirazione ad una 
beatitudine evangelica impossibile in questo mondo. 

Nella novella La madre, nonostante la poca amabilità con cui Vittorio tratti 
fra Benedetto, afferma di non odiarlo. L’incoerenza fra azione istintiva del 
protagonista e suo sentimento interiore enigmatico è un topos nelle novelle. In 
Pittori, Don Vincenzo tratta senza alcuna considerazione il compagno d’Ac-
cademia Materozzi, eppure nel suo intimo lo ama, perché sa che anche lui 
soffre della sua stessa malattia polmonare. Un altro comportamento contrad-
dittorio dei personaggi delle novelle è il gioire della loro tragedia, quando nel 
loro intimo vorrebbero piangere: in Una figliola, dopo le minacce del padre, 
Fiammetta accetta di abbandonare il fidanzato sorridendogli. Il cortocircuito 
tra volontà e azione è centrale nella novella Il vino, dove il protagonista finisce 
con il fidanzarsi anche se non vuole, dopo aver chiesto la mano di una ragazza 
da ubriaco: lo stato di ebbrezza, dovuto al vino, ha fatto emergere in lui un 
aspetto della sua personalità che egli non conosceva. Questa «cangiante ambi-
guità di sentimenti», che caratterizza tutti i personaggi tozziani, nasce per 
Marchi dalla «sconsolata vicenda di estraneità e di solitudini»42 che li acco-
muna tutti.

Dopo che fra Benedetto si è allontanato, lo sguardo di Vittorio si posa sulla 
natura: i petali sfioriti sono immagine della caducità dell’esistenza, vanitas 
vanitatum, e del suo essere priva di senso, in contrasto con la forza della fede 
raffigurata dal padre spirituale:

40 Cfr. Laura Melosi, Tozzi e Guliotti. Un’amicizia difficile, «Il Chianti», 19, 1996, p. 20. 
41 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 17.
42 Cfr. Marchi, Immagine di Tozzi, cit., p. 110.
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– Se n’è andato? – E del visitante non rimasero se non un certo odore e l’aspetto delle 
mani screpolate, dall’unghie lunghe. Ma egli non l’odiava. Il caldo faceva cadere i petali del 
susino, i quali si mescolavano ad alcuni ramicelli secchi in terra (p. 85).

L’apparente incoerenza fra il rifiuto di parlare al frate e il sentimento di 
“non odio” nasconde un ganglio profondo, segnalato ancora una volta dalla 
congiunzione «ma»: la diffidenza del ragazzo deriva dall’emergere in lui del 
desiderio di interrogarsi su Dio, per questo non odia l’uomo, poiché in lui è in 
nuce una crisi di fede che, innescata ora, rivelerà il suo esito solo alla fine della 
novella. Nel momento in cui la definizione dei sentimenti del protagonista si 
problematizza, avviene lo spostamento della sua attenzione dall’immagine di 
fra Benedetto, che persiste nella sua mente, ad un particolare esterno, i petali 
del susino, osservati senza alcuna riflessione. Il problema della fede, appena 
accennato dall’alterco fra i due personaggi, invece di essere sviluppato, è 
abbandonato con uno “spostamento di prospettiva” dall’interno all’esterno: 
la nuda oggettività dei petali del susino e dei ramicelli risolve nell’autonomia 
dell’immagine il conflitto interiore, che non arriva ad essere recepito consa-
pevolmente dal soggetto, ma rimane in una sfera liminare ed inconscia [«Il 
giovinetto, senza spiegarsene il perché, gridò: / – Sono guarito da me» (p. 85)]. 
La tecnica dello “spostamento dello sguardo”, compresa nell’area semantica 
della vista, ricorre spesso nelle novelle come muto contrappunto dei momenti 
di massimo pathos, che altrimenti sfocerebbero in tragedia. Così avviene in 
Storia semplice, quando Amedeo va a trovare la fidanzata Luisa, malata di 
enterite, e pensa di abbandonarla: la sua intenzione riprovevole è mitigata 
dalla vista della calma dei campi attraverso la finestra. Anche in Contadini, 
Angelo cerca di allontanare il dolore per la morte della moglie guardando la 
campagna, che impassibile continua il suo ciclo stagionale. 

Le sensazioni suscitate dalla Cattedrale e le emozioni incoerenti provate 
dopo l’incontro con fra Benedetto trovano sfogo nella crisi che colpisce 
improvvisamente Vittorio quando egli rimane solo nella campagna. Allon-
tanata sua madre, il ragazzino si lascia andare alla voglia di vivere propria 
della giovinezza in uno stato di euforia43 che lo fa sentire in consonanza 
con la natura. La sua estasi è breve perché la paura s’insinua rapida nel suo 
animo: il timore che qualcuno o qualcosa possa privarlo di questa felicità 
nasce dal sopraggiungere dei ricordi atroci del tifo. La malattia è stata per lui 
un momento di profondo dolore che non riesce a dimenticare: il lungo isola-
mento e il pericolo della morte gli hanno donato una nuova consapevolezza 
della vita e della sofferenza che irrimediabilmente la pervade. Nella tempesta 

43 Categoria usata dal critico russo Greimas per indicare la definizione di uno stato d’animo posi-
tivo e in armonia con la realtà circostante nei testi narrativi. Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémantique 
structurale. Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966; tr. it. Semantica strutturale. Ricerca di meto-
do, Milano, Rizzoli, 1968. 
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emotiva che lo assale le ansie suscitate dai simboli religiosi si uniscono ai 
ricordi della sua esperienza personale di dolore, in un binomio che congiunge 
sentimento religioso e spinte inconsce. Allo stesso modo del passo preceden-
temente citato, nel momento di massimo pathos, un evento insignificante 
produce uno “spostamento” della prospettiva del protagonista dalla dimen-
sione interiore alla realtà esterna: una vespa distrae il ragazzo. Come nelle 
prose di Bestie, anche in questa novella il mondo naturale interagisce con il 
soggetto e pone un limite alla deriva della sua emotività44. Alla fine, l’angoscia 
esistenziale del giovane emerge dagli impulsi del suo inconscio e si manifesta 
come riflessione sul divino: «“E se Dio c’è? Che cosa è quest’ombra che ho su 
l’anima? Ora non penso più come dianzi”. / E parve che il suo spirito si oscu-
rasse; onde egli chiuse gli occhi» (pp. 86-87). Nonostante Vittorio non voglia 
credere, il dubbio sull’esistenza di Dio sorge in lui come un presagio negativo 
che lo debilita. Come le allucinazioni che colgono il protagonista alla vista 
della Cattedrale, la sua inquietudine interiore rimane senza risposta, ma verrà 
chiarita dagli eventi della narrazione, fino a divenire, da particolare marginale 
e volutamente non approfondito, senso totale del racconto. 

In antitesi ad una visione religiosa pacificata e conciliante, la domanda 
di Vittorio apre una questione nodale: Tozzi riflette attraverso i suoi perso-
naggi sul rapporto fra Dio-creatore e uomo-creatura, constatando come esso 
sia inesorabilmente incrinato. Nota Marchi che, oltre al richiamo velato alla 
poetica dei «misteriosi atti nostri»45 e al titolo del romanzo Con gli occhi 
chiusi, il passo citato addensa una sottile rete di rimandi che coinvolge anche 
la «coniugazione religiosa e insieme psicologica» attiva in Paolo e in Barche 
Capovolte. Nella domanda del protagonista si palesa lo stesso «regime 
dell’incertezza» presente in queste opere, dovuto al «problema del padre» che 
ingabbia l’esistenza interiore di Vittorio, come quella degli altri personaggi 
delle novelle, nei «territori dell’incomprensione e del divieto»46.

44 Cfr. Rossana Dedola, La malattia dell’anima: lettura di “Bestie” di Federigo Tozzi, «Studi Nove-
centeschi», XIII/31, 1986, pp. 52-53. 

45 «La bravura del mestiere è più che pericolosa. E la buona immaginazione vorrà essere sempre 
libera e sciolta da qualunque consenso anticipato. Gli “effetti sicuri” sono l’opposto della forza lirica. 
[…] Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di più, anche l’intu-
izione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro» (Opere, p. 1325). Cfr. Federigo Tozzi, 
Come leggo io, «Lo spettatore italiano», 15 maggio 1924, pubblicato postumo (nello stesso giorno, 
offerto dalla vedova dello scrittore e con concessione di «Lo spettatore italiano», pubblicato anche in 
«L’Idea Nazionale»; poi in Id., Realtà di ieri e oggi, cit.; poi in Id., Pagine critiche, cit., pp. 327-330; poi 
in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., pp. 1324-1327). 

46 Cfr. Marchi, Immagine di Tozzi, cit., p. 99.
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5. La descrizione dei personaggi

In La madre gli unici personaggi descritti sono Anna, fra Benedetto e il 
contadino anziano Tagliavento. La strategia narrativa di Tozzi fa risaltare 
volutamente queste tre figure, lasciando il padre di Vittorio in un’oscura 
quanto losca indeterminatezza, per sottolineare la sua lontananza affettiva 
dal figlio. Nel descrivere fra Benedetto, l’autore disegna rapidamente degli 
elementi tipici di qualsiasi frate: la barba bianca, gli occhi azzurri e la tonaca 
gialla rattoppata. Il prevale del colore giallo richiama la luce riflessa della 
Cattedrale, di cui Benedetto sembra un’emanazione: le sue connotazioni indi-
viduali sembrano annullate dalla luminosità che esalta il suo volto. La descri-
zione dei suoi occhi addita a significati mistici: «dagli occhi di un’azzurra 
opacità indefinibile; come se vi fosse un tenue sorriso mai indovinato» (p. 84). 
Queste parole ritraggono, con un’immagine originale, il mistero della fede 
che fra Benedetto trasmette a prima vista. La musicalità dell’espressione e la 
fuggevolezza dell’immagine dello sguardo del frate ricordano il passo della 
Divina Commedia in cui Dante, nel cielo della luna, vede i volti dei fedeli che 
non hanno potuto adempiere i voti per costrizioni esterne alla loro volontà: 
«Quali per vetri trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / non sì 
profonde che i fondi sien persi, / tornan dei nostri visi le postille»47. L’opacità 
straniante degli occhi del frate ricorda anche la cecità di un indovino, confe-
rendogli un’aurea magica: il tono della descrizione è in bilico fra misticismo 
e magismo. La definizione del volto di fra Benedetto prosegue con un’altra 
immagine suggestiva: «E il cappuccino cercatore non rispose. Ma sorrise 
socchiudendo la bocca, dove si vedeva la lingua di una chiarità grande» (p. 
84). Secondo i canoni del ritratto letterario, il chiarore della santità andrebbe 
descritto in un viso, non in una lingua. Quest’organo non è una parte nobile 
del corpo, anzi evoca comportamenti bestiali, eppure Tozzi la elegge a sede 
della luce divina. Il ribaltamento dei valori metaforici operato dall’autore è 
in linea con una concezione penitenziale della religione. Per lui, appassionato 
lettore di Santa Caterina da Siena e Iacopone da Todi, «Non est creatura tam 
parva et vilis, quae Dei bonitatem non repraesentet» (p. 786), come recita il 
sottotitolo della novella Creature vili. Il passo latino, tratto dal libro De Imita-
tione Christi, testo miliare della spiritualità cristiana occidentale, è sintoma-
tico del capovolgimento attuato dalla religione cristiana nel pensiero comune, 
in quanto la ricerca dell’ascesi deve essere condotta attraverso l’umiltà ed il 
dolore. Questo precetto viene rappresentato nel testo della novella esaminata 
per via metonimica: non c’è parte dell’uomo così bassa in cui Dio non si possa 
mostrare. 

47 Cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia, 1997, Paradiso III, vv. 10-13.
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La madre Anna, nonostante dia il titolo alla novella, non viene descritta 
al suo primo apparire nella vicenda, ma rimane un personaggio secondario 
rispetto al figlio: i soli elementi che denotano la sua individualità sono le mani 
e la voce. Il suo ritratto è poi realizzato nel secondo paragrafo attraverso la 
focalizzazione interna48 del protagonista: mentre lei è assente, la sua imma-
gine nella mente di Vittorio è chiamata a colmare un vuoto affettivo e a mani-
festare l’amore che il figlio prova per lei. Ciò contribuisce a rendere ancora 
di più Anna un simbolo: il fulcro della novella non è la sua personalità, ma 
le emozioni e i sentimenti di Vittorio, dei quali lei è il centro. Dal particolare 
dell’anello al mignolo, la descrizione risale al volto di donna modesta e inten-
samente mora. La pietra nera che appesantisce il dito più piccolo della mano 
è un dettaglio perturbante, simbolo della negatività del suo destino di moglie 
schiacciata dalla brutalità del marito. L’espressione accorata e il prevalere 
del colore nero creano, come il dettaglio della pietra, un’atmosfera luttuosa, 
mentre la descrizione del movimento del braccialetto, che le scorre sull’avam-
braccio, rende viva la sua figura. Il lessico impiegato trasmette una sensazione 
di precarietà: l’ossimoro «vivacità tranquilla», l’avverbio «quasi» riferito alla 
forma del volto, «ancora» al nero dei capelli, non spento dagli anni, e la 
locuzione «senza paragone» (p. 89) per esaltare quest’ultimo, esprimono l’im-
possibilità di catturare in una forma definitiva una realtà vivida, che si libra 
nelle sfumature del ricordo di Vittorio. Nell’immagine vibrante della bellezza 
della madre il colore nero ha un valore assoluto. L’attenzione cromatica del 
ritratto si precisa nel vezzo di corallo rosso legato al collo. Nella simbologia 
cristiana il corallo rosso richiama la Passione: Piero della Francesca lo dipinge 
al collo del suo Cristo Infante sia nella Madonna di Senigallia49, sia nella 
Pala di San Bernardino50; in questi quadri, il Bambino è tenuto dalla Vergine 
vestita con panni neri. Il contrasto cromatico rosso-nero è un antico simbolo 
del patimento e del sangue che Cristo ha versato nella Crocifissione. Questo 
stesso messaggio subliminale viene recuperato nella novella e costituisce il 
triste presagio della sorte infelice della donna. 

6. Un passo ambiguo

Avvenuta la scoperta del tradimento del marito, Anna si chiude in un atteg-
giamento cupo, trascurando il figlio a cui non rivela nulla. Pur ignorando la 
ragione del dolore materno, il protagonista di La madre intuisce che il mondo 

48 Termine usato dalla critica strutturalista per indicare la narrazione dei fatti del racconto dal 
punto di vista del personaggio e non della voce narrante. Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 
1972; tr. it. Figure III. Discorso sul racconto, Torino, Einaudi, 1986, pp. 237-242. 

49 Piero della Francesca, Madonna di Senigallia, 1470, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.
50 Piero della Francesca, Pala di San Bernardino, 1472-1474, Pinacoteca di Brera, Milano.
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è più vasto di quello che egli può comprendere: questa consapevolezza è un 
altro segnale della sua crescita e del nascere in lui di una nuova curiosità. 
Ciononostante egli sente l’egoistico bisogno di chiedere conferma dell’amore 
materno per difendersi dal mistero nero che avvince la madre: ai numerosi 
richiami del figlio la donna arriva triste e controvoglia. Anche se il tono della 
voce di Vittorio è maligno, le sue lacrime le rivelano il suo bisogno d’affetto, 
a cui lei non si nega ponendogli il capo a fianco:

– Mamma! Mamma!
[…] Egli disse, malvagiamente:
– Perché non vieni subito? 
– Se non hai bisogno di qualche cosa, perché devo venire da te?
Egli allora pianse di stizza. Pensava: «Perché mi ha risposto così?» E tra le lacrime la 

candela gli sembrava che danzasse sul comodino, bruciando le bottiglie delle medicine, più 
rossa.

Ma la madre, senza rispondergli, aveva messo il capo sopra a lui. Allora Vittorio sentì 
le sue chiome sopra la fronte; e si addormentò. E sognò che un uomo di fiamma lo toccasse 
in tutte le parti del corpo (pp. 91-92).

Luperini interpreta diversamente questo passo: Anna, non capendo il 
bisogno d’attenzione del figlio, gli nega l’affetto richiesto, provocandogli 
un trauma che egli sfogha in sogno51. È pur vero che rispetto all’inizio della 
novella la donna ha mutato il suo atteggiamento premuroso, eppure non 
bisogna sottovalutare la scrittura tozziana: di nuovo la congiunzione «ma» 
occupa una posizione rilevante nel testo, introducendo una frase di difficile 
interpretazione: «Ma la madre, senza rispondergli, aveva messo il capo sopra 
a lui». La donna non risponde a cosa? Colmando i vuoti della scrittura, come 
il lettore modello di Tozzi dovrebbe fare secondo lo stesso Luperini52, si può 
ipotizzare che lei non risponda al pensiero del figlio, che, poche righe sopra, 
si chiedeva perché lo avesse trattato così male. Secondo questa lettura, fra 
i due sarebbe così forte l’empatia che Anna, intuendo lo stato d’animo del 
ragazzino, gli si avvicina per consolarlo, anche se non sa trovare le parole 
per spiegargli ciò che lei sta vivendo. La sensazione delle chiome della madre 
tranquillizza Vittorio, facendolo rilassare fino ad addormentarsi. Nella narra-
tiva di Tozzi, l’incapacità dei personaggi di esprimere ciò che provano è un 
topos, come l’abitudine di comportarsi in modo opposto alle aspettative del 
lettore. Sebbene a livello verbale si sia creata dell’ostilità fra i due protago-
nisti, l’amore della madre si manifesta nei gesti: l’atto di accostare il volto 
a quello del figlio è l’unico segno d’affetto che la donna possa offrirgli per 
consolarlo. Ciononostante il protagonista ha un sogno violento che esprime 
le sue emozioni represse. 

51 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 40.
52 Ivi, pp. 89-91.
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7. Il sogno come proiezione di un’ossessione persecutoria

E sognò che un uomo di fiamma lo toccasse in tutte le parti del corpo. Ma, per ogni 
trafitta di dolore, la madre diceva una cosa incomprensibile; e allora aveva nell’anima la 
voglia di farsi bruciare. E non vedeva più quell’uomo (p. 92).

L’interpretazione del sogno di Vittorio è una questione aperta che desta 
non poche perplessità. Luperini lo considera, al pari del sogno di Ghisola in 
Con gli occhi chiusi, un sogno vero, che riguarda la vita interiore di Federigo 
Tozzi, qui riportato senza alcuna mediazione narrativa53. Riprendendo l’ana-
lisi psicologica effettuata da Gioanola sull’infanzia dello scrittore, il critico 
interpreta l’«uomo di fiamma» come proiezione della figura del padre violento 
che fustiga il figlio, mentre la madre cerca di difenderlo in modo inefficace. Il 
sogno sarebbe la compiuta espressione del «doppio vincolo»54 che lega Tozzi 
ai suoi genitori: anche se la donna rimprovera il marito quando fa del male al 
figlio, non può costituire una valida alternativa al dominio maschile, poiché 
subisce anche lei la sua tirannia. Il figlio non riesce a interpretare il comporta-
mento ambiguo della madre: se a parole rimprovera il padre delle vessazioni 
che compie su di lui, nei fatti approva i modi brutali dell’uomo con la soppor-
tazione. Egli cresce nella confusione di ciò che è giusto e ciò che non lo è.

La spiegazione del sogno basata sui rapporti familiari dello scrittore e su 
un giudizio intertestuale ha sicuramente un valore fondamentale, ma al suo 
fianco è possibile disegnare altre piste interpretative intratestuali, che ricercano 
l’esegesi del sogno in base agli elementi interni alla novella. Se Tozzi aveva 
avuto la possibilità di conoscere le scoperte freudiane sulla logica dell’incon-
scio e sulla genesi dei sogni, doveva sapere che l’attività onirica nasce dalla 
proiezione delle emozioni vissute durante la vita diurna e poi rimosse. Prima 
di addormentarsi, Vittorio guarda in lacrime la candela, la cui fiamma gli 
sembra si propaghi fino a bruciare le medicine per l’ira che prova nei confronti 
della madre, venuta in ritardo da lui. L’immagine della fiamma, collegata ad 
un sentimento di rabbia, permane nella mente del protagonista che la rielabora 
nella figura dell’«uomo di fiamma». Chi è quest’uomo misterioso? All’inizio 
della novella, quando Vittorio guarda la Cattedrale all’orizzonte, prova la 
sensazione di essere distrutto da lunghe fiamme invisibili: quindi, oltre che 
al padre, la figura potrebbe essere collegata alla personificazione dell’imma-
gine turbata che il protagonista ha di Dio, padre disconosciuto e torturatore 
delle sue creature, i cui strali sono gli interrogativi esistenziali che assillano il 
ragazzo. Infatti, ricorda Baldacci: «Tozzi evoca Dio […] proiettando su uno 
schermo infinito la figura del padre. È Dio Padre: ma nella determinazione 

53 Ivi, pp. 40-41.
54 Cfr. Gioanola, Gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, cit., pp. 31-65.
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padre, lì è tutta l’essenza della religiosità di Tozzi. É un Dio terribile dal quale 
l’uomo, il figlio, fugge regredendo alla bestia»55. Anche Luperini, approfon-
dendo l’analisi di questa figura, conclude che in essa, come in altre immagini 
di fuoco presenti nelle opere tozziane, le figure del padre e della divinità si 
sovrappongono, esprimendo il senso della cristianità dell’autore come «proie-
zione di suggestioni arcaiche, di simboli, di miti e di paure ancestrali»56.

Nelle novelle di Tozzi l’«uomo di fiamma» non è l’unico nemico a rima-
nere senza nome: anche l’uomo sconosciuto di La vendetta è una figura male-
fica e perturbante che rimane indefinita. Infatti questa novella non sembra 
avere lo scopo di narrare una storia verisimile o autobiografica, quanto di 
mettere alla prova la capacità di suggestione della scrittura nel raccontare uno 
stato d’animo irrazionale. È inconfutabile che i personaggi tozziani soffrano 
di manie di persecuzione: Vittorio, quando in solitudine gioisce dell’amore 
che sente per la natura, teme all’improvviso che qualcuno di imprecisato 
possa turbarlo, sottraendogli la sua felicità per sempre. Il suo sogno potrebbe 
nascere dalla proiezione di questa patologia paranoica. Inoltre la «parola 
incomprensibile» pronunciata da Anna potrebbe essere quella che Vittorio 
avrebbe voluto capire per sapere cosa le stava accadendo e perché era dive-
nuta così triste. Il giovane non sa dell’adulterio poiché nessuno gli ha spie-
gato che cosa sia accaduto. Le parole incomprensibili della donna sono un 
richiamo velato al mondo degli adulti, che è ancora ignoto per lui, ma di cui 
ha intuito l’esistenza. Perso in una realtà troppo vasta, senza punti di riferi-
mento, egli sente a livello istintivo una minaccia per la sua sopravvivenza: sua 
madre sta molto male e non può prendersi cura di lui. Il sogno acquista allora 
anche un altro valore: l’«uomo di fiamma» è la personificazione del pericolo 
che sta oscurando la felicità del figlio e della madre, e che egli non riesce a 
identificare. 

Non si è propenso a vedere nel sogno un richiamo diretto alla vicenda auto-
biografica di Tozzi perché, anche se ad essa rimanda l’intero contesto della 
narrazione, il contenuto della novella è molto più vasto della rievocazione delle 
violenze subite dal padre e della rappresentazione del «doppio vincolo». Rico-
noscere nel sogno dell’«uomo di fiamma» la proiezione della figura paterna 
rimane illuminante per l’interpretazione della psicologia dello scrittore, ma 
è un’ipotesi che potrebbe essere attenuata anche dalla constatazione che il 
racconto non menziona, prima del sogno, nessuna violenza fisica del padre 
sul figlio. Se si pensasse al dolore dell’adulterio, allora la violenza paterna 
sarebbe indiretta o dovrebbe colpire prima di tutto la madre. In quest’ottica 

55 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 17.
56 Cfr. Romano Luperini, A proposito della religiosità di Tozzi. L’uomo di fuoco, tre donne e un 

crocifisso, in Id., Riccardo Castellana (a cura di), Tozzi tra filologia e critica, Lecce, Manni, 2003, p. 
16. 
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sarebbe più coerente affermare che il sogno sia premonitore dell’episodio delle 
canape, in cui Vittorio verrà punito dal padre con la frusta. In conclusione 
l’impossibilità di decifrare l’identità dell’«uomo di fiamma» per assenza di 
significati latenti è dovuta all’abilità con cui Tozzi sa imitare con la sua scrit-
tura l’esperienza onirica, tanto da far sembrare questo sogno vero; ma il dato 
essenziale a cui addita questa impossibilità è che essa soprattutto obbliga il 
lettore a non fissarsi sui particolari oggettivi, che abbiamo detto rimangono 
inspiegabili, bensì a cogliere le emozioni che le immagini suscitano. Il dolore 
provocato dalla sensibilità tattile della pelle contro un forte calore, il desiderio 
masochistico di questo contatto per sentire la voce della madre e la frustra-
zione dovuta alla sua immediata scomparsa, sono particolari che, come la 
stessa scrittura tozziana, non racchiudono un senso, ma svelano una pulsione 
profonda. Tozzi va letto ad occhi aperti e capito ad occhi chiusi: il valore del 
sogno di Vittorio risiede nella sua natura di proiezione inconscia, che desta 
possibilità interpretative controverse, ma tutte riconducibili al vissuto del 
soggetto, proprio come accade nei sogni reali.

8. L’infinito e il misticismo

L’evoluzione della psicologia di Vittorio, sviluppata per tutta la novella, dalla 
crisi avuta dopo l’incontro con fra Benedetto fino alla morte della madre, è un 
percorso di cambiamenti che nasconde, dietro le vicende di una vita funestata 
da un padre grossolano, una ricerca esistenziale descritta attraverso emozioni 
inconsce. Partendo dalla sperimentazione di sensazioni irrazionali opposte, 
ovvero la felicità nata dal sentimento di fusione con la natura e l’ostilità per 
i ricordi della malattia, il protagonista progredisce nella direzione dell’inter-
rogativo sull’esistenza di Dio fino alla lenta scoperta dell’“infinito’, parola-
chiave dell’intera novella. Il narratore non precisa il senso di questo termine, 
che torna in tre punti del testo con valore ogni volta differente. La prima occor-
renza è per descrivere l’espressione della madre dopo la rivelazione del tradi-
mento del marito: «Ma i suoi occhi erano colmi di un sentimento infinito, e di 
paura» (p. 89). Dal punto di vista semantico, l’aggettivo “infinito” ha valore 
neutrale: rimanda ad una dimensione lontana da quella umana, trascendente e 
metafisica. In questa frase, però, posto a fianco del sentimento negativo della 
paura, si carica di connotazioni desolanti, diventando espressione di un senso 
di profonda alienazione e annullamento della personalità. In secondo luogo, 
l’“infinito” compare come sostantivo sinonimo di Dio, quando l’autore descrive 
il pianto solitario di Anna: «Quest’ombra immobile faceva pena. Sembrava un 
velo sopra la madre dolorosa, una protezione dell’infinito o di Dio» (p. 91). La 
parola è ora connotata con il valore positivo di consolazione religiosa: indica 
l’immensità divina rispetto alla meschinità umana che conforta la donna. Anna 



151LE NOVELLE DI FEDERIGO TOZZI FRA PSICOLOGIA E MISTICISMO. OSSERVAZIONI SULLA NOVELLA LA MADRE

è emblema della bontà ingiustamente tradita per lussuria: il suo pianto è quello 
di una martire. L’assimilazione dell’“infinito” alla protezione divina declina 
il termine con un significato opposto al luogo precedente: rimanda ad una 
vicinanza fraterna fra uomo e Dio, che soccorre nel momento dello sconforto. 
La terza occorrenza della parola “infinito” è a sigillo della conclusione della 
novella, dove viene descritto il cadavere di Anna: «Ma nell’inerte corpo di lei, 
adagiato sopra il letto, apparve a Vittorio il segno dell’infinito» (p. 99). Nel 
testo non compare mai il termine morte, eppure la forza tragica dell’ultima 
scena della novella ne trasmette l’essenza. I segnali dei primi paragrafi, analiz-
zati in Il senso della vista e l’interiorità del protagonista, realizzano il loro signi-
ficato in questo passo, vertice del climax della narrazione. Negli occhi del figlio 
l’immagine del cadavere materno, per di più brutalmente sfregiato dall’acido, 
viene rimossa dall’apparizione del misterioso segno dell’infinito, che richiama 
la dimensione trascendente. Dal reale si passa, senza soluzione di continuità, 
all’interiore. Se, per conoscere quale valore abbia per Tozzi il divino, si tentasse 
di interpretare l’“infinito” attribuendogli entrambe le connotazioni precedenti, 
il lemma significherebbe sentimento bipolare che oscilla fra l’annichilimento 
causato da un dolore insopportabile e la consolazione dovuta all’intuizione di 
un riscatto ultraterreno delle sofferenze umane. La neutralità del vocabolo è 
un trompe-l’oeil per il lettore che, depistato dal testo, non può interpretare in 
modo univoco il messaggio dello scrittore. Infatti nella novella non abbiamo 
nessun elemento che possa argomentare quale significato definitivo egli abbia 
voluto attribuire a questa parola. Questa operazione semantica nella parole 
di Tozzi è stata chiarita da Melosi nello spiegare l’influenza del linguaggio 
delle mistiche Santa Caterina e Santa Teresa sullo stile dello scrittore: «L’inef-
fabilità di Dio comporta l’adozione di un uso trasgressivo della parola. […] 
C’è bisogno di una grammatica nuova per comunicare l’incomunicabile. […] 
antitesi, paradossi, ossimori, […] servono per spezzare la convenzione comu-
nicativa e dar voce al mistero interiore»57.

Dio non si rivela a Vittorio attraverso visioni mistiche o illuminazioni inte-
riori, ma rimane un presagio che aleggia nell’atmosfera della novella. I segnali 
dell’esistenza di una dimensione spirituale vengono recepiti dal ragazzo attra-
verso la vista: «il segno dell’infinito», come la Cattedrale abbagliante e il volto di 
fra Benedetto sono esperienze sensoriali che attribuiscono alla realtà significati 
interiori e mistici. Fra l’oggettività dei sensi e l’ineffabilità della fede si istaura 
un legame che riconferma quanto notato nel paragrafo Il senso della vista 
e l’interiorità del protagonista come caratteristica precipua della scrittura di 
Tozzi: la dimensione del reale diventa simbolo dell’interiorità del personaggio. 
Rileva a questo proposito Gucciarelli: «lo sguardo tozziano è ad occhi spalan-

57 Cfr. Melosi, Le rime dell’anima, cit., pp. 92-93.
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cati sul dato oggettivo: […] tutto nasce dall’esperienza visiva, non visionaria, 
né onirica»58. L’originalità di questo procedimento, «pragmatico e visionario 
ad un tempo»59 sintetizza Melosi, deriva dalla rinuncia da parte dello scrit-
tore ai termini tradizionali dell’immaginario letterario per esplorare gli ignoti 
territori dell’inconscio. Nel suo saggio San Bernardino da Siena, egli accusa la 
letteratura di aver dato alla psicologia umana un senso convenzionale, censu-
rando spunti emozionali rilevanti della nostra coscienza perché difficili da 
trascrivere. Tozzi recupera le prose antiche di San Bernardino, Santa Caterina e 
Santa Teresa non in chiave estetica, come d’Annunzio, ma, ribadisce Baldacci, 
«in linea con la necessità di abolire la psicologia di coscienza della narrativa 
[…], per introdurvi l’altra psicologica, quella del profondo»60. In base a questa 
direttiva, l’autore ricorre ad un termine vasto come “infinito” per raffigurare 
la percezione del mistero divino in una prospettiva straniante, che trasmetta 
la complessità dell’esperienza religiosa e definisca un sentimento assoluto che 
travalichi la coscienza umana. L’interrogativo esistenziale di Vittorio, analizzato 
in Significati nascosti dietro atti irrilevanti, dopo essere rimasto sullo sfondo 
durante la sua crescita come un presagio infausto, rivela in conclusione il suo 
senso nella perdita dell’unica persona amata da lui. Il «segno dell’infinito» è 
metafora della presenza di un Dio terribile, che, osserva Marchi, condanna 
l’uomo a qualificare solo nel dolore la sua presenza nella storia61. Agli antipodi 
di una concezione religiosa positiva e fideistica, che immagina il Signore come 
padre buono ed umano, in questo racconto la contemplazione del divino si 
realizza attraverso “un’ascesi della privazione” crudelmente vissuta. L’“infi-
nito” si raggiunge con la perdita delle cose più care e della felicità: la fede è una 
consapevolezza che nasce nell’uomo quando si confronta con esperienze nega-
tive, che gli rendono manifesto nell’anima il senso ultimo della vita, un senso 
estraneo e superiore. È questa l’agnizione che Vittorio ha compiuto attraverso 
la perdita della madre: la scoperta dell’esistenza di un aldilà in cui le contin-
genze umane perdono significato, in nome di una muta eternità. 

La madre di Federigo Tozzi ha salvato il figlio dall’abiezione dell’influenza 
paterna spingendolo allo studio e all’educazione religiosa: la fede è stata l’ere-
dità più preziosa che lei gli abbia lasciato. La sua morte ha rappresentato per 
lo scrittore un’esperienza di estremo dolore, che egli ha espresso nella prosa 
n. 37 di Persone:

E la mamma era lì, e non si volgeva più come talvolta dormendo. E la sua faccia era 
divenuta in un modo che non aveva più nessuna delle sue espressioni. […] La Madonna, 
un’incisione colorata entro un quadro dalla cornice grossa e nera, mi faceva l’effetto che 

58 Cfr. Cristina Gucciarelli, Tozzi. Il figlio in croce, Firenze, Franco Cesati Editori, 2007, p. 26. 
59 Cfr. Melosi, Le rime dell’anima, cit., p. 93.
60 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 36.
61 Ivi, p. 69.
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nascondesse tutta la parete dov’era attaccata. […] Tra me e Lei c’era qualcosa che non era 
tra me e gli altri.

[…] Dopo una giornata trascorsa così, cominciai ad occuparmi della mamma; come 
non avevo mai fatto nemmeno quand’era in vita. Perciò io credo che il mio affetto comin-
ciasse soltanto dal suo letto di morte; e di tutto ciò m’è rimasto un profondo terrore, talvol-
ta comprensibile e talvolta incomprensibile, che si riattacca dietro la mia fede religiosa. 

Dio stette molti anni nascosto in me; ma, certo, in quei momenti egli solo disponeva 
della mia anima (Opere, pp. 704-705).

La frase che conclude questo passo chiarisce il senso finale della novella La 
madre, emerso dall’analisi del percorso di conoscenza dell’“infinito”. Ricorda 
Luperini che nella scrittura tozziana la divinità si rivela sempre con la violenza 
di uno shock: come in questa novella nel trauma della morte di un caro, così 
in Il crocifisso nell’incontro con la ragazza border-line62. Nell’universo narra-
tivo tozziano un Dio lontano costringe l’uomo, sua creatura, ad un itinerario 
di abnegazione e di crudeli torture: già Baldacci aveva definito il sentimento 
religioso dell’autore «malattia devastatrice, [ ] apocalisse e negazione del 
mondo»63. Gucciarelli ha approfondito l’argomento attraverso lo studio degli 
scritti tozziani dell’anno 1913: in questo periodo Tozzi esprime la sua conver-
sione come una tensione mistica che non si pacifica mai, ma diventa apostolato 
appassionato nei confronti del mondo reale e ricerca di Assoluto nell’indagine 
della propria inquieta interiorità. La studiosa conclude riguardo la religiosità 
dell’autore: «in Tozzi il nucleo della fede non solo non è frutto di “cultura’, 
ma discende da un istinto primitivo di coscienza, e ne è “motivo spontaneo”. 
In poche parole, è un sentimento innato»64. Anche Vittorio vive la sua fede 
come un istinto che emerge dalla sua interiorità, una pulsione profonda che lo 
abbatte, come quando è svenuto sotto il susino. Nell’opera di Tozzi la forza 
del divino non cala dall’alto delle schiere angeliche, ma emerge dalle profon-
dità arcane dell’inconscio, come un brivido che attraversa l’anima65 e nega 
all’uomo la possibilità di provare la felicità edenica della pace interiore. 

9. Il confronto delle scene delle canape

Le novelle La madre e Un ragazzo contengono entrambe la stessa scena: 
il padre punisce con la frusta il figlio per aver rubato dei fastelli di canape. 
Questo episodio, che fa parte dell’autobiografia di Tozzi, presenta nei due 
racconti numerose differenze narrative. La più vistosa è temporale: nella prima 

62 Cfr. Luperini, A proposito della religiosità di Tozzi, cit., p. 22. 
63 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 17.
64 Cfr. Gucciarelli, Tozzi. Il figlio in croce, cit., p. 21. 
65 Si riprende il passo: «Un brivido gli attraversò l’anima» (p. 86), che segna l’emergere della crisi 

di coscienza del protagonista, quando egli si trova sotto il susino. 
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novella esso è raccontato al passato, mentre nella seconda avviene al presente. 
La divergenza delle prospettive cronologiche è la spia di un cambiamento che 
riguarda l’intero corpus delle novelle. Come ha constatato Baldacci, questa 
svolta è da attribuire al mutamento dell’influenza culturale esercitata su Tozzi 
prima da d’Annuzio, da cui deriva il modulo del racconto al passato, e poi, in 
ambito romano, da Pirandello, Panzini e Serra, di cui lo scrittore apprezza la 
narrazione in presa diretta66. Per il diverso registro dei tempi, anche la tecnica 
narrativa cambia. In La madre, la dimensione del ricordo è dispiegata in un 
racconto organico, che chiarisce l’antefatto dell’episodio e le riflessioni che il 
protagonista ne ha tratte:

Per molto tempo aveva desiderato di maciullare delle canape, come aveva veduto ad un 
altro podere. Ne parlava sempre come il suo migliore divertimento. Una volta passò attra-
verso un campo, e ne vide alcuni fastelli intorno ad una fonte. Ne prese uno e lo trascinò 
per una lunga salita fino a casa. Provava qualche cosa di delizioso. Ma mentre, dopo averla 
sciolta, stava per dare il primo colpo con un palo, sopraggiunse suo padre (p. 95).

Il gesto di maciullare le canape esprime il lato sadico e violento di Vittorio 
che, in questo caso, si identifica con il modello paterno. La prospettiva dell’in-
conscio emerge nel racconto attraverso la punteggiatura che scandisce la 
successione dei pensieri del ragazzo:

Vittorio ne rimase dolente e sdegnato perché il padre tentava di far credere agli altri che 
egli avesse istinti malvagi. Perciò sentì il bisogno di ribellarsi. Ma inconsciamente. Si ricorda-
va d’essere caduto sopra il fascio delle canape, sotto le sue frustate, spasimante, ma senten-
dosi vendicato soltanto perché molte persone lo vedevano piangere in quel modo (p. 95).

La descrizione delle riflessioni del protagonista è spezzata dal punto 
proprio nei suoi snodi più rilevanti: prima della subordinata consecutiva, che 
spiega il sentimento del protagonista, e prima dell’avversativa, che chiarisce la 
prospettiva involontaria delle sue emozioni. La destrutturazione della ipotassi 
in periodi disarticolati allunga il tempo della narrazione, creando l’effetto di 
una momentanea sospensione della vigilanza della coscienza. Nella novella 
Un ragazzo, all’opposto, il racconto del furto delle canape è riassunta dalle 
parole di Giacobbe, senza alcun intervento del narratore. La scena non è diffe-
rita, ma drammatizzata:

– Perché hai rubato al nostro confinante quei due fastelli di canapa, che aveva levati da 
macerare?

Sentì uno spavento come quello delle folgori; ma anche di più. Il padre lo prese per i 
capelli e lo portò giù, nell’aia. 

– Riprendili e riportali; e chiedi scusa.
– Che ho fatto di male? Mi ci volevo divertire. […]

66 Cfr. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 106. 
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Allora Giacobbe prese di sul carro dei bovi la sferza, e cominciò a batterlo: le sferzate lo 
prendevano dappertutto (p. 444).

Il conflitto fra le personalità del padre e del figlio risulta più marcato rispetto 
al testo precedente. In La madre, il padre è distante dal protagonista: a parte 
le battute che gli rivolge per deriderlo e l’episodio delle canape, egli rimane 
sempre sullo sfondo, interagendo solo con la moglie Anna. In Un ragazzo, 
Giacobbe invece è in primo piano e il suo ruolo di antagonista persecutore del 
figlio è palese: la sua personalità ha il sopravvento e le sue parole sono impe-
rativi che riecheggiano il tono dei dogmi dell’Antico Testamento.

Fra le due novelle sono comunque presenti elementi di intertestualità che 
le avvicinano. Nel passo riportato di Un ragazzo, lo spavento di Cesare è 
paragonato a quello da lui provato per i lampi dei temporali: questa meta-
fora potrebbe non essere casuale se si considera il suo corrispettivo nel testo 
di La madre. In questa novella, prima dell’episodio delle canape, si racconta 
di come Vittorio avesse pianto forte durante un temporale estivo in cui una 
folgore aveva colpito una quercia:

Ad un tratto egli scorse una vasta fiamma sopra e poi intorno ad una quercia; lo schian-
to era stato orribile. La contadina che lo teneva si alzò di scatto e si segnò. Una delle vecchie 
disse:

– L’avevo il presentimento di ciò. Non è difficile che avvenga una disgrazia (p. 94). 

L’immagine dello «schianto» fulmineo torna anche in Un ragazzo: Cesare 
ha paura di morire «con il cuore schiantato all’improvviso» (p. 444). Anche 
la descrizione delle sferzate che lo colpiscono dappertutto ricorda un passo di 
La madre: quando Vittorio sogna l’uomo di fiamma che lo colpisce ovunque 
con delle folgori. La scrittura icastica di Un ragazzo può essere compresa in 
profondità attraverso il confronto con La madre, dove è presente il racconto 
esteso delle situazioni che ritornano nella novella posteriore, trasformate in 
metafore espressioniste. Fra i due testi si configura un gioco di collegamenti 
che evocano atmosfere precedentemente descritte dalla penna di Tozzi e poi 
riproposte attraverso allusioni scarne: lo stile dello scrittore evolve dalla 
prolissità riflessiva alla nettezza incisiva. 

In La madre il ricordo delle sferzate è alleviato dalla sensazione della 
vendetta che completa l’identificazione di Vittorio nel modello negativo della 
cattiveria paterna. La vicenda è meno dolorosa poiché è una sfida fra malva-
gità: il ragazzo, anche se subisce la punizione inumana, non ubbidisce al 
padre. In Un ragazzo invece Cesare è una vittima che non si ribella all’ordine 
paterno, anche se viene punita ugualmente in modo crudele. Emerge un’altra 
grande diversità fra le novelle nell’atteggiamento del protagonista. Vittorio 
non è prostrato dalla violenza del padre e il suo pianto spasimante gli procura 
gioia, perché costituisce il peggiore capo d’accusa per il genitore, rimprove-
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rato da chi assisteva alla scena. All’opposto Cesare vive uno stadio di nevrosi 
avanzato e l’accusa di Giacobbe lo riempie di terrore; il suo pianto nasce dal 
dolore di un’esistenza infelice ed è Leitmotiv di tutta la novella. Le personalità 
dei due protagonisti rappresentano due condizioni psicologiche opposte. La 
loro diversità può essere messa in relazione con la figura della madre e quindi 
con la rievocazione di due momenti diversi della vita di Tozzi: nella prima 
novella lei è ancora viva e può esercitare un’azione d’affetto e di protezione 
sul figlio, nella seconda è ormai morta e, avendo preso il soppravvento nella 
casa l’amante del padre, il figlio riveste un ruolo di vittima su tutti i fronti. 

Da un lato, le emozioni di Vittorio hanno lo scopo di svelare le pulsioni 
profonde che si annidano nell’animo umano, soprattutto in quello dei giovani: 
questo personaggio dimostra come in loro si nascondano sentimenti vivaci e 
contrastanti. L’autore mostra lo stesso intento in La prima fidanzata, dove la 
signorina Marietta, una ragazza malata amica della madre del protagonista, 
è vittima dell’ingratitudine e dell’egoismo del figlio, che la offende nonostante 
lei sia gentile con lui. Dall’altro, l’atteggiamento di rassegnazione di Cesare 
rappresenta una condizione di sofferenza esistenziale in cui Tozzi si identi-
fica. Condividono questa prospettiva i personaggi di Lellino, in L’amore di 
Lellino, o Calepodio, in Una recita cinematografica. Il primo è il giovane figlio 
di un proprietario di terre che, desiderando di essere accettato nonostante 
la sua timidezza, dona tutti i suoi soldi ad Adelasia, la moglie di Angelico, 
un uomo furbo e fannullone. Lellino dimostra un temperamento del tutto 
passivo e incapace di capire le intenzioni delle persone abiette che lo stanno 
sfruttando, come avviene a Cesare nei confronti dell’amante del padre. Cale-
podio è invece il generoso ciabattino del palazzo in via dei Greci, che risponde 
alla noncuranza dei residenti con un sorriso ingenuo. Anche Calepodio è un 
reietto come Cesare ed ha in comune con lui la capacità di sentire un aldilà 
della vita umana, dove le loro sofferenze saranno riscattate e la loro anima 
sarà liberata della fatica di combattere la miseria. 

Come è possibile che nella scrittura di Tozzi convivano il sadismo di 
Vittorio e la remissività di Cesare? Questi due personaggi sono l’uno l’opposto 
dell’altro, ma non si incontrano mai per elidersi a vicenda. Convivono come 
i due volti dell’anima di Tozzi, che può recare in sé il canto degli usignoli, 
oppure una buca di scorpioni67, ma è pur sempre sincera nel ricercare le verità 
recondite dell’animo umano.

67 «Io non so quel che porto dentro di me. Di quassù non posso scorgere i riflessi che avvengono 
dentro il profondissimo pozzo dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un nido 
di usignoli» (Opere, p. 735). Cfr. Federigo Tozzi, Io non so quel che porto, in Id., Barche Capovolte, 
raccolta di aforismi parzialmente pubblicati in «L’Eroica»: “La fiamma” e altri aforismi del “Le Barche 
Capovolte”, I/3, 1911, 11 aforismi; “Impulsi” e altri aforismi del “Le Barche Capovolte”, I/4, 1911, 
9 aforismi; entrambe le pubblicazioni sono illustrate da xilografie di E. Martelli (poi in Id., Opere, cit., 
IV: Cose e persone. Inediti e altre prose, cit.; e poi in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit.). 
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Patrizia Oppici

La trama del presente: Histoire contemporaine di Anatole France

A più di un secolo di distanza dalla prima pubblicazione, l’Histoire contem-
poraine, una delle opere più note di Anatole France, parrebbe a prima vista 
non avere più alcun legame con quella contemporaneità esibita program-
maticamente nel titolo1. Generalmente considerata il romanzo dell’Affaire 
Dreyfus, che attualità può avere oggi questa stranissima opera senza finale, 
che lascia il lettore in sospeso, dopo averlo fatto vivere per centinaia di pagine 
in una divertente e caotica sarabanda di intrighi preteschi, disinvolte storie 
d’alcova, mene politiche spregevoli? Benvenuti, per l’appunto, nella storia 
contemporanea: il probabile disorientamento del lettore, aumentato dall’opa-
cità dei lontani fatti politici a cui si fa allusione nel testo, realizza ancora in 
fondo l’intenzione che è alla base della strategia di Anatole France: quella 
di costruire una forma romanzesca esplosa, capace di esprimere la multi-
forme diversità della dimensione contemporanea, e di piegarsi alle continue 
variazioni di una cronaca in movimento, in procinto di divenire storia. Se lo 
scrittore è stato spesso accusato in vita di non saper imbastire forti intrecci 
romanzeschi2, è possibile rileggere e reinterpretare oggi diversamente questa 
sua presunta debolezza come narratore, che raggiunge forse il suo culmine 

1 Gli articoli che, largamente rimaneggiati, daranno origine all’Histoire contemporaine furono tutti 
pubblicati in appendice su giornali dell’epoca. I capitoli di ciò che sarebbe divenuto L’Orme du Mail 
comparvero su “L’Echo de Paris” dal gennaio 1895 all’ottobre 1896; quelli del Mannequin d’osier 
dal novembre 1896 al luglio 1897. La pubblicazione in volume dei primi due titoli avvenne presso 
l’editore Calmann-Lévy, rispettivamente nel gennaio e nel settembre del 1897. Dal settembre 1897 al 
dicembre 1898 comparvero, sempre sullo stesso quotidiano, i capitoli dell’Anneau d’améthyste e vi 
apparve anche, nel gennaio 1899, il primo capitolo di M. Bergeret à Paris. A questo punto tuttavia la 
collaborazione con “L’Echo de Paris”, giornale violentemente antidreyfusardo, è divenuta impossibile. 
France si sposta allora al “Figaro” che, pur essendo conservatore, è favorevole a Dreyfus, e riprende le 
pubblicazioni nel luglio del 1899, per terminarle nel settembre 1900. L’Anneau d’améthyste è pubblica-
to in volume nel 1899, Monsieur Bergeret à Paris nel 1901. La storia editoriale del testo è puntualmente 
ricostruita da Marie-Claire Bancquart nell’edizione critica da lei procurata per la collana della Pléiade 
(Anatole France, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1987 e 1991, voll. II e III) da cui saranno tratte tutte le 
citazioni dell’opera.

2 Si veda la rassegna delle critiche che furono rivolte all’epoca al France romanziere in Albert Bedé, 
Jean Le Bail, Anatole France vu par la critique d’aujourd’hui, Paris, Les Belles Lettres, 1925.
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nel ciclo scucito della contemporaneità? L’Histoire contemporaine sostitui-
rebbe allora all’impianto preordinato di una trama conchiusa, una strategia 
in progress che coniuga sperimentazione narrativa ed impegno diretto sui fatti 
dell’attualità, per rendere intelligibile il presente, attraverso il racconto.

La cronaca politica che ispira France quando inizia a comporre, nel 1895, 
i primi capitoli di quello che sarà L’Orme du Mail, è la questione del “rallie-
ment” della Chiesa francese, fino a quel momento estremamente ostile all’ispi-
razione laica della Terza Repubblica3. Non a caso, l’intreccio esordisce con 
una tortuosa storia di rivalità ecclesiastiche per la nomina ad un vescovado 
di provincia, condita dalle visioni di una sedicente profetessa che prevede 
tremendi castighi per l’empia Francia repubblicana, poi seguiti dall’inevitabile 
e gioioso avvento di una cristiana monarchia. Insomma, l’intenzione originaria 
di France, sulla spinta del suo sempreverde anticlericalismo ravvivato dalla 
questione dell’“adesione”, era quella di creare con la sua opera aperta alle 
influenze del presente una sorta di contrappunto e di commento critico alle 
continue crisi che investivano la Repubblica senza peraltro riuscire ad abbat-
terla: gli scandali finanziari si susseguivano rimanendo praticamente impu-
niti, e questa venalità si ripercuoteva anche su una politica estera egualmente 
meschina, in cui la Francia, antica propugnatrice dei diritti dell’uomo, lasciava 
la Turchia libera di organizzare il genocidio armeno, mentre difendeva stre-
nuamente «les droits des porteurs de titres» (II, p. 943). Bisogna aspettare il 
terzo volume, che France comincia a redigere nel 1897, l’anno in cui comincia 
a serpeggiare il dubbio sull’effettiva colpevolezza di Dreyfus, per imbattersi nel 
primo cenno all’affaire4. Così l’opera che viene oggi giudicata come indissolu-
bilmente legata all’Affaire Dreyfus, era in realtà stata concepita da France per 
stigmatizzare una contemporaneità meschina, afflitta da una politica volgare 
ed incerta; ma egli non poteva immaginare l’esplosione che il caso del capi-
tano Dreyfus avrebbe innescato nell’instabile miscela di smanie revansciste, 
nazionalismo a tendenza clericale e antisemitismo emergente che attraversava 
l’opinione pubblica francese. In un clima ormai prossimo alla guerra civile, 
la concezione di un romanzo programmaticamente legato all’attualità viene 
scossa dalle fondamenta: intreccio, luoghi e personaggi devono essere modifi-
cati per rendere conto del terremoto che scuote la società e lo stato.

3 Con l’enciclica Inter sollicitudines (1892) papa Leone XIII aveva invitato i cattolici francesi ad 
accettare la costituzione repubblicana, allo scopo di “mutare la legislazione” ovvero ad impegnarsi 
politicamente per ottenere l’abrogazione delle leggi laiche.

4 Il primo intervento di Zola, anteriore al suo celebre J’accuse, è del 25 novembre 1897. Ma France, 
in un’intervista pubblicata due giorni prima, si era già dichiarato incapace di pronunciarsi sulla colpe-
volezza di Dreyfus, dal momento che il processo del 1894 era stato tenuto segreto. Ciò significava pren-
dere posizione contro le procedure dei tribunali speciali militari, atto di grande audacia nell’atmosfera 
di esaltazione militaresca e patriottarda di quei mesi: se ne trova un’eloquente testimonianza proprio 
nell’Anneau d’améthyste.
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L’Orme du Mail e Le Mannequin d’osier ci introducono in una quieta città 
di provincia, abbastanza importante da ospitare una prefettura ed una univer-
sità, oltre ad essere sede episcopale. Autorità civili e religiose – così stipulava il 
Concordato – sono chiamate a pronunciarsi sulla designazione di un candidato 
locale ad una sede vescovile resasi vacante. Su questo sfondo di infimo intrigo 
provinciale si inserisce il controcanto del professor Bergeret, latinista presso 
la locale università, costretto a tenere i suoi corsi in cantina, perché inviso alle 
autorità accademiche per il suo spirito critico, che suscita scandalo: ha avuto 
persino l’impudenza di definire Giovanna d’Arco «une mascotte militaire» 
(II, p. 800). Una così disinvolta definizione della Pulzella, sacro simbolo di 
una Francia unita e cattolica, chiarisce subito che Bergeret è quel protagonista 
che, come sempre accade nei romanzi di France, è chiamato ad esprimere il 
punto di vista dell’autore all’interno del sistema dei personaggi. Portavoce 
ideologico di Anatole France, Bergeret ne ricalca persino alcuni tratti biogra-
fici: anche France aveva avuto infatti una moglie invadente e un po’ tiranna, 
da cui si separò in circostanze pare abbastanza simili a quelle descritte nel 
secondo volume. Tanto che quel Manichino di vimini, «image conjugale» (II, 
p. 868) che soffoca il povero professore nel suo minuscolo studio, dovrebbe 
avere parimenti afflitto lo scrittore che ne decise per l’appunto un giorno la 
defenestrazione. France quindi non esita a mettersi in gioco, entra nell’Hi-
stoire contemporaine sottoponendosi a quell’avvilimento sistematico a cui 
sembrano condannati tutti i personaggi: il presente meschino della Terza 
Repubblica non annovera (per ora) che pupazzi ridicoli, e nessun eroe: perciò 
Bergeret è all’inizio un France derisorio, patetica figura di erudito che la moglie 
picchia se si azzarda a comprare un libro, a simboleggiare l’emarginazione e 
la violenza che subisce chi conservi indipendenza di pensiero e di giudizio. 
Allo stesso procedimento di degradazione sono sottoposti tutti gli altri perso-
naggi: Guitrel è il prototipo del prete intrigante e arrivista, Lantaigne, quello 
del fanatico intollerante; il generale Cartier de Chalmot si trastulla con il suo 
schedario come un bimbo con i soldatini. Worms-Clavelin e la moglie sono 
una coppia di ebrei che, smaniosi di assimilarsi, copiano grossolanamente gli 
atteggiamenti della buona società nazionalista. Qui, confessiamolo, si può 
esser colti da un senso di disagio: la descrizione dei tratti fisici del prefetto 
(«Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses, apparaissaient comme de puis-
sants appareils pour pomper et pour absorber», II, pp. 764-765), le comiche 
allusioni al gusto di Mme Worms-Clavelin, più attratta dal lustro dei gioielli 
che dal candore della biancheria (II, p. 979) rappresentano quel tipo di spiri-
tosaggini che non riusciamo più a tollerare, perché sappiamo oggi troppo 
bene a cosa avrebbero condotto. Ma France non poteva immaginarselo, e 
all’inizio riproduce nel suo affresco contemporaneo quell’atmosfera di diffuso 
antisemitismo, a cui lui stesso non riesce a sottrarsi completamente, che di lì a 



162 PATRIZIA OPPICI

poco esploderà con l’Affaire. Proust del resto, dreyfusardo come France e per 
di più di madre israelita, farà lo stesso nella Recherche du temps perdu con il 
personaggio di Bloch5. Le passioni di un’epoca colorano le grandi opere che 
le rappresentano e comunicano stati d’animo che ci riuscirebbero altrimenti 
incomprensibili. I primi due volumi dell’Histoire contemporaine, in cui lo 
stesso Bergeret si scaglia contro l’idea di una Francia consegnata «à une puis-
sance étrangère, la Finance» (II, p. 966) ci fanno forse comprendere meglio di 
un libro di storia in quale groviglio di frustrazioni sarebbe andato ad incidere 
il caso Dreyfus. Del resto l’onestà intellettuale di Anatole France è al di sopra 
di ogni sospetto: fu tra i primi a schierarsi con Dreyfus, impegnando tutta la 
sua credibilità di scrittore affermato e accademico di Francia, in un momento 
in cui dichiararsi per la revisione del processo poteva significare anche esporsi 
ad aggressioni non soltanto verbali.

Con l’impegno nell’Affaire, l’Histoire contemporaine non poteva conser-
vare lo stesso impianto: un conto è raccontare una grigia politica di piccolo 
cabotaggio, altro rappresentare la lotta per difendere i valori fondamentali di 
una democrazia, la verità e la giustizia. Nel primo caso potevano bastare le 
ambientazioni provinciali e raccolte dei primi due volumi: passeggiate sotto 
gli olmi del viale, povero studio con il manichino, e quel rifugio malinconico, 
la libreria Paillot, una libreria «à chaises», come quella appartenuta al padre 
dello scrittore, in cui gli intellettuali del luogo possono intrattenersi e sfogliare 
i volumi. Con L’Anneau d’améthyste gli spazi si allargano: dai simmetrici 
castelli di Brécé e Bonmont, legittimista e antisemita il primo, cosmopolita ed 
ebraico il secondo, ma entrambi antidreyfusardi, al nuovo, più arioso studio 
di un Bergeret rinvigorito dalla partenza della moglie; l’azione di sposta poi a 
Parigi, dove, con il successivo volume, si trasferirà lo stesso protagonista, che 
non può più a questo punto rimanere lontano dal centro degli eventi.

Per le stesse ragioni personaggi che prima occupavano la scena scompa-
iono, o divengono figure di contorno: la rivalità Guitrel-Lantaigne non è più 
così importante, e i due spariscono definitivamente nel quarto volume; anche 
Worms-Clavelin è più defilato, probabilmente a causa dell’imbarazzo di France, 
che ha compreso il pericolo di certe caratterizzazioni: nel quarto volume ci 
sarà chi progetta di eliminare fisicamente il prefetto. In compenso nascono 
nuovi personaggi destinati a ruoli di primo piano: i Brécé e i Bonmont sono 
stati visibilmente concepiti insieme, in un gioco di parallelismi e di contrasti. 
I primi rappresentano la vecchia aristocrazia favorevole al ramo primogenito 
dei Borboni (che avevano perso definitivamente il trono con la Rivoluzione del 
1830): sono anacronistici, ignoranti e gelosi delle loro prerogative, che ormai 

5 Su questo aspetto della Recherche si veda di Alessandro Piperno, Proust antiebreo, Milano, Fran-
co Angeli, 2000.
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consistono soltanto nel dare il tono della buona società. Mme de Bonmont e 
suo figlio sono ricchi parvenus di origine israelita, inizialmente snobbati dai 
vicini, ma finiranno per avere il più brillante salotto nazionalista del tempo. 
I due gruppi antagonisti alla fine si compenetrano in un procedimento di 
osmosi reso possibile dal caso Dreyfus. France ha immediatamente colto e 
rappresentato nel suo romanzo il rimescolamento sociale causato dall’Affaire, 
fenomeno che avrà più tardi la sua illustrazione più celebre proprio nella 
Recherche di Proust. L’Histoire contemporaine registra infatti fedelmente ciò 
che stava accadendo nella società del tempo: la moglie dell’archivista Mazure, 
una ex-domestica, viene ora ricevuta nella buona società grazie all’impegno 
antidreyfusardo del marito. Ma inversamente lo stesso Bergeret dovrà la sua 
promozione a Parigi ad amici sconosciuti e potenti che lo stimano per le sue 
idee dreyfusarde. Lo schieramento pro o contro Dreyfus attraversava le classi 
sociali in modo molto più sottile di quanto noi possiamo immaginare oggi, 
e travalicava anche le generiche collocazioni di destra e di sinistra. Tant’è 
vero che France denuncia nell’ultimo volume il socialismo antidreyfusardo 
di Guesde («quand il s’agira de procéder à l’expropriation des capitalistes, je 
ne vois pas d’inconvénient à commencer par les juifs»), schierandosi con le 
posizioni di Jean Jaurès: «Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que 
des hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui sont justes 
et de ceux qui sont injustes» (III, p. 228).

Straordinaria testimonianza dei cambiamenti di un’epoca, l’Histoire 
contemporaine non è però la cronistoria del caso Dreyfus, quanto piuttosto 
quella dei suoi effetti. Per questo la si è potuta definire «il romanzo dell’Affaire 
senza Dreyfus» e persino senza l’Affaire6, che viene rievocato in modo diretto 
solo nel tredicesimo capitolo di M. Bergeret à Paris. Benché calati nell’at-
tualità, intreccio e personaggi conservano una loro autonomia nell’universo 
parallelo del romanzo. Lo scopo di France non è quello di raccontare la storia 
dei processi, riservata alle sue cronache giornalistiche del caso, ma di dare 
vita ad un microcosmo di personaggi che interpretano quei giorni convulsi da 
punti di vista diversi, e dunque non esclusivamente politici: amore, snobismo, 
avidità e ambizione si combinano variamente in un intreccio che trova nell’Af-
faire solo un innesco. Con una unica, notevole, eccezione: Raoul Marcien, 
l’amante di Mme de Bonmont, è davvero la controfigura di Esterhazy, l’au-
tentico colpevole, prosciolto e acclamato dalla folla. In quel caso, la realtà 

6 Marie-Claire Bancquart, Notizia introduttiva a Monsieur Bergeret à Paris, in Anatole France, 
Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1991, III, p. 1220. Sulla singolarità di un roman-
zo storico «décroché du mouvement de l’histoire, si du moins on entend par là le travail nécessaire, 
en elle, de la raison» cfr. anche Mona Ozouf, La saison étale de la République: L’Orme du mail. Le 
mannequin d’osier, in Id., Les aveux du roman: le 19. siecle entre ancien regime et revolution, Paris, 
Fayard, 2001, pp. 263-285.
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superava anche la più sarcastica delle finzioni e l’inserimento dell’ignobile 
personaggio finiva per sottolineare il carattere paradossale del reale, al punto 
che i dettagli più autentici sembrano i più inverosimili: la storia di Raoul-
Esterhazy sembra puro feuilleton, ed è invece la parte del romanzo più diret-
tamente ispirata alla realtà dei fatti.

Sotto la spinta degli eventi anche il protagonista subisce una necessaria 
metamorfosi, che tuttavia era stata abbozzata già alla fine del Mannequin 
d’osier: la scoperta del tradimento della moglie, culmine delle sue disgrazie 
coniugali, è in effetti anche l’inizio della sua liberazione. A partire da quel 
momento Bergeret elaborerà una strategia del silenzio che avrà come risultato 
la soppressione incruenta della moglie. Esasperata dall’indifferenza totale del 
marito, l’adultera si decide infine a lasciarlo, e il Mannequin si chiude su 
un trionfante Bergeret che fatica a contenere la sua esultanza. Alla fine del 
secondo volume quindi il povero erudito trovava una sorta di riscatto dalla 
schiavitù coniugale grazie alle armi fornitegli dalla sua studiosa saggezza. 
Una vittoria, sia pur ironica, della cultura sulla natura che nei primi momenti 
aveva ispirato al marito tradito comportamenti ben più sanguigni. Questo 
trionfo un po’ derisorio è tuttavia ancora partecipe delle procedure denigra-
torie applicate dallo scrittore ad un presente meschino, a cui ben si attaglia 
una grottesca storia di corna pubblicata nei graffiti che si moltiplicano sui 
muri della città. Quando, con il terzo volume, Bergeret diventa il fedele inter-
prete del punto di vista franciano sull’Affaire, la gravità della materia river-
bera sul protagonista che, pur conservando intatta la sua ironia, acquista 
una diversa autorevolezza. France gli fa fare carriera, concedendogli prima la 
nomina a docente universitario, e poi una prestigiosa chiamata alla Sorbona. 
La ridicola Storia contemporanea ha ora acquisito anche una dimensione 
drammatica in cui la voce di Bergeret dovrà testimoniare la fede umanistica 
nella giustizia e nella verità. La violenza e la barbarie del presente non prevar-
ranno: «Siete sconfitti dal di dentro», così Bergeret ammonisce il variegato 
partito degli antidreyfusardi:

Vous êtes vaincus par le dedans, et c’est la défaite irréparable. Quand on est vaincu du 
dehors, on peut continuer la résistance et espérer une revanche. Votre ruine est en vous. Les 
conséquences nécessaires de vos erreurs et de vos crimes se produisent malgré vous et vous 
voyez avec étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, vous êtes détruits par 
votre injustice et votre violence. Et voici que le parti énorme de l’iniquité, demeuré intact, 
respecté, redouté, tombe et s’écroule de lui-même (III, p. 275).

Romanzo impegnato nel presente, l’Histoire contemporaine è animata 
da una forte tensione etica che alimenterà tutti gli scritti ulteriori di Anatole 
France. Ci si potrebbe chiedere allora per quali motivi sia proprio il caso 
Dreyfus a rivelarsi così determinante nell’impegno civile che caratterizzerà da 
questo momento la sua produzione letteraria. Al di là dell’indubbia rilevanza 
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politica degli avvenimenti, al fondo dell’Affaire c’è un elemento che affascina 
da sempre lo scrittore: il ruolo del falso. Dreyfus viene condannato in base a 
prove false perché falsamente interpretate o perché fabbricate ad arte contro 
di lui. C’è in questo utilizzo creativo della menzogna, il falso storico, un nodo 
etico ed estetico su cui France non ha mai cessato di interrogarsi come storico 
e come creatore. L’Histoire contemporaine è un groviglio di riferimenti storici, 
vicini o lontanissimi, su cui spicca questo ruolo del falso. Grande storia e 
piccola cronaca sono intessute di congetture erronee che producono risultati 
sconcertanti: nell’Orme du Mail, il ritratto della duchessa d’Angoûleme scam-
biato per quello della regina Margherita, le lunghe discussioni per stabilire 
l’età di un’attrice, sono umili dettagli che testimoniano però dell’incertezza 
fondamentale della storia; Giovanna d’Arco ed il buffo Eporédorix7 illustrano 
come fatti e personaggi che crediamo storici possano essere forgiati secondo 
le necessità del presente: la Terza Repubblica esaltò i Galli e la Pulzella in 
funzione nazionalistica senza stare a sottilizzare sulla verità e persino sulla 
verosimiglianza delle gesta loro attribuite (II, pp. 778-779; III, p. 7). La storia 
sollecita continui dilemmi interpretativi ed etici: certo, il falso storico appare 
condannabile ed una delle chiavi dell’anticlericalismo franciano è appunto da 
ricercarsi nella sua esecrazione per i falsi documentali perpetrati dalle istitu-
zioni ecclesiastiche (III, p. 333). Ma esiste anche un utilizzo moralmente ripro-
vevole della verità storica, come quello ricattatorio dell’archivista Mazure, 
che minaccia di pubblicare vecchi segreti di famiglia per dare sfogo alla sua 
invidia nei confronti del notabilato locale che lo esclude. Tuttavia interpre-
tare l’opera secondo una lineare opposizione tra menzogna e verità signifi-
cherebbe tradire il pensiero scettico franciano, che proprio nel confronto con 
l’Affaire scopre l’aporia che contraddistinguerà il suo sofferto impegno: sì, 
Dreyfus è innocente ed è giusto adoperarsi perché la verità sia riconosciuta. 
Ma la verità è davvero attingibile, davvero verità e giustizia sono destinate 
ad inevitabile trionfo? Il discorso, di capitale importanza, tenuto da Bergeret 
nell’Anneau d’améthyste (III, p. 81) sembra demolire le certezze umanistiche 
enunciate altrove dallo stesso protagonista. «La verité n’a point de prise sur 
les hommes», la menzogna invece possiede delle risorse meravigliose e soprat-
tutto «è naturale e morale». È naturale perché frutto del meccanismo dei sensi, 
che spesso ci ingannano sulla realtà dei fenomeni; ed è morale poiché nasce 
dall’abitudine umana di fondare «les idées du bien et du mal, les lois divines 

7 Dopo la disfatta di Sédan, il revanscismo francese trova nell’immagine dei Galli resistenti contro 
i Romani un’occasione di celebrarsi. Nell’Anneau d’améthyste, viene così rievocata la comica rivalità 
tra diversi capoluoghi, tutti desiderosi di attribuirsi l’epopea di Eporédorix, che avrebbe sollevato il suo 
piccolo villaggio contro i Romani nell’anno 52 a.C, e di erigergli una statua. La somiglianza che ogni 
lettore moderno rileva con le avventure del celebre eroe dei fumetti nasce appunto da un retroterra ideo-
logico che nutrirà tutta la manualistica scolastica a cui anche Uderzo e Goscinny si sono poi ispirati. Cfr. 
Numa Sadoul, Astérix & Cie. Entretiens avec Uderzo, Paris, Hachette, 2001, p. 133.
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et humaines, sur les interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus 
absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les plus fausses des phéno-
mènes naturels». Il gusto di esprimere paradossi tipico di Bergeret non deve 
occultare il fatto che qui la menzogna è esplicitamente collegata al fenomeno 
religioso, e perciò al mito, forma originaria della letteratura. «Fraudes véné-
rables ont enrichi la littérature profane et la littérature sacrée» (III, p. 307). 
Ne nasce una contraddizione fondamentale che rischia di inficiare impegno 
storico e letterario insieme. Storicamente, la menzogna è più efficace, perché 
le passioni del presente tendono a prevalere sull’obiettività storica; ovvero, si 
può essere davvero imparziali quando una storia è definitivamente sepolta, 
ma allora a che pro? Da un punto di vista letterario poi gli uomini «n’écoutent 
volontiers que les mensonges des poètes», un capolavoro nato dalla fantasia 
supera in credibilità la verità storica. Macbeth fu forse persona stimabilissima 
ma è ormai impossibile modificare l’opinione comune che presta fede a Shake-
speare. Si è giustamente osservato che France cerca di superare l’aporia attra-
verso una dialettica che sdoppia continuamente Bergeret in altri personaggi8: 
qui, ad esempio, il suo alter ego è M. Leterrier, altra figura di dreyfusardo che 
proclama una fede nella forza irresistibile della verità altrove sostenuta dallo 
stesso Bergeret. Ma ciò che contraddistingue davvero Bergeret, intellettuale 
marginalizzato da opinioni perennemente controcorrente, non è tanto un 
impegno su valori più o meno sacrosanti, quanto piuttosto l’essere appunto 
sempre schierato contro ogni forma di ipocrisia e di luogo comune. E in questo 
l’opera è unitaria, perché tale atteggiamento del protagonista non muta lungo 
tutti i quattro volumi che compongono l’Histoire contemporaine. Allo stesso 
modo l’architettura del romanzo poggia tutta su dialoghi o conversazioni a 
più voci che permettono di esprimere la tensione dialettica operante nel testo, 
attraverso una critica corrosiva che si applica a distruggere qualunque forma 
di conformismo, incluso quello delle aurore cariche di promesse.

Ma se si trasferisce il ragionamento fin qui condotto sui concetti di verità 
e menzogna alla concretezza dell’Affaire, ci si accorge che i meccanismi su cui 
si fonda la macchinazione contro Dreyfus sono gli stessi che operano in lette-
ratura. È questo che probabilmente appassiona e turba lo scrittore: mistifica-
zione politica e letteraria poggiano su quella stessa natura umana che trova 
insostenibile la nuda verità: «Les peuples vivent de mythologie. Ils tirent de la 
fable toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. […] Quelques simples 
mensonges suffisent à dorer des millions d’existences» (III, p. 82). I falsari 
dell’Affaire hanno raccontato la favola bella di eroici patrioti che smascherano 
un vile traditore. È assai più gratificante prestare fede a questa storia lineare 

8 Piero Toffano, Bergeret e i suoi doppi, lo scetticismo e l’impegno, «Paragone», 348, febbraio 
1979, pp. 43-62.
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che seguire un ragionamento critico che contraria gli schemi dell’opinione 
comune. Il ruolo dell’Histoire contemporaine è allora appunto quello di dare 
forma romanzesca ad una contemporaneità difficilmente decifrabile, permet-
tendo al lettore di scoprire la verità sotto il velo della finzione. Trasformare 
il presente in racconto significa svelarlo con le armi della narrazione, renden-
dolo percepibile attraverso il mythos: «La vérité n’a jamais été regardée nue. 
Fiction, fable, conte, mythe, voilà les déguisements sous lesquels les hommes 
l’ont toujours connue et aimée»9. France è acutamente consapevole della forza 
di quell’“istinto narrativo” che permette all’uomo di dare un senso allo scor-
rere del proprio tempo10. Le osservazioni da lui sviluppate al termine della sua 
autobiografia possono applicarsi egualmente al ciclo narrativo dell’Histoire, 
in cui l’attualità storica si rivela principalmente attraverso un procedimento 
di demistificazione linguistica: il romanzo mette in fila i luoghi comuni per 
consentire a chi legge di riconoscerne l’imbecillità. Esemplare il ritornello, 
che echeggia lungo tutto L’Anello d’ametista, sulla colpevolezza di Dreyfus: 
«Sette ufficiali francesi non possono sbagliarsi» (III, pp. 11, 51), si afferma 
con eguale sicurezza nei castelli di Brécé e di Bonmont. Alla libreria Paillot 
gli ufficiali «qui [n’]ont pu se tromper» diventano quattordici (e Bergeret: 
«ils auraient été suisses, belges, espagnols, allemands ou néerlandais, qu’ils 
auraient pu se tromper tout autant» III, p. 63). Il tic linguistico si rovescia nel 
volume successivo quando, sotto la spinta degli eventi, si comincia ad ammet-
tere che «Dreyfus est peut-être innocent. Mais certainement les dreyfusistes 
sont coupables» (III, p. 237). 

All’orchestrazione degli stereotipi della conversazione che fa dell’opera un 
vero repertorio linguistico dei clichés di quegli anni11, si uniscono altri due 
procedimenti narrativi che tendono a dare coesione ad un materiale roman-
zesco decentrato dalla forza centrifuga degli avvenimenti: l’intertestualità e 
l’utilizzo del mito. Il ricorso alla citazione tratta dall’Histoire générale des 
voyages, emblema della vita mortificata e reclusa del Bergeret prima maniera, 
si trasformerà, con il passo opportunamente troncato12, nella profezia della 
rivincita del marito sbeffeggiato. L’effetto musicale di questo motivo inter-

9 Anatole France, Postface a La Vie en fleur, Oeuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1994, IV, p. 1174.

10 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995. 
11 Nell’ultimo capitolo di M. Bergeret à Paris, la denuncia delle parole d’ordine che galvanizzano le 

folle: «Vive l’armée! Mort aux juifs!» è accompagnata dall’analisi della retorica nazionalista compiuta 
dagli stessi demagoghi che la utilizzano: «“Vive l’armée” et “Mort aux juifs!” c’est un peu fin… pour 
les foules. C’est, si j’ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n’est pas assez révolutionnaire. “Vive 
l’armée!” c’est beau, c’est noble, c’est régulier, c’est froid… […] il n’y a qu’un moyen, un seul, d’embal-
ler la foule: la panique. Il fallait courir en criant… Vous êtes trahis!… Français, vous êtes trahis!» (III, 
pp. 347-348). 

12 «C’est à cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich» (II, 
pp. 818, 924).
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testuale è sostituito, nell’Anneau d’améthyste, dal ricorso al mito classico, 
chiave che permette la decifrazione del presente enigmatico costituito dal caso 
Dreyfus. A differenza del giovane Bonmont, che scambia la statua di Ercole 
con la clava per quella di un automobilista intento a cambiare una gomma 
(III, p. 108), il lettore riconoscerà nella doppia figura dell’eroe che gli viene 
proposta, da un lato, un’immagine della natura umana, impasto di bene e di 
male13, e nel secondo Ercole, un riassunto mitizzato – e perciò più vero e più 
convincente – della verità del caso Dreyfus14. All’inizio del quarto volume, 
infine, l’ultima ripresa della citazione tratta dall’Histoire (III, p. 202) è espli-
citamente presentata come il simbolo «de l’inanité de toutes nos espérances», 
quasi a controbilanciare gli effetti di quello che è il più politicamente impe-
gnato dei quattro libri che compongono l’Histoire contemporaine.

Un altro filo conduttore che assicura una discreta compattezza all’opera è 
l’idea di evoluzione proposta a più riprese nel testo: nella reazione di Bergeret 
al tradimento, nello sbocciare dell’amicizia con il cucciolo Riquet, nel racconto 
del trasloco a Parigi, e in tante altre riflessioni sparse, riaffiora continuamente 
l’influenza decisiva del discorso scientifico evoluzionista. France sa farne un 
uso divertente. Si vedano le varie fasi attraversate dal marito tradito che passa 
dai primi istanti di ferocia primitiva, alla legalità barbarica delle punizioni 
medievali, per giungere, dopo novanta minuti di altalenanti stati d’animo, alla 
saggezza filosofica. L’effetto è per di più gustosamente raddoppiato da una 
serie di echi intertestuali che raccontano, parallelamente a questo progres-
sivo incivilimento degli istinti omicidi, l’evoluzione della lingua francese. La 
storia di una lingua, come quella umana, è carica di barbarismi, retaggi di 
un passato lontano da cui non ci si può liberare. In altre parole, l’ironia con 
cui Bergeret definisce se stesso «un chimpanzé meditatif» (II, p. 934) segnala 
l’ambiguità di un concetto che in France non serve per disegnare facili utopie 
progressiste. L’idea di evoluzione pesa infatti come un’arma a doppio taglio 
sull’umanesimo franciano, confrontato ad una umanità che è poco più – e 
talvolta poco meno – dell’animalità, le cui conquiste sono fragili e sempre 
a rischio di regressione, e in cui solo pochi individui sanno liberarsi dalle 
pastoie del conformismo per scoprire «la vérité voilée» (III, p. 203). Così, se in 
taluni passaggi di M. Bergeret à Paris si suggerisce l’immagine di una utopica 
città futura, si tratta sempre di una costruzione minata dal dubbio. Come 

13 «Avec une âme simple, obéissante, amie de la justice, avec des muscles puissants, il était à crain-
dre qu’il ne devînt jamais qu’un excellent militaire, un gendarme transcendant. Mais ses faiblesses, ses 
expériences malheureuses, ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui ouvrirent sur la diversité de la vie et 
trempèrent de douceur sa bonté terrible» (III, p. 59).

14 Nel frammento «Sur Hercule Atimos» che Bergeret dichiara di aver tradotto dal greco, questo 
secondo Ercole “privo di onore”, gemello dell’eroe, dopo aver ucciso un innocente, rifiuta di riconoscere 
il suo errore e di punire il vero colpevole: «Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on 
croie que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les hommes» (III, p. 159). 
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nel discorso tenuto nel capitolo diciassettesimo, in cui l’altissima funzione 
della letteratura è insidiata dall’irrompere di una violenza sempre possibile, 
esorcizzata dall’uso del condizionale: il mondo si cambia con la parola «arme 
invincible» senza la quale «le monde appartiendrait aux brutes armées» (III, 
p. 294). Bruti che per l’appunto spadroneggiano nelle vie di Parigi, assal-
tano i negozi degli ebrei, caricano la folla pacifica dei manifestanti con la 
connivenza della polizia: anche questa è la Storia contemporanea, finzione 
vera in cui assumersi l’impegno nella scrittura significa per France aprire il 
romanzo alla “diversità” evocata nell’Orme du Mail, quale cifra caratteristica 
del presente. Il presente è ondivago, discontinuo, diverso. Non possiede né 
compattezza né unità. Questa diversità disegnata tutta in negativo dal fanatico 
Lantaigne si rovescia in valore nella visione di Bergeret-France, che la assume 
come la caratteristica fondante delle democrazie. Senza un ordine gerar-
chico il racconto prolifera in tante direzioni diverse, che verranno alimentate 
dall’attualità. Perciò il romanzo non poteva avere una vera conclusione. La 
mancanza di finale è la caratteristica più lampante di un progetto narrativo in 
cui il rapporto con la temporalità non è rischiarato dalla “luce retrospettiva” 
fornita dalla conclusione: 

La possibilità dell’esistenza di significati insiti in una trama e in una sequenza temporale 
dipende dalla consapevolezza anticipata che esiste un finale e che la sua forza è sufficiente a 
creare una struttura adeguata: essere interminabile vorrebbe dire essere privo di significato, 
e la mancanza di finale metterebbe in pericolo l’inizio15.

Il progetto di includere tutto il presente nella trama rendeva necessaria 
un’articolazione aperta del discorso narrativo, non preordinata dalla consa-
pevolezza della fine. Ambientazioni variate e “personaggi-meteore”16 ne sono 
come abbiamo visto alcune delle conseguenze più vistose. Ma la più macro-
scopica è certamente costituita dal finale, aperto su un futuro incerto, ma reso 
in una certa misura prevedibile attraverso gli strumenti ermeneutici forniti dal 
racconto stesso. L’ultimo capitolo mette in scena «l’élite guerrière du natio-
nalisme» che discute le proprie strategie al ristorante La Belle chocolatière. 
È degno di nota che i manipolatori di folle vengano mostrati non nel corso 
delle azioni violente da loro fomentate, ma intenti a riflettere sulla retorica più 
azzeccata per influire sulle menti dei loro elettori: se il solito «Vive l’armée! 
Mort aux juifs!» è valso la vittoria alle elezioni, come gestire ora le troppe 
promesse distribuite a vanvera? 

Comme le nouveau Conseil ne pourra ni dispenser du service militaire tous les fils de ses 
élécteurs, ni distribuer aux petits commerçants l’argent des riches israélites, ni même épar-

15 Brooks, Trame cit., p. 102.
16 La felice definizione dei fugaci personaggi che animano il ciclo è di Bancquart, Notizia cit., p. 

1220.
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gner aux ouvriers les souffrances du chômage, il trompera de vastes espérances et deviendra 
d’autant plus odieux qu’il aura été plus désiré (III, p. 350).

Nuovi slogans dovranno essere coniati per deviare l’attenzione: «Nous 
dirons à l’électeur: “Nous vous donnons le gaz à bon marché” et l’électeur ne 
se plaindra pas (III, p. 351)». France sceglie di sottolineare ancora una volta in 
chiusura l’ambiguità del linguaggio, demistificando i demagoghi attraverso la 
loro stessa arma, e imprigionando i loro discorsi in una trama che ne denuncia 
la falsità. Oltre non era possibile andare nel raccontare il presente. Non si può 
– fortunatamente – mettere un punto finale alla Storia contemporanea, perché 
la storia continua. …



Nuria Pérez Vicente

La formación del traductor literario: dificultades de traducción relaciona-
das con los aspectos comunicativos, pragmáticos y semióticos del contexto 
en el género narrativo

La intención de este artículo es la de demostrar la utilidad de la traducción 
directa aplicada a la didáctica de una segunda lengua, y más concretamente 
a la didáctica de la traducción literaria. No cabe duda de que la fase previa 
de lectura y comprensión que todo texto, no sólo el literario, requiere para 
poder ser traducido, es decisiva también para el aprendizaje de la lengua y 
de la cultura en las que se asienta dicho texto. Creemos, como afirma García 
Yebra1, que mientras la traducción inversa constituye un modo excelente 
para aprender el léxico y la gramática de la nueva lengua (su morfología, su 
sintaxis, etc.), la traducción directa es un buen método para llegar a conocer 
en profundidad los valores más significativos de la lengua de origen.

Por otro lado, pensamos que la lectura y el análisis de textos literarios, así 
como el estudio de su traducción, pueden contribuir a la adquisición en la L2 
de una competencia no sólo lingüística y literaria, sino también traductora2: 
competencia lingüística porque «traducir es la forma más atenta de leer»3, 
de modo que una detenida lectura y un posterior análisis contribuyen a la 
comprensión, y consecuentemente al aprendizaje de la lengua; competencia 
literaria porque la continua exposición a esta tipología textual es el único 
modo de adquirir esa especial sensibilidad hacia el hecho literario4, impres-
cindible en la práctica de la traducción; competencia traductora, por último, 
ya que examinando otras traducciones (incluso aquellas menos logradas) el 

1 Valentín García Yebra, La traducción en la enseñanza de lenguas afines, en Maria Vittoria Calvi, 
Félix san Vicente (eds.), La identidad del español y su didáctica, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 1998, 
pp. 115-120.

2 Beatriz Rodríguez Rodríguez, El análisis crítico de traducciones literarias en la formación de 
traductores, <http://www.translationdirectory.com/articles/article1767.php>.

3 Miguel Sáenz, La traducción literaria, en Esther Morillas, Juan Pablo Arias (eds.), El papel del 
traductor, Salamanca, Colegio de España, 1997, pp. 405-413.

4 Josep Marco Borillo, Joan M. Verdegal Cerezo, Amparo Hurtado Albir, La traducción literaria, 
en Amparo Hurtado Albir (ed.), Enseñar a traducir, Madrid, Edelsa, 2003, pp. 167-181.
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futuro traductor “aprenderá el oficio”, desarrollando las subcompetencias 
necesarias para el mismo5. 

No hay que olvidar, además, que traducir es una habilidad, es decir, un 
conocimiento de tipo procedimental y operativo (diferente del conocimiento 
declarativo, que comunica esencialmente información), el cual se adquiere 
con la práctica y se procesa automáticamente. En otras palabras, no se trata 
de enseñar “qué” sino de enseñar “cómo”. La adquisición de la competencia 
traductora es, por ello, un proceso dinámico y “helicoidal”, formado por 
sucesivas reestructuraciones, que debe, por tanto, plantearse como un apren-
dizaje heurístico y activo6. 

Debido a la concreta particularidad del lenguaje literario, la enseñanza de 
su traducción tendrá unas características muy específicas. Menos solicitada 
que la técnica y científica, parece haber perdido el prestigio que tuviera años 
atrás para ocupar hoy en día un segundo plano tras la traducción de textos 
económicos, periodísticos, etc. En cambio su importancia sigue siendo funda-
mental, motivo por el cual sostenemos que debe ocupar un puesto importante 
en los actuales estudios de traducción; y ello no sólo en nombre de una tradi-
ción secular, sino, sobre todo, porque al acercarse a tal tipología textual, e 
independientemente de la orientación profesional que elija en un futuro, el 
estudiante encontrará ejemplos de las principales dificultades que tendrá que 
afrontar en el desarrollo de su actividad laboral. En palabras de Sáenz7, no 
hay ninguna diferencia esencial entre el traductor literario y el técnico, ya que 
los principios básicos de la traducción son los mismos. De todas maneras, 
coincidimos con Verdegal8 en que, considerando la complejidad de este 
tipo de traducción y su mercado, nuestro objetivo no debe ser el de formar 
traductores literarios, sino el de “entrenar” a los discentes de modo que sepan 

5 Según el grupo PACTE (La competencia traductora y su adquisición, «Quaderns. Revista de 
Traducció», 6, 2001, pp. 39-45), las subcompetencias que forman la competencia traductora son las 
siguientes: subcompetencia comunicativa en las dos lenguas (conjunto de conocimientos y habilidades 
que abarca aspectos gramaticales, discursivos y sociolingüísticos); extralingüística (conocimientos cultu-
rales, enciclopédicos y temáticos); de transferencia (habilidad de reconocer el proceso recorrido desde 
el texto original al de llegada, según la finalidad de la traducción y las características del destinatario); 
instrumental y profesional (conocimiento del mercado laboral y de herramientas de tipo tecnológico); 
psicofísiológica (empleo de habilidades como la memoria o la creatividad); y por último, la subcompe-
tencia estratégica (en compensación de posibles carencias o para resolver los problemas encontrados 
durante el proceso de traducción). 

6 Tal planteamiento hará que el estudiante descubra de forma activa y progresiva los principios que 
tendrá que aplicar para que el proceso traductor se desarrolle de la manera más adecuada, previendo 
posibles problemas y soluciones. Amparo Hurtado Albir, La enseñanza de la traducción directa “gene-
ral”. Objetivos de aprendizaje y metodología, en Amparo Hurtado Albir (ed.), La enseñanza de la 
traducción, Castelló, Publicacions de la Universitat Jaume I, 1996, pp. 31-55. 

7 Sáenz, La traducción literaria, cit.
8 Joan Verdegal, La enseñanza de la traducción literaria, en Hurtado Albir (ed.), La enseñanza de 

la traducción, cit., pp. 213-216.
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moverse con seguridad al afrontar cualquier tipología textual, estimulando al 
mismo tiempo su creatividad. Porque, como todos sabemos, traducir un texto 
literario no es sólo transferir contenidos; es más:

[…] el lenguaje literario podría definirse como todo lenguaje marcado con recursos 
literarios, es decir, con recursos cuyo objetivo es complacerse en el uso estético de la lengua 
y en transmitir emociones al lector. Son características propias del lenguaje literario, entre 
otras: una integración ente forma y contenido mayor de la habitual, y una especial voca-
ción de originalidad. Además, los textos literarios crean mundos de ficción que no siempre 
coinciden con la realidad9.

El predominio de la forma, al contrario de lo que sucede en otras modali-
dades textuales, es obvio. En palabras de Miguel Sáenz, 

en esta clase de traducción, la forma no sólo es importante – lo es siempre –, sino 
fundamental. Y es que, si toda traducción tiene un propósito específico, en el caso de la 
traducción literaria ese propósito es crear – o, si se quiere, reproducir – la belleza por medio 
de la palabra10.

Esta íntima alianza entre forma y contenido tiene que estar bien presente 
a la hora de traducir. Es importante, además, que el estudiante entienda que, 
al igual que el texto original, la traducción es producto del tiempo y de la 
situación concreta del traductor, destinada a individuos concretos que viven 
inmersos en un sistema de reglas11. La misma función de la traducción (y por 
ende, su “corrección”) estará determinada por las exigencias de la sociedad 
destinataria; es decir, una traducción podrá considerarse correcta siempre que 
corresponda a la finalidad para la cual ha sido creada12. Es por tanto de esen-

9 Borillo, Verdegal Cerezo, Hurtado Albir, La traducción literaria, cit., p. 63. 
10 Sáenz, La traducción literaria, cit., p. 406. Tal predominio de la forma sobre el contenido ha 

dado lugar a una de las mayores polémicas sobre la figura del traductor literario, entre los que lo consi-
deran un creador (en palabras de Octavio Paz, traducción y creación son “operaciones gemelas”), una 
especie de co-autor o autor, y aquellos que lo sitúan en un segundo plano, tras la figura del autor. Así 
opina el mismo Sáenz, que más adelante sostiene que «el traductor […] tiene una peligrosa tendencia a 
exagerar su propia importancia. El traductor es un mediador cultural; […] por la naturaleza misma de la 
función que ejerce, en el mercado del libro, cada vez más salvaje, estará siempre relegado a un segundo 
plano, y es ello, precisamente, lo que constituye la servidumbre y la grandeza de la traducción». Otra 
de las polémicas clásicas, en la que no entraremos, es la que pretende establecer si el traductor (especial-
mente el de poesía) debe ser a su vez escritor o no.

11 De ello se ocupan recientes corrientes traductológicas como la “escuela de la manipulación”. Ver 
entre otros André Lefevere, Traslation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London, 
Routledge, 1992. 

12 Según Christiane Nord (El error en la traducción: categorías y evaluación, en Hurtado Albir, La 
enseñanza de la traducción, cit., pp. 91-108) el objetivo de la traducción determina el método trasla-
tivo. Si se trata de documentar una comunicación realizada en la cultura original para los lectores de 
la cultura meta, como sucede en la prosa literaria (“traducción-documento”), es mejor una estrategia 
“exotizante” que reproduzca forma, contenido y situación de la cultura de origen. Si el objetivo es, en 
cambio, servir de herramienta para la comunicación en la cultura de llegada (“traducción instrumen-
to”), es más adecuada la “apropiación” – “domesticating”, según terminología de Lawrence Venuti 
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cial importancia que el estudiante comprenda el alcance de todos los factores 
que pueden interferir en el proceso de traducción, ya que éste será también un 
modo para conocer sus propios condicionamientos y limitaciones.

Se ha escrito mucho sobre los problemas de traducción desde un punto de 
vista didáctico, y son sin duda útiles las diversas clasificaciones13 que ayudan 
a focalizar las dificultades como paso previo, indispensable para llegar a 
posibles soluciones. En esta ocasión, sin embargo, no nos detendremos en 
problemas de tipo lingüístico (más relevantes en la traducción inversa, ya sean 
de tipo morfológico, sintáctico o léxico-semántico), sino que nos centraremos 
en aquellos relacionados con el contexto, convencidos como estamos de que 
son precisamente estos últimos los que pueden obstaculizar en mayor grado 
la traducción directa, sobre todo cuando se trabaja con estudiantes que tienen 
ya un buen nivel en L2. Nos basaremos para ello en el modelo de contexto 
propuesto por Hatim y Mason14, el cual está formado por tres dimensiones 
– comunicativa, pragmática y semiótica – que configuran el texto y nos dan 
las claves para entenderlo en todos sus sentidos. La dimensión comunicativa 
tiene que ver con las variaciones lingüísticas que tienen origen en el usuario 
(idiolecto, dialecto temporal o geográfico, sociolecto, etc.) y en el uso lingüís-
tico (que se manifiesta a través del registro, con las variables de campo, tenor 
y modo). La dimensión pragmática da cuenta de fenómenos como la ironía, 
que no podrían explicarse desde un punto de vista exclusivamente lingüístico. 
Está determinada por la intención del emisor y la función del discurso en 
relación a los actos lingüísticos, las máximas de cooperación en la situación 
comunicativa, y la existencia de posibles implicaturas y presuposiciones. La 
dimensión semiótica, por último, considera al texto como conjunto de signos 
que se desarrolla en el sistema de valores de una determinada cultura, para 
lo cual conviene reflexionar sobre conceptos como género, ideología o inter-
textualidad. Insistimos en que sólo el conocimiento conjunto de estos valores 

(The translator’s invisibility: a history of translation, London, Routledge, 1995) – o acercamiento a los 
valores culturales del texto meta.

13 Christiane Nord (Hurtado Albir, Traducción y traductología, Madrid, Cátedra, 2001, p. 283), 
por ejemplo, determina cuatro tipos de problemas: textuales (coherencia y cohesión interna del texto), 
pragmáticos (que emergen de la práctica traductora, como el tipo de destinatario), culturales (las diver-
sas normas y convenciones de ambas culturas) y lingüísticos (que se centran en las diferencias estructu-
rales de las dos lenguas). Muy similar es la clasificación de Hurtado Albir (ibid., p. 288), que estable-
ce problemas de índole lingüístico (léxico-semánticos, morfo-sintácticos y textuales), extralingüístico 
(temáticos, culturales o enciclopédicos), instrumental (documentación o instrumentos del traductor) y 
pragmático (intención del autor, actos lingüísticos, características del destinatario, etc.).

14 Basil Hatim, Ian Mason, Discourse and the Translator, London, Longman Group, 1990. Para el 
presente artículo hemos usado la traducción española, a la cual corresponden las páginas citadas: Basil 
Hatim, Ian Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, Barcelona, Ariel, 1995.
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comunicativos, pragmáticos y semióticos capacitará al traductor para trans-
ferir a la lengua de llegada la totalidad del mensaje15.

Proponemos por tanto una aplicación didáctica pensada para estudiantes 
de tercero de “Lengua y Traducción Española” (C1 o “nivel avanzado” según 
el Marco de Referencia Europeo), de la licenciatura en “Lengua, Literatura 
y Cultura Extranjera” (Facultad de Filosofía y Letras), habituados a afrontar 
textos literarios en el curso de sus estudios. Para ello hemos realizado una 
selección de textos narrativos españoles del siglo XX que presentamos, acom-
pañados por su traducción italiana16 y por un breve comentario, no exhaus-
tivo, en el cual se esbozan los diversos problemas (de tipo comunicativo, 
pragmático o semiótico) que el estudiante podrá encontrar como ocasional 
traductor literario. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no nos encon-
tramos frente a tipos puros, y que cualquier fenómeno podrá observarse 
desde varias perspectivas. La clasificación que sigue tiene, pues, una fina-
lidad eminentemente didáctica. Será el docente, dependiendo de los objetivos 
concretos y de las necesidades del grupo, el que elija la aplicación adecuada 
para cada caso: mostrar sólo el texto español para pedir a los alumnos que 
realicen una traducción, la cual podrá ser posteriormente confrontada con 
la versión italiana; pasar directamente al estudio de dicha versión17; o bien 
proponer diferentes ejercicios partiendo de los textos aquí ofrecidos. Estamos 
de acuerdo con Verdegal18, quien afirma que «al traducir literatura hay que 
considerar […] el texto de manera global […]. El profesor invitará a los estu-
diantes a que reflexionen sobre fragmentos de texto que constituyan un todo 
coherente». Creemos por ello que es importante contextualizar en cada caso el 
fragmento presentado al estudiante (cosa que no haremos aquí ya que ello nos 
llevaría más allá de los objetivos del presente trabajo), ofreciendo un mínimo 
de información sobre el autor, la época, el movimiento literario, etc., sin usar 
demasiados ejemplos por unidad didáctica. Los siguientes textos, en resumen, 
pretenden sólo servir de punto de referencia al profesor para afrontar algunos 
de los problemas más habituales relacionados con la traducción literaria, 
ayudándolo a elaborar su propio material didáctico19.

15 Ibid., p. 79.
16 Sobre esta investigación, que inició en mis estudios de doctorado, se han publicado diferentes 

artículos. Ver también el volumen La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e intercul-
turalidad, Pesaro, ES@, 2006.

17 Pilar Elena, La crítica de la traducción. Otros métodos, otros objetivos, «Trans», 3, 1999, pp. 
9-22.

18 Verdegal, La enseñanza de la traducción literaria, cit., p. 216.
19 No es ésta la ocasión adecuada para profundizar en los criterios y estrategias de traducción, de 

las cuales el estudiante debería tener un conocimiento básico antes de afrontar las siguientes prácticas. 
En todo caso, creemos que es oportuno elegir tipologías simples y productivas desde el punto de vista 
didáctico, come la de Hurtado Albir (Traducción y traductología, cit.).
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1. Dificultades de traducción relacionadas con el contexto comunicativo:

1.1 El argot juvenil 

1.1.1 Miguel Delibes, El disputado voto del Sr. Cayo20

a) Y ¿esta propaganda a la americana que te gastas?
E allora, come va con questa propaganda all’americana?

b) No irás a sentir escrúpulos ahora…
Non ti salterà in mente di avere degli scrupoli proprio adesso…

c) Y ¿se la diste? – Joder, era demasié, ¿no? – Tampoco es eso, tío.
E gliela hai data? – Squerziamo, sarebbe stato un po’ troppo, non ti pare? – Non è 
questo il punto, ragazzo.

d) Dicen que hace dos días anduvo allí ese tal Agustín y montó el número de tapar el Cristo 
con la bandera.
Dicono che due giorni fa è arrivato quel tal Agustín e si è fatto il numero di nascondere 
il Cristo con la bandiera.

e) No creas que es tan chico, tú. Nos juntamos más de cien personas. – Y ¿qué? – Bueno, 
salimos del paso. 
Non credere sia così piccolo. Ci siamo riuniti in più di cento. – E poi? – E poi ci siamo 
mossi in corteo.

Comentario

En primer lugar hay que explicar a los estudiantes que la novela se sitúa 
en el contexto de las primeras elecciones democráticas tras la muerte de 
Franco: la joven España postfranquista se confronta con la integridad de la 
vieja Castilla, agraria y arcaica, pero más pura y sincera. Sobre todo en un 
momento tardío de su trayectoria, Delibes destaca por el abundante uso de 
registros lingüísticos, subcódigos (como el lenguaje de la caza en el Diario 
de un cazador) y jergas, con la finalidad de adaptarse a las circunstancias y 
al carácter de los personajes. De hecho, el argot juvenil usado en esta novela 
tiene una función muy determinada: 

Sembra voler sottolineare, da parte dell’autore, una critica ai condizionamenti ideolo-
gici, tra i quali si inseriscono quelli linguistici, di qui sono vittima le giovani generazioni 
che usano frequentemente sottocodici particolari, ricchi di parole gergali, nell’illusione di 
differenziarsi dagli adulti. L’atteggiamento ironico dello scrittore nei confronti di tale gene-
razione, della quale rileva tutte e solo le caratteristique negative, si giustifica se prendiamo 

20 Miguel Delibes, El disputado voto del Sr. Cayo, Barcelona, RBA, 1993, pp. 10-14. La traducción 
italiana utilizada es de Giuliano Soria, Per chi voterà il signor Cayo, Torino, SEI, 1982, pp. 8-12.
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ad esempio la parlata del giovane Rafa che sembra un disco sul quale sia stato registrato un 
unico tipo di linguaggio, quello del turpiloquio21. 

Como se puede observar a través de los ejemplos, el modo de hablar desin-
hibido e incluso vulgar de la Transición española no siempre se conserva en la 
traducción. Se pierde, por ejemplo, la marcada ironía de “a”, proporcionada 
por el uso figurado del verbo “gastar” en su forma reflexiva, del mismo modo 
que la intensidad de “b” se dispersa en la excesiva longitud del texto italiano. 
Algo parecido sucede en “c” con “¿no?”, que al traducirse a través de un 
elemento interrogativo más largo (“non ti pare?”), pierde su carácter habitual 
de expletivo (o “muletilla”). Existe además una tendencia a suavizar las pala-
bras malsonantes, con la consiguiente pérdida de fuerza expresiva22. Así, en 
el mismo ejemplo, la interjección malsonante “joder” se traduce por el más 
suave “scherziamo”, mientras que “demasié” se transforma en una paráfrasis 
explicativa que una vez más suaviza el efecto del término jergal español. Del 
mismo modo, del vocativo coloquial “tío” se da la versión italiana “ragazzo”, 
que no tiene en esta lengua una frecuencia de uso similar ni tal función apela-
tiva. Por último, hay que destacar la dificultad que supone traducir las locu-
ciones, especialmente frecuentes en el lenguaje coloquial: se opta por una 
traducción literal que si en “d” (“montar el número” / “si è fatto il numero”) 
añade ambigüedad, en “e” (“salir del paso” / “ci siamo mossi in corteo”) 
modifica el sentido del texto original.

En resumen, estos fragmentos pueden mostrar al estudiante el enorme peso 
del polisistema de llegada, ya que en este caso el cambio de registro hacia 
una lengua estándar parece estar causado por la autocensura del traductor, 
que considera que una versión más literal sería inapropiada para la lengua y 
cultura italianas. Pero tal elección se produce en detrimento de determinados 
valores del texto de origen que, de este modo, se pierden. Así lo cree Scelfo 
Micci: 

Nel passaggio dall’osceno alla lingua corrente appare evidente un trasferimento di 
funzione semantica che provoca nel lettore italiano una percezione inadeguata del texto 
originale […]. Per il particolare tipo di registro linguistico usato appare ovvio che l’auto-
censura ha portato il traduttore ad evitare quei termini che avrebbero rappresentato una 

21 Maria Grazia Scelfo Micci, Aspetti della traduzione letteraria. Riflessioni in margine alla versio-
ne italiana di un romanzo di M. Delibes, «Annali del Istituto Universitario Orientale (sezione roman-
za)», 1, 1984, pp. 249-274: p. 271.

22 Scelfo Micci (ibid.) analiza con detalle el uso de palabras malsonantes. Así “coño”, que aparece 
un total de veinticinco veces, es traducido seis como “accidenti”, once con “cavolo”, una con “perbac-
co”, una con “porca miseria”, otra con “diavolo”, dos con “diamine” y se omite en tres ocasiones; 
“joder”, con un total de setenta y dos apariciones, se traduce doce con “cavolo”, doce con “miseria”, 
cinco con “porca miseria”, nueve con “accidenti”, ocho con “diamine”, una con “squerziamo”, y se 
omite diez veces.



178 NURIA PÉREZ VICENTE

trasgressione di fronte al ritegno che si ritiene derivi da ragioni di ordine emotivo e/o socia-
le. Ecco che si impone quindi, per il traduttore, la necessità di purgare il texto23.

Es sin embargo importante relevar que las sustituciones realizadas por el 
traductor, en algunos casos, parecen justificadas, ya que en italiano el uso de 
las expresiones vulgares es menos frecuente que en español y queda relegado, 
normalmente, a ambientes de baja extracción social o gran familiaridad. Inse-
rirlas todas podría inducir a considerar a Delibes como un escritor banal, 
cuando en realidad éstas dependen de una situación muy precisa, determinada 
por el contexto. A ello hay que añadir que la diferencia entre lengua escrita 
y hablada es más acentuada en italiano que en español, lo cual dificulta la 
transposición del registro coloquial a un código escrito que le es a menudo 
extraño. En cualquier caso, no hay que perder de vista que una traducción 
será siempre, en mayor o menor medida, un reflejo de la actitud mental del 
traductor24, motivo por el cual no es posible entender la actividad traductora 
fuera del contexto social y cultural en el cual se produce. 

1.2 El dialecto geográfico y el sociolecto

1.2.1 Vicente Blasco Ibáñez, Sangre y arena25

¡Juaniyo!… ¡Juan! ¿no me conoses?… Soy la Caracola, la señá Dolores, la mare del 
probesito Lechuguero […]. ¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!… Denque supe que torea-
bas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su probesito 
compañero…» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las mujeres toítas detrás de ti, 
condenao… Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca 
más que un poco de cazaya.

Juaniyo!… Juan! Non mi riconosci…? Sono la Caracola, la sora Dolores, la mamma 
del povero Lechuguero […]. Miserie, figlio mio! Povertà e agonia…! Appena ho saputo 
che avresti combattuto oggi, mi son detta: «Andiamo a trovare Juaniyo che non può aver 
dimenticato la madre del suo povero compagno…» Ma come sei bello, gitano! Figuriamoci 
le donne che ti vanno appresso, benedetto… Io me la passo assai male, figlio mio. Non ho 
neanche una camicia da infilarmi. Oggi non ho messo in bocca che un po’ di cazaya (trad. 
de Elena Clementelli).

23 Ibid., p. 272.
24 Hatim, Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, cit., p. 22.
25 Vicente Blasco Ibáñez, Sangre y arena, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972, tomo II, 

pp. 101-246: p. 122. La traducción italiana utilizada (de Elena Clementelli) es: Sangue e arena, Roma, 
Newton Compton, 1995, p. 24.



179LA FORMACIÓN DEL TRADUCTOR LITERARIO

Comentario

Conviene empezar situando obra y autor en un contexto “fin de siglo”, 
sin dejar de aludir al carácter controvertido de Blasco Ibáñez, autor amado 
por el público pero no tanto por la crítica, la cual a menudo ha tachado sus 
novelas de “españolada”26. Este fragmento pertenece a la novela Sangre y 
arena (1908), que se desarrolla en ambiente taurino, y describe la visita de 
la Caracola, madre de un torero de poca monta (El Lechuguero) muerto en 
la plaza, a un viejo amigo de su hijo, también torero, que se encuentra en 
la cumbre del éxito. El papel del acento andaluz, que Blasco Ibáñez intenta 
reproducir a través de una escritura fonética (“conoses”, “mare”, “olvidao”, 
“toítas”, “denque”, etc.), e incluso el de los anacolutos y demás incorrec-
ciones (que constituyen marca sociolectal), como en el caso apenas visto, es 
estructural, dado que caracteriza a los personajes y contribuye a la difusión de 
una imagen de España, nos guste o no, estandarizada. 

Mucho se ha dicho sobre cómo traducir los rasgos dialectales. Es frecuente 
que el traductor ignore el problema y utilice una versión neutra de la lengua, 
con lo que el discurso pierde connotaciones. Otras veces se elige un dialecto 
existente en la lengua meta, solución arriesgada que puede distorsionar el texto 
original y producir incluso efectos de comicidad poco recomendables27. Una 
tercera solución es la de marcar lingüísticamente el texto de modo que el lector 
comprenda que el personaje se caracteriza a través de su habla con determi-
nada función (cómica, social, etc.)28. Por último, se puede eliminar toda marca 
lingüística de tipo dialectal y emplear una variedad coloquial. La ventaja de esta 
maniobra es que tal variedad suele existir en casi todas las lenguas, es accesible 
y familiar para el lector, y produce un texto “natural” (aunque como acabamos 
de ver en el caso de Delibes, en italiano no es fácil adecuar la variedad colo-
quial al código escrito). En palabras de Mayoral29, es el método más inofensivo 

26 «Uno dei romanzieri spagnoli del primo Novecento più letto e ammirato dal pubblico ma meno 
apprezzato dalla critica che ha visto nel suo successo un riconoscimento sproporzionato ai suoi meriti 
letterari […]. Scriveva di getto, senza curare lo stile e i particolari ma con un linguaggio diretto, aspro 
e passionale; da qui le critique negative che non possono ignorare che a lui si deve il merito della diffu-
sione nel mondo del romanzo spagnolo contemporaneo» (Lucrecia B. Porto Bucciarelli, Letteratura 
spagnola: un variegato percorso nella prosa, «L’informazione bibliografica», 2, 1997, p. 216.

27 Estamos de acuerdo con Peter Newmark (A textbook of Translation, Prentice Hall Internacio-
nal, 1987; trad. esp. Manual de traducción, Madrid, Cátedra, 1995, p. 263) en que «no hay ninguna 
necesidad de sustituir el dialecto de un minero de Zola por el de un minero asturiano, por poner un 
ejemplo, aparte de que esto sólo sería adecuado si ustedes dominan dicho dialecto».

28 Ésta es la solución preferida por Newmark (A textbook of Translation, cit.): «lo importante es […] 
producir con moderación un habla argótica natural, que a ser posible oculte la clase social y que insinúe 
que se trata de un dialecto, procesando sólo una pequeña parte de las palabras dialectales del original».

29 Roberto Mayoral Asensio, Comentario a la traducción de algunas variedades de lengua, en 
Margit Raders, Juan Conesa (eds.), II Encuentros Complutenses en torno a la traducción, Madrid, 
Complutense, 1990, pp. 67-69. 
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desde el punto de vista de la coherencia cultural, aunque parte de una premisa 
equivocada: la de considerar equivalentes una variedad que deriva del usuario, 
el dialecto, y otra que deriva del uso, el registro.

Clementelli parece no decidirse por completo por este último método, y los 
numerosos coloquialismos (el apelativo “sora”) y locuciones (“io me la passo 
assai male”, “oggi non ho messo in bocca che…”) chocan con el italiano 
estándar de “avresti combatuto” (en vez de “combattevi”), “vanno appresso” 
(“dietro”), “camicia da infilarmi”, etc. Por otra parte, el culturema “cazaya” 
(“acquavitte”), transferido sin más, podría causar problemas de comprensión. 
Se evita, asimismo, usar notas a pie de página que, en una edición de tipo 
divulgativa como ésta, obstaculizarían la fluidez de la lectura.

1.3 El idiolecto

1.3.1 Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí30

Cuando los lagartos estaban frescos todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, 
porque no se les había aún secado la glandulita que segregaba el rubor, que en los lagartos 
se llama “amarillor”, pues tienen una vergüenza amarilla y fría. […] Pero andando el tiem-
po se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco […]. Y andando más tiempo 
todavía, vino el de la lluvia […], y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un zumillo, 
como de herrumbe verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la tierra.

Quando le lucertole erano ancora fresque, provavano vergogna, benché morte, perché 
non gli era ancora seccata la ghiandolina che secerne il rossore, che nelle lucertole si chiama 
“giallore”, perché hanno una vergogna gialla e fredda. […] Ma col passare del tempo prese-
ro a seccarsi al sole e divennero di un colore nerastro […]. E quando fu passato ancora più 
tempo, arrivò quello della pioggia […], e li inzuppava ben bene e stingeva dalle loro pelli un 
piccolo succo, come di ruggine grigioverde, che colava giù per la parete fino a terra.

1.3.2 Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí31

En la siega Afanhuí ataba gavillas o guardaba el hato de los segadores […]. Tan sólo 
parecían brillarle los ojos de alegría cuando se montaba en el trillo y hacía mover los caba-
llos a restallidos de látigo. A veces, corría tanto, que se salía de la parva y rozaba la tierra 
con las púas y las chinas de la tabla y zozobraba hacia afuera.

Durante la mietitura, Alfanhuí legava i covoni o sorvegliava le provviste e le bestie dei 
mietitori […]. I suoi occhi sembravano brillare d’allegria soltanto quando saliva sulla treb-
biatrice e faceva avanzare i cavalli schioccando la frustra. A volte correva tanto che usciva 

30 Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí, Barcelona, Destino, 1984, p. 11. La traducción italiana utili-
zada es de Danilo Manera, Imprese e vagabondaggi di Alfanhui, Roma-Napoli, Theoria, 1991, p. 25.

31 Sánchez Ferlosio, Alfanhuí, cit., p. 78; traducción italiana utilizada: Sánchez Ferlosio, Imprese e 
vagabondaggi di Alfanhuí, cit., p. 78.
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dalla messe trebbiata stesa sull’aia, scartando verso l’esterno, e raschiava la terra con le 
punte e la ghiaia de pancone.

Comentario

Alfanhuì es considerado por algunos críticos el antecesor ibérico del 
realismo mágico. Según Martín Morán32 «il romanzo contemporaneo spag-
nolo non sarebbe quello che è se Alfanhuì non fosse esistito»:

L’immagine surrealista, la greguería, la prosa a tratti modernista, il frammentarismo del 
racconto, sono tutti elementi ampiamente utilizzati dal romanzo degli anni 20 che sottoline-
ano l’importanza di Alfanhuí per capire come il romanzo spagnolo degli anni 70 e fine 60 
abbia ritrovato, dopo la febbre oggettivista, la strada di rinnovamento que la narrativa dei 
primi anni del secolo aveva già timidamente intrapreso33.

De aquí la importancia de conservar el personal idiolecto del autor, marcado 
entre otras cosas por «il gusto per gli stormi di frasi coordinate, le sovrabbon-
danti precisazioni circa i colori (si contano oltre cinquanta sfumature) e le 
specie vegetali e animali (più di cento), o ancora per la mescolanza di riferi-
menti geografici precisi e dettagli concretissimi con slarghi poetici e collane di 
metafore»34. La presencia de un lenguaje muy rico, retórico y metafórico no 
es, por tanto, casual, sino que tiene un eficiente papel caracterizador que debe 
ser mantenido en la traducción (que, de hecho, es semántica35): se conservan 
los colores (“rubor” / “rossore”, “negruzco” / “nerastro, “amarillor” / “gial-
lore”; “herrumbre verdinegra” / “ruggine grigioverde”, con un mecanismo 
de composición inverso al usado en español), cultismos como “segregar” / 
“secernere”, además de las estructuras coordinadas (“andando el tiempo… 
y andando más tiempo todavía” / “Ma col passare del tempo… e quando fu 
passato ancora più tempo…”).

En el segundo texto, la mayor longitud de la versión italiana indica el 
esfuerzo realizado para mantener el idiolecto del autor, manifestado a través 
de la riqueza léxica de los aperos agrícolas. Muchos vocablos se transfieren 
de forma literal (“siega”, “segadores” / “mietitura”, “mietitori”; “trillo” / 
“trebbiatrice”; “púas” / “punte”; “chinas” / “ghiaia”; “tabla” / “pancone”) 

32 José Manuel Martín Morán, R. Sánquez Ferlosio, “Imprese e vagabondaggi di Alfanhuí’, 
«Rassegna Iberistica», 43, pp. 58-60.

33 Ibid., p. 60.
34 Manera, Introducción a Sánchez Ferlosio, Imprese e vagabondaggi di Alfanhui, cit., p. 17.
35 Usamos la conocida diferenciación de Newmark (Manual de traducción, cit.) entre criterio 

comunicativo y semántico. La traducción semántica se acerca al texto original intentando representar 
su significado contextual, mientras que la comunicativa trata recoger el significado textual de modo que 
tanto contenido como lengua resulten fácilmente aceptables y comprensibles para el lector. Se concentra 
en el mensaje y en la fuerza del texto, privilegiando la simplicidad, claridad y brevedad.
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mientras para traducir “parva” se usa una paráfrasis explicativa (“messe treb-
biata stessa sull’aia”). Se pierde en cambio la metáfora “zozobrar” (referida al 
léxico marinero) / “scartare”. 

1.4 El dialecto temporal

1.4.1 Juan Eslava Galán, En busca del unicornio36

Comienzo quieren las cosas y orden y concierto en su ejecución, y porque no quiero 
apartarme del hilo de cuanto he de contar, diré que en el año del Señor de 1471, siendo 
yo devoto criado y escudero del Condestable de Castilla, el muy ilustre señor don Miguel 
Lucas de Iranzo, recibió mi señor recado del muy alto y excelente príncipe y muy pode-
roso Rey y señor, don Enrique el Cuarto de Castilla, de que, con el necesario sigilo, fuese 
servido enviarle un hombre que fuera de su mayor confianza y ducho en el ejercicio de las 
armas y de ingenio despierto y que fuera fiel y sufrido y que supiera callar cuando fuera 
menester.

Principio richiedono le cose, e ordine e regola nell’esecuzione e, poiché non voglio allon-
tanarmi dal filo di quanto intendo raccontare, dirò subito che nell’anno del Signore 1471, 
essendo io devoto servitore e scudiero del Conestabile di Castiglia, l’illustrissimo signor 
don Miguel Lucas de Iranzo, il mio signore ricevette un’ambasciata dall’eminentissimo ed 
eccellente principe e potentissimo Re e Signore don Enrico IV di Castiglia affinché, con l’op-
portuna segretezza, gli inviasse sollecitamente un uomo a lui fedelissimo e abile nell’eserci-
zio delle armi e di ingegno acuto e fedele e temprato e che sapesse tacere o parlare secondo 
l’opportunità del caso.

Comentario

La particularidad de este texto reside en que el dialecto temporal empleado 
es en realidad una ficción del autor para recrear la atmósfera medieval en la 
cual transcurre la trama. Se trata por ello de un buen ejemplo de cómo un texto 
moderno puede servir en algunas ocasiones para ejercitarse en la traducción 
del dialecto temporal. De hecho, esta novela de aventuras respeta con abso-
luta fidelidad la ambientación histórica a través de un estilo que persigue el 
equilibrio entre la agilidad narrativa y el sabor arcaico requerido por el argu-
mento. Las dos traductoras hacen lo posible por preservar tal opción estilís-
tica: se mantienen el hipérbaton inicial (“comienzo quieren las cosas” / “prin-
cipio richiedono le cose”) y las estructuras coordinadas (“orden y concierto” 
/ “ordine e regola”; “del muy alto y excelente príncipe y muy poderoso Rey 

36 Juan Eslava Galán, En busca del unicornio, Barcelona, Planeta, 1988, p. 7. La traducción italia-
na utilizada es de Nada Carbone Calcerano, Maria C. Mascaraque Eche, In cerca dell’unicorno, Mila-
no, Longanesi, 1989, p. 9.
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y señor” / “dall’eminentissimo ed eccellente principe e potentissimo Re e 
Signore”; “criado y escudero” / “servitore e scudiero”; “fiel y sufrido” / “fedele 
e temprato”), así como la serie di subordinadas (“porque….” / “poiché…”; 
“recado […] de que” / “ambasciata […] affinché”; “que supiera…” / “que 
sapesse…”). Las formas arcaizantes son sustituidas por el uso de un registro 
formal (“he de contar” / “intendo raccontare”; “necesario sigilo” / “oppor-
tuna segretezza”), o se reproducen por medio de estrategias de compensación 
(“de su mayor confianza” / “a lui fedelissimo”, con hipérbaton y superla-
tivo; “fuese servido enviarle” / “gli inviasse sollecitamente”, incorporando el 
adverbio:). Por último, la pérdida de la expresión “cuando fuera menester” es 
compensada con una coordinada disyuntiva (“tacere o parlare”) y una pará-
frasis (“secondo l’opportunità del caso”). 

2. Dificultades de traducción relacionadas con el contexto pragmático:

2.1 El principio di cooperación 

2.1.1 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes37

– Quiero la mejor habitación que tenga.
– Hay una.
– Pues vamos.

– Voglio la stanza migliore. 
– Ce n’è una.
– Allora andiamo” (trad. de Carlo Bo).

– Desidero la camera più bella.
– Ce n’è una sola.
– In questo caso, va bene” (trad. de Arnaldo Ederle).

2.1.2 Pío Baroja, El árbol de la ciencia38

¿Es que alguno ha perdido la herradura por ahí? Y suplico a los que estén al lado de ese 
asno que rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales 
de necesidad.

37 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes, en Id., Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1993, 
III, pp. 15-183: p. 143. Las traducciones italianas utilizadas son de Carlo Bo y Arnaldo Ederle respec-
tivamente: Impressioni e paesaggi, Firenze, Passigli, 1993, p. 63; Amanti assassinati da una pernice, 
Parma, Guanda, 1993, p. 17. 

38 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, Alianza, 1982, p. 10. La traducción italiana utilizada 
es de Fiorenzo Toso, L’albero della scienza, Genova, Marietti, 1991, p. 13.
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Avete perso il lume della ragione, da quelle parti? Quelli che stanno attorno all’asino 
che raglia con tanta perfezione facciano il piacere di allontanarsi, perché i calci che sferra 
devono essere veramente mortali.

Comentario

Los estudios de pragmática, a partir de Grice, desvelan que comprender 
una producción oral no es sólo descodificar el mensaje contenido en ella, 
sino sobre todo interpretar el “significado del emisor”. De hecho y como 
sabemos, la labor del traductor no termina ni mucho menos con la transpo-
sición lingüística del mensaje: es imprescindible llegar a descubrir, dentro de 
lo posible, las intenciones del autor. No será tarea fácil, ya que, «dado que 
operan en entornos cognitivos diferentes, los lectores respectivos del original y 
de la versión no están igualmente equipados para la tarea de la inferencia»39. 
Según Hatim y Mason40, el traductor debe asumir el doble papel de lector y 
productor textual. Como lector deberá construir un modelo de la intención 
comunicativa del hablante y elaborar una hipótesis sobre el posible impacto 
en el destinatario original; como productor de un texto y al moverse en un 
contexto sociocultural diverso, deberá intentar llegar a tal significado para 
provocar los efectos deseados en los destinatarios de la traducción. Ello 
comporta dos fases: la primera de lectura y comprensión; la segunda, propia-
mente de reproducción. Creemos que la traducción directa y el análisis de 
traducciones es particularmente útil en la práctica de ambas fases.

Los dos textos presentados contribuyen a mostrar tales problemas. Ambos 
violan el “principio de cooperación” de Grice41, piedra angular de la pragmá-
tica: «actúa de modo que tu contribución conversacional sea como lo requiera 
el propósito aceptado o la dirección del diálogo en el que estés comprome-
tido». Tal violación deriva de la inadecuación a una de las cuatro máximas 
que forman dicho principio: máxima de cantidad («actúa de modo que tu 
contribución sean tan informativa, y no más, como se requiera»), de cualidad 
(«no digas nada que creas que es falso o de lo que no tengas constancia»), de 
relación («sé relevante») y de manera («sé claro, evita expresiones confusas, 
evita ambigüedades, sé breve, sé ordenado»).

El primer texto pertenece a Impresiones y paisajes, obra juvenil en prosa 
de Federico García Lorca, de inspiración romántica, en la cual éste narra sus 

39 Hatim, Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, cit., p. 122.
40 Ibid.
41 Herbert Paul Grice, Logic and conversation, in Peter Cole (ed.), Syntax and semantics 3: Speech 

acts, New York, Academic Press, 1975. La traducción al español del principio de cooperación y de las 
máximas conversacionales está tomada de Hatim y Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación 
al discurso, cit., p. 84.
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viajes realizados con sus compañeros de la “Residencia” a través de Castilla, 
León y Galicia durante los años 1916 y 1917. La escena recogida en este breve 
fragmento, que describe la llegada del poeta a su hotel, viola la “máxima 
de manera”, que exige que quien emita el acto lingüístico sea claro y evite 
confusiones. Mientras la traducción de Bo respeta la ambigüedad del original 
(“¿hay una” / “ce n’è una”, significa que sólo hay una habitación, o que ha 
quedado una de las mejores?), Ederle elige la primera opción (“ce n’è una 
sola”) y hace responder consecuentemente a su personaje. 

El segundo texto, que pertenece a El árbol de la ciencia, nos sitúa en el 
primer día de clase del protagonista, estudiante de medicina. El discurso, 
evidentemente irónico, reproduce las palabras de un profesor en relación al 
comportamiento reprobable de uno de sus alumnos, y supone la violación de 
la “máxima de cualidad” («no digas nada que creas que es falso o de lo que 
no tengas constancia»). El traductor debe, en primer lugar, reconocer la impli-
catura conversacional derivada de tal inadecuación; en palabras de Sperber y 
Wilson42, el hecho de que hay una “interpretación de segundo grado” usada 
por el emisor que se disocia de la interpretación real, basada a su vez en un 
tópico o prejuicio (en este caso, la asociación entre el animal “asno” y la falta 
de inteligencia o de educación). Como podemos observar, el traductor consigue 
reproducir la imagen (“ese asno que rebuzna” / “all’asino che raglia”; “sus 
coces” / “i calci che sferra”) nacida de la misma relación semántica existente 
en italiano, aunque decide modificar la primera frase interrogativa utilizando 
una figura metafórica (“il lume della ragione”). 

2.2 Los juegos de palabras

2.2.1 Antonio Machado, Juan de Mairena43

– Chóquela usted.
– Que lo achoquen a usted.
– Digo que choque usted esos cinco.
– Eso es otra cosa.

– Qua la mano.
– Caimano sarà lei.
– Le sto dicendo che mi dia la mano.
– Questo é un’altra cosa 

42 Hatim, Mason, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, cit., p. 128.
43 Antonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Castalia, 1991, p. 42. La traducción italiana utili-

zada es de Elisa Aragone Terni, Oreste Macrí, Juan de Mairena. Sentenze, arguzie, appunti e ricordi di 
un professore apocrifo, Roma, Biblioteca del Vascello, 1993, p. 8.
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2.2.2 Pío Baroja, La sensualidad pervertida44

– No creo que te considerarás hombre de agallas.
– No, no me considero un tipo templado y valiente, pero sí un tanto mortificado por 

los cínifes.

– Non mi sembri esattamente una quercia…
– No, non mi considero certo un uomo di tempra e di coraggio, ma uno un po’ marto-

riato dai cinipi sì.

2.2.3 Ramón Pérez de Ayala, Belarmino e Apolonio45

– Yo soy el aludido – insistió Balmisa.
– ¿El adulado? – preguntó Belarmino, esforzándose en descender hasta la realidad 

externa.
– El adulado no; el aludido – rectificó el sastre.

– L’allusione era diretta a me – ripeté Balmisa.
– L’adulazione? – domandò Bellarmino, sforzandosi di scendere sino alla realtà ester-

na.
– Macché adulazione, allusione – rettificò il sarto.

Comentario

Los juegos de palabras constituyen una de las mayores dificultades de la 
pragmática. Lo primero que deberá plantearse el traductor es si merece la 
pena conservar el juego en cuestión, para lo cual tiene que valorar la función 
que cumple en el texto y su capacidad caracterizadora, además de los incon-
venientes que puede acarrear el transferirlo a la lengua meta. Traducirlos lite-
ralmente puede originar no pocos problemas de comprensión, por tanto es 
frecuente que el traductor intente reproducir el sentido, cambiando, cuando 
es necesario, su forma. Se produce así una “equivalencia dinámica”, término 
con el cual Nida se refiere al hecho de que la nueva relación creada entre el 
receptor y el mensaje debe ser sustancialmente la misma que la de la situación 
original, y provocar un efecto equivalente. Traducir es por ello y sobre todo, 
según Nida, reproducir el mensaje de la lengua original, primero en cuanto a 
significado; después, en cuanto a forma46. 

44 Pío Baroja, La sensualidad pervertida, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 9. La traducción italiana 
utilizada es de Giuliano Soria, La sensualità pervertita, Roma, Lucarini, 1990, p. 3.

45 Ramón Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio, in Id., Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1963, 
IV, pp. 1-205: p. 42. La traducción italiana utilizada es de Angiolo Marcori, Bellarmino e Apollonio, 
Firenze, Sansoni, 1988, p. 32.

46 Eugene A. Nida, Toward a Scienze of Traslating. With special reference to principles and proce-
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Ésta ha sido la opción elegida por el traductor de Machado, el cual, a 
través de un juego de palabras de efecto similar y basado igualmente en una 
semejanza fonética (“chóquela” / “achoquen”; “qua la mano” / “caimano”), 
logra transmitir el ligero malentendido que provoca la cólera de uno de los 
interlocutores. De este modo la intención del discurso y su fuerza ilocucio-
naria no se pierden. Además, al tratarse de una edición de tipo filológico, 
la traducción va acompañada por una nota a pie de página que reproduce 
la versión española y los significados de los verbos “chocar” y “achocar”. 
También en el tercer caso el traductor de Pérez de Ayala aprovecha la cercanía 
lingüística de las dos lenguas románicas, consiguiendo un efecto similar a 
través de la transposición del adjetivo en sustantivo (“aludido” / “allusione”; 
“adulado” / “adulazione”).

En la traducción de Pío Baroja, en cambio, se pierde inevitablemente el 
juego de palabras entre las “agallas” de la encina (protuberancia con forma 
de branquia provocada por el ataque del cínife) y la expresión “tener agallas”. 
Pero la implicatura provocada por la metáfora no desaparece del todo, aunque 
varíe levemente. Mientras que en el original emerge la idea de “valor” (“tener 
agallas”), en la versión italiana predomina la de “fuerza” (“essere forte come 
una quercia”); en ambos casos se conserva la imagen del cínife que ataca a la 
encina, del mismo modo que el personaje se siente herido en sus sentimientos. 
Otra cuestión sería la de establecer hasta qué punto el lector italiano de hoy 
puede captar una metáfora que usa un término (“cinipe”) poco habitual, pero 
tampoco al lector español contemporáneo le resultará fácil entender la asocia-
ción entre “agallas” y “cínifes”. El traductor tendrá que elegir si hacer una 
adaptación del texto, acercándose al lector actual, o conservar la asociación 
metafórica, como de hecho hace Giuliano Soria.

2.3 La función metalingüística

2.3.1 Juan José Millás, El desorden de tu nombre47

Ayer por la noque, haciendo punto, comprobé que si mezclas abstracto y concreto 
sale abscreto y contracto, pero si mezclas vida y muerte sale vierte y muda; en cambio, si 
mezclas arriba y abajo sale abajo y arriba. Tengo problemas con cielo e infierno, que resulta 
cifierno e inelo, que no significan nada. Sin embargo razón y corazón da razón y corazón. 
En fin.

dures involved in Bible translating, Leiden, Brill, 1964, p. 29.
47 Juan José Millás, El desorden de tu nombre, Barcelona, Destino, 1992, p. 45. La traducción 

italiana utilizada es de Maria Rosaria Alfani, Il disordine del tuo nome, Napoli, Cronopio, 1994, p. 
48.
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Ieri notte, lavorando a maglia, ho verificato che se mescoli astratto e concreto viene 
fuori ascreto e contratto, ma se mescoli vita e morte esce vota e mirte; invece se mescoli 
sopra e sotto vien fuori sopra e sotto. Ho problemi con cielo e inferno, che danno ciferno 
e inielo che non significano nulla. Tuttavia menti e sentimenti danno menti e sentimenti. 
Fine.

Comentario

En algunas ocasiones el autor viola el código lingüístico con finalidad 
metalingüística. Juan José Millás suele realizar tal tipo de operación, verda-
dero desafío para el traductor que, en este caso, consigue reproducir el juego 
propuesto: otra vez la cercanía de las dos lenguas facilita enormemente su 
tarea. El mecanismo de formación léxica es simple: consiste, para cada par de 
términos, en extraer las primeras sílabas e intercambiarlas. El resultado es a 
veces otra palabra existente, a veces una inventada; lo mismo ocurre con la 
traducción italiana: “contratto” e “contracto” existen. No existen “abscreto” 
ni “ascreto”; “vierte y muda” quedan en italiano “vota e mirte”: la primera es 
del verbo “votare”, la segunda es una invención (pero existe “mirto”). Obser-
vemos que dada la coincidencia de que “sopra” y “sotto” comienzan con la 
misma sílaba, como “arriba” y “abajo”, los términos quedan inalterados. En 
cambio “corazón” y “razón” han sido sustituidos por palabras semejantes 
– “menti” e “sentimenti” – para que, al ser idéntica una parte del lexema, el 
resultado sea el mismo.

2.4 La función del texto en la cultura de llegada

2.4.1 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo48

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, 
que no lleva huesos. Sólo los espejos azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos 
de cristal negro. 

Platero è piccolo, peloso, soave: così soffice di fuori che si direbbe tutto di cotone, senza 
ossa. Solo gli specchi di mica dei suoi occhi sono duri come due scarabei di vetro nero” 
(trad. di Carlo Bo).

Platero è piccolo, peloso, dolce, tanto soffice che si direbbe di ovatta e senza ossa. Solo 
il riflesso dei suoi occhi è duro come frammenti di cristallo nero (trad. di Francati e Volpi-
celli).

48 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1963, p. 9. Las traducciones 
italianas son respectivamente de Carlo Bo y de D. Francati y L. Volpicelli: Platero e io, Firenze, Passigli, 
1991, p. 19; Platero, Roma, Armando, 1983, p. 15.
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2.4.2 Vicente Blasco Ibáñez, La Barraca49

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz 
que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Dal Mediterraneo spuntava un’alba splendida di luce sull’immensa pianura.

Comentario

Ambos textos constituyen un buen ejemplo de prosa brillante y fluida, 
rica en figuras retóricas. A través de ellos podemos tratar el fenómeno de la 
traducción de la metáfora no sólo como un problema lingüístico de transpo-
sición, sino sobre todo como una cuestión íntimamente ligada a la función 
o funciones del texto meta. Es decir: la decisión de traducir una metáfora, 
así como la estrategia utilizada50, dependerán tanto de la función que ésta 
cumpla en el texto como de la función de dicho texto.

El primer ejemplo está extraído de Platero y yo, obra narrativa de Juan 
Ramón Jiménez, nuestro Premio Nobel de 1956. Es fácil percibir las sensi-
bles diferencias entre las dos traducciones: la de Francati y Volpicelli elimina 
información (“por fuera”) y reduce significativamente las metáforas, inten-
tando explicarlas: “espejos azabaches” / “riflesso”; “escarabajos de cristal 
negro” / “frammenti di cristallo nero”; la de Bo se aleja muy poco del original 
y habla de “specchi di mica”, así como de “scarabei di vetro nero”. Los 
motivos de tales diferencias provienen de un equívoco que se ha mantenido 
hasta la actualidad: la de considerar Platero y yo una obra para niños. De 
hecho la versión de Francati y Volpicelli está dirigida a un público infantil y, 
consecuentemente, elige un criterio comunicativo51 de traducción, mientras 
que la de Bo, pensada para un público adulto, opta por uno semántico que 
respete al máximo la voluntad de estilo del autor. Ambos textos constituyen, 
en resumen, un buen ejemplo de cómo el tipo de edición y, por tanto, el 
público a la que ésta va dirigida, puede condicionar la elección de diferentes 
estrategias traslativas.

En cuanto al breve fragmento de Blasco Ibáñez, traducido por María de la 
Fuente, lo primero que llama la atención es la reducida extensión de la traduc-
ción, y es que efectivamente no es poca la información que se ha eliminado o 

49 Vicente Blasco Ibáñez, La Barraca, Buenos Aires, Austral, 1950, p. 11. La traducción italiana es 
de Maria de la Fuente, La Barracca, en Tre romanzi, Firenze, Casini, 1989, p. 527.

50 Hurtado Albir, Enseñar a traducir, cit., p. 178. Según la autora una metáfora se puede traducir, 
básicamente, de los siguientes modos: utilizando la misma metáfora; otra metáfora; una “no metáfo-
ra”; y a través de una traducción “cero”. Existe asimismo la posibilidad de que una “no metáfora” sea 
traducida a través de una metáfora. 

51 Newmark, Manual de traducción, cit.
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“concentrado”: veamos que “alba splendida di luce” resume “el resplandor 
azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba”. De esta forma sólo 
se conservan los sustantivos “amanecer” / “alba” y “luz” / “luce”, mientras 
que desaparecen los términos más propiamente metafóricos: “desperezóse”, 
“resplandor azulado”, “ancha faja”, y “asomaba”. La proposición subor-
dinada de relativo “que asomaba por la parte del Mediterráneo”, ha sido 
igualmente simplificada y traducida a través de la preposición “da”. El punto 
de vista cambia, verificándose una modulación52: el sujeto en español es “la 
inmensa vega”, mientras que en italiano lo es “un’alba splendida”; de ahí 
también que la preposición “bajo” se transforme en su opuesta, “su”. De 
todo ello se deduce que De la Fuente ha optado por un tipo de traducción 
comunicativa, más breve y concisa, que simplifica la lectura pero penaliza 
el estilo retórico del autor, produciendo un texto sensiblemente diferente 
al original. En este caso, como en el anterior, las decisiones del traductor 
parecen estar motivadas por una lógica de tipo editorial, ya que la intención 
de Casini es la de dar a conocer a un autor hoy en día poco publicado en 
Italia; el volumen reúne, de hecho, tres de sus obras más significativas: Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Sangre y arena y La Barraca53. No se trata por 
ello de un texto dirigido a profesionales de la literatura, sino a un amplio 
público que se acerca con curiosidad, quizá por vez primera, a un autor 
desconocido. La finalidad divulgativa de la edición condiciona, una vez más, 
el criterio de traducción. 

3. Dificultades de traducción relacionadas con el contexto semiótico:

3.1 La intertextualidad

3.1.1 Pedro Almodóvar, Patty Diphusa54

De sí misma dice que es la Mae West española, pero YO creo que sólo puede aspirar a 
la Isabel Garcés de las películas de Marisol.

Lei dice di essere la Mae West spagnola, ma IO credo che possa soltanto aspirare all’Isa-
bel Garcés dei film di Marisol.

52 Hurtado Albir, Traducción y traductología, cit., p. 270.
53 Con la misma motivación Casini publica en 1987 Romanzi e drammi, de Miguel de Unamuno, 

en traducción de Flaviarosa Rossini, obra que encuadra bajo título tan genérico las siguientes narracio-
nes: Nebbia [Niebla], Abele Sánchez [Abel Sánchez], La zia Tula [La tía Tula], Tre novelle esemplari e 
un prologo [Tres novelas ejemplares y un prólogo], Sant’Emanuele Buono, Martire [San Manuel Bueno, 
mártir] y Il romanzo del signor Sandalio giocatore di scacchi [La novela de Don Sandalio, jugador de 
ajedrez]; además de dos obras de teatro: Fratel Giovanni [El hermano Juan] y L’altro [El otro].

54 Pedro Almodóvar, Patty Diphusa y otros relatos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 18. La traduc-
ción italiana es de Hado Lyria, Patty Diphusa e altre storie, Milano, Frassinelli, 1992, p. 6.
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3.1.2 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español55

Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas menores tocaban alegremente. 
Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Si era niño, las campanas – una en 
un tono más alto que la otra – decían: no és nena, que és nen; no és nena, que és nen. Si era 
niña cambiaban un poco, y decían: no és nen, que és nena; no és nen, que és nena. La aldea 
estaba cerca de la raya de Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Quando il corteo entrava in chiesa, le campane minori suonavano allegramente. Si pote-
va capire se stavano per battezzare un bambino o una bambina. Se era un bambino, le 
campane – una in un tono più alto dell’altra – dicevano: no és nena, que és nen; no és nena, 
que és nen. Si era una bambina cambiavano un poco e dicevano: no és nen, que és nena; 
no és nen, que és nena. Il paese era vicino al confine con la provincia di Lerida e i contadini 
usavano a volte parole catalane.

Comentario

Es importante que los estudiantes comprendan que los modos de produc-
ción y recepción de un texto dependen del conocimiento que los partici-
pantes al acto comunicativo tengan de otros textos56: es lo que se conoce 
como “intertextualidad”. Hatim y Mason57 consideran que es una condi-
ción previa imprescindible para poder entender cualquier enunciado, ya 
que remite a un conjunto de sistemas semióticos de significación. Por eso, 
más allá de la presencia de una cita o alusión concreta, la intertextualidad 
«es una propiedad dinámica del texto por la cual los receptores comparan 
el nuevo texto con datos que ya conocen, con configuraciones conceptuales 
y estructurales obtenidas de su experiencia»58. El receptor de la traducción, 
al igual que el del texto original, deberá poseer las adecuadas herramientas 
intertextuales para poder interpretar el mensaje, asegurando así la comu-
nicación.

Presentamos aquí dos ejemplos muy diferentes de intertextualidad. En 
el primero, un breve fragmento de una novela de Almodóvar, encontramos 
diversas referencias cinematográficas muy contextualizadas, desconocidas 

55 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Destino, 1975, p. 13. La 
traducción italiana es de Maria Silvia Malossi, L’attesa di Mosén Millán, Genova, Marietti, 1986, p. 
14.

56 Isabel García Izquierdo, Análisis textual aplicado a la traducción, Valencia, Tirant Lo Blanch, 
2000, p. 203.

57 Estos autores sostienen la existencia de diversos tipos de intertextualidad: la referencia, el cliché, 
la alusión literaria, la autocita, el convencionalismo, el proverbio y la mediación (Hatim, Mason, Teoría 
de la traducción. Una aproximación al discurso, cit., p. 172).

58 Rosa Rabadán, Niveles de teorización en traducción: la transición entre teoría y práctica, en José 
Yuste Frías, Alberto Álvarez Lugrís (eds.), Estudios sobre traducción. Teoría, didáctica, profesión, Vigo, 
Universidade de Vigo, 2005, p. 32.
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probablemente para el lector italiano, que la traductora decide transferir. 
Éste podrá, como mucho, deducir que “Marisol” (la niña prodigio del cine 
español de los años sesenta), e “Isabel Garcés” (la actriz que encarnaba la 
figura maternal y algo cursi de sus conocidas películas) personalizan el modelo 
contrario al propuesto por la actriz holliwoodiense, femme fatale de los años 
treinta, Mae West. Quizá se hubiera podido buscar personajes que tuvieran, en 
la cultura italiana, un papel similar al desempeñado por los españoles, aunque 
ello habría confirmado la invisibilidad del traductor, perpetuando la “farsa” 
según la cual lo que tenemos entre las manos no es una traducción, sino un 
texto perteneciente a la cultura receptora. Quizá todo se hubiera resuelto con 
una nota explicativa. En cualquier caso, la traducción elegida dependerá de 
la función del texto en la cultura de llegada y será el traductor quien valore 
tanto la importancia de la referencia como las posibilidades de decodificación 
por parte del destinatario. 

En segundo lugar tenemos un ejemplo de cita. Después de determinar la 
función que ésta cumple en el texto original59, es importante calcular el nivel 
de recepción que podría alcanzar en la cultura de llegada. En el presente caso 
es difícil eliminarla, ya que tiene un papel narrativo y habría que suprimir 
todo el fragmento. Dejándola, en cambio, se corre el peligro de obstacu-
lizar la lectura y la comprensión general. La opción del traductor ha sido 
transferirla y explicarla a través de una nota a pie de página60. Sin embargo, 
como acabamos de ver, no siempre se puede usar esta estrategia: la elección 
estará ligada a la tipología textual (no se añaden notas en los periódicos, 
por ejemplo) y, en el campo de la literatura, al tipo de edición (divulgativa, 
filológica, etc.).

3.2 El culturema

3.2.1 Pedro Almodóvar, Patty Diphusa61

Además, sólo come bollos, phoskitos, tigretones y donuts. 

Inoltre, mangia soltanto mulinibianchi, buondì e ciambelle-col-buco.

59 Marta Guirao, La traducción de las citas literarias: responsabilidad y estrategias, en Ética y 
política de la Traducción literaria, Málaga, Miguel Gómez, 2004, pp. 239-263.

60 «Espressione catalano-aragonese que significa: “non è bimba, è bimbo; non è bimba, è bimbo” 
la prima volta e “non è bimbo, è bimba; non è bimbo, è bimba” la seconda» (Sender, L’attesa di Mosén 
Millán, cit., p. 14). 

61 Almodóvar, Patty Diphusa y otros relatos, cit., p. 18. Para la traducción italiana, ver Almodó-
var, Patty Diphusa e altre storie, cit., p. 5.
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3.2.2 Camilo José Cela, Mazurca para dos muertos62

Ádega hace los chorizos con mucha regla y fundamento, lo primero es que el cerdo sea 
del país y criado al uso del país, con millo y un cocimiento muy espeso de coellas, patatas, 
harina de millo, pan reseso, habas y todo lo que pueda cocer y sea de sentido; también 
conviene que […] hoce la tierra en busca de miñocas y otros animalitos. […] La zorza de 
primera se hace con raxo bien picado, también con paíña y el costillar.

Ádega fa le salsicce con esperienza e con tutte le regole: primo, bisogna che il maiale 
sia del paese e allevato secondo l’uso del paese, con miglio e un pastone molto spesso di 
verze, patate, farina di miglio, pane raffermo, fave e tutto quello che si può cuocere e sia di 
sentimento; conviene anche che […] grufoli per terra in cerca di vermi e altri animaletti del 
genere. […] L’impasto si fa con lombo ben tritato, anche con le scapole e il costolame.

3.2.3 Julio Llamazares, Trás-os-montes. Un viaje portugués63

Pero antes, hay más pueblos. Duas Igrejas, por ejemplo. Un pueblo grande y famoso, y 
típico de esta tierra (el más típico quizá: de aquí son los pauliteiros), pero que, al anochecer, 
parece una aldea más.

Ma, prima, ci sono altri paesi. Duas Igrejas, per esempio. Un paese grande e famoso, e 
tipico di questa terra (il più tipico forse: i pauliteiros – i danzatori con i paulitos, i bastoni 
– sono di qui), ma che adesso, al tramonto, sembra un villaggio tra i tanti.

Comentario

Como afirma la actual traductología, el traductor debe ser, además de 
bilingue, “bicultural”, ya que no debe sólo conocer la lengua, sino también la 
cultura en que ésta se apoya. Los llamados “culturemas”, «elementos cultu-
rales característicos de una cultura presentes en un texto y que, por su especi-
ficidad, pueden provocar problemas de traducción»64, son muy significativos 
en este sentido. Como hemos visto en el caso de las metáforas [Cfr. 2.4.] y 
la intertextualidad [Cfr. 3.1], la posible traducción dependerá de la función 
predominante, ya sea ésta la de transmitir la información en ellos contenida, 

62 Camilo José Cela, Mazurca para dos muertos, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 88. La traducción 
italiana es de Tilde Riva, A tempo di mazurca, Milano, Frassinelli, 1985, p. 87. 

63 Julio Llamazares, Trás-os-montes. Un viaje portugués, Madrid, Alfaguara, 1998, p 274. La 
traducción italiana es de Elena Liverani, Tras-os-montes: un viaggio portoghese, Milano, Feltrinelli, 
1999, p. 155. 

64 Hurtado Albir, Traducción y traductología, cit., p. 611. Hay otros autores que los estudian: 
Vlakhov y Florin (ibid.) los llaman “realia”; para Newmark (Manual de traducción, cit.) son “palabras 
culturales”; Maria Victoria Calvi (Lengua y comunicación en el español del turismo, Madrid, Arco/
Libros, 2006, p. 67) entiende por “términos culturales” tanto «las palabras que no tienen referente en 
las otras culturas […], como las acepciones culturalmente marcadas de términos corrientes». 
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o la de aportar al texto una nota de exotismo (un cierto “sabor local”) con 
finalidad persuasiva. 

En el primer ejemplo la traductora decide sustituir los culturemas por otros 
que podrían funcionar en la lengua de llegada como equivalentes culturales 
(“mulinibianchi, buondì”) o descriptivos (“ciambelle-col-buco”), en busca de 
un efecto similar. En el segundo ejemplo la información se conserva igual-
mente, pero la estrategia elegida es muy diferente: el uso de un italiano neutro 
que elimina el exotismo que en el texto original proporcionaban los cultu-
remas procedentes del gallego. La propia traductora, Tilde Riva, en nota a la 
edición italiana, avisa de las inevitables pérdidas: 

Nativo della Galizia, Camilo José Cela opera in questo romanzo una felice fusione lirica 
di castigliano e gallego. Nell’edizione originale del libro esiste un piccolo dizionario in cui i 
termini galleghi vengono “castiglianizzati”: purtroppo questo preziosismo linguistico viene 
perduto nella traduzione italiana65.

La traducción se efectúa, por tanto, a partir de la traducción castellana que 
aparece en el glosario, la cual, a su vez, se ha realizado a través de equivalentes 
culturales o paráfrasis explicativas: “millo” o “maíz” / “miglio”; “reseso” o 
“pan duro” / “pane raffermo”; “miñocas” o “lombrices” / “vermi”; “zorza” 
o “carne de cerdo picada y adobada para hacer chorizos” / “impasto”; 
“raxo” o “lomo de cerdo adobado o no” / “lombo”; “paíña” o “paletilla” / 
“scapole”. El término “chorizos” se traduce por un equivalente cultural más 
o menos cercano, “salsicce”. 

El último ejemplo pertenece a un libro de viajes que nos traslada a una 
de las regiones menos conocidas de la geografía portuguesa, Trás-os-montes. 
Quizá por este motivo Llamazares incorpora tantos culturemas portugueses 
en el texto español, intentando atraer la atención de un lector que, aunque 
haya oído hablar del lugar por primera vez, comparte un importante bagaje 
cultural con el país vecino. Pero «questa articolata relazione idiomática e cultu-
rale esaspera la sua complessità allorquando un’altra lingua d’arrivo del texto 
– in questo caso l’italiano – viene a inserirsi nella rete comunicativa»66. La 
traductora afirma67 que su criterio ha sido siempre el de conservar, dentro de 
lo posible, los términos portugueses presentes en el original, sobre todo aque-
llos que pudieran ser reconocidos fácilmente por el lector italiano (“fado”, 
“siesta”, “saudade”, etc). En el caso de otros términos no deducibles del 
contexto, como sucede en el presente fragmento con “pauliteiros”, se ha usado 

65 Cela, A tempo di mazurca, cit., p. 266.
66 Elena Liverani, Tradurre un traduttore: Trás-os-Montes di Julio Llamazares e la sua versione 

italiana, in Gerardo Grossi, Augusto Guarino (eds.), Orillas. Studi in onore di Giovanni Battista De 
Cesare, Salerno, Edizioni del Paguro, 2001, I (Il mondo iberico), p. 282.

67 Ibid.
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una paráfrasis explicativa (“i pauliteiros – i danzatori con i paulitos, i bastoni 
–”). El término original es transferido, no se pierde el “sabor local”, pero al 
mismo tiempo el lector obtiene la información necesaria para comprender 
el texto. La paráfrasis es muy breve y no obstaculiza la lectura: así se evita 
también tener que añadir una nota a pie de página que no sería adecuada a 
este tipo de edición. 

3.3 El cliché textual 

3.3.1 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros68

a) Un automóvil con los faros apagados se deslizó entonces junto a mí, sin que yo lo hubie-
ra visto antes ni pudiera saber de dónde procedía, emanado de la oscuridad, como la 
sombra de un árbol.

Un’automobile con i fari spenti accostò silenziosamente sbucando dall’oscurità.

b) Hasta aquel entonces yo la había mirado con la conciencia de lejanía y mentira con que 
miraba a las mujeres del cine, a las mujeres prohibidas que no pueden ser tocadas y que 
no existen en el mundo.

Fino a quel momento io l’avevo guardata come si guardano le donne del cinema, con la 
consapevolezza della loro irrimediabile lontananza e della loro finzione, quelle donne 
inaccessibili che vivono nella dimensione gelida di uno schermo e che sono a noi proi-
bite.

c) … yo mismo tenía la culpa de no haber conseguido un taxi, pues perdí tanto tiempo en 
la cantina que los otros pasajeros ya habían tomado los que estaban disponibles.

… era colpa mia se non avevo rimediato uno straccio di taxi, chi me l’aveva fatto fare 
di perdere tanto tempo al ristorante, mentre gli altri passeggeri si stavano accaparrando 
i pochi disponibili.

3.3.2 Rafael Alberti, La arboleda perdida69

Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya idos, 
furiosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, 
pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las 
manos y las frentes, buscando dónde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo 
sonaba allí a pasado, a viejo bosque sucedido.

68 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, Barcelona, RBA, 1993, pp. 19, 140, 7. La traducción 
italiana es de Daniela Carpani, Beltenebros, Torino, Einaudi, 1992, pp. 15, 134, 13. 

69 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Madrid, Alianza, 1998, I, p. 11. La traducción italiana es 
de Dario Puccini, L’albereto perduto, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 5.
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Tutto là era come un ricordo: gli uccelli che giravano attorno agli alberi spettrali, furiosi 
di cantare su rami ormai inesistenti; il vento, che correva da una ginestra all’altra, chieden-
do a lungo fronde verdi e alte da agitare per sentirsi sonoro; le bocche, le mani e le fronti, 
che cercavano ombre fresche dove ripararsi in amorosa quiete. Tutto là sapeva di passato, 
di vecchio bosco defunto.

Comentario

Es muy interesante que el estudiante constate cómo la asignación de un 
cliché o género textual puede llegar a condicionar la traducción. El estudio de 
Esther Morillas70 sobre la versión italiana de Beltenebros demuestra

cómo las convenciones estilísticas de un género y los gustos literarios de unos receptores 
pueden influir en la tarea traductora, pues podemos suponer que cada una de las comu-
nidades a las que va dirigido un texto (sea original o traducido) posee distinto modo de 
acercarse a dicho texto, de leerlo71. 

Para adecuarse al gusto de los lectores, esta traducción realiza una modi-
ficación consciente del original. La contraportada del volumen italiano 
orienta sobre el porqué de la elección realizada. La novela, de corte poli-
ciaco, se presenta como el clásico hard boiled, con las características que esto 
implica: lenguaje incisivo e irónico, casi descarnado, ritmo frenético y acción 
violenta.

En “a” atrae nuestra atención la reducida dimensión de la versión italiana: 
se ha eliminado una frase comparativa mientras las dos coordinadas que 
formaban la subordinada adverbial han sido concentradas en un solo adverbio. 
De este modo la acción se acelera, el sentido de la vista es sustituido por el 
del oído (más veloz, menos contemplativo), pero la historia se ve privada de 
muchos rasgos narrativos. Al eliminar el exceso de descripciones, que harían 
más lenta la acción, se incide en la caracterización de los personajes. El prota-
gonista, por ejemplo, se ve desprovisto de su gusto por la exhaustividad y el 
análisis, en nombre de una incisividad “convencionalmente masculina”72. 

En el ejemplo “b” destacan, entre otras alteraciones, una adición (“donne 
innaccessibili che vivono nella dimensione gelida di uno schermo”) y un cambio 
en el punto de vista (“miraba” / “si guardano”) que responde a la intención de 
acercar el texto al lector, que de este modo es partícipe en los pensamientos y 
sentimientos del autor. Además, se produce una intensificación y aparece una 
nueva imagen que contribuye a la frialdad (“gelida”) de la escena. Por último, 

70 Esther Morillas, Género, estilo y traducción: Beltenebros, de A. Muñoz Molina, en italiano, 
en Esther Morillas, Juan Pablo Arias (eds.), El papel del traductor, Salamanca, Ediciones Colegio de 
España, 1997, pp. 387-398. 

71 Ibid., p. 387.
72 Ibid., p. 391.
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en la traducción de “c” se puede observar un proceso de coloquialización 
(“straccio di taxi”, “chi me l’aveva fatto fare di”, “accaparrando”) dirigido a 
hacer menos literario el personaje protagonista, acercándolo así al cliché del 
detective por excelencia. 

Algo similar, aunque en menor escala, sucede en el texto de Alberti. La 
arboleda perdida, obra autobiográfica escrita en prosa poética, nos acerca con 
nostalgia a la infancia y juventud del autor. Sin embargo, en la versión italiana 
la idea de “tiempo pasado” se tiñe de un tono diverso, como podemos cons-
tatar a través de la elección del léxico. Por ejemplo, al traducir “ya idos” como 
“spettrali” se pierde la connotación de abandono (árboles que ya no están), 
que pasa a ser sustituida por la de “muerte” (un “spettro” es un fantasma). 
Encontramos el mismo matiz en “pretéritas” / “ormai inesistenti”, y aún más 
en “bosque sucedido” / “bosco defunto”; al mismo tiempo se diluye la idea 
de “cambio”, es decir, de que el bosque es ahora algo diferente. “De amoroso 
descanso”, traducido como “dove ripararsi in amorosa quiete”, añade un 
sustantivo (“quiete”) de reminiscencia fúnebre (“sonno eterno, riposo della 
morte”73). En resumen, esta sutil alteración del tono, que sólo un análisis 
detallado de la traducción puede sacar a la luz, demuestra que se ha querido 
adecuar el texto a un cliché cultural determinado, cliché que tiene más que ver 
con la idea de muerte que con la de pasado, y que, de alguna manera acerca 
el texto al género del “terror” más que a la evocación propia del libro de 
memorias.

3.4 La ideología

3.4.1 Ramón Gómez de la Serna, Senos74

a) Sin que lo merezcan quizá, cuando son casquivanas e infieles, llevan innegablemente 
esos senos supremos a los que se han llevado las manos angustiosamente en los momen-
tos culminantes del drama. 

Forse senza meritarlo, quando sono leggere e infedeli, esse possiedono innegabilmente 
dei seni superbi ai quali hanno portato le mani angosciosamente nei momenti culminan-
ti del dramma (trad. de Elena Carpi).

Quando esse sono leggere e infedeli portano questi seni supremi a coloro che nei momen-
ti culminanti del dramma hanno angosciosamente alzato le mani (trad. de Mario Da 
Silva).

73 Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1998.
74 Ramón Gómez de la Serna, Senos, in Obras Completas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998,  

III, pp. 531-697. Las traducciones italianas son de Elena Carpi y Mario Da Silva respectivamente: Seni, 
Milano, ES, 1991; Seni, Milano, Dall’Oglio, 1978.
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b) el primero que la encuentra, aquel la posee

il primo che la incontra ha il diritto di possederla (trad. di Elena Carpi) 

[la donna] è preda del primo che l’incontri (trad. di Mario Da Silva).

Comentario

Sabemos que el traductor no es “invisible”75 y que, inmerso como está en 
su propia lengua y cultura, debe respetar unas “normas” para poder formar 
parte integrante del sistema, el cual, al ejercer su dominio sobre los individuos 
que lo componen, establecerá filtros de control76. De ahí que factores como 
la personalidad del traductor, su formación cultural, su época, sus concep-
ciones ideológicas y poéticas, etc., que solo se descubrirán a través de un 
profundo análisis, puedan condicionar la traducción. La cosa se complica 
cuando, como en este caso, el texto es, a su vez, portador de ideología77. 
De hecho, Senos, obra de significativo título publicada en 1917, constituye 
una personal y poética visión del cuerpo femenino realizada por Gómez de la 
Serna, representante en este caso del imaginario masculino de inicios del siglo 
XX. El traductor no podrá evitar transmitir un universo de sistemas binarios 
si no quiere alterar el sentido original del texto, ignorando así el sistema di 
pertenencia del autor. Las posibilidades que tiene son dos: no enfatizar el 
sistema de poder patriarcal, mostrando una posición lo más neutral posible 
(será la opción de Elena Carpi, autora de la traducción de 1991); o asumir el 
sistema de origen como propio, subrayándolo incluso (como Mario Da Silva, 
traductor de la primera versión, de 1960). 

El ejemplo “a” muestra la opinión negativa de De la Serna sobre las 
actrices y en general sobre las mujeres que se dedican al mundo del espectá-
culo, acusadas de ligereza. Por eso describe cómo muchas veces, cuando están 
en el escenario, se llevan las manos a sus espléndidos senos, senos que no 
merecen por haber sido “casquivanas e infieles”. Este es el sentido que parece 
haber captado Carpi. Da Silva, en cambio, realiza una interpretación muy 
personal del fragmento: estas mujeres infieles “ofrecen” sus senos a los espec-
tadores que, en los momentos culminantes del drama, “alzan las manos”. Da 
Silva introduce así un sujeto masculino que no aparece en el original y que se 
convierte, inesperadamente, en destinatario de los senos de las actrices. 

75 Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation, cit.
76 Lefevere, Traslation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, cit.
77 Hemos desarrollado el tema en Nuria Pérez Vicente, Reescrituras del cuerpo femenino: las 

traducciones de Senos, de Ramón Gómez de la Serna, al italiano, en Mercedes Arriaga Flórez et al. 
(eds.), Sin carne. Imágenes y simulacros del cuerpo femenino, Sevilla, Arcibel, 2004, pp. 495-505.
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El segundo fragmento nos hace reflexionar sobre cómo reflejan las rela-
ciones de poder ambas versiones italianas. De la Serna describe el ritual de 
una región de la India según el cual cuando una mujer llega a la pubertad, es 
abandonada en las praderas. «Il primo che la trova ha il diritto di possederla», 
escribe Carpi, reproduciendo el esquema de poder; Da Silva en cambio, con la 
introducción del sustantivo “preda” (“ciò que si toglie ad altri con la forza o 
le armi, durante rapine, sacqueggi e similari”)78, intensifica la escena y con ello 
el sistema binario de partida. La mujer, denominada a través de un sustantivo 
no marcado con el rasgo [+ umano], se convirte así en sujeto pasivo.

Conclusiones

Esta selección de fragmentos, extraídos de diversas obras narrativas 
españolas del siglo XX, junto con sus traducciones italianas, pretende ser 
un instrumento eficaz para la enseñanza de la traducción español-italiano 
(especialmente la literaria) así como para la didáctica en general de la lengua 
española. En vez de concentrarnos en problemas de índole lingüística, más 
relevantes en la traducción inversa, hemos querido profundizar en cuestiones 
directamente relacionadas con el contexto, las cuales dificultan a menudo 
traducciones que aparentemente non presentan problemas desde el punto di 
vista morfológico, gramatical o léxico. Para ello hemos adoptado el modelo 
de contexto propuesto por Hatim y Mason, que se desarrolla en tres dimen-
siones (comunicativa, pragmática y semiótica), afrontando aspectos como el 
dialecto geográfico y temporal, el sociolecto y el idiolecto; cuestiones pragmá-
ticas como el principio di cooperación o la función del texto en la cultura de 
llegada; además de problemas derivados de la intertextualidad, las referen-
cias culturales, el cliché textual y la ideología. Con esta aplicación didáctica 
esperamos contribuir a desarrollar el sentido crítico del futuro traductor, que 
será así un poco más consciente de la situación que ocupa el texto traducido 
dentro del polisistema de llegada. 

78 Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, cit.





Clara Ferranti

Mondo commentato e mondo narrato: alcune questioni teoriche sulla 
“marcatezza” del presente storico

1. Premessa

Il presente contributo intende discutere brevemente alcune questioni 
teoriche e terminologiche sorte nell’ambito di una riflessione, che sarà più 
ampiamente illustrata in altra sede, sulla funzione e sull’uso narrativo del 
tempo presente, noto come “presente storico” o “presente narrativo”. Nell’in-
dagarne1 le varie implicazioni grammaticali, testuali e pragmatiche, sono 
emerse alcune perplessità concernenti la sua valutazione come forma non 
marcata per il commento e forma marcata per la narrazione2. È vero infatti 
che il presente può essere considerato “marcato” per la narrazione, tant’è 
vero che ci si riferisce al presente storico in termini di strategia narrativa o 
convenzione stilistica, riconoscendovi un uso singolare, “marcato” appunto, 
ma la domanda è, qual è il “movente” che soggiace a questa valutazione? da 
che cosa dipende questa sua marcatezza? L’ovvietà della risposta, e cioè che il 
suo statuto di verbo marcato o non marcato nell’una o l’altra modalità è data 
dal suo essere innegabilmente il verbo default della modalità commentativa 
e, quindi, verbo atipico nella modalità narrativa, usato per sortire “effetti 
speciali” – come gli studi sul presente storico, per altro, confermano – non mi 
ha soddisfatta del tutto. È così sorta la necessità di un approfondimento del 
rapporto tra le due modalità dell’esecuzione linguistica, commento e narra-
zione, e il principio della marcatezza correlato alle modalità. Sono in questo 
modo approdata alle considerazioni teoriche qui esposte le quali, seppur non 

1 Alcuni risultati di tale indagine sono stati presentati in occasione del Convegno internazionale 
“Linguistic approaches to narrative text”, tenutosi all’Università Ca’ Foscari di Venezia (20-21 novem-
bre 2007), in una relazione dal titolo “Grammatical function, textual functions and usage of the present 
tense in narration”, ma che non sono mai stati pubblicati. In questa sede vengono solamente proposti 
alcuni spunti di riflessione relativi alla marcatezza del presente storico e alla “grammatica” del discorso 
narrativo e commentativo.

2 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 2004.
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strettamente connesse all’analisi funzionale del presente usato nella narra-
zione, chiariscono il quadro teorico entro cui la si intende collocare.

Parlando di marcatezza, principio fondamentale teorizzato inizialmente 
in ambito fonologico3 e poi applicato ad ogni livello dell’analisi linguistica, 
occorre specificare che oltre alla marcatezza sul piano grammaticale (fono-
logico, morfologico, sintattico e semantico), esiste anche una marcatezza sul 
piano socio-pragmatico, nella fattispecie di marcatezza diafasica (situazio-
nale), diastratica (socio-culturale) e diatopica (geografica), nonché testuale, in 
riferimento al discorso scritto e orale in contesto narrativo e commentativo. Il 
livello preso in esame in questa sede è quello del discorso, pertanto, nel rife-
rirmi allo statuto marcato o non marcato dei tempi verbali, è la marcatezza 
dell’uso nelle due modalità discorsive che si vuole intendere, e non la loro 
marcatezza per tempo e aspetto che viene presa in considerazione nella teoria 
grammaticale e che è ben evidenziata nelle relazioni temporali di “precedenza” 
e di “inclusione” delle forme verbali morfologicamente marcate. Alludo in 
particolare alla teoria del tempo avanzata da Kiparsky, il quale riprende il 
modello (già rivisitato) di Reichenbach della struttura temporale tripartita del 
verbo, applicandolo al vedico4. Lo studioso sostiene che i verbi non marcati 
per tempo e aspetto, nell’esibire intrinsecamente determinate relazioni tempo-
rali di inclusione, e nessuna relazione di precedenza, non possono che avere 
«a present tense reading»5. Ciò vuol dire, secondo Kiparsky, che il presente è 
l’unico tempo non marcato nel sistema verbale in quanto, a differenza degli 
altri tempi, il suo riferimento temporale R include sia il tempo dell’evento E 
(E ⊆ R), sia l’effettivo ancoraggio deittico-temporale P, che, normalmente, 
coincide con il momento dell’enunciato S (S/P ⊆ R), laddove nel passato e nel 
futuro sussistono delle relazioni di precedenza tra R e P6. Egli volutamente 

3 Cfr. infra, nota 20.
4 Cfr. Paul Kiparsky, Aspect and event structure in Vedic, «The Yearbook of South Asian languages 

and linguistics», 1, 1998, pp. 29-61; Hans Reichenbach, Elements of symbolic logic, London, Collier-
Macmillan, 1947 (rist. New York, Free Press, 1966); Hans Kamp, Uwe Reyle, From discourse to logic: 
introduction to model-theoretic semantics of natural language, formal logic, and discourse representa-
tion theory, Dordrecht, Kluwer, 1993; Kurt Eberle, Walter Kasper, French past tenses and temporal 
structure, in Joachim Ballweg, Rolf Thieroff (a cura di), Tense systems in European languages, Tübin-
gen, Niemeyer, 1994, pp. 149-172.

5 Cfr. Kiparsky, Aspect and event structure in Vedic, cit., p. 38, il quale afferma che le relazioni 
temporali di default dei verbi non marcati per tempo e aspetto, che possono essere assegnate solamente 
al presente, sono le seguenti relazioni di inclusione: a. P ⊆ R, b. E ⊆ R, c. S ⊆ P.

6 Kiparsky fa riferimento ai tempi inglesi past e future tense, ma la struttura temporale che li defini-
sce ben si applica all’italiano e, invero, alle forme verbali di qualsiasi lingua che esprimano le categorie 
del passato e del futuro. Infatti, nel passato, E è incluso in R, R precede P (E ⊆ R, R―P come ad es. in it. 
lo ascoltai tre anni fa, in ing. I left yesterday), nel futuro, P precede E, E è incluso in R (P―E, E ⊆ R come 
in lo ascolterò domani, in ing. I will leave tomorrow). La relazione S ⊆ P è invece sempre sottintesa, 
tranne nel caso del presente storico, in cui S e P non coincidono. Cfr. infra, nota 22.
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esclude una «default relation P ⊆ E»7, altrimenti, per quanto concerne l’in-
glese, «the specifications for the past and for the present perfect […] would 
come out wrong», giungendo così alla conclusione che «per il tempo presente 
il sistema non specifica una intrinseca relazione di inclusione tra E e S/P»8 
a motivo dei casi in cui il presente viene usato, ad esempio, per esprimere il 
futuro, come in the boat leaves tomorrow9. Casi come questi contraddirreb-
bero infatti la relazione P ⊆ E a causa della relazione di precedenza S, P―E. 
L’interpretazione che Kiparsky da del tempo presente è, perciò, la seguente: 
«il tempo presente è un tempo non marcato che copre quelle relazioni tempo-
rali per le quali non esistono nel sistema forme verbali marcate». Esso è il 
risultato, cioè, di un “blocking” da parte di alcuni tempi che acquisiscono 
significati temporalmente più ristretti10. Il cosiddetto blocking mechanism, in 
particolare, assegnerebbe ad una categoria semanticamente complessa, quindi 
non facilmente definibile, quale è il presente, quella funzione, che lo studioso 
definisce “elsewhere” function, relativa a categorie specifiche11. Si tratterebbe 
dunque, in un certo senso, di un verbo jolly (e non è l’unico nei vari sistemi di 
lingua12) che garantisce la copertura di quei settori semantici che nel sistema 
non sono stati grammaticalizzati attraverso forme specifiche.

Possiamo osservare che, se così fosse, le caratteristiche intrinseche del 
presente, date dalle «default temporal relations»13, rimangono invariabili 
nonostante la sua versatilità d’uso, o, rovesciando la medaglia, il cui uso così 
diversificato, tanto che esso spazia sull’asse temporale potendosi il presente 
riferire ad eventi passati, presenti e futuri, altro non rivela che la sua intrin-
seca non marcatezza, dal momento che il blocking, dal quale dipende l’as-
sunzione delle funzioni supplementari, atipiche e propriamente appartenenti 
ad altre categorie specifiche, non altera le intrinseche relazioni temporali che 
definiscono il presente (a. P ⊆ R, b. E ⊆ R, c. S ⊆ P), o meglio, che presuppon-
gono a «present tense reading»14. Al di là dei dubbi che queste considerazioni 
suscitano, ciò che mi interessa rilevare è che nel ragionamento di Kiparsky 
non viene contemplata la possibile marcatezza del verbo a livello pragmatico 
del discorso (che potrebbe invece essere presa in considerazione ad esempio 
proprio nel caso da lui stesso nominato the boat leaves tomorrow, oltre che 

7 Kiparsky, Aspect and event structure in Vedic, cit., p. 39.
8 Cfr. ibid., traduzione mia.
9 Ibid.
10 Cfr. ibid., traduzione mia.
11 Cfr. ivi, p. 44, traduzione mia.
12 Kiparsky mostra lo stesso meccanismo anche in capo al perfetto vedico (categoria generale), in 

relazione all’aoristo (categoria specifica). Infatti, come egli sostiene, «the unification of the tenses relies 
crucially on the blocking of general categories by special categories» (ivi, p. 56).

13 Ivi, p. 38.
14 Ibid.
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nell’uso del presente storico) ma solo la marcatezza grammaticale di tempo 
e aspetto. Neanche il blocking mechanism nasce da considerazioni pragma-
tiche, collocandosi invece anch’esso sul piano grammaticale. Di conseguenza, 
nel trattare le scelte stilistiche verbali nel discorso narrativo o commentativo, 
la valutazione kiparskiana del presente come tempo in assoluto non marcato 
– visto come «complex and unnatural disjunctive category» e ridotto, in virtù 
del blocking, a «general “elsewhere” [category]»15 –, basata solo sulla sua 
struttura temporale e che prescinde da argomenti di pragmatica comunica-
tiva, non può essere qui tenuta in considerazione.

2. Mondo commentato e mondo narrato: la grammatica bifunzionale del 
discorso

Ogni atto linguistico si realizza come commento ovvero come narrazione. 
In altri termini, quando parliamo o scriviamo non possiamo fare a meno di 
commentare qualcosa o di narrare situazioni, fatti o eventi reali o fittizi. Il 
fondamento teorico di tale affermazione è stato fissato da Harald Weinrich nel 
suo celebre Tempus. Besprochene und erzählte Welt16, comparso nel 1964, in 
cui viene sanzionata la dicotomia tra mondo commentato e mondo narrato, 
punto di riferimento imprescindibile dell’analisi testuale. Commento e narra-
zione sono dunque le due modalità dell’esecuzione linguistica da cui dipende 
tutto l’aspetto formale della comunicazione orale e scritta. Ognuna è infatti 
caratterizzata da avverbi che contengono l’informazione temporale e da uno 
specifico sistema verbale composto da forme che costituiscono i tempi base, 
non marcati come sopra accennato, della modalità commentativa (ad esempio 
in italiano il presente indicativo), ovvero di quella narrativa (ad esempio in 
italiano il passato remoto e l’imperfetto). Weinrich chiama, appunto, tempi 
commentativi i tempi verbali del mondo commentato, tempi narrativi quelli 
del mondo narrato17.

La ben fondata distinzione tra le due modalità discorsive avalla una diffusa 
concezione che ammette l’esistenza di due grammatiche diverse per una lingua: 
la grammatica del discorso narrativo e la grammatica del discorso non narra-
tivo. In effetti, è proprio la specifica grammatica del testo a indicarne la natura 
narrativa o commentativa. Tale concezione può essere illustrata come segue:

15 Cfr. ivi, p. 56.
16 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964.
17 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 

75-81.
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Schema 1. Le grammatiche della comunicazione

Grammatica 1 e Grammatica 2 sarebbero dunque le due diverse gram-
matiche di una lingua, sottostanti all’esecuzione, narrativa o commentativa, 
e facenti parte della competenza linguistica del parlante. Tuttavia, è possi-
bile affermare che la lingua contempla due grammatiche? Inoltre, quale tipo 
di correlazione esiste tra le due presunte grammatiche? Ritengo che questa 
concezione debba essere chiarita da un punto di vista metalinguistico e teorico 
insieme, in modo da comprendere correttamente in quale modo debba essere 
intesa la sussistenza di due “grammatiche diverse”. Gli assunti teorici che 
pongo a fondamento delle considerazioni che seguono sono: la grammatica-
lizzazione delle categorie verbali astratte, il principio funzionale della marca-
tezza, con le precisazioni fatte in premessa, e, infine, l’imprescindibile rapporto 
forma-funzione che concerne il dato linguistico.

In ogni lingua, innanzitutto, la categoria temporale, che soggiace a livello 
astratto, viene grammaticalizzata attraverso forme verbali che esprimono 
il tempo18 e che sono specificamente usate per narrare o per commentare. 
“Specificamente” vuol dire, più tecnicamente, che i tempi pertinenti del mondo 
narrato sono quelli non marcati della narrazione (come i tempi del passato), 
e che costituiscono il gruppo dei tempi narrativi, mentre i tempi pertinenti 
del mondo commentato sono quelli non marcati del commento (come i tempi 
del presente), che costituiscono, a loro volta, il gruppo dei tempi commen-

18 Le forme verbali sono precisamente forme sintetiche che esprimono, o possono esprimere, anche 
il modo e l’aspetto, ma ciò non è rilevante nella presente discussione. In italiano i concetti di “tempo 
cronologico” e “tempo verbale” sono lessicalizzati con un solo termine, tempo, laddove in altre lingue, 
come l’inglese o il tedesco, ne esistono due, time/Zeit, per il primo, tense/Tempus, per il secondo. Utiliz-
zo, pertanto, l’espressione tempo verbale per esprimere la categoria grammaticale di tempo verbale 
passato/presente/futuro, mentre l’espressione forme verbali si riferisce alle forme specifiche che espri-
mono il tempo verbale (ad es. presente semplice, presente progressivo, ecc., che sono le forme del tempo 
presente). Il concetto di tempo cronologico viene invece indicato con la maiuscola Tempo.
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tativi19. Cito qualche esempio delle due modalità da diversi registri scritti e 
orali, ±formalizzati, dell’italiano: negli esempi a), b), c) troviamo il presente 
indicativo e l’infinito, tempi commentativi; negli esempi d), e), f) troviamo 
l’imperfetto e il passato remoto, tempi narrativi.
1. Esempi di mondo commentato:
a) La mia casa si trova in riva al mare, è una casa singola e si compone di due 

stanze, un soggiorno, una cucina e due bagni. Nelle vicinanze c’è anche 
un parco dove i bambini vanno a giocare. Fare lunghe passeggiate sulla 
spiaggia mi piace moltissimo (descrizione orale di una casa da parte di un 
soggetto).

b) Il Sole è tra tutte le stelle l’unica che si può osservare, e quindi studiare, con 
grande dettaglio. I più piccoli particolari di strutture spaziali che su di esso 
si possono distinguere sono dell’ordine di 150 km. Data la grande quantità 
di radiazione che si riceve dal Sole, è possibile fare spettroscopia ad alta 
risoluzione (descrizione scientifica da un trattato di astronomia).

c) Il paracetamolo è indicato nel trattamento sintomatico di affezioni febbrili, 
quali l’influenza. L’assorbimento per via orale del paracetamolo dipende 
dalla velocità dello svuotamento gastrico. Non somministrare per più di 
3 giorni consecutivi senza consultare il medico (foglietto illustrativo di un 
farmaco).

2. Esempi di mondo narrato:
d) Tre anni fa comprai una casa al mare e vi trascorsi l’intera estate, così ospi-

tai una cara amica. Facevamo lunghe nuotate durante il giorno e lunghe 
passeggiate la sera (racconto orale da parte di un soggetto).

e) Il sole non era ancora sceso fin laggiù e le ombre ingombravano le rientran-
ze, impedendo di distinguere bene. Pure, affrettando il passo, Drogo riuscì 
a portarsi alla medesima altezza e constatò che era un uomo: un ufficiale a 
cavallo (romanzo − Il deserto dei tartari di Dino Buzzati, ed. Mondadori 
1966, p. 13).

f) C’era un uomo che possedeva un terreno e vi piantò una vigna. La circon-
dò con una siepe, vi scavò una buca per il torchio e vi costruì una torre. 
La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano. Quando arrivò il 
tempo di raccogliere i frutti, mandò i suoi servi dai contadini a ritirare il 
raccolto (racconto allegorico-raffigurativo − Parabola dei vignaioli omici-
di, Mt. 21, 33-34, ed. CEI 2008).
È insito nel concetto stesso di “tempo non marcato” il fatto che in ciascuna 

modalità discorsiva siano previsti anche tempi verbali marcati, ovverosia quei 
tempi che vengono utilizzati per una modalità, allo scopo di creare un effetto 

19 La letteratura al riguardo è ricchissima. Riferimenti fondamentali sono Weinrich, Tempus. Le 
funzioni dei tempi nel testo, cit., 2004; Reichenbach, Elements of symbolic logic, cit.; Suzanne Fleischman, 
Tense and narrativity. From medieval performance to modern fiction, London, Routledge, 1990.
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stilistico particolare, ma che sono non marcati nell’altra modalità, come il 
tipico caso del racconto al presente storico che sposta la scena in primo piano. 
Il presente è infatti un tempo non marcato della modalità commentativa, che 
però in quella narrativa diventa marcato, ma su questo tornerò tra breve. Al 
principio della grammaticalizzazione, che crea la forma linguistica, rendendo, 
appunto, “linguistica” la categoria “astratta” del pensiero – la quale rimar-
rebbe altrimenti solamente a livello cognitivo – si unisce inderogabilmente il 
principio della marcatezza per implementarne la funzione, proprio in virtù 
dell’inseparabile binomio forma-funzione che investe il segno linguistico. 
Occorre specificare che quest’ultimo non si riveste di un unico principio funzio-
nale, ma di tutti quelli per i quali il segno è deputato all’interno del sistema 
linguistico cui appartiene. Nel nostro caso, interessa prendere in considera-
zione il principio funzionale dell’opposizione binaria, come originariamente 
definita da Trubeckoj in ambito fonologico e poi estesa ai vari livelli dell’ana-
lisi linguistica20, di “termine marcato-non marcato”. Lo stretto rapporto tra 
i due principi della grammaticalizzazione e marcatezza funzionale può essere 
schematizzato nel modo seguente:

Schema 2. Grammaticalizzazione e marcatezza funzionale

La marcatezza narrativa ovvero commentativa, che in questa sede viene 
presa in considerazione, è dunque la duplice funzione di una determinata 
forma verbale che “serve” la norma (nella funzione non marcata) o “devia” 
dalla norma (nella funzione marcata), a seconda dell’uso. Ciò vuol dire, per 
tornare al quesito posto all’inizio, che non è l’aspetto formale della gram-

20 Nikolaj Sergeevič Trubeckoj, Grundzüge der Phonologie, Prague, Publié avec l’appui du Cercle 
linguistique de Copenhague et du Ministère de l’instruction publique de la République tchéco-slovaque, 
1939.
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matica a differenziarsi nelle due modalità del discorso, ma il suo funziona-
mento; pertanto, due diverse grammatiche, l’una del mondo narrato, l’altra 
del mondo commentato, possono essere intese solamente secondo una 
prospettiva pragmatica-funzionale in cui Grammatica 1 e Grammatica 2 – 
le grammatiche della comunicazione – includono una serie di forme verbali 
e avverbiali opposizionali, ad uso di ambedue le modalità discorsive, che si 
diversificano nella funzione a seconda della modalità adottata dal parlante, 
commentativa ovvero narrativa. Se prendiamo la forma del tempo presente 
in italiano, nei due esempi che seguono, tratti dal romanzo di Dino Buzzati Il 
deserto dei tartari (ed. Mondadori 1966), è evidente lo scarto funzionale tra 
l’uso commentativo, nell’esempio g), e l’uso narrativo, nell’esempio h):
g) Dalle case, sulle porte, la gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando 

l’orizzonte con sorrisi di intesa; così il cuore comincia a battere per eroici 
e teneri desideri, si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si atten-
dono più avanti (p. 52).

h) Giovanni Drogo adesso dorme all’interno della terza ridotta. Egli sogna e 
sorride. Per le ultime volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un 
mondo completamente felice (p. 54).
Benché i verbi evidenziati siano identici dal punto di vista formale, sono 

cioè tutte forme del presente semplice, i contesti narrativi nei quali i due 
inserti appaiono rendono assolutamente chiaro che esse sono funzional-
mente diverse in g) e in h). Per comprendere meglio tale differenza, occorre, 
seppur brevemente, menzionare le funzioni del tempo presente, precisando 
che il presente è un tempo multifunzionale21. Se viene usato nella moda-
lità commentativa, esso è non marcato e può avere o riferimento temporale 
presente (è riferito cioè a situazioni che avvengono nell’hic et nunc del locu-
tore), e in questo caso riveste la funzione parontiva, o è privo di riferimento 
temporale (ad esempio nelle descrizioni o nei contenuti con valore generico-
universale per i quali il riferimento temporale è irrilevante) e in questo caso 
la sua funzione è atemporale. Se invece viene usato nella modalità narra-
tiva, esso è marcato ed ha riferimento temporale passato nonostante la deissi 
presente (si tratta specificamente del presente storico, usato per riferirsi a 
situazioni reali o fittizie collocate nel passato rispetto al momento dell’enun-

21 Nella concezione di Kiparsky, menzionata in premessa, il presente è una di quelle categorie 
“generali” dotate cioè, di «un raggio semantico molto complesso o impossibile da definire positivamen-
te» (cfr. Kiparsky, Aspect and event structure in Vedic, cit., p. 44, traduzione mia, e anche pp. 39, 56). È 
in casi come questi che il blocking mechanism assegna alla categoria «the “elsewhere” function relative 
to one or several more specific categories» (p. 44). La multifunzionalità del presente è dunque dovuta, 
secondo questa visione, al meccanismo, grammaticale, del blocking.
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ciato22). In questo caso la sua funzione è narrativa o diegetica23. Pertanto:
 – in g) il presente è usato nella sua funzione atemporale, non marcata, poiché 

l’autore, in questo passaggio, sta descrivendo una situazione generica, 
quindi nella modalità commentativa, benché il contesto sia quello narrati-
vo del racconto fittizio;

 – in h), invece, il presente è usato nella funzione diegetica, marcata, poiché 
l’autore, qui come in altri pochi passaggi del testo, sta raccontando la storia 
del protagonista con una precisa scelta stilistica, mentre, di regola, usa i 
tempi narrativi non marcati, come nell’esempio e).
Per tornare alle due grammatiche della comunicazione, occorre precisare, 

a proposito delle modalità narrativa e commentativa, che nella concezione 
weinrichiana, mondo narrato e mondo commentato sono propriamente i due 
registri dell’atteggiamento comunicativo che indicano all’ascoltatore l’ade-
guato atteggiamento ricettivo che egli deve adottare nei confronti del testo24. 
Dal momento che si tratta chiaramente, secondo la puntualizzazione di 
Weinrich, di un tacito atteggiamento interiore, reso possibile proprio dall’uso 
dei tempi verbali, ma che scaturisce in concreto in un discorso che può essere 
commentativo o narrativo, potremmo dunque affermare che tali atteggiamenti 
comunicativi sono le due “variabili cognitive” sottostanti al discorso, narra-

22 Utilizzando il modello rivisitato di Reichenbach, la struttura temporale del presente storico è la 
seguente: E ⊆ R, P ⊆ R, R―S. Il riferimento temporale effettivo in cui viene collocata la situazione è il 
passato (quindi P confluisce in E), mentre il riferimento temporale virtuale, in cui la situazione viene 
immaginata (S), è il presente.

23 Sulle funzioni del presente narrativo e per i riferimenti bibliografici cfr. Pier Marco Bertinetto, 
Due tipi di presente “narrativo” nella prosa letteraria, in Id., Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento, Alessandria, dell’Orso, 2003, pp. 65-87; Clara Ferranti, Angela’s ashes di Frank McCourt: 
la neutralizzazione del tempo reale e del tempo narrativo nella dimensione attuativa, in Ruggero Morre-
si (a cura di), Linguaggio, linguaggi: invenzione, scoperta. Atti del convegno, Macerata-Fermo, 22-23 
ottobre 1999, Roma, il Calamo, 2002, pp. 135-172: in questo studio è emerso, dall’analisi dell’auto-
biografia di Frank McCourt, un uso ulteriore e singolare del presente nella modalità narrativa, avente 
cioè funzione parontiva anziché diegetica. Ho denominato questo tipo di presente “presente attuativo” 
il quale, vista la marcata divergenza funzionale rispetto al “presente narrativo”, non va identificato con 
quest’ultimo. Il termine “parontivo” è una traduzione, da me proposta la prima volta in Clara Ferranti, 
Angela’s ashes e l’inglese d’Irlanda. Ambiguità trasparente di uno stile, autenticità di una lingua, Disser-
tazione dottorale, Macerata 1998, pp. 13 ss. (nuova edizione in digitale Milano, SFB Narcissus, 2012), 
del termine “parontive”, utilizzato da Tristram in Hildegard Tristram, Aspect in contact, in Wolfgang 
Riehle, Hugo Keiper (a cura di), Anglistentag 1994 Graz. Proceedings, Tübingen, Niemeyer, 1995 (cfr. 
p. 273, nota 15). Il termine (dal greco khrónos parōn = “tempo presente”) è stato coniato da Helmut 
Rix nel 1986 per esprimere situazioni che avvengono nel momento dell’enunciato (cfr. anche Ferranti, 
Angela’s ashes di Frank McCourt: la neutralizzazione del tempo reale e del tempo narrativo nella dimen-
sione attuativa, in Morresi (a cura di), Linguaggio, linguaggi cit., pp. 166-167).

24 Cfr. la Prefazione di Weinrich alla nuova edizione italiana (Weinrich, Tempus. Le funzioni dei 
tempi nel testo, cit., 2004, pp. 10-11). Weinrich specifica che «questo atteggiamento comunicativo non 
ha nulla in comune con il tempo dei nostri orologi, ma è un modo di porsi del parlante che indica anche 
all’ascoltatore quale atteggiamento ricettivo egli debba adottare verso il testo» (pp. 10-11, il corsivo è 
mio), e, ancora, che i due «registri opposti […] devono esser concordati tra il parlante e l’ascoltatore» 
(p. 11, il corsivo è mio).
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tivo ovvero commentativo, che si concretizza poi a livello testuale. Ciò va a 
sostegno della prospettiva pragmatica-funzionale qui adottata, con la quale si 
vuole integrare considerazioni di ordine cognitivo e socio-pragmatico, relative 
al discorso nelle due modalità, all’assunto del rapporto forma-funzione.

Giungiamo così ad una riflessione teorica: al livello della competenza esiste 
una sola grammatica (di ciascuna lingua o dialetto conosciuti dal parlante 
ovviamente), ma ogni forma linguistica all’interno del sistema assume una o 
più funzioni in relazione al discorso narrativo e commentativo che il parlante 
intende attualizzare, nonché a tutte le altre variabili delle dimensioni socio-
linguistiche. Ne consegue che, funzionalmente e sul piano pragmatico, la 
grammatica si divide in due tipologie di grammatica funzionale (Gramma-
tica 1 in funzione commentativa “C” e Grammatica 2 in funzione narrativa 
“N”) allorché il pensiero, che prende forma nella langue, diventa, nell’ese-
cuzione, atto linguistico. Quest’ultimo si concretizza, a partire dall’atteg-
giamento comunicativo del parlante che soggiace a livello cognitivo, come 
discorso commentativo ovvero narrativo. La grammatica funzionale è dunque 
la langue arricchita di tutte le variabili cognitive e sociolinguistiche che sono 
immancabilmente (e innegabilmente) presenti nella parole. Tale considera-
zione mi spinge ad avanzare l’ipotesi di una “grammatica bifunzionale del 
discorso” che si attualizza a livello testuale nel commento e nella narrazione 
con le specifiche caratteristiche della tipologia di discorso selezionata25.

Lo schema 1, che illustrava le “grammatiche della comunicazione”, può 
dunque essere corretto con lo schema seguente che rappresenta la “gramma-
tica bifunzionale del discorso”:

Schema 3. Grammatica bifunzionale del discorso

25 Le altre componenti socio-pragmatiche non sono contemplate nella grammatica bifunzionale del 
discorso non per escluderle dopo averle evocate, ma solamente perché si vuole puntare l’attenzione sul 
tipo di variazione oggetto di questo contributo.
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Le forme verbali saluta, fa, comincia, dorme, sogna, sorride e vengono, 
citate negli esempi g) e h) sopra riportati, mi sembra che ben si calino in questo 
modello, dal momento che esse sono tutte forme del tempo presente indiffe-
renziate a livello grammaticale: tolte dal contesto discorsivo in cui appaiono, 
tra l’una e l’altra non c’è alcuna differenza. Nel momento in cui vengono 
selezionate per essere usate, secondo le due variabili cognitive, nella modalità 
commentativa, ovvero narrativa, ben si evidenzia lo scarto funzionale tra le 
prime tre (saluta, fa, comincia) e le ultime quattro (dorme, sogna, sorride 
e vengono) in quanto subentra il livello pragmatico-funzionale: saluta, fa, 
comincia sono “atemporali”; dorme, sogna, sorride e vengono sono “narra-
tivi”. A livello di parole, di conseguenza, le stesse forme che nella langue sono 
grammaticalmente equivalenti, sortiscono effetti assolutamente diversi e squi-
sitamente “testuali”: è in un testo narrativo che il presente assume la funzione 
di presente storico, è in un testo commentativo che esso assume la funzione 
atemporale.

3. Correlazione Modalità Discorsiva-Marcatezza

Unita alla considerazione che il principio stesso della marcatezza presup-
pone l’assunto di un rapporto oppositivo tra termini descrivibile, in questo 
caso, come “rispetto della norma” versus “deviazione dalla norma”, la gram-
matica bifunzionale del discorso lascia scorgere, da un lato, una correlazione 
tra modalità e marcatezza e solleva anche, dall’altro, un quesito.

La correlazione modalità discorsiva-marcatezza rappresenta, fonda-
mentalmente, la logica conseguenza dell’attitudine generale di ogni lingua, 
riconducibile tra l’altro al postulato dell’economia linguistica, a fare dei suoi 
componenti un uso marcato e non marcato. In effetti, dal momento che ogni 
volta che parliamo e che scriviamo produciamo un testo che si configura come 
commento o come narrazione, se durante, ad esempio, una narrazione tutte 
le forme verbali fossero usate nella funzione non marcata per quella moda-
lità, troveremmo nel testo solamente le appropriate forme verbali e avverbiali 
della modalità narrativa, e viceversa se commentassimo anziché narrare. Ma, 
di fatto, la lingua, nella sua infinita creatività, ammette usi singolari delle 
forme linguistiche per sortire, come abbiamo visto in riferimento al presente 
storico, determinati effetti che, al di là e oltre la struttura e la norma, vanno 
ad alimentare l’efficacia comunicazionale del testo prodotto. Questa “singo-
larità” coincide, appunto, con la marcatezza, pertanto nel nostro testo narra-
tivo troveremo forme verbali e avverbiali che, tipicamente non marcate nella 
modalità commentativa, diventano marcate in quella narrativa.

Il quesito è invece legato alla valutazione stessa delle funzioni come marcate 
o non marcate. Sempre riferendoci al presente, perché, ci si può chiedere, è 
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proprio la funzione diegetica quella marcata, e cioè il suo uso nella narra-
zione? L’abbiamo detto all’inizio, l’uso della forma marcata non rappresenta 
la scelta normale, ma è solitamente legato alla produzione di un “effetto 
speciale”. L’attribuzione a una determinata forma di funzioni marcate e non 
marcate, tuttavia, è un’operazione che, non bisogna dimenticarlo, solamente 
l’analista compie e non il parlante ignaro di teorie e assunti linguistici. Se per 
lo scrittore la sua consapevolezza metastilistica, ma non sempre, può deter-
minare una scelta peculiare, per il parlante medio, o per lo scrittore stesso in 
altre situazioni sociolinguistiche che godono di una minor consapevolezza, 
narrare al presente può essere una scelta “di default” e allora non sarebbe 
più tanto marcata, pragmaticamente parlando. Mi viene da pensare che lo 
statuto marcato o non marcato delle forme verbali nel testo possa dipendere, 
in realtà, dal punto d’osservazione. In altri termini, la valutazione potrebbe 
essere condizionata, a monte, dalla prospettiva, del commento ovvero della 
narrazione, che è sentita come “tipica” o “normale”. Questo vorrebbe dire 
che nella coscienza linguistica del parlante-analista esiste un punto di vista 
“privilegiato”, di default, che è o quello del commento o quello della narra-
zione. Se questo è il caso, quale dei due e perché l’uno piuttosto che l’altro?

Per quanto concerne la prima parte del quesito (quale dei due?), mi 
sembra che la canonica distribuzione delle funzioni del tempo presente tra 
quelle marcate e quelle non marcate confermino la priorità del punto di vista 
commentativo su quello narrativo. Se il punto di vista adottato fosse quello 
della narrazione, si potrebbe verosimilmente affermare che la funzione narra-
tiva (o diegetica) del presente è non marcata, mentre le funzioni parontiva e 
atemporale sono marcate. Dal momento, però, come ampiamente confermato 
dalla letteratura scientifica al riguardo, che è la funzione diegetica ad esser 
ritenuta marcata per la narrazione, mentre le funzioni parontiva e atemporale 
sono ritenute non marcate per il commento, ciò significa che nella valuta-
zione delle funzioni marcate e non marcate il punto d’osservazione dell’ana-
lista è quello del commento. In altri termini, la modalità discorsiva perce-
pita come normale, di “default” potremmo dire, è quella commentativa e, di 
conseguenza, le varie opposizioni funzionali tra le forme verbali del mondo 
narrato e del mondo commentato vengono fissate in relazione a quest’ultimo. 
A mio avviso, la questione non è di esigua rilevanza in quanto essa mette 
quantomeno in discussione la priorità di meccanismi grammaticali supposti 
a tavolino per lasciare più spazio a fattori cognitivi e dinamiche pragmatiche; 
meccanismi più legati insomma alla parole che non alla langue.

Sulla seconda parte del quesito (perché l’uno piuttosto che l’altro?) si 
aprono invece molteplici interpretazioni. Se una risposta vuole essere che quella 
commentativa è la modalità prevalente dell’esecuzione linguistica, in realtà 
può essere facilmente provato che i parlanti commentano e narrano in maniera 
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equa in linea di massima, intrecciando anche, normalmente, commento e 
narrazione, come Weinrich stesso sottolinea. Pertanto, non ritengo esista una 
modalità “quantitativamente” superiore all’altra, sì da renderla privilegiata 
come punto di vista adottato. Un’adeguata spiegazione, che esula tuttavia dal 
tema di questo breve saggio, dovrebbe a mio parere tenere in debita consi-
derazione il rapporto esistente tra i due atteggiamenti comunicativi, che, per 
dirla con Weinrich, non hanno a che fare con “il tempo dei nostri orologi”26, 
e le dimensioni temporali che vengono chiamate in causa dal commento e 
dalla narrazione rispettivamente, intendendo però “dimensione temporale” 
nel senso più ampio del termine, comprensivo cioè di ambedue i concetti di 
“tempo verbale” e “tempo cronologico”.

Se il Tempo segnato dall’orologio sembra infatti estraneo alla consapevo-
lezza testuale che l’atteggiamento comunicativo richiama, è pur vero che la 
coscienza linguistica del parlante vive all’interno di una più vasta dimensione 
temporale la quale determina, anche, quella verbale. Ritengo dunque che il 
privilegio assegnato, se ciò fosse vero, al mondo commentato – almeno per 
quanto concerne la valutazione funzionale delle forme verbali – non sia affatto 
estraneo alle implicazioni insite nelle tre variabili cognitive umane legate alla 
dimensione temporale:
 – la memoria, variabile cognitiva del passato,
 – la coscienza, variabile cognitiva del presente,
 – l’immaginazione, variabile cognitiva del futuro.

Non è evidentemente un caso che la scelta di default cada proprio sulla 
modalità comunicativa più direttamente legata alla dimensione del presente, 
l’unica nella quale l’uomo è “cosciente”, ovverosia “presente a se stesso”. E 
non è nemmeno un caso che proprio attraverso la scelta del presente storico, 
con l’intento di “presentificare” qualcosa o qualcuno appartenente al passato, 
è possibile riunire, seppur illusoriamente, la memoria alla coscienza.

26 Cfr. supra, nota 24.
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Luana Montesi

Risorse on line per la ricerca storica contemporanea (II)

Dopo esserci occupati dell’analisi della trasposizione in rete dei tradizio-
nali strumenti di mediazione del sapere utili per coloro che svolgono attività 
di ricerca nel settore della storia contemporanea1, pare ora necessario affron-
tare la tematica inerente gli archivi storici, le associazioni e le istituzioni di 
storia contemporanea in quanto questi enti, attraverso la sempre crescente 
offerta in rete delle risorse che custodiscono, possono agevolare notevolmente 
la ricerca storica. 

In via preliminare va detto che, in particolare per quanto riguarda la storia 
del Novecento, le fonti vengono conservate, oltre che nelle più note istituzioni 
archivistiche, anche all’interno di associazioni, istituti culturali e fondazioni, 
archivi storici di imprese, dando luogo a quello che Stefano Vitali ha definito 
«policentrismo della conservazione» quale tratto che contraddistingue i tempi 
moderni2. Nel Novecento si sono affermate anche nuove tipologie di fonti 
(fotografie, filmati, materiali audiovisivi), caratterizzate da supporti, linguaggi 
e codici espressivi profondamente diversi da quelli delle fonti testuali che 
hanno contraddistinto i secoli precedenti e che hanno richiesto, ai fini della 
loro conservazione, la creazioni di archivi ad hoc3. Strettamente connesso 

1 *I siti web citati nel presente lavoro sono stati consultati per l’ultima volta il 27 novembre 2009. 
 In particolare sono state precedentemente studiate le banche dati bibliografiche, i cataloghi e meta-

cataloghi bibliotecari, le riviste digitali, i motori di ricerca e i portali disciplinari. Sia consentito riman-
dare a Luana Montesi, Risorse on line per la ricerca storica contemporanea, «Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia», Università di Macerata, cds. 

2 Stefano Vitali, Archivi e istituti culturali di storia contemporanea, in Antonino Criscione, Serge 
Noiret, Carlo Spagnolo, Stefano Vitali (a cura di), La Storia al tempo di Internet. Indagine sui siti italia-
ni di storia contemporanea, Bologna, Pàtron, 2004, pp. 79-104. Utile anche Luisa Meneghini, Archivi 
storici: digitali e on line, in Luisa Meneghini (a cura di), Ricerca storica e informatica: un manuale 
d’uso, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 51-57.

3 Tra questi non può non essere citato l’Archivio Storico dell’Istituto Luce, <http://www.archivio 
luce.com>, indubbiamente il maggior archivio italiano fotografico e cinematografico relativo alla storia 
del Novecento, i cui fondi sono quasi interamente on line, e l’Archivio fotografico toscano, <http://
www.aft.it>. Sebbene più settoriale, merita un cenno anche la Fondazione Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico: <http://www.aamod.it>. Sulla fotografia storica in Internet utile 
anche Daniela Calanca, Percorsi di storiografia digitale, «Storia e Futuro», 6, aprile 2005, <http://
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all’utilizzo del web è anche il concetto di «archivio inventato», proposto da 
Roy Rosenzweig per indicare quei siti che «assemblano materiali documen-
tari di varia natura e di provenienza diversa, estraendoli dai propri contesti 
di origine e ricreandone di nuovi, esemplati sugli interessi storiografici e i 
percorsi di studio dei loro curatori»4.

Dunque, di fronte alla diversificazione degli enti che si occupano della 
conservazione delle fonti dell’età contemporanea, la rete permette al ricer-
catore, attraverso la pubblicazione on line di strumenti di ricerca (inventari, 
guide ai fondi, repertori documentari sotto forma di banche dati), la ripro-
duzione digitale di fonti documentarie testuali, fotografiche ed audiovisive e 
soprattutto attraverso la confluenza di descrizioni archivistiche all’interno di 
banche dati condivise, di avviare modalità nuove di approccio alla ricerca5. 

La digitalizzazione dei fondi e delle serie archivistiche, inoltre, non è utile 
per l’utente solo perché consente di velocizzare i tempi di ricerca ma anche 
perché espone i documenti, spesso fragili, ad una minor manipolazione. Infine 
il processo di digitalizzazione permette di associare i documenti con altri 
materiali di varia natura e di inserirli all’interno di una rete di relazioni iper-
testuali che consente di superare l’autoreferenzialità del singolo archivio e di 
contrastare, così, la probabile dispersione documentale. 

A questo proposito, si propone, quale esemplificazione importante e 
puntuale, la banca dati di Archivi del Novecento. La memoria in rete6, un 
progetto che rappresenta una rete di archivi finalizzata all’individuazione e 
valorizzazione delle fonti per la storia italiana del Novecento e che permette 
di ricostruire virtualmente nuclei documentari frammentati. 

In ogni caso, la questione relativa alla digitalizzazione delle fonti solleva 
pure altre problematiche: ci si chiede – ad esempio – se i documenti riprodotti 
possono considerarsi alternativi e/o sostitutivi della documentazione origi-

www.storiaefuturo.com/it/numero_6/percorsi/7_percorsi-di-storiografia-digitale~99.html>. Si veda 
anche Monica Gallai, Luigi Tomassini, La fotografia di documentazione storica in Internet, in Dario 
Ragazzini (a cura di), La storiografia digitale, Torino, UTET, 2004, pp. 70-100. 

4 Stefano Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell’era del computer, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004, p. 117. Approfondisce il tema degli «archivi inventati», di cui può essere un concreto 
esempio, tra i numerosi altri, il sito della Fondazione Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefa-
no: <http://www.archiviodiari.it>, Filippo Ciocchetti, Storie in rete e “archivi inventati”, in Gianfranco 
Bandini, Paolo Bianchini (a cura di), Fare storia in rete. Fonti e modelli di scrittura digitale per la storia 
dell’educazione, la storia moderna e la storia contemporanea, Roma, Carocci, 2007, pp. 121-135. 

5 Si veda Luisa Meneghini, Gli archivi on line, in Meneghini (a cura di), Ricerca storica e informa-
tica: un manuale d’uso, cit., pp. 279-293. 

6 <http://www.archividelnovecento.it>. Hanno aderito a questo progetto, tra gli altri, anche l’Isti-
tuto italiano per gli studi storici Benedetto Croce, l’Istituto Luigi Sturzo, la Fondazione Lelio e Lisli 
Basso, la Fondazione di Studi Storici Filippo Turati, la Fondazione Istituto Gramsci Emilia Romagna, 
tutti analizzati qui di seguito. Si veda, anche per la bibliografia citata, il saggio di Antonia Liguori, 
Archivi del Novecento. Una rete di 55 istituti per valorizzare la memoria, «Storia e Futuro», 12, novem-
bre 2006, <http://www.storiaefuturo.com/it/numero_12/archivi/2_archivi-novecento~1045.html>.
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nale, in considerazione del fatto che la qualità delle riproduzioni digitali può 
essere assai differente a seconda delle soluzioni tecniche adottate, che possono 
determinare una perdita o un accrescimento di informazione. Il passaggio 
dal materiale all’immateriale, cioè il processo di «codifica» è una procedura 
nella quale ci si impegna affinché nella trasposizione elettronica si perdano il 
minor numero di informazioni contenute nella fonte originale, sebbene poi 
sia impossibile preservare del tutto l’immutabilità del documento7. Andrea 
Zorzi, a questo proposito, per definire le nuove fonti digitali mutua dal medie-
vista francese Jean Philippe Genet la categoria di «metafonti» intendendo con 
questo termine gli archivi consultabili on line ed intesi come nuova documen-
tazione immateriale che alla riproduzione in formato immagine dei documenti 
accompagna trascrizioni o edizioni critiche, strumenti informativi, banche 
dati, bibliografie e strumenti di ricerca8. 

Pare quindi opportuno riflettere – ora che il dibattito è già stato ampia-
mente avviato – circa le procedure con le quali diverse risorse vengono rese 
disponibili e la qualità degli strumenti predisposti a tale scopo.

Per chi voglia valutare la consistenza dell’offerta on line degli Archivi di 
Stato italiani, un buon punto di partenza è costituito dal portale del Ministero 
per i beni e le attività culturali. Direzione generale per gli archivi9 che, oltre 
a fornire informazioni sull’amministrazione archivistica italiana e l’accesso 
ai siti di ciascun Archivio di Stato10 offre la possibilità di consultare on line 
la Guida Generale degli Archivi di Stato11 permettendo così di conoscere i 
singoli fondi posseduti da ciascun ente. All’interno di questo portale è ospitato 
anche il sito dell’Archivio Centrale dello Stato12, la cui esiguità di materiale 
offerto deriva molto probabilmente dal fatto che si tratta di un sito ancora 
«in fase di decollo» destinato cioè ad essere arricchito di nuovi contenuti. Tra 
gli strumenti di ricerca proposti compare comunque la Guida ai fondi dell’Ar-

7 La problematica inerente le peculiarità della documentazione digitale (in particolare volatilità 
e strategie conservative) è stata studiata, oltre che da Vitali, Passato digitale, cit., anche da Isabella 
Zanni Rosiello, A proposito di web e del mestiere di storico, «Contemporanea», 4, ottobre 2005, pp. 
743-755. 

8 Andrea Zorzi, Linguaggi in mutamento, in Abbattista, Zorzi (a cura di), Il documento immate-
riale, cit.

9 <http://www.archivi.beniculturali.it>. Per una disamina sui portali dei principali Archivi di Stato 
italiani si rimanda al saggio di Valentina Baggiani, I siti web degli Archivi di Stato italiani: pluralità di 
esperienze e tentativi di uniformità, «Memoria e Ricerca», n.s. 22, 2006, <http://www.fondazionecasa 
dioriani.it/modules.php?name=MR&op=body&id=383>. 

10 In molti casi si tratta, più che di veri e propri siti, di semplici pagine informative che si limitano 
a riportare l’anagrafica dell’ente. 

11 <http://www.maas.ccr.it/h3/h3.exe/aguida/findex_guida>. Si tratta della trasposizione e riela-
borazione in formato elettronico dei quattro volumi pubblicati tra il 1981 e il 1994 che descrivono il 
patrimonio documentario di tutti gli Archivi di Stato italiani. 

12 <http://archivi.beniculturali.it/ACS/>. L’Archivio dispone anche di una pagina informativa al 
seguente indirizzo: <www.archiviocentraledellostato.it>. 
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chivio e la banca dati del Casellario Politico Centrale. Situazione del tutto 
opposta è invece quella dell’Archivio di Stato di Firenze13, ente che, oltre ad 
essere dotato di un server esclusivo, è tra i pochi in Italia a permettere, previa 
registrazione, la prenotazione delle unità archivistiche on line funzionali alla 
successiva consultazione in sede e ad offrire, tra gli strumenti di ricerca, la 
guida e gli inventari on line14, l’elenco dei fondi, un link dedicato agli stru-
menti di ricerca in altri siti web e guide alla consultazione tematica. 

Questa stessa complessità si può ritrovare nel sito dell’Archivio Storico 
della Camera dei Deputati15, che mette a disposizione riproduzioni digitali 
dei documenti delle Commissioni d’Inchiesta dell’Archivio del Regno e fondi 
della Consulta Nazionale e dell’Assemblea Costituente, e in quello dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano16 che permette di scaricare in formato pdf. l’Indice 
dei fondi e relativi mezzi di descrizione e di ricerca.

La ridotta presenza in rete delle associazioni di storici italiani, che non sono 
comunque numerose data la debole propensione all’associazionismo pecu-
liare della categoria17, pur rappresentando invece i soggetti promotori della 
ricerca e del dibattito su temi attinenti lo status della disciplina, evidenzia il 
non facile rapporto che molto spesso esiste tra storia contemporanea e nuove 
tecnologie. 

I siti web oggetto di analisi informano sulla storia dell’associazione, sulle 
attività scientifiche e sociali portate avanti senza quasi mai sfruttare a pieno 
le possibilità offerte dalla rete18. Per quanto concerne il settore di nostro inte-
resse, e volendoci limitare alle associazioni maggiormente significative ed 

13 <http://www.archiviodistato.firenze.it>.
14 Nello specifico si veda Daniela Bondielli, Stefano Vitali, Descrizioni archivistiche sul web: la 

guida on line dell’Archivio di Stato di Firenze, <http://www.archiviodistato.firenze.it/nuovosito/file 
admin/template/allegati_media/ materiali_studio/progetti/progetti_siasfi.pdf>. Va detto che l’Archivio 
di Stato di Firenze, nell’ottica di una chiara progettualità culturale, ha già iniziato il processo di digi-
talizzazione di alcuni fondi documentari, già disponibili on line (la riproduzione dell’intero archivio 
Mediceo avanti il Principato, Acquisti e doni 383, Diplomatico). La scelta dell’istituzione fiorentina è 
stata, a differenza di quanto hanno fatto altri archivi che hanno trasferito in rete fonti di largo consumo 
e immagini di forte impatto emotivo, nella direzione della digitalizzazione di fondi che soddisfino invece 
precise esigenze di studio. 

15 <http://www.camera.it>. 
16 <http://asv.vatican.va>.
17 Il Forum sulle società degli storici è stato pubblicato nel Dossier di Sisscoweb su Associazioni e 

Istituti di ricerca in Italia, disponibile on line all’indirizzo: <http://www.sissco.it/index.php?id=1004>. 
Il Forum era stato precedentemente pubblicato con il titolo Le associazioni degli storici italiani (contiene 
interventi di Ennio di Nolfo, Andreina De Clementi, Sergio Zaninelli, Anna Maria Lazzarino Del Gros-
so, Guido Melis, Raffaele Romanelli) nella rivista «Contemporanea», 2, aprile 2000, pp. 289-311. 

18 Serge Noiret, Associazioni, centri e istituzioni storiche, in Criscione, Noiret, Spagnolo, Vitali 
(a cura di), La Storia al tempo di Internet, cit., pp. 105-143. Si veda anche Laura Ceccacci, La storia 
contemporanea nel World Wide Web, «Storia e problemi contemporanei», 46, settembre 2007, pp. 
175-180.
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attive a livello nazionale19, è fondamentale riferirsi ai siti della Società italiana 
per lo studio della storia contemporanea (SISSCO) e della Società italiana 
delle storiche (SIS). 

Il primo, in particolare, inaugurato nel 1997 e redatto da Serge Noiret, 
rappresenta senz’altro un’eccezione nel panorama dei siti che si occupano 
della nostra disciplina. La SISSCO20, associazione culturale fondata nel marzo 
1990, attraverso il proprio sito oggi diretto da Emmanuel Betta21, mostra 
chiaramente di sfruttare tutte le potenzialità del nuovo medium. Oltre a 
contenere numerose informazioni su tutto ciò che ruota attorno alla ricerca 
nel settore della storia contemporanea (concorsi, valutazione della ricerca, e 
via dicendo), offre vari dossiers su argomenti di attualità quali, ad esempio, 
quelli relativi all’utilizzo delle fotografie come fonti storiche e all’insegna-
mento della storia contemporanea nelle scuole superiori; permette l’accesso 
alle riviste della società direttamente in formato digitale e disponibili poco 
dopo l’uscita dei numeri in tradizionale formato cartaceo (è questo il caso de 
«Il Mestiere di storico. Annale SISSCO»).

Navigare all’interno di questo sito permette di venire a conoscenza, attra-
verso le recensioni pubblicate, della produzione storiografica nel campo 
della storia contemporanea, nonché delle numerose attività organizzate dalla 
Società: convegni ed incontri di studio, seminari, discussioni; a quest’ultimo 
proposito va segnalata pure la presenza di una «lista di discussione», riservata 
ai soci e realizzata in collaborazione con la Biblioteca di Storia Contempo-
ranea Alfredo Oriani di Ravenna22. 

La SIS23 invece, pur rappresentando un valido esempio di associazio-
nismo nel settore degli studi di genere, non traduce del tutto, nel proprio 
sito, l’attivismo di cui è portatrice nella realtà limitandosi ad offrire, oltre alle 
informazioni sulla struttura societaria, chiari ragguagli sulle attività portate 

19 Sono ugualmente importanti e presenti on line la Società italiana degli storici dell’economia: 
<http://www.sisenet.it> che offre però risorse piuttosto limitate per la ricerca e la didattica (molte sezio-
ni sono incomplete e il sito globalmente non risulta aggiornato) e la Società per gli studi di storia delle 
istituzioni: <http://www.storiadelleistituzioni.it>. Su quest’ultima associazione, che pubblica la rivista 
«Le carte e la storia» di cui offre nel sito l’indice analitico degli articoli pubblicati insieme a materiale 
utile ma di difficile consultazione, si veda Giovanni Focardi, Le istituzioni: organi costituzionali, ammi-
nistrazione e altri enti, in Criscione, Noiret, Spagnolo, Vitali (a cura di), La Storia al tempo di Internet, 
cit., pp. 53-78.

20 <http://www.sissco.it>. 
21 Emmanuel Betta, Storici in rete: il sito web della SISSCO, «Contemporanea», 2, aprile 2003, 

pp. 411-418.
22 Il sito della Fondazione Casa di Oriani: <http://www.fondazionecasadioriani.it> offre on line 

l’inventario di alcuni archivi posseduti oltre agli indici delle riviste pubblicate, fatta eccezione per 
«Memoria e Ricerca on line», disponibile esclusivamente in formato digitale. 

23 <http://www.societadellestoriche.it>. Sulla attività della SIS si veda la recensione scritta da Tere-
sa Bertilotti, Storia delle donne e studi di genere nel Web, in Criscione, Noiret, Spagnolo, Vitali (a cura 
di), La Storia al tempo di Internet, cit., pp. 191-207. 
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avanti (convegni, ricerche, seminari, scuola estiva, master) ma pochi stru-
menti concreti di ricerca, fatta eccezione per l’utile data base bibliografico che 
permette di accedere ad una bibliografia che raggruppa articoli pubblicati a 
partire dal 2000 in diverse riviste storiche ed interventi dedicati agli studi di 
storia da una prospettiva di genere. 

Della rivista societaria, «Genesis», fondata nel 2002, appaiono on line ad 
esempio solo gli indici dei numeri usciti e non viene fatto cenno alcuno alla 
possibilità di scaricare a pagamento singoli articoli della rivista semplicemente 
collegandosi al sito della Viella24, la casa editrice che la pubblica; né, poi, 
cenno alcuno viene fatto al servizio di pubblicazioni on line della Casalini 
Digital Division25, al cui progetto l’editore romano ha aderito. 

Senz’altro più numerosi rispetto a quelli delle associazioni, i siti degli isti-
tuti di ricerca che operano nel settore della storia contemporanea traducono 
in rete, nella maggior parte dei casi, la vitalità e la capacità di svolgere inter-
venti incisivi ed articolati nell’ambito della ricerca storica contemporanea26. 
Ciò che occorre valutare è se essi si limitano ad offrire una comunicazione isti-
tuzionale, presentando quindi informazioni sulla storia, le modalità di accesso 
alle strutture o se, piuttosto, rendono disponibili le risorse che conservano 
sfruttando a pieno, quindi, le potenzialità comunicative del web27. I patrimoni 
librari ed archivistici sono infatti alla base dell’attività degli istituti in quanto 
rappresentano fonti storiche e al tempo stesso costituiscono strumenti per la 
formazione, la divulgazione delle diverse attività e della promozione cultu-
rale, iniziative molto spesso inserite all’interno di progetti trasversali di ampio 
respiro.

La Giunta Storica Nazionale, già Giunta Centrale per gli Studi Storici, 
organismo nazionale istituito nel 1934 con l’obiettivo di coordinare l’attività 
degli istituti e degli enti di ricerca storica italiani, comprende l’Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano, fondato nel 1936 dalla trasformazione della 
Società Nazionale per la Storia del Risorgimento (1906) e l’Istituto storico 

24 <http://www.viella.it>. 
25 Progetto di indubbia utilità e destinato a svilupparsi in breve tempo quello della Casalini, <http://

digital.casalini.it> editore che offre la possibilità di scaricare, previo pagamento con carta di credito, 
articoli e libri in formato digitale. L’iniziativa, alla quale hanno già aderito circa sessanta case editrici 
italiane (tra queste Rubettino, Franco Angeli, Bulzoni, Carocci, Firenze University Press, Eum, Viella, 
Clueb), comprende attualmente una base dati di oltre 100.000 articoli e capitoli di libri. 

26 Per una disamina sugli istituti extrauniversitari che si occupano di storia contemporanea si veda 
il saggio di Giancarlo Monina, Gli istituti extrauniversitari e la storia contemporanea. Un sondaggio 
on line, «Il Mestiere di storico. Annale SISSCO», IV/2003, pp. 71-104, <http://www.sissco.it//index.
php?id=169>. Per una panoramica delle risorse digitali utili allo storico contemporaneista si veda Luisa 
Meneghini, Storia Contemporanea, in Meneghini (a cura di), Ricerca storica e informatica: un manuale 
d’uso, cit., pp. 125-150.

27 Serge Noiret, Associazioni, centri e istituzioni storiche, in Criscione, Noiret, Spagnolo, Vitali (a 
cura di), La Storia al tempo di Internet, cit., pp. 105-143.
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italiano per l’età moderna e contemporanea, nato nel 1934. Il sito internet 
della Giunta28, oltre ad indicare i compiti svolti e gli istituti collegati (riunisce 
anche le Deputazioni e le Società di Storia Patria), offre la consultazione di 
uno strumento molto utile per i ricercatori: la Bibliografia Storica Nazio-
nale29. È altresì presente una sezione che mostra l’elenco delle istituzioni in 
cui è possibile svolgere ricerca storica in Italia suddivisa in dipartimenti e 
strutture universitarie italiane e per istituti di ricerca extrauniversitari, società 
storiche locali, istituti stranieri in Italia e associazioni specialistiche, nonché 
una sezione dedicata alle risorse elettroniche suddivisa in banche dati, riviste 
elettroniche, siti internet, pubblicità sugli eventi e convegni organizzati dalla 
Giunta. Tra i siti degli istituti italiani indubbiamente più ricchi di materiale 
vanno segnalati, per la storia dell’Ottocento, il sito web dell’Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano30 che, oltre a fornire informazioni circa le 
pubblicazioni curate, le attività congressuali svolte, permette di consultare 
on line la «Rassegna Storica del Risorgimento» relativamente alle annate dal 
1914 al 2001 e i fondi posseduti nell’archivio attraverso ricerche semplici o 
avanzate; relativamente alla storia del Novecento va invece considerato il sito 
dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia31 
che presenta anche una sezione dedicata alle risorse on line comprensiva, per 
quanto riguarda i servizi archivistici, della descrizione degli archivi cartacei, 
iconografici e fotografici.

Sul versante degli enti privati, merita senz’altro considerazione il sito 
dell’Istituto italiano per gli studi storici Benedetto Croce di Napoli32 che, 
oltre ad offrire dettagliate informazioni logistiche, per quanto riguarda l’ar-
chivio presenta una descrizione di quelli di Carlo Cantoni, Benedetto Nicolini, 
Adolfo Omodeo, senza però una banca dati che permetta di avviare la ricerca 
on line. Questo tipo di approccio alla rete pare essere comune anche ad altri 
enti privati quale quelli della Fondazione Luigi Einaudi di Torino33, dell’Isti-

28 <http://www.giunta-storica-nazionale.it>. 
29 Lo spoglio è riferito alla produzione storiografica a partire dal 2000 e al 30 settembre 2009 la 

banca dati riguardava circa 54.900 schede.
30 <http://www.risorgimento.it>. 
31 <http://www.italia-liberazione.it>. Per uno sguardo sull’attività della rete degli Istituti della Resi-

stenza nell’ultimo decennio si veda il saggio di Claudio Silingardi, L’Istituto nazionale per la storia 
del movimento di liberazione in Italia negli anni Novanta, «Il Mestiere di storico. Annale SISSCO», 
I/2000.

32 <http://www.iiss.it>.
33 <http://www.fondazioneeinaudi.it>. Va però detto che ora è possibile scaricare in formato .pdf il 

Supplemento alla Bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi, realizzata nel 1971 da Luigi Firpo e primo 
passo verso la divulgazione dell’opera di Einaudi anche attraverso lo strumento della rete. Inoltre la 
Fondazione ha già provveduto alla digitalizzazione di circa 272 opere economiche italiane e straniere 
pubblicate tra il 1600 e il 1830 ed ha messo in rete il catalogo Fondazione Luigi Einaudi-Fondi dell’Ar-
chivio di Stato di Torino. 
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tuto Luigi Sturzo di Roma34, della Fondazione Lelio e Lisli Basso di Roma35, 
che presentano più che altro informazioni generali sulle istituzioni e le nume-
rose attività che svolgono, ma, sotto il profilo archivistico, va segnalato che 
sono ancora in fase di decollo. 

La Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano36, uno dei maggiori 
centri di documentazione a livello europeo nell’ambito della ricerca storico-
sociale contemporanea, nel suo sito, mette a disposizione degli utenti alcuni 
inventari di fondi presenti all’interno del proprio Archivio. Ricchi di risorse 
sono il sito della Fondazione Alcide De Gasperi37, che contiene, oltre alla 
sezione «archivio fotografico» in cui è possibile visualizzare immagini che 
appartengono all’archivio privato di Maria Romana De Gasperi, discorsi e 
carteggi ora digitalizzati che lo statista tenne con alcuni personaggi politici del 
suo tempo (Luigi Sturzo, Giuseppe Spataro, Piero Malvestiti), e il sito della 
Fondazione Istituto Gramsci38, che offre, oltre alla Bibliografia gramsciana on 
line39, gli inventari degli archivi di Enrico Berlinguer e Palmiro Togliatti. 

Il progetto avviato nel 2003 e denominato Archivi on line40, promosso 
e finanziato dal Senato della Repubblica con l’obiettivo di creare un unico 
archivio virtuale del patrimonio documentale di personalità politiche, partiti 
e gruppi parlamentari, ha già riscosso notevole successo annoverando tra i 
numerosi enti aderenti, anche l’Archivio Centrale dello Stato, la Fondazione 
Lelio e Lisli Basso, la Fondazione di Studi Storici Filippo Turati41, la Fonda-
zione Istituto Gramsci e l’Istituto Luigi Sturzo. Punto di forza del progetto è 
l’integrazione delle fonti per la storia politica ed istituzionale al fine di defi-

34 <http://www.sturzo.it>. Il sito presenta risorse audiovisive ed iconografiche provenienti dagli 
archivi dell’Istituto che, dal 2005, ha avviato progetti di digitalizzazione di alcuni periodici e mono-
grafie, tra cui l’Opera Omnia di Luigi Sturzo, ora disponibile on line. L’Istituto Luigi Sturzo si è reso 
promotore del progetto Alcide De Gasperi nella storia d’Europa: <http://www.degasperi.net>, sito che 
contiene numerose risorse digitali dedicate all’importante uomo politico italiano. 

35 <http://www.fondazionebasso.it>. Anche questa Fondazione offre on line gli inventari dei fondi 
dell’archivio ed ha già avviato il processo di digitalizzazione di alcuni periodici rari che possiede. Inoltre 
è in corso di digitalizzazione l’intera raccolta della rivista «Parolechiave», già disponibile in linea rela-
tivamente agli anni 1993-2002. 

36 <http://www.fondazionefeltrinelli.it>. 
37 <http://www.fondazionedegasperi.it>.
38 <http://www.fondazionegramsci.org>. Importante segnalare che la Fondazione Istituto Gramsci 

Emilia Romagna: <http://www.iger.org> ha avviato nel 2000 un progetto volto alla creazione di una 
banca dati disponibile on line che conta oggi più di 11 mila manifesti datati dal primo Novecento ai 
nostri giorni e provenienti da raccolte pubbliche e private: <http://www.manifestipolitici.it>. 

39 Curata da John M. Cammett, Francesco Giasi, Maria Luisa Righi, questa Bibliografia è struttu-
rata come un data base completamente interrogabile che include, corregge e integra i titoli già compre-
si nei volumi Bibliografia gramsciana: 1922-1988 e Bibliografia gramsciana: Supplement Updated to 
1993.

40 <http://www.archivionline.senato.it>. Attualmente sono disponibili circa un milione di docu-
menti digitalizzati (corrispondenze, interviste, discorsi, materiale fotografico ed audiovisivo).

41 <http://www.pertini.it>. La Fondazione Turati vi ha aderito attraverso i fondi del Partito Socia-
lista Italiano.
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nire percorsi di ricerca trasversali sui diversi fondi, con l’ausilio di un unico 
motore di ricerca.

Due iniziative, infine, provenienti dal mondo bibliotecario, meritano di 
essere segnalate: il progetto Biblioteca digitale della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze che ha già avviato la digitalizzazione di manoscritti rari, 
libri antichi, moderni e periodici42 e il progetto Emeroteca digitale della Biblio-
teca Nazionale Braidense relativo alla digitalizzazione di giornali e periodici 
dell’Ottocento e del primo Novecento lombardo interessante sia per la storia 
regionale, sia per quella nazionale43. 

La presenza di siti web di archivi, associazioni ed istituzioni di storia 
contemporanea è senz’altro consistente e significativa ma va pure rilevato che 
gli enti in questione sono ancora lontani dallo sfruttare a pieno le innumere-
voli potenzialità offerte dalla rete. I caratteri di ipertestualità e multimedialità 
sono infatti ancora poco presenti nei siti analizzati, sebbene gran parte del 
repertorio di siti visionati farebbe pensare alla transizione imminente verso 
quella dimensione, che è poi quella che maggiormente giustifica il ricorso alla 
rete.

42 <http://www.bncf.firenze.sbn.it>. 
43 <http://www.braidense.it>. 





Settima sezione: Note





Danila Curiazi

Matrici odissiache nella tradizione letteraria

Hor. Sat. I, 9, 31s.: 

hunc neque dira venena nec hosticus auferet ensis
nec laterum dolor aut tussis nec tarda podagra.

Si tratta della celebre profezia che la Sabella anus aveva reso ad Orazio 
fanciullo: non lo avrebbe ucciso un veleno né una spada nemica né una 
malattia, ma la chiacchiera inesauribile di un seccatore.

Alle Satire, che il poeta stesso definiva Bionei sermones1, gli studiosi rico-
noscono diverse matrici, dalla diatriba greca alla commedia antica2, fino al 
nuovo Posidippo3, ma già Giorgio Pasquali4 aveva mostrato come Orazio 
conoscesse bene Omero e ne traesse spunti, per quanto filtrati attraverso la 
più moderna cultura ellenistica.

Ed epica, appunto, è la matrice dei citati versi della Satira IX: si tratta di 
Hom. Od. XI, 199 ss.

ou[t   j ejmev g  j ejn megavroisi ejuvskopo~ ijocevaira
oi|s  j ajganoi§si bevlessin ejpoicomevnh katevpefnen,
ou[te ti~ ou\n moi nou§so~  ejpevluqen  h{ te mavlista
thkedovni stugerh§/ mevlewn ejxeileto qumovn:

Così l’ombra di Anticlea risponde alla domanda di Odisseo, il figlio, che, 
sceso nell’Ade, l’ha inaspettatamente trovata fra i morti; l’eroe, dolorosa-
mente colpito dalla visione, le chiede cosa l’abbia condotta nell’Ade, se il 
dardo di una dea, o una malattia (vv. 170 ss.). Ed identiche parole usa l’ombra 
materna: non un’arma divina, né una malattia ma il rimpianto, la nostalgia 

1 Si veda Ep. ad Flor. II, 2, 60.
2 Cfr. André Oltramare, Les origines de la distribe romaine, Lausanne, Librairie Payot & Cie., 

1926, pp. 126 ss. Horace, Odes et epodes, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, Société 
d’édition «Les Belles Lettres», 1967, pp. XVII s.

3 Cfr. Vincenzo Di Benedetto, Omero, Saffo Orazio e il nuovo Posidippo, «Prometeus», XXIX, 
2003, fasc. 1, pp. 1-16.

4 Giorgio Pasquali, Orazio lirico. Studi, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 17 ss., 225 ss.



230 DANILA CURIAZI

e la pena per un figlio troppo lontano e forse perduto l’hanno privata della 
vita. La ripresa oraziana appare indubbia, sebbene ampliata dal cenno ai dira 
venena, e rielaborata sia nella specificazione di diversi tipi di morbo mortale, 
che nella caratterizzazione diversa (nemica e non più divina) dell’arma, dive-
nuta da dardo, spada.

Aulico antecedente oraziano5 risulta anche Soph. Ant. 817 ss.:

oujkou§n kleinh; kai; e[painon e[cous  j
ej~ tovd  j ajpevrch// keu§qo~ nekuvwn
ou[te fqinavsin plhgei§sa novsoi~
ou[te xifevwn ejpivceira lacou§s  j,
ajll  jaujtovnomo~  zw§sa  movnh  dh;
qnhtw§n   jAivdhn katabhvsh/.

È il Coro che, ammirato e disperato nel vedere la straordinaria fanciulla 
avviarsi alla tomba, sottolinea l’unicità di una scelta – quella di morire – che 
non è inevitabile, perché causata da morbi rovinosi o da armi nemiche, ma è 
del tutto volontaria. Antigone scende nell’Ade «aujtovnomo~ zw§sa», lei unica fra 
i mortali, non diversamente, peraltro, da Odisseo, cui ancora la madre (XI, 
155 ss.) chiede:

tevknon ejmo;n, pw§~ h\lqe~ uJpo; zovfon hjeroventa
zwo;~ ejwvn; calepo;n tavde zwoi§sin oJra§sqai.

E se è pur vero che nelle parole del Coro il senso di «aujtovnomo~ zw§sa 
[…]  jAivdhn katabhvsh/» è, per così dire, metaforico, alludendo alla scelta di 
morte del tutto consapevole, di Antigone (mentre Odisseo scende fisicamente 
vivo nell’Ade), innegabile appare la consonanza, quanto meno formale, tra i 
versi omerici e quelli sofoclei. Analoga, ma ignorata, consonanza accomuna il 
citato Hom Od. XI 155 ss. a Verg. Aen. VI 530 s., in cui l’ombra di Deifobo 
chiede ad Enea disceso nel regno dei morti:

Sed te qui vivom casus, age, fare vicissim
attulerint, pelagine venis erroribus actus
an monitu divom?

E da Virgilio discende Dante, Inf. XV, 46 s. ove Brunetto Latini (come 
Deifobo ad Enea, ma anche come l’ombra di Anticlea ad Odisseo) chiede al 
poeta:

Qual fortuna o destino
anzi l’ultimo di qua giù ti mena?

5 Si veda Valerio Casadio, Soph. Ant. 817 ss., «MCr», XXIII-XXIV (1988-1989), pp. 117 ss., il 
quale peraltro richiama altre analogie, riscontrabili tra il luogo di Sofocle e Hom. Il. 13, 665 ss.
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Così si trasmettono aulici versi dall’una all’altra cultura letteraria.

***

Cat. Carm. 8, 3 ss.:

fulsere quondam candidi tibi soles,
cum ventitabas quo puella ducebat
amata nobis quantum amabitur nulla.
ibi illa multa tum iocosa fiebant,
quae tu volebas nec puella nolebat.
[…]
nunc iam illa non vult… 

Si tratta del celebre carme catulliano, in cui il poeta esorta se stesso a restare 
fermo nella sua decisione di dire addio a Lesbia: una sorta di epistola scritta 
dall’io narrante all’io narrato6. È innegabile che i versi siano dettati da auten-
tica ispirazione sentimentale, ma pensare che il substrato culturale di Catullo 
emerga solo nei Carmina docta sarebbe riduttivo; in questi ultimi, piuttosto, 
si fa evidente ciò che nel Canzoniere appare sottesa, per così dire spontanea, 
rielaborazione del passato in un vissuto contemporaneo al poeta. Che, infatti, 
i vv. 4-8 attingano ad aulica matrice, notava già l’Ellis7, il quale giustamente 
richiamava Hom. Od. VII, 66 s.:

jArhvthn: th;n d  j  jAlkivnoo~ poihvsat  j a[koitin
kaiv min e[tis  j wJ~ ou[ ti~ ejpi; cqoni; tivetai a[llh…

Che il verbo tivw, rispetto ad amo, abbia una valenza più sacrale8 è innega-
bile, ma altrettanto palese è l’omogeneità del carme latino al modello greco. 
Va tuttavia ulteriormente rilevato che Catullo, anche per i versi successivi 
sembra riecheggiare un modello omerico, per l’appunto odissiaco (Od. V, 
154 s.):

ajll  j h\ toi nuvkta~  me;n ijauvesken kai; ajnavgkh/
ejn spesvsi glafuroi§si par j oujk ejqevlwn ejqelouvsh//.

Si tratta di Odisseo, che, amato da Calipso, e da lei trattenuto, quasi subisce 
impotente l’amore della dea, giacendole accanto tutte le notti, «egli che non 

6 In essa comunque l’autoinganno ed il desiderio di essere rimpianto emergono chiaramente dalla 
serie di domande finali.

7 Robinson Ellis, A Commentary on Catullus, Oxford, Oxford University Press, 19892, p. 26. 
8 È usato per lo più da uomini nei confronti della divinità, implicando l’onore, il rispetto e la vene-

razione (cfr., e.g., Aesch. Suppl. 705, Eur. Her. 1013), ma anche per gli dei nei confronti degli uomini, 
ed in tal caso prevale la valenza, per così dire, affettiva (cfr., e.g., Pind. Pae. IX, 48). Indica l’onore da 
rendere ad una sposa reale in Aesch Ag. 259 s., dove il Coro afferma: «divkh gavr ejsti fwto;~ ajrchgou§ 
tivein / gunai§ka».
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voleva, accanto a lei che voleva». La situazione è analoga a quella di Catullo 
e Lesbia: lui voleva quei giochi d’amore (iocosa) che invece la fanciulla in 
un primo momento «nec nolebat», poi «non vult». La contrapposizione, in 
entrambi i luoghi, è nella volontà: uno dei due vuole (Calipso, Catullo) l’altro 
o non vuole, o tollera appena (Odisseo, Lesbia); del resto anche la litote «nec 
nolebat» rivela un orientamento più negativo che positivo della volontà, espli-
citato poi dall’inequivocabile «non vult». I ruoli, rispetto a quelli del racconto 
omerico, sono invertiti: nell’Odissea lei vuole, lui non vuole, nel carme catul-
liano lei non vuole, lui vuole; in entrambi i casi, tuttavia, è la donna che 
conduce il gioco, che determina la situazione col suo comportamento9.

L’Ellis10 compara il catulliano «volebas nec nolebat» a Ovid. Am. III, 7, 
5:

nec potui cupiens, pariter cupiente puella,
inguinis effeti parte iuvante frui.

Gli sfugge che matrice del «cupiens pariter cupiente puella» ovidiano 
potrebbe piuttosto essere l’«ejqevlwn ejqevlousan» di Od. III, 272. La conso-
nanza di intenti accomuna in tal caso Egisto e Clitemestra, uniti da una 
passione infausta e delittuosa per un destino di sventura.

***

Cat. Carm. 109, 3 s.:

Di magni, facite ut vere promittere possit
atque id sincero dicat ex animo.

L’oggetto della preghiera di Catullo agli dei è Lesbia, che ha promesso 
che il loro sarà un amore felice e perpetuo. Qualcosa, tuttavia, una sorta di 
presentimento turba il poeta, come se sapesse che solo un dio può far sì che si 
avveri la promessa di lei. 

In Hom. Od. VII 330 s. va rintracciato l’aulico ascendente del poeta 
latino: 

Zeu§ pavter, ai[q  j o{sa ei\pe teleuthvseien a{panta
jAlkivnoo~…

Alcinoo ha appena promesso ad Odisseo una nave per tornare in patria e 
l’eroe rivolge una preghiera a Zeus perché la promessa si avveri: la divinità è 
chiamata in entrambi i casi ad essere garante insieme della promessa e della 

9 In Il. VI, 165 la regina Antea, innamorata di Bellerofonte che la respinge, per vendetta lo accusa 
di violenza mentendo al marito ed incitandolo ad uccidere l’eroe, «o[~ m  je[qelen filovthti mighvmenai oujk 
ejqelouvsh//» una situazione che ricorda da vicino quella di Fedra (in particolare della Fedra di Seneca).

10 Ellis, ibid.
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sincerità; in entrambi i casi l’auspicio è che alle parole un dio faccia corri-
spondere, col suo aiuto, i fatti. L’amore, per Catullo, è Lesbia, per Odisseo la 
patria; il prezzo della promessa è la felicità per entrambi.

***

Petrarca, Canz. 311:

Quel rosignuol che sì soave piagne
forse suoi figli o sua cara consorte,
di dolcezza empie il cielo e le campagne
con tante note sì pietose e scorte,

et tutta notte par che m’accompagne, 
et mi rammente la mia dura sorte
[…] 

In tali celebri versi del Canzoniere11 Petrarca esprime il suo sgomento, il 
senso di vuoto, il doloroso stupore per la morte di Laura. Unico compagno 
di sofferenza, unico essere quasi che possa capirlo, gli appare l’usignolo, che 
riempie il silenzio notturno dei suoi melodiosi gemiti per i piccoli implumi e la 
compagna che qualcuno ha portato via dal nido. 

La matrice di tali versi è unanimemente rintracciata in Verg. Georg. IV 
511 ss. in cui il pianto simile a quello dell’usignolo è di Orfeo, sconfitto nel 
tentativo di riportare alla vita la donna amata:

qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos quaeritur flatus, quos durus arator
observans nido implumis detraxit; at ille
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca quaestibus implet.

E giustamente, vista la perfetta consonanza trai due celebri luoghi. Ma è 
sfuggito che l’aulico antecedente quanto meno del passo virgiliano è Hom. 
Od. XVI 216 ss.:

klai§on de; ligevw~  ajdinovteron, h[  t  j oijonoiv,
fh§nai h] aijguptioi; gamywvnuce~, oi|siv te tevkna
ajgrovtai ejxevlonto pavros petena; genevsqai:
w]~  a[ra toiv g  j ejleeino;n uJp  jojfruvsi davkruon ei\bon.

Sono Odisseo e Telemaco che si ritrovano, dopo tanto tempo e dopo che il 
figlio aveva creduto il padre ormai morto ed il padre aveva tante volte perso 
la speranza di rivedere la sua terra e il figlio. È un pianto di gioia, dunque, 

11 Francesco Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. 1193 s.
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contrariamente a quello virgiliano e petrarchesco, ma assimilato a quello di 
uccelli (non l’usignolo, certo, ma non è questo certo discriminante) cui un 
contadino abbia rubato i piccoli dal nido. L’unica diversità, forse è che la 
similitudine omerica mette l’accento sull’intensità dei gemiti, quelle più tarde 
sull’intensità del dolore.

L’Odissea, ancora una volta12, si conferma matrice di una cultura che non è 
più solo quella latina, immediatamente posteriore, ma è, per tramite di quella 
latina, capostipite di una tradizione che arriva fino al novecento italiano13.

12 Si potrebbero citare altri numerosi casi, che sono attualmente oggetto di indagine per un libro di 
prossima pubblicazione.

13 Si veda, a titolo di rapido esempio, la celebre lirica di Salvatore Quasimodo Alle fronde dei salici, 
che, malgrado la riconosciuta ascendenza del Salmo 137, trova aulico, ed ignorato, precedente anche in 
Hom. Od. VIII, 105, per il gesto, simbolico nel poeta contemporaneo, reale nell’antico, dell’appendere 
la cetra a significare il tacere della voce del cantore.
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