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Prefazione

E sulla scia del grande successo raggiunto quest’anno
con il Macerata Humanities Festival che abbiamo
scelto di pubblicare le riflessioni che i nostri ospiti,
intervenuti alla Premiazione del Concorso Letterario
Humanities, ci hanno regalato insieme agli elaborati
delle studentesse e degli studenti primi classificati
per ciascuna sezione e categoria. Un dono per quanti
lavorano e collaborano all’'Universita di Macerata, che
diventa un segnale concreto di come I'impegno a tra-
sformare la nostra realta rendendola sempre pili comu-
nitd sia la via per accogliere inaspettati e bei frutti. Non
solo all'interno dell’'Universita, ma ancor pit facendo
rete e aprendosi al territorio in cui vive e al quale non
puo far mancare il suo apporto e contributo, certo che
solo in questa prospettiva comunitaria si pud perve-
nire ad un reciproco arricchimento. L'accademia che
pensa, si confronta, agisce e si impegna per la fioritura
del bene comune diventa davvero preziosa e riceve sti-
moli dall’esterno che, se resta arroccata nel suo sguardo
individuale, resterebbero impensati e inefficaci.

Non si puo pensare di viaggiare spediti tra le vette
del pensiero se poi si perde il contatto e il riferimento
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concreto con la vita e con il senso che la abita.
Ripartendo dall’ascolto dei giovani studenti e studen-
tesse possiamo riscoprire una carica di creativita e
speranza per il futuro che, diversamente, puo appa-
rire nella sua complessita cupo e chiuso.

Vorrei ringraziare tutti/e i/le giovani che hanno par-
tecipato con entusiasmo al Concorso, i membri della
giuria (Fabiola Branchesi, Filippo Davoli, Costanza
Geddes da Filicaia, Evita Greco e Renata Morresi) per
la loro preziosa disponibilita e gli scrittori ospiti alla
Premiazione che hanno saputo - come vediamo nei
loro bellissimi scritti - contribuire in un modo acuto,
rilevante e stimolante. Vorrei infine ringraziare Pier-
giorgio Parisella, Presidente del Lions Club Macerata
Host per il generoso sostegno a questa significativa
iniziativa.

I contributi qui contenuti vogliono essere un dono
e un augurio per questo Natale e per il nuovo anno,
affinché la scoperta e la costruzione di una pace e di
una giustizia possibile proseguano, cosi da riuscire ad
aprire varchi e percorsi importanti per la guarigione
del nostro mondo comune.

Il Rettore
John McCourt









Fabiola Falappa*

Introduzione.
Spazi di condivisione dialogica

Questa raccolta di brevi saggi ed elaborati presenta
una piccola variazione rispetto al titolo pili generale
del Macerata Humanities Festival 2024: Scoprire la
pace. Percorsi di giustizia per la guarigione del mondo.
Il tema del Festival si é concentrato, in effetti, sulla
correlazione tra due categorie centrali per la contem-
poraneita: pace e giustizia. Si tratta di idee che sono
al centro di una costellazione semantica complessa e
richiedono, pertanto, tutto 'impegno dei saperi e delle
culture del mondo al fine di scoprirne il significato
autentico. Il lessico della competizione, del prevalere,
del vincere e dell'avere potere sembra aver spento
oggi la luce che emanava parole legate alla pace e alla
giustizia; travolti dal cinismo e dalla rassegnazione, di
fronte ai continui eventi di violenza e guerra quoti-
diana, si smette di pronunciarle e, in alcuni casi, per-

* Delegata del Rettore per il Macerata Humanities Festival.
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fino di desiderarle. A ben vedere, le categorie di pace
e giustizia vengono respinte, ignorate e ridicolizzate,
considerate utopiche o irraggiungibili, poco conve-
nienti, per alcuni, e impraticabili, per la maggioranza.
Le giornate del Festival hanno avuto come obiettivo
principale quello di percorrere alcune tappe salienti
di un percorso, tanto arduo quanto urgente, che riesca
a scoprire il volto della pace, nella sua imprescindibile
implicazione con quello della giustizia: a partire dagli
aspetti intra-personali (come ad esempio l'armonia e
l'integrita personale, la pace interiore, il ruolo dell’af-
fettivita, le cause e forme del ripiegamento indivi-
dualista, la maturazione della scelta di coinvolgersi
nell'impegno per la pace e la giustizia nella quotidia-
nita); indagando gli aspetti inter-personali (come ad
esempio la relazione tra i generi e tra le generazioni,
quella in gioco tra vittime e aggressori, come pure ogni
dinamica che promuova relazioni armoniche nell’am-
bito di comunita ristrette, territoriali e associative);
fino ad arrivare agli aspetti globali e mondiali (come
ad esempio il riferimento a temi geopolitici - rapporto
tra le culture, migrazioni coattive, guerra, imperiali-
smi, colonialismi - a quelli macroeconomici - disegua-
glianze, sfruttamento, precarizzazione - includendo
la relazione dell'umanita con il mondo naturale e le
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numerose problematiche riferibili alla crisi ecolo-
gica). Perché di pace e giustizia bisogna parlare per
non togliere alle giovani generazioni una necessaria
speranza per il futuro. Ed é proprio in questa prospet-
tiva che I'Universita di Macerata ha bandito la prima
edizione d’Ateneo del Premio Letterario Humanities,
cosl da favorire la produzione letteraria e valorizzare
i contenuti originali e la ricerca espressiva di studen-
tesse e studenti, non solo del nostro Ateneo, ma delle
Universita di Marche, Umbria, Abruzzo e di numerosi
Istituti di Scuola Superiore delle stesse regioni.

Ne é scaturita una risposta appassionata, da parte
di giovani che non si rassegnano a essere etichettati
superficialmente come una generazione egoista, rin-
chiusa in una gabbia di amicizie pilt 0 meno virtuali,
frastornata da miti falsi e illusioni, priva di orizzonti
sul futuro, gelosi di mantenere i diritti conquistati
dalle precedenti generazioni ma meno inclini ad assu-
mere i doveri.

Leggendo gli scritti pervenuti in risposta al bando si
scopre, al contrario, che sono capaci di mettersi in
gioco, pronti a sfatare il luogo comune che lega gio-
vinezza a disinteresse. Probabilmente e l'universo
dell’eta adulta che non é capace di accogliere le nuove
generazioni, innanzitutto, ascoltandone i bisogni ed
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essendo in grado di riconoscerle come co-soggetti di
rinnovamento. Questo € un dovere tuttora eluso da
una parte rilevante del mondo adulto, sempre pit
frammentato, e delle istituzioni, cadute in una sorta
di disperazione cinica, di fronte ai tragici eventi di
guerra, devastanti previsioni sui cambiamenti clima-
tici e forti divisioni che scuotono la societa e il mondo
intero.

Questo piccolo volume e una testimonianza di come
I'Universita di Macerata non intenda sprecare I'im-
menso valore del dialogo tra le generazioni né mor-
tificare la vita di chi oggi € giovane, ma piuttosto di
come sia impegnata a cercare di invertire la tendenza.
Consapevole che, oltre la banalizzazione, il miscono-
scimento e la trascuratezza, nell'incontro autentico
con i giovani c’e dato di scoprire una sorprendente
verita: riconoscere che lesistenza é sensata e ha valore,
nonostante tutte le difficolta e i dolori che la abitano.
E proprio a partire dalla instancabile e incessante
ricerca di un senso condivisibile, tipica dell’eta giova-
nile, che infatti sperimentiamo la presenza del darsi
di un senso condiviso come punto di partenza con-
creto.

Dove attingere nuove forze per reagire con speranza
al presente? Noi crediamo che ci6 sia possibile par-
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tendo anche dall’ascolto delle dinamiche giovanili
che, in modo davvero credibile, muovono dal proprio
sé e, nel contempo, si relazionano con gli altri, in uno
scambio reciproco di condivisione. Non é irrilevante
che i principi di giustizia e di pace possono essere
realmente applicati solo se la societa si sviluppa come
un vero sistema di cooperazione, in un orizzonte di
corresponsabilita dell'umanita, per la propria sorte e
per il bene comune. Tutto cido sembra generalmente
utopistico, ma questo e soltanto un sintomo della
disperazione in cui si & immersi. Si tratta, dunque, di
recuperare la lucidita della ragione etica e questo &
un recupero possibile solo scegliendo di fermarsi, di
riflettere e poi di agire e di coinvolgersi in prima per-
sona.

Il Macerata Humanities Festival 2024 non ha voluto
disegnare il modello ideale di una societa futura e di
una storia pacificata, ma contribuire ad offrire qual-
che spunto utile, a partire dalle relazioni che si vivono
quotidianamente, pensando metodologicamente ad
un ideale regolativo, a un orizzonte che impegna a
migliorarsi e a migliorare le forme di convivenza. Il
Premio Letterario Humanities, al centro del Festival,
promuove l'urgente lavoro educativo e culturale
necessario oggi per affrontare e cercare di sciogliere i
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molteplici fattori psicosociali che impediscono di cre-
dere davvero a cio che appare sensato agli occhi della
ragione: in un’analisi lucida, in effetti, si converrebbe
che non c’e grande cambiamento storico, che non sca-
turisca dai nostri piccoli cambiamenti quotidiani. Per
questo é sembrato prezioso pubblicare le riflessioni
degli ospiti che sono intervenuti alla Premiazione, che
si & svolta lo scorso 18 ottobre presso il Teatro della
Filarmonica di Macerata, e che hanno tracciato ulte-
riori passi verso la delineazione di questo orizzonte di
cooperazione comune. Il Premio Humanities prevede
due sezioni e due categorie: narrativa e poesia, qui si
& scelto di pubblicare gli elaborati dei vincitori, primi
classificati, per ciascuna di esse. Occorre allora conti-
nuare ad approfondire quale sia il cammino interiore
e comunitario che le persone possono e devono effet-
tuare per aderire lealmente e con speranza all’opera
di costruzione di una societa pacificata e giusta, anche
ripartendo proprio dalla scrittura e dalle discipline
delle Humanities.



La testimonianza
degli ospiti









erane?

Evita Greco (in primo piano) con Fabiola Branchefj, Costanza Gedde
da Filicaia, Fabiola Falappa e il rettore John McCourt






















Adrian N. Bravi

L’ansia dei premi letterari

Sull’annosa questione dei premi letterari - come
riferisce Antonio Franchini - la posizione di Giu-
seppe Pontiggia, un grandissimo scrittore che non
dovremmo mai smettere di leggere, era la seguente:
Ogni premio letterario &, in sé stesso, una scemenza, perché
mettere gli scrittori in gara l'uno contro 'altro & semplice-
mente stupido. Quindi, ogni premio letterario, non importa
quali siano le sue regole, € un'insensatezza. Ma in ogni opera
d’arte, anche la pil estrema, la pil inconciliabile, c’e una ri-
chiesta di consenso. Da questo punto di vista, ogni premio
non solo e assolutamente legittimo, ma e quasi doveroso.

E un giudizio ironico, intelligente e paradossale, come
lo era I'uomo Giuseppe Pontiggia.

Thomas Bernhard, invece - che ha scritto un bel libro
sui premi, dal titolo I miei premi appunto, libro molto
mordace e sarcastico - li accettava tutti, ma solo per
“ragioni pecuniarie”. Lo aveva dichiarato pil volte:

Se qualcuno offre del denaro vuol dire che ne ha ed é giusto
alleggerirlo.

Racconta, inoltre, che durante il Premio Nazionale
Austriaco per la letteratura, 'atteso ministro della
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Camera dell’Agricoltura stiriana Piffl-Percevi¢ aveva
preso la parola (“Di questo Piffl-Percevi¢ avevo sem-
pre avuto orrore”, scrive Bernhard, “perché era inca-
pace di concludere in modo corretto una frase, puo
anche darsi che capisse qualcosa di vacche e vitelli
stiriani o di maiali dell’Alta Stiria e di concimaie della
Bassa Stiria, di arte e cultura non capiva comunque
nulla, anche se dappertutto parlava ininterrotta-
mente di arte e di cultura”), e aveva detto una serie
di castronerie, attribuendo al premiato libri che non
aveva mai scritto, ambientati nelle isole dei Mari del
Sud. Bernhard allora, nel suo discorso di ringrazia-
mento, aveva cosi esordito:

Egregio signor ministro, egregi convenuti, non c’e¢ nulla da

lodare, nulla da condannare, nulla da denunciare, ma molto
e ridicolo; tutto e ridicolo, se si pensa alla morte.

E poi aveva criticato aspramente I’Austria e il carat-
tere austriaco in generale. A quel punto il ministro
Piffl-Percevi¢ aveva abbandonato la sala:

...si precipito da solo, senza accompagnatori, verso la porta
a vetri del salone delle udienze e se la sbatté alle spalle con
un gran botto.

I premi producono uno strano effetto nella psiche dei
vincitori. Anni fa mi era capitato di vincere un pre-
mio minore, anche se il suo legame con i famosi Premi
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David di Donatello gli conferiva una certa importanza;
uno di quei premi che seminano grandi speranze. Non
so se esista ancora, si chiamava Testo in cerca di regista.
Sembrava pili promettente 'associazione che lo desti-
nava ad affiancarsi al mondo cinematografico che il
premio in sé. Si svolgeva all'interno dell’Accademia del
Cinema Italiano e gia questo ti faceva pensare tante
cose, anche se, molte persone che circolavano all'in-
terno dell’Accademia non ne sapevano nulla. Attrici,
attori, registi e scenografi passavano senza curarsi di
noi, che eravamo in una specie di saletta allestita per
l'occorrenza. Ricordo che alla fine della premiazione,
dall’Accademia del Cinema Italiano avevo preso un
taxi fino alla stazione Termini. Non escludevo che la
voce di quella vittoria si fosse gia sparsa per tutto il
regno e che ora anche le formiche di Roma sapessero
che mi ero aggiudicato quella che allora ritenevo una
sorta di consacrazione, perché di sicuro, all'indomani,
un agente di Ettore Scola o di qualsiasi altro regista
avrebbe telefonato al mio editore per proporre un
contratto e accaparrarsi al pill presto i diritti; o forse,
congetturavo ancora tra me e me, sarebbe stato lui
stesso, Ettore Scola in persona a chiamarmi, come
una volta aveva fatto Federico Fellini con lo scrittore
Ermanno Cavazzoni, quando aveva pubblicato uno
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dei sui primi libri, Il poema dei lunatici. Lo aveva sve-
gliato alle sette del mattino con una telefonata e lui,
Ermanno Cavazzoni, pensava che fosse uno scherzo,
invece era proprio Federico Fellini in persona che
parlava dall’altro capo della cornetta, con la sua voce
acuta, un po’ infantile, una voce che sembrava arrivare
da lontano, per proporgli di fare un film tratto dal suo
libro. Ecco, io ero convinto che nel giro di pochi giorni
qualche regista si sarebbe fatto avanti anche con me
e mentre pensavo a tutto questo e a tante altre cose
e incrociavo gli occhi dei passanti sorridevo come a
dire: “Si, mi hai riconosciuto, sono proprio io quello
che ha vinto il premio Testo in cerca di regista”. Uscito
dalla porta dall’Accademia del Cinema Italiano sentivo
che il mio stesso andamento, se cosi lo posso chia-
mare, aveva preso un'altra piega rispetto a prima: piu
sicuro, piu spavaldo. Ricordo che il tassista mi aveva
chiesto qualcosa riguardo I’Accademia del Cinema Ita-
liano, di cui non sapevo niente, ma mi sono sentito in
obbligo di riferirgli che avevo appena vinto il premio
Testo in cerca di regista. Lui aveva inarcato le soprac-
ciglia e, a scanso di equivoci (non sapeva se fosse un
premio di cui andare fieri oppure no), si era compli-
mentato con me. Giunti a destinazione, quando ero
sceso dalla macchina, aveva aggiunto:
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Be’, pero, almeno potevi metterti una giacca.

In quel momento avevo preso consapevolezza che in
futuro, con il premio Testo in cerca di regista in tasca,
sarebbe stato necessario curare anche quell’aspetto a
cui non avevo dato la sufficiente importanza, ovvero,
I'abbigliamento. Non era una questione da poco. Ci
sono diversi modi di porsi di fronte al pubblico. C'é, per
esempio, chi cura I'abbigliamento nella giusta misura
e, con la solerzia che richiede il caso, si presenta alla
cerimonia con tanto di camicia, cravatta e una giacca
sartoriale che gli cade a pennello sulle spalle; e chi,
invece, sale sul palco con una misurata trascuratezza.
In genere questi ultimi vogliono far capire che loro
dei premi e dei riconoscimenti se ne infischiano, per-
ché, provano a far capire agli altri, non hanno avuto
né tempo né voglia di scegliere i vestiti consoni per
la cerimonia. Secondo loro, essendo scrittori con-
sacrati, il contesto & da denigrare, a prescindere. Io
non volevo cadere in questo tranello irresponsabile e
mentre continuavo a camminare lungo la stazione di
Termini e rassicuravo i passanti che mi puntavano gli
occhi addosso che ero io il grande vincitore, pensavo
che, nei prossimi premi a cui avrei partecipato, avrei
curato con solerzia il mio abbigliamento.
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Ora, premi ce ne sono di tutti i tipi e I'ansia varia a
seconda del grado d’intensita che decide di dare la
giuria alla premiazione. Elenchero, per brevita, solo
tre modalita di proclamare un vincitore.

Iniziamo con quelli nei quali vieni dichiarato vinci-
tore a tua insaputa. In genere arrivano con una sem-
plice email recapitata all’editore o con una telefonata.
Sono i pit belli, quelli che si amano di pil e, inoltre, i
meno dannosi per la salute, anche perché se non vinci
nessuno verra a comunicartelo, quindi, non lo saprai
mai, a meno che tu non sia un patito dei premi, di
quelli che vanno a controllare a ogni pié sospinto i
loro siti; in questi casi, pero, sarebbe meglio non par-
tecipare, perché, comunque vada, non esiste un pre-
mio indolore.

Poi ci sono i premi in cui la giuria sceglie i cinque
candidati di lusso. Il giorno della finalissima, che
attendi da mesi con grande sofferenza, ti fanno salire
su un palco e, dopo le motivazioni lette da un mem-
bro della giuria o da un’attrice, iniziano a proclamare
prima il quinto, poi il quarto e cosi via. Qui, come si
puo immaginare, il grado di tensione é altissimo, ma
con una buona dose di valeriana e un paio di bicchieri
di grappa si riesce a sopportare. L'unica controindi-
cazione e che, se poi lo vinci, tocca mettersi in piedi
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sul palco, ringraziare chi ti pare, dire che sei felice e
fare anche un minimo di discorsetto sperando che l'e-
mozione, la grappa e la valeriana non facciano brutti
scherzi.

Infine ci sono i premi nei quali, dopo la scelta dei finali-
sti da parte di una giuria tecnica, subentra una settan-
tina di lettori (il numero varia da premio a premio) che
dovranno dire la loro. Poco prima della proclamazione,
i lettori inseriscono dentro un'urna la scheda con il
voto, in genere scrivono il titolo del libro in stampa-
tello, a scanso di equivoci. Poi si fanno salire i finalisti
sul palco, qualcuno deposita 'urna su un tavolo e un
addetto, in genere si tratta di un sadico con il sorriso
sornione, inizia, con nonchalance, a fare lo spoglio. E
tu sei li, sul palco, seduto su una poltrona, costretto a
guardare, non puoi fare altrimenti, mentre un secondo
addetto, ancora pill perverso del primo, emulando il
sorriso sornione di questo, segna con una croce, uno
a uno, i settanta voti dei lettori. Per reggere I'ansia di
questo spoglio non c’é grappa o valeriana che tenga.
Quindi, conviene andare sobrio, guardare per terra e
pensare a quando eri bambino e giocavi sull’altalena
e c’erano degli amici che correvano dietro un pallone.
Insomma, la cosa migliore é astrarsi e tirarsi indietro
da quella messinscena. Non so se l'eventuale vitto-
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ria possa compensare il grado di sofferenza a cui tu,
scrittore, sei sottoposto. E non serve a niente, se non
vinci, che qualcuno ti ricordi: “Eh, pero, essere tra i
primi cinque... Dovresti ritenerti fortunato... Pensa a
quanti vorrebbero...” o cose di questo tipo, perché in
quel momento sprofondi comunque in un abisso da cui
non ti risolleva nemmeno quel bambino che eri e che
giocava sull’altalena. E se, puta caso, dovessi aggiudi-
carti il premio, i per li sei contento come una pasqua,
invaso da una grande felicita, ma subito dopo, e questo
lo fanno tutti i premi, negli abissi, sprofondi lo stesso.
Comunque, a prescindere, € una buona cosa parte-
cipare ai premi, anche perché, qualunque opera, di
qualsiasi tipo, nasce spremiata e tutto cio che arriva
dopo e solo di guadagnato. Io considererei anche la
conclusione di un testo, di qualunque natura esso
sia, alla stregua di un premio; anzi, il momento del
congedo, in cui diventi giudice e giudicato allo stesso
tempo della tua opera, € il premio pili importante che
tu ti possa concedere.

Dunque, lunga vita ai partecipanti.



Evita Greco

Disarmarsi

Nella prima pagina del mio diario segreto c'é scritto:
“Caro diario, oggi voglio dirti quali sono i miei sogni:
scrivere libri, leggerli tutti e salvare almeno una vita”.
E servito un po’ di tempo per capire che le tre cose fos-
sero collegate. I libri - leggerli e provare a scriverli, le
storie - mi hanno effettivamente permesso di salvare
una vita: la mia. So che potrebbe sembrare esagerato
ma io so che & vero. E servito dell’altro tempo ancora
per capire come le storie mi abbiano salvato la vita.

11 fatto e che in giro ci sono molte pili armi di quanto
siamo disposti ad ammettere. Ci sono le armi da fuoco
- le bombe le pistole i coltelli - le vediamo, le ricono-
sciamo.

Poi ci sono le parole, che possono essere usate come
armi e che possono ferire, anche a morte.

Le armi da fuoco sono usate per le guerre “grandi”
quelle che avvengono fuori di noi. Le guerre fatte con
le “armi da parola”, le chiamer0 cosi, le combattiamo
dentro di noi, non le vediamo.

Le armi - sia quelle con cui combattiamo le guerre



36 EVITA GRECO

fuori, sia quelle con cui combattiamo le guerre den-
tro - si somigliano: possiamo puntarle contro gli altri,
ma anche contro noi stesse e, soprattutto, si somigliano
perché le prendiamo in mano quando abbiamo paura.
E la paura ad armarci, nella stragrande maggioranza
dei casi. E a farci paura e quello che non conosciamo.

Io ad un certo punto mi sono resa conto di essere
armata - soprattutto di armi-parola - per combattere
delle parti di me che mi facevano paura, che non cono-
scevo. Mi ero armata perché mi faceva paura il fatto
che gli altri mi apparissero armati, con armi da parola,
e con quelle armi minacciassero di farmi male, perché
poteva darsi che qualcosa di me facesse loro paura.

Da armati non si vive bene: se sei armato, prima o poi
spari.
Occorre disarmarsi. Le armi da fuoco possiamo chiu-
derle a chiave, e tante volte non basta, le parole-armi
non puoi chiuderle da nessuna parte, non puoi proi-
birle.

Quando ho scritto sul diario segreto che “volevo leg-
gere tutti i libri” non lo sapevo che i libri mi avrebbero
disarmato. O forse invece una parte di me lo sapeva,
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non credo di poterlo dire con certezza.

I libri mi hanno tolto le armi dalle mani, piano piano.
Personaggi che non potevo vedere si presentavano
sulla soglia della mia immaginazione ed era come se io
dicessi loro “racconta, ti ascolto” e loro raccontavano.
La scrittura, quanto é davvero scrittura, non ti fa solo
“vedere le cose”™:

quando Holden é in cima alla collina e i suoi compagni
stanno giocando la partita ma lui non la guarda per-
ché lassu ci e andato per vedere se riusciva a provare
un senso di addio ecc. ecc., io Holden non lo “vedo” e
non c'e nessun film, nessun attore in grado di farmi
“vedere” quello che sento. Leggendo io non “vedo”
Holden, “sono con” Holden su quella collina a chie-
dermi se riesco a provare un senso di addio. E, cosa
pitl importante, imparo a riconoscermi quando scappo
da qualche parte magari per vedere se riesco a provare
un senso di addio.

Salinger, raccontando, mi fa conoscere - nel modo
unico che ha la scrittura di farti conoscere - una parte
del suo personaggio che diventa un modo per ricono-
scermi.

Leggendo Il giovane Holden o Jack Frusciante € uscito
dal gruppo, o Addio alle armi, io per la prima volta non
mi sono sentita sola.
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Salinger, Hemingway, Brizzi, Alice Munro, Elisabeth
Strout, Dino Buzzati, tutti quelli che mi hanno rac-
contato qualche bella storia anche se non era veral, mi
hanno “educata” nel senso piu alto, hanno educato
il mio modo di sentire, mi hanno regalato il modo di
riconoscere delle parti di me negli altri e, negli altri,
parte di me, al punto che mi é passata la voglia di
armarmi.

Venendo a Macerata per il laboratorio di scrittura che
tengo, scorrendo uno dei social mi e capitato il video
di una giovane donna che diceva di aver paura, nella
grande citta dove vive perché vede persone intorno
a lei che hanno facce che la terrorizzano, “facce di
persone che potrebbero essere potenziali criminali”.
Potrebbero. Potenziali.

Non voglio sminuire la sua paura, ho molto rispetto
per la sua paura, € anche la mia perché se lei la prova
€ comunque una cosa che mi riguarda, e la prendo
molto, molto sul serio e proprio per questo mi chiedo e
vi chiedo: di fronte a questa paura che scelta abbiamo?
E buio, la grande citta & una citta pericolosa, le facce
che vedo intorno non mi somigliano, magari neanche
mi piacciono perché mi hanno informato che i cattivi
sono fatti pili 0 meno cosi: sono diversi da me.
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Se dovessi dar retta alle informazioni che ho, ai dati
che ho, la sola scelta che rischio di avere & armarmi.
O chiedere a gran voce di fare armare di piu le forze
dell'ordine.

Perd mettere in mano un’arma a qualcuno, lo sap-
piamo, significa che prima o poi sparera. E I'idea che
prima o poi qualcuno sparera non mi fa avere meno
paura: me ne fa avere di pit.

Sempre venendo a Macerata, lunedi - vengo in corriera
e il viaggio e meravigliosamente lento - ho appreso
un’altra notizia. Era una di quelle con il bollino rosso
di fianco che lampeggia insieme alla scritta “in aggior-
namento”. “Senigallia: - c'era scritto - 15enne fugge da
casa, é armato”.

Alle ragazze e ai ragazzi del corso ho iniziato a dare dei
compiti. Chiedo loro di riscrivere pezzi di storie che
incontriamo, nelle canzoni, nei giornali, nel mondo.
Leggendo questa notizia ho pensato che forse avrei
potuto dar loro il compito di provare a raccontare que-
sta storia, da qualunque punto di vista preferissero:
C’e un quindicenne arrabbiato, come é giusto che sia.
C’e un quindicenne armato, come invece non é giusto
che sia.
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C'e un quindicenne ferito, come & ancor meno giusto
che sia, da parole che possono essere armi, da gesti che
possono essere armi.

E poi ce lallerta del paese. C'e l'allerta per gli altri:
“non fate uscire i ragazzi in giardino”, era l'appello.
C'erano post su facebook con la sua foto e l'avverti-
mento: “state lontani, & armato”.

11 tipo di allerta che stava circolando in quei momenti
era la cosa che muoveva in me pitt domande. Come
siamo arrivati, mi chiedevo, al punto che un ragaz-
zino di 15 anni armato ci spaventa non perché possa
farsi male lui, ma soltanto perché puo fare male agli
altri?

11 viaggio in corriera dura un'ora e mezza, quando ero
praticamente arrivata a Macerata ho riaperto il sito
del quotidiano e ho trovato la notizia: 'informazione.
Naturalmente ho rinunciato allidea di assegnare ai
ragazzi questo compito:

era troppo tardi per provare a raccontare una storia
che facesse venire voglia di disarmarsi, ma non ho
smesso di pensarci, non ho smesso di chiedermi come
sia stato possibile avere paura di lui e non per lui.



DISARMARSI 41

L'informazione, mi sono detta: é il diluvio di dati su
quel che succede a metterci addosso questa paura.
Sappiamo cosa succede in America, no? La violenza
aumenta, non importa se il viso e quello di un quin-
dicenne: devi avere paura, devi metterti in guardia,
armarti, esigere che le forze dell'ordine vadano a pre-
sidiare la scuola (e successo davvero, la mattina suc-
cessiva cerano i poliziotti nelle scuole di Senigallia,
non so se in tutte o solo in quella dove andava lui).
Cerano i poliziotti anche se lui aveva gia sparato, da
ferito come era, la notte prima, e non avrebbe potuto
piu fare del male a nessuno. Aveva gia fatto tutto il
male che poteva: a se stesso.

E questo che vogliamo? Da quando & successo mi
chiedo se possiamo permetterci di arrivare al punto
di avere poliziotti armati a sorvegliare scuole piene
di ragazzini ugualmente armati e feriti da parole che
diventano armi.

Le ferite da arma da parola non le vedi. Non senti il
colpo, non vedi il sangue, eppure a terra le persone ci
finiscono comunque.

“Non ci siamo accorti di niente”, si dice poi, “sembrava
stare bene”: sembrava. Abbiamo i dati, abbiamo le
informazioni: quello e un terrorista, quello & armato,
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quello potrebbe, quellaltro potenzialmente, fuori é
buio, state attenti: armatevi, sparate.

Continuo a chiedermi come sarebbe andata se a qual-
cuno fosse venuta in mente la stessa cosa che veniva
in mente a me quando ero piccola e avevo paura: se ci
raccontassimo una storia?

Come andrebbe se ci disarmassimo di storie? Come
andrebbe se ogni volta che incontro l'altro che mi fa
paura provassi a trovare il coraggio di chiedergli: acco-
modati, ti ascolto, racconta.

Come andrebbe se, invece di farci seppellire dalle
informazioni sugli altri, ci lasciassimo raggiungere
dalle storie degli altri?

Chi incontreremmo?

Somebody who may not look like you. May not call God the

same name you call God - if they call God at all. I may not
dance your dances or speak your language...2

eppure, questo qualcuno, mi somiglia.

“Non c'e niente da capire, basta sedersi ed ascoltare”3:
due occhi, un naso, una bocca, due orecchie, molta
pelle.
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Lo intravedo il mondo che non ha piu coraggio di rac-
contarsi storie, il mondo che non ha piu il coraggio
di ascoltarle, perché non ce tempo, bisogna correre,
che mi importa di questa storia, ho tutti i video che
voglio, sempre. Guarda che bello, guarda quante riesco
a saperne se solo lo guardo, guarda quante visualizza-
zioni.

Ma senza la scrittura io sarei estranea a me stessa e
gli altri mi sarebbero estranei. Mi sarebbe estranea la
vita. Senza la scrittura, senza la lettura, senza le storie,
io sarei sola in mezzo ad estranei magari straordina-
riamente fotogenici, ma estranei. E, quel che é peggio,
inconoscibili. Sconosciuto é il passo prima della paura,
o dell'indifferenza. Nel migliore dei casi finirei ane-
stetizzata, nel peggiore finirei armata - non credo con
armi da fuoco ma con armi da parole - e prima o poi
sparerei, contro me stessa o contro gli altri, fa poco la
differenza perché a quel punto sarei una estranea tra
gli estranei, sconosciuta tra gli inconoscibili.

Invece io voglio stare al mondo disarmata e conosci-
bile.

Io non so come iniziano le guerre - quelle dentro di
noi, quelle fuori di noi, certe volte vengono da cosi lon-
tano che non sono davvero le nostre - ma so che un
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buon modo per iniziare a costruire la pace, un buon
modo per iniziare a guarire, & poter dire pil volte
che possiamo all’altro, a quello che non conosciamo,
a quello che ci fa paura: accomodati, siamo al sicuro;
racconta, ti ascolto.

1 £ unverso di una canzone di Jovanotti, Quando sard vecchio, dall’al-
bum Ora, 2011.

2 E di Maya Angelou, non so se sia una poesia vera e propria o se
invece sia tratta direttamente da un suo discorso. Il titolo comunque
dovrebbe essere Try to be a Rainbow in Someone’s Cloud. Io ho incon-
trato un pezzetto di questo discorso in coda a Alien Hits/Alien Radio
dei Coldplay, Moon Music, 2024.

3 Eun verso di Cara di Lucio Dalla, dall'album Dalla, 1980.



William Wall

Anche i giovani sono scrittori

La mia scrittura non viene dalla pace interiore dell’a-
nima o del cuore; viene invece da un profondo disagio
verso un mondo che, a me, non sembra giusto - giusto
in due sensi: giusto nel senso che non c’é giustizia in
questo mondo, ma anche nel senso che é “aggiustato”
male. In qualche modo scrivo per aggiustarlo.

La vita e bella, caotica, pazzesca, esagerata, ricca
di suggestioni e di sfumature, di bellezza e di brut-
tezza, di passi sbagliati e passi giusti, di minuzie e
di estraneita; fare una narrazione vuol dire mettere
in ordine qualche cosa che ha origine in questo caos
della vita, trovare un rapporto dove non c’e un rap-
porto, fissare una vita in parole che si susseguono
quando molto spesso la realta di una vita non ha
né senso né direzione. Per me la scrittura ha questa
forza che é capace di mettere in ordine una vita, una
societa, perfino il mondo intero - anche solo per il
periodo della lettura.

Quando mi guardo intorno vedo tutte le ingiustizie
di questo mondo - la guerra in Ucraina, il genocidio a
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Gaza, la guerra civile nel Sudan, nello Yemen, i grandi
bugiardi come Trump, l'egemonia del capitalismo
rapace, il cambiamento climatico che colpisce sempre
i pitt poveri. E sempre sono preso dalla voglia di fare
i conti con questo caos in parole. E un’ossessione che
in me risale alla mia giovinezza, dal mio dodicesimo
anno, quando sono stato colpito da una malattia che
colpisce i giovani e i bambini.

In quel periodo sono stato costretto a stare a letto
per un anno. Per un giovane come me, che correva
nei boschi, che nuotava ogni giorno dell’estate, che
giocava a calcio (male devo dire), é stata una tortura,
soprattutto perché pensavo che per me fosse tutto
finito. Dopo quell’anno non sono pil stato in grado di
correre e la malattia non mi ha piu lasciato, perché a
quell’epoca non c’erano i trattamenti che sono dispo-
nibili ora.

I miei non erano ben istruiti. Hanno lasciato la scuola
a quattordici anni e sono andati al lavoro. Ma erano
autodidatti. Hanno letto tantissimo ed erano appas-
sionati di libri. Quindi mi hanno sommerso, sotto un
mare di libri. Leggevo per ore ed ore. E leggevo sia
poesia sia narrativa. A un certo punto mi sono accorto
che potevo farlo anch’io: potevo scrivere. E stato, in
un certo senso, un modo per avere una vita fuori dal
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mio povero corpo doloroso - per mettere in ordine
una vita senza i problemi di salute che mi limitavano.
Cosi ho iniziato a scrivere, a un certo punto mia
mamma ha raccolto tutti gli elaborati che avevo pro-
dotto e li ha mandati a un drammaturgo irlandese,
molto famoso a quel tempo e che aveva sentito in
radio, accompagnati da una lettera nella quale rac-
contava le mie circostanze e chiedeva se suo figlio
poteva diventare scrittore. La domanda della mamma
ha trovato risposta veloce da questo importante e
gentile scrittore.

Tuo figlio ¢ uno scrittore, scriveva, e per sottoline-
are questo fatto, ha mandato un assegno di 10 pound
irlandesi come premio. Sono stato la prima persona
premiata e non ho mai pil sentito poi parlare di que-
sto premio. Capisco adesso che non esisteva, era solo il
suo modo per incoraggiarmi, per aiutarmi a compren-
dere che avevo dentro di me quello che era necessario
per diventare autore. Cosi ho scritto un articolo su di
me, citando qualche poesia che avevo scritto, e subito
sono diventato “Il Poeta”, famoso nel mio paesino di
200 abitanti, il mio mondo intero.

Questo é per dire che i giovani premiati oggi sono
anche loro scrittori. Molto spesso i giovani non sono
presi sul serio come autori. Si pensa che i giovani
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sono giovani e scrivono perché sono romantici, non
capiscono né la vita né la tristezza del mondo. Ma
questo non & vero. E un pregiudizio molto sbagliato
e lo dico non solo a partire dalla mia esperienza, ma
anche per quello che sappiamo della vita dei giovani
di oggi. Anche loro scrivono per rendere il mondo pitt
gestibile, forse piu bello; scrivono per aggiustare un
mondo storto e per affrontare la stoltezza e la brut-
tezza di un mondo che sta divorando la vita di milioni
di esseri umani, e che, cosi facendo, sta divorando se
stesso.

In conclusione, vorrei augurare ogni bene a questi
giovani scrittori - per i loro futuri libri e premi, per-
ché le loro scelte, sia personali che letterarie, “aggiu-
stino” il nostro mondo, che possano renderlo piu giu-
sto e pit bello.



Franco Arminio

Tre poesie inedite

Il bene di ogni giorno

Ce ne accorgiamo

solo quando muore

che cosa enorme sia

quando uno é vivo.

Ce ne accorgiamo

che potevamo essere piu dolci,
che era un miracolo

vedere i suoi occhi,

sentire la sua voce.

11 miracolo della vita

non & che siamo vivi,

ma che lui fosse vivo,

che lui fosse in piedi

coi suoi vestiti, lui

che raccontava una storia,
lui che dormiva su una sedia.
Che cosa enorme

é accorgersi dei vivi
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senza aspettare di vederli morti,
che stupore deve essere guardarli,
abbracciarli, che bene ogni giorno
essere vivi assieme a loro,

vivere perché ci sono loro.
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Lordinario é la casa della grazia

Maria, Giuseppe, I'uomo della croce.
Dio non parlarci dei tuoi cari,

parlaci di luoghi, insegnaci

la forza del muro rotto,

non dirci di chi ha ripreso a camminare,
ma portaci a fare compagnia

alle creature dell'ultimo respiro,

a chi non esce di casa per paura,

a chi é rimasto prigioniero

nell'amore che non ha avuto.

Dio facci strada verso un paese

dove si sente I'insidia delle porte chiuse,
il vuoto cattivo di chi e partito

e di chi non é mai venuto.

Dio libera i maiali e i polli

dai loro campi di concentramento

per dare cibo a chi poi fatica a digerire.
Dio metti le mani al collo,

fagli paura agli assassini

che parlano con le bombe.

Dio dacci il coraggio di stare

nei nostri corpi

nella vita e nella morte,
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facci incontrare senza passare

per la dogana dell'io.

Dacci un noi, dacci un nuovo rito,
ricordaci che il semplice, l'ordinario
¢ la casa della grazia,

dell'infinito.
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Qualche parola su Dio

Un albero sotto la luce,

una sillaba, la gente seduta

nel pullman e tutto il resto

fino all'infinito

non & stato fatto da Dio,

ma Dio contiene ogni cosa

anche la sua inesistenza.

Non puo non esserci

qualcosa che contiene,

qualcosa che si affaccia

nelle nostre giornate

e nella nostra mente,

qualcosa che riunisce,

ci da un’idea del tutto

anche se il tutto nessuno

puo dire cosa sia e da dove arriva.
Se non ci fosse questo contenitore
non potremmo vedere una bocca
una collina, non potremmo

dare un nome a nessuna cosa,
non potremmo concepire

che siamo vivi e siamo

da qualche parte.

53
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Questo io capisco di Dio

e mi piace restare stupito,
affettuosamente incredulo
davanti a chi mi parla del Dio

che si é fatto carne e mi dice

che il suo corpo é dentro il pane.
Dio, dunque, e anche il vento

e il grano e questo mio non capire
come il bene assoluto

abbia messo al mondo il male.



La voce degli studenti
e delle studentesse
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Angelica D’Addario*

Buio

Un piede davanti all’altro.

Ancora.

Ancora.

E cosi che si cammina, gli umani lo hanno sempre
fatto. Da ore per me non esisteva altro che la visione
dei miei stivali blu. In realta avevo alzato la testa
qualche volta. Avevo guardato mia madre, o meglio, il
retro della sua divisa militare, accozzaglia di macchie
di diverse gradazioni di verde. Le ricadeva non senza
drappeggi sull’esile figura.

Le avevo chiesto anche se avesse bisogno di una pausa
nello spingere la carrozzina della nonna. L’avrei fatto
io per qualche chilometro.

Non li vedevo, certo, ma immaginavo i suoi occhi
immobili, fissi sulla strada. Come se il gelo avesse
ghiacciato per sempre il suo sguardo. Non mi aspet-
tavo di ricevere una risposta, ma ne avevo speranza.

*

1@ classificata della sezione Narrativa, L.I.S. "Corridoni-Campana"
Osimo AN.
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Leopoli. L'viv. Quella parola era nelle nostre menti
giorno e notte, come il ritornello di una canzone che
non si riesce a rimuovere dalla mente.
Leopoli. Poi Polonia. Poi non era da chiederselo,
almeno non adesso.
Leopoli. Il suono di ogni lettera quello di una pallina
di gomma che rimbalza in una stanza vuota sbattendo
sui muri, sul soffitto, sul pavimento.
11 passato distrutto, il futuro non riuscivo a vederlo.
Dovevo solo camminare in silenzio, ignorando la
fatica e il freddo.
Forse la nonna si era voltata a guardarmi, a volte. Ma
io guardavo solo le mie scarpe e ascoltavo sempre lo
stesso ritornello, sempre lo stesso rimbalzo.
Immaginavo anche la sua espressione, gli occhi vuoti,
un sorriso ridotto alla leggera incurvatura di un solo
angolo della bocca.
Cosi passavano le ore, come acqua che gocciola da un
rubinetto che perde.

* k ok
11 sole era davanti a noi e ci rendeva ciechi. Io con-
tinuavo a guardare i miei stivali. La marcia di mia
madre si arresto, bruscamente.
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“Guarda” mi disse, e forse una qualche emozione le
rabboni il volto per mezzo secondo. Sentii la sua voce
vacillare.
Misi insieme quelle lettere in un istante e sul cartello
vidi ancorati i suoni che mi avevano riempito la testa
per giorni. Leopoli.
Ovviamente noi tre non eravamo soli.
Una torma di voci si facevano eco 'un l'altra e quella
parola era cosl presente che sembrava fosse l'unico
suono che 'essere umano potesse sillabare, il crepitio
di un incendio scoppiato all'improvviso dalla quiete.
Leopoli.

* %k 3k
Anni prima ero stato a Kiev per un concerto, arri-
vando nel centro della citta un paio di giorni in
anticipo. Eravamo riusciti ad accaparrarci una delle
ultime camere di uno dei pochi hotel rimasti liberi.
Uscendo nella citta velata di tenebre avevo piantato i
miei occhi in quelli di un uomo raggomitolato in una
coperta, in un angolo.
Strapp0 un pezzettino del mio sguardo, se lo caldeggio
un pochino nei riflessi dell'iride, lo consumo. Allora
provai immensa pieta per lui, cosi mi avvicinai e
insieme ascoltammo il tonfo sommesso di una moneta
cadere nel suo cappello.
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Giacevo sul pavimento del sottopassaggio della sta-
zione, ogni centimetro occupato da coperte e lettini
di fortuna e vestiti e materassi e gambe e braccia e
passeggini e divise.
Afferrai lo sguardo di una volontaria che mi offri
un’altra coperta e me lo tenni stretto, sorridendole
riconoscente.
Udimmo un rumore, come di un oggetto pesante
piombare a terra. Mi voltai d’istinto. Una bambina si
desto dal sonno. Qualcuno si rigird su un materasso.
Nei volti degli altri rivedevo il mio. Semplicemente
una sedia caduta a terra.
Negli occhi e nelle orecchie degli altri la mia casa
devastata da quello stesso rumore.

* k ok
E notte. Le luci del sottopassaggio sono spente, ma &
stata fissata una torcia su un palo proprio davanti a
me. Ce ne sono altre in giro, per permettere ai volon-
tari di aiutare chi ne avesse bisogno durante la notte.
Vedo i corpi abbandonati ad un sonno precario, sono
solo sagome nel buio. Io non riesco a dormire.
Devo fare una lista di cio che va dimenticato, perché
non posso continuare a pensare a cio che vorrei, devo
pensare a cio che devo fare, adesso.
Devo essere grato perché in questo momento sono
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libero di guardare quel fascio di luce artificiale e non
le bombe, le urla e il sangue.

E no, non imparo mai. Le vedo come se le avessi
davanti agli occhi, il loro profilo si delinea anche
all'interno delle mie palpebre come fosse stato dise-
gnato a penna.

Le montagne si alzano e si abbassano, e non vedo 'ora
di arrivare li, pitt in alto possibile, in quellistante in
cui sono sospeso nell’aria e sento di volare.

Chiudo gli occhi, li riapro. Le vedo ancora. E rido, e
mi dondolo il pilt velocemente possibile perché sono
drogato di quell’attimo.

Punto primo. Dimenticati dell’altalena.

Guardo il flebile fascio di luce artificiale che fende
il buio ovattato. Si posa sulla coperta, in corrispon-
denza della mia coscia, evidenzia minuscoli granellini
di polvere fluttuanti, come fatine.

Io la luce 'avevo assaporata.

Sono sdraiato sull’erba, ai piedi della scultura, le
scarpe bagnate di mattina. Nelle orecchie, quella vec-
chia canzone su un albero di limoni. Chiudo gli occhi e
gusto quel rosso porpora causato dal sole, lo vedo solo
ad occhi chiusi. Se li apro, I'azzurro piu puro.
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Punto secondo. Dimenticati dei sonnellini ai piedi
della scultura di arte moderna.

Ho sete. Percio sono sveglio. Ma I'acqua che ho é poca,
e deve bastare per tutta domani mattina almeno, fino
a che i volontari non ce ne porteranno dell’altra.
L’acqua...

Volteggio fino a cadere a terra. Adoro la sensazione
delle gocce che si posano sui miei palmi e sul mio
volto, adoro il rumore che la pioggia produce sul tet-
tuccio della macchina. Uno scroscio inconfondibile.

Punto terzo. Dimenticati che la pioggia sia piacevole.

Se passo in rassegna tutti i miei ricordi e li cancello
adesso, non mi distrarranno piu. Li elimino defini-
tivamente, come le cose inutili che avevo sul PC. La
pace non esiste piu. C’é solo la guerra, come un guer-
riero devo comportarmi.

Fisso il fascio di luce che investe la mia coperta. Per
fortuna non sono al buio. Spalanco gli occhi, poi
afferro il mio cellulare nella tasca dei jeans.

Apro una nuova nota e cerco di sbrigarmi, per non
consumare troppa batteria. E scrivo.
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Sono il figlio del buio e delle tenebre.

Vedo la bellezza, ma se mi protendo per afferrarne un
pugno non pare indugiare nemmeno un istante: scivola
via come sabbia e sul palmo non mi rimane che qualche
minuscolo granellino. Troppo poco per qualcosa di con-
creto, abbastanza per i sogni. Forse é perché la stringo
troppo forte e lei si sente in trappola.

Mi districo nel buio fibroso da non so quanto tempo, tento
di svincolarmi, cercando la luce. Ogni tanto pare che il
buio, o cio che lo compone, si assembli, si concentri in
qualche figura dotata di una debole luce gelida. Spesso
é un occhio, dalle lunghe ciglia bianche. Mi guarda. Non
mi fa paura perché é uno sqguardo buono ma composto.
A volte piange, o almeno credo. Sara mica quello di mia
madre?

Sono uno solo, eppure sono tanti. A volte quel bagliore si
condensa in una figura intera, e vedo me stesso. Come in
uno specchio.

Una bambina, un bambino, un giovane, una ragazza.
C’¢ molta variabilita, ma il buio é uno solo per tutti.
Non importa se a presentarcelo sia stata una bomba, un
kalashnikov o un missile.

E, insieme a quell’occhio, piangiamo anche noi. Perché
siamo colpevoli, si. Di essere nati nel momento e nel luogo
sbagliato.
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Non so come mi sia venuta questa ispirazione, e non
penso nemmeno che queste frasi buttate insieme pos-
sano avere un senso logico. L'unica cosa che so e che
ora sono a Leopoli e domattina cercheremo di pren-
dere un treno.

Poi Polonia.

Poi straziante ricerca di pace.



Lorenzo Strappati*

La giornata di un elettore

Quando il congelatore sul retro si & guastato c’é stato
davvero un gran daffare, soprattutto con lo smista-
mento degli ingredienti negli altri freezer - tanto
che alcuni abbiamo dovuto ripartirli nelle vetrine
da esposizione, chiusi nei sacchetti nei ripiani piu
alti. Inevitabilmente, non siamo riusciti a conservare
tutto e nel giorno di chiusura qualcosa € marcito. Cosi,
un’infiltrazione di formiche dall’angolo del battiscopa
si e fatta strada fino alla pattumiera, avviando una
fervida attivita di spola per approvvigionarsi qualche
mollica.

Lavoro in questo locale da un anno appena, quanto
basta a riconoscere gli habitués e le loro solite richie-
ste. Una volta individuati, ne conseguono alcuni
vantaggi: a) possiamo fare a meno di scambiarci
interazioni accessorie e il tempo che intercorre tra
il “buongiorno” e la preparazione della colazione, o

* 1° classificato della sezione Narrativa, Universita degli Studi di
Macerata, Corso di laurea in Lingue e culture straniere occidentali e
orientali.
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altro, e ristretto; b) qualora la folla dell'ora di punta si
accalchi al bancone, individuarvi quei volti familiari
innesca un'immediata associazione cliente-ordine
tale per cui, per il punto a), il servizio generale ne
risulta pit fluido - senza considerare la loro compren-
sione per 'attesa; c) si instaura, infatti, una relazione
di tacita fiducia - limitata a quel campo e momento -
e parziale conoscenza, forse invidiabile da avventori
occasionali. Ebbene, a discapito di questo legame,
subentra un inconscio e nostalgico velo di tradimento
e impotenza nel momento in cui uno di questi new-
comer richiede il medesimo ordine di un habitué, tal-
volta lasciandolo a bocca asciutta al suo arrivo. Per
qualcuno e ora spiacevole rinunciare o accontentarsi,
mostrandosi di quando in quando restii o capricciosi:
amareggiati, senz'altro.

Domenica c'é stata calma piatta - a stento gli
habitués - e il grosso del guadagno 'abbiamo fatto con
qualche scrutatore che portava la colazione ai colleghi
del proprio seggio. Anche 1i poca affluenza, seppure
il ballottaggio si sarebbe chiuso alla sera - e, di fatti,
l'indice di astensionismo & stato molto alto: messi
fuori gioco i propri candidati, molti neanche si sono
sognati di dare il loro voto ai favoriti e a niente son
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servite le trovate pubblicitarie per la campagna, in cui
la politica diventa un’operazione di mercato, I'idea un
feticcio di consumo. Nelle scorse settimane, ad esem-
pio, siamo stati ingaggiati per un fastoso catering al
comizio di un caro amico del titolare del bar, in corsa
per le comunali. Se dovesse vincere, ne potremmo
ricavare qualche piccolo favore, in ricordo dei bei vec-
chi tempi: magari la ristrutturazione dell’esterno avra
tempi piu brevi.

Pietro abita al di la della strada e, dopo essersi recato
alle urne, & venuto a riscuotere il suo caffé. Aveva
ancora la tessera in mano: “Hai gia votato?” gli ho
chiesto, e mi ha lasciato intendere che fosse di ritorno.
Poi, senza darmi il tempo di spiegare che per me fosse
solo un lavoro, mi ha rimproverato:

“Di certo non quello che finanziate voialtri. Faccio la
stessa croce da vent’anni e non cambiero idea soltanto
perché mi offrite due patatine”, raccontandomi infine
di aver letto di un comportamento anomalo assunto
da alcune formiche: quando, malauguratamente, que-
ste si allontanano alla ricerca di cibo - perturbata la
tracciabilita del feromone - rimangono isolate dalla
colonia principale e iniziano a seguirsi I'un l'altra in
una spirale che ruota senza sosta. Se protratta suf-
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ficientemente a lungo, essa condurra gli insetti alla
morte per sfinimento. Una conversione improvvisa lo
avrebbe portato a una simile corruzione con sé stesso.
Trattandosi quindi di un ballottaggio ed escludendo
una delle due parti, ¢a va sans dire quale fosse la pre-
ferenza di Pietro.

“Tu sei andato?” mi ha rigirato la domanda. “Quando
stacco”.

“Qui?” Uno dei seggi viene infatti allestito nell’edifi-
cio adiacente al bar.

“Vicino la zona industriale”. Nella mia vecchia scuola
elementare.

“Occhio! Ché qui ti licenziano se voti quello sbagliato”,
ma non penso di essermi giocato il posto.

Dopo quell'ultima battuta, Pietro se ne sarebbe pure
andato se un altro habitué - di cui ignoro il nome (un
conoscente di Pietro, suppongo; mi limitero a descri-
vere quanto ha preso: caffe, brioche vuota, un bic-
chiere d’acqua frizzante) - non si fosse intromesso
nella conversazione: “Ci fosse qualcuno da votare!
Tanto é sempre la solita zuppa...”

“...e qui il solito caffé”, ho ironizzato mentre appog-
giavo la tazzina, prima di ritirarmi dalle scene. 11
nuovo arrivato stava preparando la sua filippica: “Lo
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chiedo a te Pietro, che sei uno che legge molto: cambia
qualcosa se voto o meno? E non venirmi a raccontare
la favoletta della democrazia, ché sai benissimo che
questa si e gia persa da tempo: si basa tutto su servi-
zietti, clientelismo e retorica vuota. Da una parte si
chiama un dj a suonare e dall’altra si offre un ape-
ritivo, solo per attirare la folla au bruit, ma tra tutti
saranno dieci anni che devono costruire la nuova
scuola elementare, ché quella nella zona industriale
cade a pezzi. Uno ai programmi elettorali ci crede
pure durante i primi mandati, quando é giovane come
lui”, indicandomi, “e si lascia abbindolare e si ripro-
mette di informarsi e tenersi aggiornato, di impe-
gnarsi a prendere una posizione, ma poi ti fan passare
la voglia. Cambiano la viabilita e spostano il capolinea
dei bus, senza installare una pensilina adatta per i
ragazzini che tornano da scuola. Devo andare avanti?
E sempre la stessa solfa: chiacchiere e propaganda
che ti lasciano con un pugno di mosche. Vuoi sapere
che ti dico? Io me ne frego di chi sale: non voto e con
quei dieci minuti che avrei perso per andare al seggio
ci faccio colazione. Tu prendi qualcosa?” “Gia fatto,
grazie”, ha risposto Pietro, prima di intervenire nel
dibattito mentre caricavo la lavastoviglie - il barista
il piti delle volte si sorbisce tutte le invettive e lamen-
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tele dei clienti, senza andare contro nessuno: “Tu puoi
anche avere le tue ragioni per non votare, ma durante
lo spoglio a loro non frega niente se non I'hai fatto
perché non ti senti rappresentato, per protesta, o per
disinteresse: finite tutti nello stesso mucchio”.

“Ah, sta’ a vedere che, a lungo andare, tra chi lascia
la scheda in bianco e chi non vota affatto, saremo la
maggioranza”, si & detto l'altro fiducioso.

“Si, ma anche se 'astensionismo dovesse essere alle
stelle, una coalizione prenderebbe comunque una
maggioranza da quella manciata di elettori e si senti-
rebbe intitolata ad amministrare come se avesse otte-
nuto la meta pilt uno dei consensi: oggi si tratta di
un paesino di appena ventimila abitanti e il torto pitt
grande magari sara la chiusura di una strada, ma un
domani si parlera di una nazione e di un governo che
promuove o abroga leggi e cambia la Costituzione, che
taglia i fondi alla sanita o all'istruzione, che finanzia
questa o quella guerra di la dal mare”.

“Tanto fanno sempre come sta comodo a loro. Siamo
un gregge di pecore succube del pastore, ma questo
ci mandera al macello piuttosto che venirci a ripren-
dere! Non cambiera mai niente”, continuava imper-
territo.
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“La tua lamentela e una sterile presa di posizione e, a
meno che tu non voglia metterci la faccia, il voto & l'u-
nico strumento che hai per partecipare attivamente
alla politica e all’organizzazione della nostra vita.
Chiamarsene fuori e il pitt indolente stato di apatia.
Si tratta di contribuire al bene o al male, ma con I'in-
differenza si lascia tutto in mano alla folla. E la folla
sceglie sempre Barabba”.

Hanno discusso ancora per un po’, ma quando sono
entrati altri clienti ho dovuto smettere di origliare la
loro conversazione: si sono salutati e alla fine é stato
Pietro a offrire la colazione al suo oppositore. Da qual-
che espressione che gli lanciava, non credo, tuttavia,
che lo abbia convinto.

Abbassata la saracinesca, ci siamo trattenuti un’oretta
per sistemare e pulire e poi siamo andati a casa.

La sezione 15 é allestita nell’aula dove frequentavo
la prima elementare - in seconda si era formata una
classe pilt numerosa e ci avevano schiaffati al piano di
sopra: hanno spostato la lavagna dalla parete di fondo
a quella di destra.

Mentre ero in coda dietro due o tre persone, mi son
guardato attorno: su un tavolo di un piccolo scom-
parto erano impilati alcuni vassoi, né i tentativi di
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rendere l'edificio piti appetibile erano sufficienti a
nasconderne il deterioramento, o a stravolgere quanto
ho lasciato a undici anni. Sarei ancora stato in grado
di recarmi nell’aula di musica - forse non pit adibita a
cio - o in palestra. Tutto era rimasto pressoché uguale,
ma l'insieme delle percezioni discordava dal ricordo
che ne avevo: ora do del lei alla stessa insegnante che
di tanto in tanto passa al bar, senza riconoscermi, e
che per sbaglio chiamavo mamma; ho parcheggiato
dove mio padre era solito lasciare la macchina quando
mi veniva a prendere il sabato - perché durante la
settimana tornavo con il pullman: dubito che da
piccolo sapessi cosa fosse un tumore, né avrei mai
immaginato che l'autista ne sarebbe morto qualche
anno dopo; ho percorso il viale sino all’entrata, con
passi pitt lunghi rispetto agli andamenti suggeriti dal
maestro Luca nelle ore di ginnastica; hanno ridipinto
i muri e la foto appesa ritrae un altro presidente (e
stata la bidella a spiegarmi che quella V si legge U),
ma le piastrelle del pavimento sono ancora le stesse.

In cabina mi e capitato di ripensare brevemente alla
cieca fedelta politica di Pietro o all’assoluta disillu-
sione dell’altro e mi sembrava che entrambi avessero
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le proprie valide ragioni: ho piegato la scheda e I'ho
fatta cadere nella buca.

Oltre alla morte di tutti gli esemplari, puo capitare
che la spirale si risolva con altri esiti: ad esempio,
lavvicinarsi di predatori o il peggioramento delle
condizioni ambientali possono determinare la disper-
sione delle formiche. Nei casi piu fortunati, invece,
gli insetti ritrovano la scia olfattiva e riprendono la
regolare attivita di ricerca di cibo. La fatalita e stata
quella di mettersi al seguito di guide sbagliate: a fine
stagione daro le dimissioni.






Matteo Bastianelli*

Sancisco nei giorni di giugno

Sancisco nei giorni di giugno:

dell'indecenza che porta a solfeggio questo regno
dell’essere umano,

l'accarezzare delle costole con pesanti giornali

preferivo spade di lana che mi addolcisce la ballata.

Cresce un’aria di sospiro, un’aria ansiogena,

il futuro sembra non esistere, una menzogna di chi
ce I'ha rubato con facilita servile,

un riconoscibile abisso redatto al veleno oppressivo

fa marcire tutto tra I'uomo e il suo scopo.

Citta mangiate dai mortai, palazzi sventrati di mobili
e anime

vite stuprate, gettate nelle fosse placcate di normalita

gli agghindi civili perduti nella bocca delle bombe, le
strade cosi trafficate

da cadaveri innocui troppo vecchi per tornare a casa

troppo giovani per andare al cimitero: avevano
ancora da giocare

* 1° classificato della sezione Poesia, 1.1.S. "Afredo Panzini" Senigallia AN.
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tra sputi d’estate e pelli di nevi.

Lo spettro del fascismo si firma con la stessa
insanguinata penna

indossa la maschera e con quella inganna, facendo
credere alla gente

che sia la nuova scelta, la rivoluzione del presente, la
soluzione alla crisi pubescente,

l'odio che modestamente raccoglie la gente sotto
cattedrali di ruggine

facendo da pastore tenendo stretto lo scettro della
violenza:

promulga discorsi impantanati negli atti, ci si inventa
una nuova agricoltura

per loro verita indissolubile; spargendosi sulla lingua
grandi pulpiti di storia gia fatta.

11 secolo d'oro del consumismo avanza, porta via tutto
come una tempesta di urla

fa nascere e morire in pochi secondi scegliendo il
punto cardinale del giorno.

Gente che baratta ogni composto della dignita per
rincorrere occhi

vendendosi inerme alla corte pubblica destando la
gogna degli schermi.

Ideali nobili e puri nella fanghiglia tossica si ammalano
di male e muoiono di errore,
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comanda la stupidita; guida un esercito enorme,
viene incoronata dal popolo

venendo legittimata.

Passano stanchi i secoli, ognuno con il proprio
fragore, le vesti magiche pronte per essere

strappate, le civilta si macchiano delle stagioni non
spostando mai poverta e fame

rimaste alla loro cattedra.

Poi dal politico al giornalista non importa I'immane
tragedia, loro trovano sempre

con cosa e come preparare il cenone per il seguito o il
denaro

un cancro tradizionale piantato saldamente alle
radici della meschinita.

Ma forse il vero burrone, il terremoto migliore &
I'infrangersi del clima

sulla nostra costante idiozia, portando vociferato il
collasso

dalle lande di ghiaccio alle torri di grano.

Sfogliando le facce del mondo da un colle isolato con
lo sguardo spezzato

e il fiato dimenticato, dopo aver visto questo ed altro

si preferisce rimanere fedeli al proprio giardino di
fiordaliso.






Mariza Tashi*

Non-Storia albanese (1991-2024)

Vengo da arida terra e umido sangue,

da tamburi battuti forte nella notte,

dal mare che non perdona urla disperate
e un cielo senza conforto né divinita.
Eravamo dieci mila formiche solitarie

su una zattera traballante tra zucchero e sale

a chiedere pane, acqua e possibilita,

a sognare un futuro da scatola magica,

a ridere in una lingua rubata per gioco

ché neanche i bavagli erano bastati,

né le manette, le celle, gli elettrodi e gli aguzzini
a tener lontani i nostri occhi bambini.

E ricordo le ciliegie rosse dopo l'afa,
l'acqua che non piange mai dai rubinetti,

*

1° classificato della sezione Poesia, Universita degli Studi di Macerata,
Corso di Laurea in Lettere.
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senza luci d'estate sulla Via Lattea,
la palude riflettente aghi silvestri;

ricordo il mio cuore, stupido, selvaggio,
tentare i balzi su pozzanghere grigie,
cigolare su vetri sulle altalene,

creare bambole di steli e bambu.

Quel che pero6 rimane nascosto

¢ la fame nella notte, I'arsura di giorno,
i possibili infiniti colti mai piti,

gli spari di grandine su cancelli di ferro,
chi ha preso la via e perso la vita,
aquila dagli aguzzi picchi blu.

E ora siam qua a scriver parole,

a urlare amari di sbarre e prigioni

nel paese buio del popolo errante

da docile vittima divenuto carnefice:

eravamo raminghi su zolle di terra,

eravam chiamati ladri e prostitute,
rimanevamo in-pronunciati e impronunciabili,
le lingue al palato turpemente attaccate.

E adesso, cosa siam diventati?
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Una spiaggia fine distrutta dai coloni,

un monte di granito, dalla morte alla vita,
una citta sempre sveglia per trovar conforto,
un sogno passato, un desiderio mai sorto.
E i tamburi ora battono nei nostri petti,

si muovon le mani alle danze degli avi,
ma se il ricordo non tocca pil questi piedi
fugge rapida la storia tradita

verso un passato di nebbia, non gloria,
verso un'identita, davvero poco umana

di celle, manette, elettrodi e aguzzini

che trattengon di nuovo occhi bambini.
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