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«Perché la filosofia è l’unica maestra che dà valore 
anche alla distrazione»1.
Alcune riflessioni introduttive

La prima di ogni volta: un libro bello. Bello anche 
nel titolo. 

Quando si accetta di presentare un libro, talvolta 
lo si fa per “dovere”, un po’ obtorto collo, o perché, 
come dire, non è educato rifiutare.

Stavolta no. Stavolta – come mi è capitato anche 
in altre occasioni, certamente – ho accettato con vero 
piacere. Ad essere sinceri fino in fondo ho accettato 
anche per curiosità, ovvero perché desideravo cono-
scere un po’ meglio e più da vicino chi l’ha scritto: 
Michele Cardinali. Primo fra tutti perché il giovanis-
simo – ma insieme profondamente adulto – autore è 
stato, fino a pochi mesi fa, un mio studente al Corso 

1 M. Cardinali, La prima di ogni volta, p. 90. Tutte le citazioni 
sono tratte dal presente testo di Michele Cardinali. Per ragioni di sinte-
si, da questo momento in poi, sarà indicato solo il numero di pagina.
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di Laurea in Scienze Filosofiche dell’Università di 
Macerata. Uno di quegli studenti parimenti intelli-
genti e discreti, sensibili ed educatissimi. Ero curiosa 
di guardare Michele “da una nuova prospettiva” 
proprio per coglierlo (e cogliermi) diversamente: «nel 
mio caso ho capito come mai, a volte, vedo il mondo 
in quel certo modo, anche quando desidererei una 
nuova prospettiva. E, solo alla fine, ho capito perché 
sono entrato in questa domus interiore: per uscirne 
fuori diversamente»2.

Ed entrare all’interno delle «stanze dei 
sentimenti»3 di Michele Cardinali, in questo viaggio 
a ritroso lungo le rotte dell’anima, alimentato dal 
“senso della fuga e della paura”, dove il “ricordo” si 
sposa costantemente con la “cura di sé”, è stato per 
me – come sono certa sarà per ogni lettore – un po’ 
come un guardarsi «allo specchio di spalle»4. 

«Vedere chi sono stato, capire chi sono oggi e, 
semmai, aggiustare il tiro al mio poter-essere»5: è 
questo lo scopo di questo acuto e delicatissimo itine-
rario che si srotola in un percorso nel tempo e nello 
spazio, in una dettagliata geografia, interiore ed este-

2 Infra, p. 17. 
3 Infra, p. 13. 
4 Infra, p. 17. 
5 Ibidem. 
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riore, in un constante andirivieni del perdersi e del 
ritrovarsi. 

La prima di ogni volta è un testo che affronta 
con matura leggerezza e con giocosa compostezza 
tematiche di estrema portata concettuale e di grande 
spessore emotivo, che non teme di guardare dritte 
negli occhi le questioni dell’esistenza: la libertà, la 
responsabilità – nozione strettamente legata alla filo-
sofia6 – il senso della vita, il valore del tempo, l’as-
surda normalità della morte, descritta mediante l’im-
magine, potente e incantevole insieme, della «corda 
tesa, come i fili dei panni, che tira dietro gli altri»7. 

E poi c’è il male, sia nel senso del “male patito” 
(i dolori, le prese in giro, le piccole e grandi umilia-
zioni), sia nel senso del “male compiuto”, con il 
pesante fardello del rimorso e del senso di colpa che 
ne conseguono. Un male, che «non è mai qualcosa di 
banale… [ma che è] ancora più malvagio e doloroso 
quando viene banalizzato»8.

6 «È difficile spiegarlo ma la mia stessa esistenza, la mia idea della 
filosofia, riflettono questa maniera di fare. Come se la storia ci aves-
se consegnato dei mezzi che dobbiamo saper mettere in pratica, con 
l’idea di restituirli a chi viene dopo di noi la mattina seguente, che a 
sua volta farà lo stesso» (infra, pp. 75-76).

7 Infra, p. 27. 
8 Infra, p. 36 (i corsivi sono miei).
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Dalla lettura di questo saggio, insieme lieve e 
intenso, agile e profondissimo, ho tratto molti inse-
gnamenti e un piacere profondo e vero. I filosofi 
antichi lo avrebbero chiamato un “piacere puro”, 
intendendo con esso quel tipo di piacere che si speri-
menta quando si conosce, ovviamente, cioè quando si 
prova quel senso di benessere legato alla conoscenza, 
ma intimamente legato anche ai sensi della vista e 
dell’olfatto. Insomma, i piaceri puri sono quelli che 
è possibile provare senza dover prima soffrire, che si 
offrono gratis, che ci investono come un tramonto, 
che ci inebriano come un buon odore, come un suono 
melodioso o come un incontro inaspettato.

Un dono, prezioso e raro. È così che considero la 
lettura di questo delizioso «esercizio di nostalgia e di 
prospettiva»9, ed è così che rivivo il tempo accarez-
zato da queste pagine, che profumano di buono.

Arianna Fermani*

9 Infra, p. 13. 
* Docente di Storia della Filosofia Antica, Università degli Studi 

di Macerata.



Ricordarsi chi si è 
è, forse, il primo passo
per aver cura di sé.





Anticamera

Il tempo altro non è 
che la forma del senso interno, 
cioè la forma con cui noi intuiamo 
noi stessi e il nostro stato interno1.

Entrare nelle stanze dei sentimenti è un esercizio 
di nostalgia e di prospettiva. Una sorta di balcone 
privilegiato in cui si riguarda il passato per capire, 
da un certo punto di vista, come ha preso forma l’av-
venire. 

Ho cercato di capire quali e, soprattutto, come si 
siano “forgiati” per la prima volta i sentimenti in me. 
Quali sono stati quelli fondamentali che, come il ferro 
battuto o un mattone cotto, hanno preso una certa 
forma rimasta poi intatta nel tempo. Così, questi sensi 
primari credo che mi abbiano orientato a vedere, a 

1 I. Kant, Critica della Ragion Pura, a cura di C. Esposito, 
Bompiani, Milano 2004, p. 135. 
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vivere e a “sentire” in un certo modo il mondo. Non 
nel modo giusto, ma nel mio certo modo.

È successo un qualcosa la prima volta che poi si 
è riproposto nelle volte successive. Una differenza 
esiste solo nella sostanza degli incontri, nel tempo 
che passa e nella consapevolezza che si affina. Ad 
esempio, sono tante le persone che scompaiono, 
ci lasciano e attraversano la porta dell’esistenza, 
eppure il senso della morte per me non cambia. Può 
cambiare l’emozione che mi accompagna a vivere la 
morte, ma non cambia la mia “idea-emotiva” su di 
essa. O se non altro non è cambiata fino a questo 
momento. 

La storia della filosofia li ha chiamati in vari 
modi: appetiti, sensazioni, avversioni, inclinazioni, 
passioni, sentimenti, emozioni, impulsi, affetti. 
Ciascun filosofo ha specificato le differenze tra questi 
e la precisione terminologica ha facilitato il lavoro e 
fatto il resto. Raramente, però, si è approfondito il 
legame, gli intrecci, le affinità che esistono tra queste 
“percezioni emotive” e le nostre idee. Come dice 
Günther Anders «la storia dei sentimenti non è mai 
stata raccolta»2. 

2 G. Anders, L’odio è antiquato, tr. it. di S. Fabian, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, pp. 33-34.
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Di certo non sarò io a farlo. Questo è un piccolo 
tentativo per mostrare come alcuni sensi interiori 
dettino il nostro stare al mondo. 

Io preferisco chiamarli sensi, invece che senti-
menti. Quando penso a cosa sono, cosa rappresen-
tano e come sono nati, mi rendo conto che prece-
dono il linguaggio e qualsiasi significato, restando 
in uno spazio ambiguo che non si riesce fino in 
fondo a comunicare, proprio come i sentimenti. Ma, 
diversamente da questi ultimi, anche quando non 
possono essere tradotti in quei suoni che «sono i 
simboli delle affezioni dell’anima»3, vogliono darsi 
nel senso del linguaggio – tant’è vero che ho sentito 
il bisogno di scriverli! Infatti, acquistano valore solo 
quando sono condivisi e comunicati. 

C’è un’altra ragione del perché preferisco chia-
marli sensi. La parola sentimenti indica per lo più 
una categoria, senza specificare i particolari; come 
leggere una carta d’identità senza conoscere chi la 
possiede. Di Marco, Giovanni o Luca ne esistono 
tanti, ma solo la differenza di ciascuna persona 
dona un senso particolare a ciascun nome quando lo 
pronunciamo. Ciascun senso ha un valore singolare 

3 Aristotele, De interpretatione, 16a, 4, in Organon, Bompiani, 
Milano 2016, p. 209.
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e trascende i sentimenti generali che tutti possiamo 
provare. 

Inoltre, credo che questi sensi completino quei 
cinque – gusto, udito, vista, tatto, olfatto – che tutti 
abbiamo e proviamo, ma sentiamo in un modo estre-
mamente personale. 

***

Quando interiormente i pensieri si confondono 
con la sensibilità diventano un senso. Non so dire 
dove finisce il sentimento e inizia il mio pensiero, ma 
credo che quello che io chiamo senso sia la sintesi 
tra i due o la loro linea di confine. E nel loro legame 
scopro la difficoltà: il pensiero si dà attraverso il 
linguaggio, mentre i sensi si danno nell’assenza di 
significato. Questo dimostra perché da una parte 
abbiamo bisogno di comunicare e dire i nostri sensi 
interiori, mentre dall’altra, quando lo facciamo, ci 
rendiamo conto che non riusciamo fino in fondo, 
qualcosa rimane nell’intraducibile.

Vedere che forma hanno preso questi sensi è come 
scavare nei resti di una domus: scoprire la forma che 
l’uomo aveva dato al primo mattone per costruire la 
casa e poi interrogarsi sul perché gli antichi abbiano 
scelto proprio quella forma per un mattone.
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Nel caso di un archeologo, alle prese con la 
domus, farsi la domanda lo porta a capire il senso 
generale del perché oggi continuiamo a costruire e ad 
intendere la casa e i mattoni così come li intendiamo. 

Nel mio caso ho capito come mai, a volte, vedo il 
mondo in quel certo modo, anche quando desidererei 
una nuova prospettiva. E, solo alla fine, ho capito 
perché sono entrato in questa domus interiore: per 
uscirne fuori diversamente. O per rinnovare quei 
sensi che ingabbiano e tolgono l’ossigeno se riman-
gono delle forme rigide. Come diceva Nietzsche, 
l’oblio diventa una facoltà attiva4 e occorre dimen-
ticare alcuni di questi sensi per dargli nuova forma. 
Solo così si può andare avanti. Dimenticare diventa 
un modo per agire.

Sono quasi certo che il lettore avrà l’impressione 
di trovarsi di fronte a semplici episodi di vita; banali 
storie che, a volte, rasentano l’aneddoto. Per me non 
sono niente di tutto ciò. È un guardarmi allo spec-
chio di spalle per vedere chi sono stato, capire chi 
sono oggi e, semmai, aggiustare il tiro al mio poter-
essere.

Ho scritto di questi sensi perché, ricordando-
meli, mi sono preso cura di me stesso e ho dato 

4 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984.
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loro valore; perché, scrivendoli, mi sono permesso il 
lusso di poterli dimenticare; e perché, rileggendoli un 
domani, potrò leggerli come una novità e riflettere su 
cosa è cambiato o è rimasto intatto. 

Come un consegnare al me più adulto ciò che 
appartiene al Michele di oggi. Una sorta di testa-
mento di vita – non di morte! – in cui posso ripren-
dere, io soltanto, ciò che è sempre stato mio. 

Michele Cardinali
Poggio San Marcello,
13 giugno 2017
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