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Presentazione

Il testo raccoglie i ricordi e le riflessioni di quanti, fra i tanti 
colleghi e amici di Anna Arfelli, hanno avuto la possibilità di 
intervenire in occasione dell’incontro organizzato dalle Edizio-
ni Università di Macerata, il 20 settembre 2019, per renderle 
omaggio a pochi mesi dalla scomparsa. Un omaggio che non 
poteva prescindere dal presentare La soggettività fenomenica 
(Eum 2019), versione italiana da lei curata di Der Mensch als 
Mit-Mensch, l’ultima opera del marito e collega Giuseppe Galli, 
pubblicata nel 2017 da Krammer Verlag di Vienna per iniziativa 
di Gerard Stemberger, che ha definito l’edizione italiana «un 
lavoro importante di Giuseppe nato dalle mani di Anna». Dopo 
la scomparsa del compagno di vita per Anna è stato, infatti, na-
turale dedicare tutte le proprie energie a completarne il lavoro 
secondo le tracce da lui lasciate e in una visione scientifica pro-
fondamente condivisa da entrambi. 

Altrettanto spontaneo è stato per Rosa Marisa Borraccini e 
Andrzej Zuczkowski, dopo aver assistito Anna in questo lavo-
ro, rispettivamente come Presidente della Casa editrice e autore 
della Presentazione, invitare tutti a festeggiare Anna nella sede 
delle Eum, nella “casa” che a questo libro e ad altri suoi impor-
tanti lavori ha dato i natali. È stato proprio grazie a quel “sen-
tirsi a casa” che tutti ci siamo sentiti liberi di raccontare – chi 
parlando al microfono, chi all’orecchio del vicino – convinzio-
ni, emozioni, gratitudine e anche ricordi personali, scoprendoli 
accomunati dalla nostalgia. 

Riguardando la videoregistrazione di questo incontro, ci sia-
mo resi conto che tutti insieme eravamo riusciti a riportare An-
na (e con lei anche Giuseppe) di nuovo tra noi e a dirle anche 
quanto non eravamo riusciti prima. Ci è sembrato quindi giusto 
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raccogliere tutto questo anche in un testo scritto, a beneficio di 
coloro che quel giorno non hanno potuto essere presenti. Per 
ovvie ragioni non abbiamo potuto riprodurre qui esattamente 
tutte le parole, né le espressioni, i sorrisi, la tenerezza e la com-
mozione degli sguardi; chi vorrà potrà forse coglierli nei video 
cui rimandiamo nelle note di ciascun intervento.

Per facilitare il lettore, abbiamo suddiviso i diversi contributi 
in quattro sezioni. Agli interventi introduttivi di Rosa Marisa 
Borraccini e di Andrzej Zuczkowski, che dell’incontro sono stati 
motori e moderatori, seguono quelli di Ivana Bianchi, Gerard 
Stemberger, Giuseppe Mininni, Giovanni Ferretti, Luciano Lati-
ni e Grazia Galli che si soffermano in particolare sull’importante 
significato dell’ultima opera di Giuseppe Galli, ampliata e inte-
grata nella versione italiana con certosina pazienza e fedeltà da 
Anna. Ampie e specifiche rievocazioni dell’eredità professionale 
e umana di Anna e Giuseppe sono invece l’oggetto centrale degli 
interventi di Roberto Mancini, Alessandra Fermani, Francesco 
Orilia e Stefania Fortuna. Della capacità di Anna Arfelli di co-
niugare rigore scientifico, innovazione e sincerità nella relazione 
raccontano infine gli interventi di Lorella Giannandrea, Paola 
Nicolini, Morena Muzi, Antonina Ballerini, Rosauro Scarafoni, 
Lamberto Lambertucci, Francesca Munafò, Flavia Spezzafune, 
Annamaria D’Emilio e Maria Luisa Leombruni.

Il nostro ringraziamento va a ciascuno degli intervenuti e alle 
tante persone che, pur senza prendere la parola hanno comun-
que voluto esserci, o non potendo essere presenti hanno inviato 
il loro pensiero. A loro, e a tutti i colleghi, allievi, amici e fami-
liari di Anna Arfelli, è dedicato questo libro.

Rosa Marisa Borraccini, Grazia Galli, Andrzej Zuczkowski 



Introduzione





Andrzej Zuczkowski1 

Festeggiare Anna e Giuseppe 

Do il benvenuto a tutti. Il benvenuto va innanzitutto alle per-
sone che si sono mosse da lontano per venire qui a dare la loro 
testimonianza: abbiamo Gerhard Stemberger con sua moglie, 
Giovanni Ferretti, Giuseppe Mininni, Ivana Bianchi e Luciano 
Latini. Un benvenuto particolare va anche alle figlie di Giuseppe 
e Anna, Chiara e Grazia, e alla nipote che arriverà tra un po’, 
Susanna. Abbiamo quindi anche una presenza familiare. Sono 
contento di vedere delle persone che sono parecchi anni che non 
vedo, diciamolo, più o meno mezzo secolo!

Vi giro i saluti di Luigi Alici, Roberto Sani, Pietro Boscolo, 
Cesare Cornoldi e la moglie Rossana De Beni, dispiaciuti di non 
poter essere con noi per impegni accademici. 

Anna e Giuseppe sono qui, io sento la loro presenza. Anna 
è contenta di questa cosa; Giuseppe sta borbottando qualcosa, 
non ama – almeno apparentemente – le manifestazioni pubbli-
che, però in fondo è contento anche lui. Dire Anna è dire Giu-
seppe e viceversa, lo sappiamo, per il legame che li ha uniti e 
ancora li unisce. Oggi li festeggiamo entrambi, vorrei che fosse 
una festa e farò tutto il possibile per non piangere… già non ci 
sto riuscendo… va bene.

Avrò il compito ingrato di fare da moderatore, quindi darò e 
toglierò la parola ma, visto che ci sono alcune defezioni, i tempi 

1 Già professore ordinario di Psicologia Generale presso il Dipartimento di Scien-
ze della Formazione, dei Beni Culturali e del Turismo dell’Università di Macerata. Il 
video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” 
è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/nzMsxqKLLiE>.
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si sono un po’ allargati rispetto alla struttura che avevamo dato 
all’incontro, quindi siete liberi di sforare un po’.

La prima parte di questa giornata è dedicata ai vostri com-
menti sul libro di Giuseppe curato da Anna, ma è chiaro che 
sarà facile intrecciare il discorso teorico e scientifico con i ricor-
di personali, è inevitabile. 

La seconda parte sarà invece dedicata alle testimonianze del-
le persone che hanno conosciuto Anna e di conseguenza anche 
Giuseppe. Vogliamo festeggiarli, vogliamo ringraziarli di quello 
che ci hanno dato, di quello che abbiamo avuto da loro.

Grazie ancora a tutti voi per essere qui.



Rosa Marisa Borraccini2

Una vita per gli studi di psicologia delle relazioni interpersonali

Dal tema scelto per la tesi di laurea in Medicina e Chirurgia 
presso l’Università di Bologna alla fine degli anni ’50, La rea-
zione del sorriso nel lattante, l’interesse di Anna per lo sviluppo 
emotivo del neonato non è mai venuto meno. Lo ha ricorda-
to con emozione il suo maestro Renzo Canestrari nel volume 
Il rispetto dell’altro nella formazione e nell’insegnamento, che 
le allieve Paola Nicolini e Barbara Pojaghi le hanno offerto in 
omaggio nel 20063; lo provano l’argomento e il titolo scelti per 
uno dei suoi ultimi interventi professionali, All’origine della re-
lazione interumana: il ruolo dell’espressività; così recita infatti il 
titolo della sua introduzione al catalogo delle illustrazioni scelte 
dal patrimonio librario della Biblioteca civica “Romolo Spezio-
li” di Fermo per l’esposizione bibliografica organizzata negli ul-
timi mesi del 2017 insieme all’amica e collega Stefania Fortuna 
e ai funzionari dell’Istituto4. 

2 Già professoressa ordinaria di Scienze del libro e delle biblioteche presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Macerata. Dal 2011 al 2019 
è stata Presidente della casa editrice dell’Ateneo, Eum - Edizioni dell’Università di 
Macerata. Il video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad 
Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/_RHR-fq4nTs>.

3 Il rispetto dell’altro nella formazione e nell’insegnamento. Scritti in onore di 
Anna Arfelli Galli, a cura di Paola Nicolini e Barbara Pojaghi, Macerata, Eum, 2006, 
pp. 27-28.

4 Incontrarsi: la relazione del e con il nuovo nato nelle collezioni grafiche e 
bibliografiche della Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”. Catalogo della mostra, 
Fermo, Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”, Gabinetto dei disegni e delle stampe, 
15 dicembre 2017 - 28 gennaio 2018, Fermo, Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”, 
stampa 2018.
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In quella circostanza al testo scritto si aggiunsero poi gli 
spunti di lettura illuminanti ed emozionanti delle immagini re-
lative alla relazione madre-bambino da lei offerti all’uditorio 
in occasione dell’inaugurazione della mostra, il 15 dicembre. E 
ciò sempre facendo perno sulle profonde conoscenze dell’evo-
luzione psicologica del neonato, acquisite nello studio a cui ha 
continuato a dedicarsi per tutta la vita con una passione e una 
perseveranza che sorprendono e ammirano.

Nel lungo intervallo di tempo attraversato nella formazione 
e nella professione, le scelte di vita privata, vissuta con intensità 
all’insegna dello stretto legame con la famiglia: le tre figlie, i ni-
poti, da ultimo le piccole pronipoti, e il marito-collega, professor 
Giuseppe Galli – indimenticabile per tanti di noi che lo abbiamo 
avuto amico presente e discreto – con il quale Anna ha intrattenu-
to un dialogo costante e stabilito un’intesa armoniosa negli affetti 
e nel lavoro. Allo stesso modo ininterrotta è stata la dedizione 
alla professione della disciplina psicologica, di cui ha interpretato 
l’evoluzione dalla metà del Novecento sotto l’egida della Teoria 
della Gestalt, la scuola strutturalista tedesca che ne ha segnato 
sotto molteplici aspetti l’attività scientifica e didattica5. 

Attività variegate, peraltro, che l’hanno vista promotrice e 
responsabile di esperienze formative pionieristiche e innovative, 
come – e ne ricordo solo alcune – la “Casa-famiglia per adole-
scenti in difficoltà”, avviata a Bologna subito dopo la laurea nei 
primi anni ’60, insieme al collega Augusto Palmonari; oppure – 
per richiamare le iniziative più importanti nell’area marchigiana 
– l’“Istituto medico-psico-pedagogico ‘Giovenale Mancinelli’” 
di Montelparo, da lei ideato e diretto dal 1967 al 1970, ora 
Azienda Socio-Sanitaria, e ancora il “Centro Interuniversitario 
per la Ricerca sulla Didattica e sulla Formazione nelle Professio-
ni Educative”, nonché la “Scuola Interuniversitaria di Specia-
lizzazione per l’Insegnamento Secondario” delle Marche (SSIS), 
attivata nell’a.a. 1999/2000 per la formazione degli insegnanti.

Divenuta nel 1982 professoressa associata di Psicologia 
dell’età evolutiva e poi, nel 1991, ordinaria di Psicologia scola-

5 Gerhard Stemberger, Farewell to a Great Gestalt Psychologist: Anna Arfelli 
Galli, 1933-2019, «Gestalt Theory», 41 (2019), n. 3, pp. 237-240.
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stica presso l’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Macerata, Anna ha dedicato tutte le sue energie, inesauribi-
li e inesauste, all’insegnamento e alla ricerca, come mostrano 
le numerose pubblicazioni, tra le quali la monografia edita nel 
2013, in tedesco dall’editore Krammer di Vienna e in italiano 
dalle Edizioni Università di Macerata (Eum), con il titolo La 
psicologia evolutiva nella Scuola della Gestalt. Le ricerche in 
area tedesca nel periodo 1921-1975.

La sua curiositas e la sua indole di sperimentatrice sono sta-
te lo sprone alla base della condivisione e discussione continua 
delle idee e delle esperienze con i maestri, con i colleghi italiani e 
stranieri – tra i quali come non ricordare almeno Elisabeth Rüf 
e János S. Petöfi – e con il nugolo di allievi che l’hanno seguita, 
sempre con empatia, nelle sedi della sua lunga e poliedrica at-
tività. 

Dopo la scomparsa di Giuseppe (1933-2016) lo scopo prin-
cipale di Anna è divenuto quello di rendere omaggio al compa-
gno di vita e di studi portandone a compimento il desiderio, da 
lui vagheggiato e non realizzato, di raccogliere gli scritti spar-
si. E così è avvenuto. Il libro di Giuseppe a cui lei ha voluto 
strenuamente dare forma e condividere con noi, La soggettività 
fenomenica: integrazioni alla teoria della Gestalt, è stato pubbli-
cato dalle Eum, la casa editrice dell’ateneo maceratese, nel mese 
di aprile 2019, giusto in tempo perché lei potesse vederlo termi-
nato. È l’ultimo lavoro di Anna, che lo ha sorvegliato fino alla 
fine dei suoi giorni con il sostegno delle figlie Chiara e Grazia e 
con l’assistenza di amici e allievi, suoi e di Giuseppe, tra i quali 
Andrzej Zuczkowski che ne ha scritto la Presentazione. 

Non un lavoro come gli altri, tuttavia, per le ragioni e le 
circostanze della realizzazione, resa ulteriormente difficile – non 
dovremmo dimenticarlo, credo – dalla precarietà logistica segui-
ta ai postumi del terremoto del 2016-2017, che ha colpito il 
Maceratese e ne ha reso inagibile l’abitazione. Dopo la sua do-
lorosa scomparsa, in unità d’intenti dei famigliari e dei colleghi 
si è deciso di presentare il libro nella sede della casa editrice il 20 
settembre 2019 in segno di omaggio corale ad Anna e Giuseppe. 
Raramente, infatti, il nesso “casa editrice” condensa il valore 
profondo di “casa”, come in questa circostanza. 
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Le case editrici, e di più le university press, sono prima di tut-
to “case”. In esse, infatti, si decide la scelta dei testi da pubbli-
care, in linea con le direttrici fondamentali della propria identità 
scientifica e culturale; si cura con attenzione la resa editoriale dei 
testi e delle immagini; si opera perché le idee e il pensiero degli 
autori si concretizzino in un manufatto, veicolo di senso da con-
dividere con i lettori in conformità con lo spirito di repository of 
ideas dell’istituzione universitaria che le promuove.

Il valore di “casa” si addice appieno al libro in parola; per 
esso si può persino parlare di “famiglia”, se si riflette sul triplice 
filo che unisce gli ideatori dell’opera: Giuseppe l’autore dei sag-
gi, Anna la curatrice, e Marino Resta, nipote di entrambi, l’illu-
stratore della copertina. Ma una “famiglia” allargata è anche il 
contesto in cui l’opera è stata concepita, sviluppata e si è manife-
stata nel libro. È la comunità universitaria maceratese – e non di 
meno, per loro merito, nazionale e internazionale – in cui Anna 
e Giuseppe hanno operato per lungo tempo, lasciando un segno 
profondo su più fronti, in particolare alimentando una scuola 
numerosa e valente in campo scientifico e professionale. In tanti 
– amici, colleghi e allievi – sono intervenuti alla presentazione 
per significare con le loro testimonianze la stima, la gratitudine 
e, forse ancor più, l’affetto di cui entrambi sono stati circondati 
e di cui sono prova gli interventi qui raccolti. 

Ho già detto che ad Andrzej si debbono la presentazione del 
libro e la vicinanza costante ad Anna durante la stesura del te-
sto, vorrei chiudere la mia breve testimonianza, amichevole e 
riconoscente, con la rappresentazione di lei al lavoro tratta da 
un commovente passo del suo contributo: 

Questa eredità che Giuseppe lascia al mondo scientifico costituisce il libro 
che la moglie Anna ha costruito mettendo insieme in modo coerente scrit-
ti diversi con un lavoro intelligente, paziente, instancabile. Una roccia. A 
volte, seduto accanto a lei, mentre la osservo lavorare al libro al compu-
ter con l’entusiasmo del primo amore, sono ammirato dalla dedizione che 
questa donna mostra per lo studioso, non solo per il coniuge (p. 17).

Non si potrebbero esprimere meglio le emozioni che Anna 
suscitava in tutti coloro che le sono stati vicini durante le ultime 
fasi di lavorazione del libro che, seppure troppo brevemente, 
anch’io ho condiviso con lei. 



1. La soggettività fenomenica





Andrzej Zuczkowski6

La sintesi di un percorso professionale e umano

Adesso passiamo alla prima parte di questo incontro: la pre-
sentazione del libro di Giuseppe Galli La soggettività fenomeni-
ca (Macerata, Eum, 2019), curato da Anna Arfelli Galli. 

Questo libro, secondo me, riflette il percorso scientifico e 
anche umano di Giuseppe ed è stato, appunto, pazientemente 
ricostruito da Anna, basandosi sul libro che, grazie all’amico 
Stemberger, Giuseppe aveva pubblicato in tedesco pochi anni 
prima7, e utilizzando anche altri lavori di Giuseppe rintracciati 
nel suo computer. È stato dunque un lavoro certosino, quello di 
Anna. 

Giuseppe ha avuto tre principali “amici” – Giampaolo Lai, 
János Petőfi, Giovanni Ferretti – che uno dopo l’altro hanno 
contribuito allo sviluppo delle sue idee, aiutandolo a rispondere 
agli interrogativi che lui via via si poneva come essere umano, 
prima ancora che come studioso.

L’interesse principale per lui era la “conoscenza dell’altro”, 
che può passare unicamente attraverso la “conoscenza di sé”. 
Quando io l’ho conosciuto nel 1971, lui da buon gestaltista fa-
ceva esperimenti in laboratorio sull’io fenomenico, ad esempio 
mostrando ai soggetti i profili dei loro volti e chiedendo le loro 
impressioni. Gli ci volle poco per rendersi conto che con il me-
todo sperimentale non sarebbe andato lontano in quell’ambito 
di ricerca, e che il contesto privilegiato in cui studiare i processi 
che conducono alla conoscenza dell’altro è quello psicoterapico, 

6 Il video integrale di questo intervento è disponibile all’indirizzo web <https://
youtu.be/4w9Mynh9pgM>. 

7 Giuseppe Galli, Der Mensch als Mit-Mensch, Wien, Krammer Verlag, 2017.
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perché lì le persone, per curare i propri problemi, sono disposte 
a parlare di sé. 

Quindi Giuseppe chiama a sé l’ex compagno di Università 
a Bologna Giampaolo Lai, anche lui romagnolo, psicanalista 
affermato a Milano, che per un anno ricopre la cattedra di Psi-
cologia generale a Macerata. Dopo la lezione del venerdì po-
meriggio, Giampaolo con Anna e Giuseppe discute di teoria e 
pratica psicoanalitica; qualche laureando appassionato come 
me è invitato a partecipare a queste riunioni, un privilegio indi-
menticabile.

Durante questo bagno psicanalitico Giuseppe si rende conto 
della centralità che nel contesto terapeutico assume il “dialogo” 
tra paziente e terapeuta, cioè il “linguaggio”. Gli si apre davanti 
un secondo nuovo mondo: «Ma io di dialogo, di linguaggio non 
so nulla, che faccio?». Si mette a cercare chi può aiutarlo. E un 
giorno alla Summer School dell’Università di Urbino incontra 
un tipo più alto e più magro di lui, János Sándor Petöfi, che par-
la di testo, dialogo, globalità, termini che a Giuseppe suonano 
come analoghi a quello di “Gestalt”: gira e rigira, dall’Universi-
tà di Bielefeld János finisce all’Università di Macerata.

Lo studio del linguaggio comporta un ulteriore problema, 
quello della “interpretazione”, non solo di ciò che l’altra perso-
na dice, del dialogo, del testo, ma anche interpretazione in senso 
più ampio, filosofico, ermeneutico. Chi meglio dell’amico Gio-
vanni Ferretti può aiutare Giuseppe ad esplorare questo nuovo 
terzo mondo per lui sconosciuto? 

Per un gestaltista, che agli inizi a Bologna con la guida di 
Renzo Canestrari studia “l’oggettività fenomenica”, il passag-
gio all’interpretazione, cioè alla “soggettività fenomenica”, è un 
salto rischiosissimo. Ma proprio qui sta l’importanza scientifica 
di Giuseppe, aver saputo integrare nella teoria gestaltista l’altro 
polo del continuum fenomenico, quello della soggettività, fino 
ad allora trascurato. 

La collaborazione scientifica con Giovanni Ferretti sfocia 
nell’organizzazione dei numerosissimi Colloqui sulla Interpre-
tazione, anche questa un’esperienza fantastica, perché erano 
davvero incontri interdisciplinari. In quel bellissimo luogo che 
è l’Antica Biblioteca della nostra Università ci si sedeva intorno 
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a tre tavoloni lunghissimi disposti a ferro di cavallo, e c’erano 
non solo psicologi ma soprattutto biblisti, linguisti, filosofi, sto-
rici, letterati, giuristi ecc. A ciascun relatore erano dati tre quarti 
d’ora per parlare, lo stesso tempo era dedicato alla discussione. 
Quindi, non solo i contenuti dei Colloqui erano interdiscipli-
nari, ma anche il metodo di lavoro era profondamente volto a 
ricevere dagli altri, non a coltivare il proprio orticello soltanto.

Il libro di Giuseppe rispecchia questo suo viaggio lungo tre 
percorsi principali. E, ripeto, Anna si è presa cura di questo libro 
con una devozione assoluta e un risultato eccellente.





Gerhard Stemberger8

Anna e Giuseppe: un’unità nella dualità

Sono molto grato per l’opportunità di dire in poche parole 
le ragioni per cui io personalmente, così come molti colleghi 
in Austria, in Germania, nella comunità internazionale e nella 
International Society for Gestalt Theory and its Applications, 
dobbiamo ringraziare Anna. Sembra evidente che nel suo Paese 
pochi siano a conoscenza di quanto Anna fosse importante per 
tante persone. In questo ha seguito suo marito Giuseppe, che 
aveva cominciato a svolgere un ruolo importante nella comu-
nità internazionale della Gestalt, specialmente in Germania, già 
qualche anno prima. Si potrebbe dire che Anna e Giuseppe han-
no in qualche modo restituito ai Paesi di lingua tedesca quanto 
avevano ricevuto da importanti maestri della Gestalt.

Io ho sempre percepito Anna e Giuseppe come un’unità nella 
dualità. Ognuno con i propri punti focali e la propria specificità. 
E, come ho appreso ieri, dai racconti dei familiari, ognuno con 
un proprio giardino. Però uniti nei valori e nelle aspirazioni. 
Così non è sorprendente che oggi possiamo celebrare insieme un 
lavoro importante di Giuseppe nato dalle mani di Anna. 

Il titolo di questo libro descrive l’importante contributo di 
Giuseppe alla psicologia della Gestalt e probabilmente alla psi-
cologia in generale: la soggettività fenomenica. La soggettività 

8 Sociologo e psicologo della Gestalt a Vienna e uno dei principali rappresentanti 
della psicoterapia teorica della Gestalt. Il video integrale del suo intervento nel corso 
dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://
youtu.be/e9p1SpHTdQk>.
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intesa qui non è egomania, egoismo, ma la soggettività dell’esse-
re umano, che è capace di riconoscere cosa è intrinseco all’essere 
umano e agisce di conseguenza. In questo Giuseppe ha dovuto 
superare alcuni limiti della Gestalt Theory e il suo contributo è 
estremamente importante, specialmente nella psicologia e psi-
coterapia. Anna, per parte sua, ha aggiunto a tutto questo un 
significativo contributo nella psicologia dello sviluppo. Introdu-
cendo una parte che mancava da molto tempo nella psicologia 
della Gestalt: una presentazione coerente capace di sintetizzare 
varie decadi di ricerca empirica gestaltista nel campo dello svi-
luppo. E in anni recenti l’ha arricchita del contributo di propo-
ste provenienti da importanti ricercatori contemporanei. 

Sono consapevole che ci sarebbe molto altro da dire sui risul-
tati raggiunti da Anna e Giuseppe. Ho evidenziato ciò che co-
stituisce il contributo più vasto per la psicologia e psicoterapia 
della Gestalt in Germania e Austria. Con le loro pubblicazioni, 
ma anche in molti incontri all’interno del programma della so-
cietà austriaca della Gestalt Theory and Psicotherapy, Giuseppe 
e Anna erano membri onorari della Society for Gestalt Theory 
and its Applications. Parlo anche a nome di questa società nel 
dire che pensiamo a loro con grande affetto e gratitudine. 

Un autore franco-ungherese, Georges Devereux diceva: «non 
abbiamo bisogno di tanti umanisti, ma di più esseri umani». E 
loro erano due esseri umani straordinari. Sono felice che siano 
stati parte della mia vita. E ci resteranno.



Ivana Bianchi9

La qualità di Maestri

Ho conosciuto Anna Arfelli nel 2004. L’ho conosciuta in con-
comitanza con il concorso organizzato in quegli anni dal prof. 
Giuseppe Galli che mi ha portato all’Università di Macerata, in 
qualche modo idealmente a continuare la cura accademica della 
Psicologia della Gestalt che il prof. Galli e il prof. Zuczkowski 
avevano coltivato per decenni insegnando Psicologia generale 
agli studenti maceratesi di Filosofia, e che Anna aveva coltivato 
nell’ambito della Psicologia dell’età evolutiva.

Mi colpì da subito la passione ortodossa che Giuseppe e An-
na manifestavano nei confronti della Psicologia della Gestalt 
e la loro caratura di “Maestri” (con la M maiuscola). Venivo 
da una tradizione (quella della psicologia padovana) in cui la 
psicologia “sperimentale” era nata da una costola nobile della 
psicologia della Gestalt in Italia. La passione per questa psico-
logia scorreva anche nelle mie vene. Avevo sostenuto l’esame di 
Psicologia generale a Padova con il prof. Vicario, altro storico 
gestaltista italiano, ben noto ad Anna e Giuseppe, che sistemati-
camente proponeva tra i testi d’esame uno o l’altro classico della 
psicologia della Gestalt. Avevo avuto la fortuna di incontrare 
Ugo Savardi nei miei percorsi accademici, che apparteneva alla 
generazione successiva rispetto a quella dei Vicario, Zanforlin, 
Kanizsa e Bozzi (i “mostri sacri” della psicologia gestaltista ita-

9 Professoressa associata di Psicologia generale, Psicologia dei processi cognitivi, 
Metodologia della ricerca cognitiva e Psicologia del linguaggio presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di Macerata. Il video integrale del suo intervento 
nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web 
<https://youtu.be/5JOD-Og8FAI>.
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liana), grazie al quale questi “Maestri” ho avuto l’opportunità 
di conoscere e frequentare da neo-laureata in seminari infor-
mali, convegni più o meno ufficiali, e – nel caso di Bozzi – con 
una vicinanza assidua, continua e intensa che mi ha dato il 
privilegio di sentirmi crescere come una sua allieva (anche se 
post-lauream). 

Dico tutto questo per dire che ero una giovanissima studiosa 
che aveva vissuto da vicino il contatto con questi “Maestri” e 
che si era andata formando una chiara percezione, che – con 
tutto il rispetto – gli altri studiosi della Psicologia della Gestalt 
della generazione successiva incontrati a Padova, Milano, Trie-
ste, dei “grandi vecchi” non avevano certamente la stoffa. Di 
cosa fosse fatta questa “stoffa”, non saprei dire analiticamente. 
Forse era anche questa una qualità gestaltica, una qualità del 
tutto. Certo è che la ritrovai in Anna e Giuseppe. 

Di Anna mi colpiva in particolare il suo istinto sperimenta-
le… che non è semplice applicare nell’ambito della psicologia 
dell’età evolutiva, cui lei si è dedicata. Sì, la generazione di stu-
diosi di età evolutiva successiva alla sua (e che avevo incontra-
to a Padova) mostrava segni di una “normalizzazione” della 
pratica sperimentale anche in quel contesto. Ma mi colpiva la 
passione ante litteram di Anna per la ricerca sperimentale. Pas-
sione che la portava a scuficchiare (come lei amava dire), cioè a 
frugare minuziosamente per cercare qualcosa di importante (e 
scuficchiare contiene bene anche la qualità espressiva del gesto 
appassionato delle dita che scartabellano), nei vecchi testi tede-
schi dei gestaltisti, per trovare una o l’altra ricerca di pregio e 
trovare poi il modo di parlarne in uno o l’altro seminario, uno 
o l’altro dei suoi scritti, per farla conoscere a noi, psicologi delle 
generazioni successive, cresciuti (ahimè) a colpi di psicologia 
americana e di anglofonismo. E così si è davvero presa cura di 
rivelare un po’ alla volta come la psicologia della Gestalt aveva 
guardato e contribuito allo studio della psicologia dello svilup-
po, sin dai primi anni di vita. Ne è una testimonianza anche 
il suo testo La psicologia evolutiva nella scuola della Gestalt. 
Le ricerche in area tedesca nel periodo 1921-1975, pubblica-
to nel 2013 in lingua italiana da Eum, e in lingua tedesca da 
Krammer. 
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In questo senso credo sia stata nel panorama italiano l’unica 
dotta psicologa evolutiva del pensiero gestaltista. Dotta, molto; 
studiosa, assai, fino negli ultimi mesi della sua vita; ma (questo 
è almeno quanto ho constatato io nei frangenti in cui ho avuto 
modo di frequentarla), sempre con quell’atteggiamento schivo, 
umile, di chi non si mostra, non esibisce il suo sapere. E mi pare 
che questo suo atteggiamento umile riemerga anche leggendo la 
quarta di copertina del suo ultimo lavoro, dedicato agli scritti 
di Giuseppe, dove (nelle note sulla curatrice) di sé sceglie di dire 
due cose, molte di meno di quanto onestamente avrebbe potuto 
raccontare. 

Anna mi ha dato molto sul piano scientifico e sul piano uma-
no. Ci siamo accompagnate con delicatezza e profonda sintonia, 
pur distanti fisicamente, anche negli ultimi grandi dolori che 
hanno accompagnato la sua e la mia vita. Sapevamo entrambe 
cosa volesse dire condividere le proprie passioni scientifiche con 
il proprio compagno. Anche per questo le sono grata. Mi sento 
onorata di aver goduto dell’incontro con Giuseppe e con lei.





Giuseppe Mininni10

Sintonie di una speciale inter-soggettività

Considero l’incontro con Giuseppe Galli e Anna Arfelli uno 
dei doni più grandi che ho ricevuto dalla vita, paragonabile alla 
buona salute di cui ho goduto finora. La prova migliore che 
posso offrire è il mio attuale “vissuto genuino”, che immagi-
no percepiate nel mio dire esitante, quale trasparirà anche in 
questo testo. Sono onorato di poter rievocare Giuseppe e Anna 
nella loro città elettiva e nella cerchia dei loro affetti più cari. Il 
“vissuto genuino” è un costrutto che viene proposto a supporto 
di validazione della necessità di un’indagine sulla “soggettività 
fenomenica”, il testo di Giuseppe curato da Anna, da cui sono 
tratte tutte le citazioni qui proposte.

L’incontro con loro è stato un dono tanto più gradito perché 
vi ho trovato modulate in trasparenza le ragioni di quel “vissuto 
genuino” di gratitudine che intendo esprimere ancora una volta 
verso di loro: il reciproco richiamarsi, nella libertà, tra imme-
ritatezza del beneficiario e gratuità del benefattore. Se Spinoza 
aveva colto che «solo gli uomini liberi sono tra loro gratissimi», 
da Giuseppe e Anna ho appreso che «solo gli uomini grati sono 
tra loro liberissimi».

Per spiegarlo, vorrei partire da uno dei lucidi aforismi di un 
“padre della patria” che è morto privato della libertà, per cui si 

10 Professore ordinario di Psicologia culturale presso il Corso di Laurea 
Specialistica in Psicologia dell’Organizzazione e della Comunicazione e presso il 
Corso di Laurea Specialistica in Comunicazione e Multimedialità dell’Università di 
Bari. La prima, la seconda e la terza parte del video integrale del suo intervento nel 
corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” sono disponibili agli indirizzi web 
<https://youtu.be/U5AEx4qS1uI>, <https://youtu.be/ixrKtlYERuc> e <https://youtu.
be/ixrKtlYERuc>.
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era sempre battuto, Aldo Moro, cui è intestata l’Università di 
Bari nella quale opero: «scomporre per ricomporre». In effetti, 
tutta la sua attività politica (dai primi passi nella FUCI all’ulti-
mo respiro nella “prigione del popolo”) può essere letta come 
un impegno a tenere distinte le interpretazioni di un problema 
mirando parallelamente a convergere verso la soluzione. Invero, 
questa espressione può operare anche da faro di luce non solo 
sull’intera attività scientifica svolta da Giuseppe e Anna, ma an-
che sulla loro “storia di vita”, così capace di far risaltare la ri-
gorosità della ricerca accademica e la profondità della dedizione 
spirituale come assi specificati e insieme rifusi in un’esperienza 
esistenziale unica e “genuina” di inter-soggettività.

Per quello che ho scoperto dopo, il mio incontro con Giu-
seppe Galli potrebbe essere avvenuto, a nostra insaputa, a metà 
degli anni Settanta, nel contesto dei Seminari Internazionali di 
Semiotica e di Linguistica organizzati in Summer School dall’U-
niversità di Urbino. Di certo lì ho ascoltato János Petőfi illustra-
re la sua seminale “teoria del testo”, che mi incoraggiò molto 
nel mio percorso esplorativo delle possibilità di un’ibridazione 
tra la psicologia e la semiotica11. 

Invero il mio percorso sarebbe stato molto meno incerto e 
sicuramente più produttivo se mi fossi imbattuto (come pur-
troppo non avvenne) nell’informazione relativa ai Colloqui sulla 
Interpretazione, organizzati qui per più di un decennio da Giu-
seppe Galli. Il nostro incontro è stato casuale e tardivo, perché 
arrivai a Macerata “trascinato” dalla fenomenologa patavina 
Maria Armezzani in occasione di una giornata di studi in onore 
di Paolo Bozzi. Con Giuseppe e Anna fu intesa piena al primo 
ascolto reciproco e per più di un decennio la loro amicizia è sta-
ta per me una fonte preziosa di rassicurazione. Rimbalzi di inviti 
nelle sedi universitarie, scambi di testi, un flusso intermittente 
ma sempre graditissimo di mail e di telefonate. Quando indul-
go ai ricordi, accade che le immagini dell’Albergo Italia, che li 
ospitò nella loro felice visita a Matera (dove abito), trascolorino 
in quelle dell’Hotel Claudiani, che era loro cura prenotare per 

11 Giuseppe Mininni, Fondamenti della significazione, Bari, Dedalo, 1977; Id., 
Psicosemiotica, Bari, Adriatica Editrice, 1982.
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accogliermi qui. Dalla memoria mi raggiunge spesso la risonan-
za della voce di Giuseppe che introduce la mia relazione sulla 
metafora, nel seminario da lui organizzato qui, per dare slancio 
al dialogo sui temi che ci appassionavano.

Una delle metafore più potenti e con un forte spessore inter-
culturale è affidata all’espressione «La vita è un viaggio». Giu-
seppe e Anna l’hanno concluso quasi insieme e quel che si può 
sapere sulla fine di questo “viaggio” è che “la morte è una por-
ta”, giacché chiude il continuo divenire del vivente e ai credenti 
(come Giuseppe e Anna) apre la Via a un’altra Verità dell’Esse-
re. L’immagine della porta è qui pertinente perché la sua agen-
tività – quel che una porta fa – è assimilabile a quella dei libri: 
aprirsi e chiudersi. Il libro di Giuseppe curato da Anna è una 
porta che ci spalanca una grande possibilità di conoscere noi 
stessi, i “vissuti genuini” che tessono le nostre storie personali 
in un formato di identificazione intersoggettiva.

Questo libro ha una struttura ipertestuale, perché conduce 
il lettore su molteplici piste di approfondimento di temi lega-
ti alla costruzione del senso di “soggettività”. Il suo obiettivo 
esplicito è di testimoniare la validità del metodo ermeneutico 
in psicologia, ovvero di additare l’opportunità di praticare una 
“psicologia ermeneutica” alla luce della Gestalttheorie. In ef-
fetti, la capacità di interpretazione è la risorsa che caratterizza 
l’operatività della mente umana. Quando interpreta, la mente 
umana potrà apparire “ansiosa”, ma è sicuramente “curiosa”, 
“coraggiosa” e “virtuosa”, insomma “petalosa”, per dirlo con 
l’invenzione espressiva di quel noto bambino “fantasioso”, che 
Giuseppe e Anna hanno sicuramente guardato con simpatia.

La psicologia ermeneutica necessaria alla comprensione della 
“soggettività fenomenica” è sintonica con procedure di ricerca 
capaci di gestire la complessità, come ad es. l’analisi dramma-
turgica, che può penetrare nel “vissuto genuino” con i costrutti 
potenti di “ruolo”, “relazione” e “scena”, tutti compatibili con 
l’approccio gestaltista. Tuttavia, quel che più mi preme sotto-
lineare è l’apertura documentata in questo libro al “principio 
dialogico” di Michail Bachtin12. 

12 Tzvetan Todorov, Mikhäil Backhtine. Le principe dialogique, suivi des “Écrits 
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A più riprese Giuseppe cita il grande semiotico russo che ha 
rinnovato l’epistemologia delle scienze umane, individuando 
per loro la doppia possibilità di costituirsi in “approccio mo-
nologico” e “approccio dialogico”. La “soggettività fenomeni-
ca” si configura essenzialmente come “discorso intimo” e, come 
molto opportunamente sottolinea più volte Giuseppe (citando 
Bachtin), in quest’ordine di senso il criterio «non è l’esattezza 
della conoscenza, ma la profondità della penetrazione» (p. 93).

Questa distinzione giustifica anche quella «necessità di una 
differenziazione semantica» che è evidenziata nel capitolo con-
clusivo dedicato al “rapporto tra fenomenologia e neuroscien-
ze”. Questo testo è la rielaborazione di un articolo pubblicato 
nel Giornale Italiano di Psicologia che nel numero preceden-
te conteneva anche un mio contributo sullo stesso tema13, sul 
quale ancora una volta avevo avuto l’opportunità di constatare 
una sintonia di vedute con Giuseppe. Entrambi assumiamo una 
posizione critica verso il “riduzionismo” inerente alla tendenza 
delle neuroscienze ad assorbire tutto nel loro sistema esplicati-
vo, perfino la dimensione socioculturale della psiche umana, a 
cominciare dalla rilevanza attribuita alla scoperta dei “neuroni 
specchio” per la comprensione della capacità umana di empatia. 
Dalla convergenza con Giuseppe Galli, accertata in uno scam-
bio di mail, avevo tratto lo slancio per una posizione volta a far 
risaltare il “cortocircuito semantico” prodotto da prospettive di 
ricerca come la neuroetica, la neuroestetica e la neuroretorica, 
quando mirano a chiudere nei rigidi determinismi della “natu-
ra” le dinamiche opzionali della “co-costruzione di senso”. La 
complessità enunciativa della “soggettività fenomenica” è la 
prova inaggirabile dell’irriducibilità dell’“epistemologia cultu-
ralista” all’“epistemologia naturalista”. 

L’attenzione alla soggettività fenomenica, cui il testo di Giu-
seppe curato da Anna ci richiama, coglie nella «Persona in equi-
librio tra Io e Noi» il cardine che regge il «ricentramento esi-
stenziale», capace di far progredire la comprensione della con-

du Cercle de Bakhtine”, Paris, Éditions du Seuil, 1981 (trad. it. Michail Bachtin. Il 
principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990).

13 Giuseppe Mininni, Scoperti i geni dei Self(ies), «Giornale italiano di psicoloo-
gia», XLII, 2015, n. 1-2, pp. 163-170.
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dizione umana in qualsiasi “campo” venga esaminata. Per giu-
stificare tale equilibrio, torna utile ancora una volta il costrutto 
bachtiniano di “eterofonia” e “eteroglossia”, riconoscibile già 
dal fatto che «tutto ciò che mi riguarda, a cominciare dal mio 
nome, giunge nella mia coscienza dal mondo esterno attraverso 
le labbra degli altri (della madre, ecc.), con la loro intonazione, 
nella loro tonalità emotiva basata su valori» (p. 89).

L’originaria presenza dell’Altro nell’Io è testimoniata dalla 
diffusa consapevolezza che la soggettività fenomenica è preva-
lentemente costruita nel linguaggio, come è stato brillantemente 
sintetizzato dal grande linguista Emile Benveniste, anch’egli va-
lorizzato come supporto argomentativo nel libro di Giuseppe 
curato da Anna: «È nel linguaggio e mediante il linguaggio che 
l’uomo si costituisce come soggetto, poiché solo il linguaggio 
fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il con-
cetto di “ego”»14. 

Val la pena rimarcare la centralità del linguaggio per la costi-
tuzione della soggettività fenomenica, perché con grande acutez-
za Giuseppe non manca di richiamare la validità dell’approccio 
gestaltico proposto dal proto-psicosemiotico Karl Bühler. La 
sua analisi delle funzioni del linguaggio non si limita al campo 
della “rappresentazione” (Darstellung) del mondo nella funzio-
ne simbolica, ma esalta anche l’area dell’espressione di Sé nella 
funzione emotiva e quella dell’appello all’altro nella funzione 
conativa. Nel testo di Giuseppe curato da Anna il dialogo inin-
terrotto con Metzger, Ricoeur, Bachtin, Bühler e moltissimi altri 
genera un circolo virtuoso di comprensione della soggettività 
fenomenica che svetta nel pensiero vertiginoso da cui ci si sente 
avvolti quando si mira a “penetrare” nella profondità dei lin-
guaggi della tenerezza, perché ciò che qui conta sono i “toni” 
della relazione, le risorse più autentiche e capaci di segnare i 
destini dell’esistenza umana. Dopo aver richiamato, per l’enne-
sima volta, sia la lezione di Bachtin che la virtuosa sinergia tra 
fenomenologia ed ermeneutica, nonché aver evocato la risorsa 
della letteratura, Giuseppe rileva che la tenerezza prende forma 

14 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 
(trad. it. Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971).
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in un «rapporto di intimità che può riguardare aspetti elemen-
tari del vivere (… e nel) rispetto per i ritmi dell’altro, sapersi 
mettere all’unisono col ritmo dell’altro. Ho dialogato con Anna 
Arfelli Galli sulle conoscenze fornite dalla psicologia dello svi-
luppo…» (pp. 148-149). Invero la loro ricerca di senso è tutta 
racchiusa nel ritmo sincrono e nella tonalità genuina di un dia-
logo incessante tra loro e con tanti altri.

Anch’io ho spesso l’opportunità di dialogare tuttora con 
Giuseppe e Anna perché riconosco nella lezione della loro esi-
stenza la fonte di ispirazione per le ricerche che, in un orizzonte 
interdisciplinare sulle relazioni umane, sto conducendo con Va-
lentina Luccarelli sulla “gratitudine religiosa”, che si configura 
come un formato speciale di “virtù sociale” capace di rinsaldare 
la “fiducia in Sé” attraverso l’apertura al totalmente Altro15.

L’accuratissima analisi “fenomenologico-globale” condotta 
da Giuseppe sui diari del seminarista Angelo Roncalli rintrac-
cia proprio nella gratitudine uno degli impulsi promotori della 
«fioritura psichica e spirituale» del futuro Papa Giovanni XXIII. 
L’esperienza sconvolgente del servizio militare nella prima gran-
de guerra l’aveva già indotto a «ringraziare sempre il mio Dio 
delle tenerezze che mi ha usato» (p. 203), ma «la letizia pura e 
delicata» è un fiore che può splendere solo nella consapevolezza 
che «ringraziamento significa certezza di avere nuove grazie (…) 
Ma è proprio in questo, che sento il bisogno del suo aiuto, nel 
ringraziarlo» (p. 209). La gratitudine religiosa può fiorire nella 
“dolcezza verso se stessi”, cioè in una forma di “accettazione 
della propria complessità interiore” che scaturisce dalla ricono-
scenza quale «giusta messa a fuoco dei rapporti che ci legano 
agli altri, al creato, al creatore» (ibidem).

Per come ho potuto conoscerli nella fase conclusiva del loro 
“viaggio” e per l’ispirazione che ne ho tratto dall’incontro con 
i loro testi, trovo molto rassicurante la testimonianza offerta 

15 Valentina Luccarelli, “Grazie a (te) ce l’ho fatta”. L’apporto della psicologia 
sociale a una scienza della gratitudine. Tesi di Dottorato in “Scienze delle relazioni 
umane” presso l’Università di Bari “Aldo Moro”, 2020.
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alla nostra comunità da “ricercatori di senso” come Giuseppe 
Galli e Anna Arfelli Galli, che ci hanno indicato la via maestra 
per far sì che la nostra inter-soggettività fenomenica sia sempre 
all’altezza delle nostre teorie.





Giovanni Ferretti16

Una coppia esemplare di studiosi e maestri

Ho cercato di raggruppare i ricordi e la mia testimonianza in 
tre momenti, il primo dedicato al mio incontro con la coppia di 
Anna e Giuseppe, e i due seguenti alle loro specifiche figure di 
studiosi e maestri. 

1. La coppia

La mia conoscenza e frequentazione di Anna e Giuseppe ha 
avuto inizio con la mia venuta a Macerata nel 1976, come pro-
fessore di Filosofia teoretica nella Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Essi vi erano già presenti da una decina d’anni, nel corso di lau-
rea in Filosofia, a partire dai primi anni di vita della Facoltà, isti-
tuita nel 1964. Giuseppe mi raccontava che fu il celebre filosofo 
Michele Federico Sciacca, allora nel comitato promotore della 
Facoltà, a chiamarlo nel 1966 come incaricato di Psicologia, in 
quanto già libero docente della disciplina e assistente ordinario 
all’Università di Bologna, ritenendo la disciplina importante per 
il corso di laurea in Filosofia. 

L’incontro in Facoltà si trasformò subito in accoglienza nella 
loro casa, con quella tipica ospitalità che li contraddistingueva, 
schietta e cordiale, da veri romagnoli. E così, fin da principio 
frequentai la loro famiglia – ben presto diventò tradizionale il 

16 Già professore ordinario di Filosofia Teoretica presso il Dipartimento di Filo-
sofia e Scienze Umane dell’Università di Macerata. La prima, la seconda e la terza 
parte del video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna 
Arfelli” sono disponibili agli indirizzi web <https://youtu.be/MUNwYKEUr50>, 
<https://youtu.be/Mm0_p2OBeLs> e <https://youtu.be/WQpEdsKQjOE>.
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mio far pranzo da loro la domenica – ove erano già presenti e 
crescevano in età scolastica le tre figlie, Lucia, Chiara e Grazia. 
E così si formò e si consolidò non solo un buon rapporto tra 
colleghi ma anche una profonda e duratura amicizia.

La loro coppia mi si rivelò come un raro esempio di comu-
nione di vita affettiva e cultural-professionale, ove l’unione non 
eliminava le differenze e queste, vissute nel reciproco rispetto e 
nel continuo confronto dialogico e talora anche dialettico, non 
impedivano l’unione. Pur nel parallelismo degli itinerari cultu-
rali: entrambi medici, passati dalla medicina alla psicologia e al-
la particolare impostazione della Gestalt, diversi erano i fuochi 
dei loro interessi: l’uno per la psicologia generale, l’altra per la 
psicologia dell’età evolutiva. E si potrebbero ricordare anche le 
diversità di interessi nel giardinaggio, da entrambi praticato in 
Contrada Valle: l’uno per la coltivazione delle verdure e l’altra 
dei fiori; o la diversità di carattere, l’uno più riflessivo e pacato, 
l’altra più immediata e impulsiva, l’uno più indirizzato alla teo-
ria, ma ben abile nei lavori manuali, fra cui il suo amato lavoro 
al tornio – di cui conservo alcuni begli oggetti in legno d’ulivo 
avuti in dono – l’altra più indirizzata alla prassi educativa e for-
mativa, ma non meno rigorosa nella riflessione teoretica.

Entrambi erano dotati di grande ricchezza umana e di una 
spiritualità cristiana autentica, con la rara capacità di coniugare 
cura della famiglia e impegno professionale.

Quanto alla “ricchezza umana”, vorrei ricordare, oltre alla 
già menzionata cordialità ospitale, senza finzioni o ipocrisie, la 
serietà e onestà del loro impegno culturale ed educativo, il cui 
focus consisteva nella “cura dell’anima” o della psiche (a Giu-
seppe piaceva tanto il termine tedesco di Seelsorge, usato per la 
cura pastorale dei parroci) e, infine, la loro costante attenzione 
al bene comune, al di là degli interessi personali o di schiera-
mento ideologico, ben visibile nel loro impegno anche per la vita 
dell’Università nel suo complesso e della Facoltà in particolare, 
fino alla disponibilità ad assumersi responsabilità accademiche, 
anche gravose e poco visibili, con autentico spirito di servizio.

Una ricchezza umana arricchita, non repressa o deforma-
ta, da una spiritualità cristiana autentica, maturata attraverso 
il confronto con l’anticlericalismo romagnolo e vivificata dallo 
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spirito rinnovatore del Concilio Vaticano II, respirato e fatto 
proprio nella Bologna del Cardinal Lercaro, degli amici don Lo-
di e don Bettazzi, poi vescovo, di Dossetti, già prete monaco 
e perito conciliare. Questa spiritualità cristiana, se per un ver-
so era ben cosciente dei limiti di un cristianesimo ecclesiastico, 
spesso autoritario e illiberale, compromesso con interessi politi-
ci ed economici, per altro verso aveva ben chiaro il valore di un 
cristianesimo “laico”, ossia rispettoso dell’autonomia dell’uma-
no nei suoi vari settori, cui relazionarsi non con intenti dirigisti-
ci ma con il dono di un “supplemento d’anima”. Ricordo, fra 
l’altro, come al mio arrivo a Macerata, nella Facoltà di Lettere 
vi era tra i professori una netta contrapposizione ideologica e/o 
di potere accademico, tra professori “cattolici” e professori “lai-
ci”. E Giuseppe e Anna, pur cattolici praticanti, erano ritenuti 
appartenere allo schieramento dei “laici”. Da parte mia ricordo 
che non mi sentii di incasellarmi in alcuno dei due schieramenti, 
sostenendo di volta in volta ciò che mi sembrava più confacente 
al bene comune della Facoltà; e scoprii ben presto che anche 
per Giuseppe e Anna il loro essere “laici” consisteva proprio 
nel comportarsi in quel modo, non per direttive di un gruppo 
ideologico di appartenenza.

Di entrambi imparai anche ad apprezzare la capacità di ben 
coniugare la cura della famiglia e l’impegno in Università e nel 
territorio. La loro dedizione alla famiglia era costante, sia quan-
to alla cura della loro reciproca relazione di affetto e sostegno, 
sia quanto alla cura premurosa e rispettosa delle figlie e poi 
dei nipoti, perseguita fino ai loro ultimi giorni. Il loro impe-
gno in Università non si limitava a quello primario della ricerca 
scientifica e delle lezioni accademiche, preparate con scrupolo 
e con attenzione a una didattica efficace, ma si completava nel 
seguire personalmente gli studenti e gli allievi, in vista della loro 
preparazione culturale e professionale o dell’avvio alla carrie-
ra accademica, e si ampliava nella già ricordata attenzione al 
buon funzionamento dell’Università e della Facoltà, anche con 
il proporre e farsi carico di iniziative comuni, sia interne alla 
Università sia rivolte al territorio. Ricordo, ad esempio, il conve-
gno Didattica universitaria e professione, da loro in gran parte 
ideato e organizzato nel 1976, in occasione del decimo anniver-
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sario della Facoltà17. In esso m’imbattei al tempo del mio arrivo 
a Macerata e mi rese sensibile all’importanza per l’Università di 
rapportarsi al territorio in reciproco vitale sostegno e servizio. 
A tale convegno seguì poi quello del 1981, Università, società e 
territorio, di cui essi furono ugualmente tra i principali ideatori 
e protagonisti18.

2. Anna Arfelli

Il mio incontro con l’attività universitaria di Anna si concre-
tizzò fin dai primi anni del mio arrivo a Macerata nel 1976. Essa 
era già attiva in Università, con un incarico di insegnamento 
di Psicologia dell’età evolutiva dal 1971, dopo aver ottenuto la 
libera docenza in Psicologia nel 1970. A Macerata, nei primi 
anni della Facoltà di Lettere vigeva la regola di non dare inca-
richi d’insegnamento se non a chi avesse già ottenuto la “libera 
docenza”; una prassi di grande serietà accademica che andò poi 
persa per la soppressione dell’istituto stesso della libera docen-
za. Ben ricordo, ad esempio, l’invito che lei mi fece a parlare, in 
un suo seminario, sul tema della Conoscenza dell’altro in Max 
Scheler, un filosofo della prima scuola fenomenologica cui ave-
vo dedicato anni di studio e che a lei interessava per andare 
alle origini delle relazioni interpersonali che stava studiando dal 
punto di vista psicologico. E forse l’invito veniva anche dall’a-
ver presente che la scuola della Gestalt cui apparteneva aveva 
le sue radici proprio nella fenomenologia del primo Novecento, 
soprattutto in quella di Husserl e di Scheler.

Da parte mia la invitai poco dopo a tenere una relazione in 
un mio seminario, sul tema I rapporti interpersonali in un grup-
po seminariale. Ero, infatti, interessato a impostare al meglio i 
lavori seminariali, che usavo affiancare alle lezioni accademiche 

17 Didattica universitaria e professione: esperienze in una Facoltà umanistica 
(1964/65-1974/75), a cura di Giuseppe Galli, Padova, Antenore, 1976.

18 Università, società e territorio: atti della Conferenza del 22-24 gennaio 1981, 
a cura di Rolando Garbuglia, Macerata, Università di Macerata, 1982.
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frontali, in vista di una didattica più attiva e interattiva; ma non 
possedevo le competenze per impostarli al meglio dal punto di 
vista delle dinamiche di gruppo. Avevo saputo che il suo impe-
gno, in atto da tempo nell’organizzare dei “gruppi di lettura” 
come avviamento a una didattica interattiva, proprio nell’anno 
accademico 1976-77 si era sviluppato nella fondazione, presso 
l’Istituto di Psicologia e Pedagogia, del “Laboratorio di adde-
stramento alla comunicazione verbale” (LACV), nato per sua 
iniziativa e sotto la sua direzione. 

Del suo impegno accademico e culturale, vorrei qui eviden-
ziare due “fuochi” che mi colpirono in particolare. 

Il primo quello della cura dei bambini con difficoltà rela-
zionali o disabilità psichiche, sia nei colloqui di analisi perso-
nale cui si dedicava professionalmente, sia nell’organizzazione 
di strutture innovative ad hoc, come le case famiglia già speri-
mentate negli anni ’60 a Bologna quale alternativa agli istituti 
tradizionali, di grandi dimensioni e d’impostazione autoritaria 
e anonima – attività di cui sono venuto a conoscenza solo in 
anni recenti e precisamente alla presentazione, nel 2006, del 
volume in suo onore in occasione del suo pensionamento – sia 
con la collaborazione alla fondazione, nel 1967, dell’“Istituto 
medico-psico-pedagogico” di Moltelparo, che lei animava e di-
rigeva negli anni nel mio arrivo a Macerata, organizzandovi an-
che dei corsi di formazione per gli educatori dell’Istituto, e poi 
di un vero e proprio corso biennale di specializzazione per la 
formazione di insegnanti di sostegno. Di tale attività mi parlava 
con passione e, come ricordato, non mancò anche di coinvolger-
mi in essa direttamente.

Il secondo fuoco era senz’altro quello, già accennato, della 
“didattica interattiva”, che si arricchì di nuove iniziative e possi-
bilità di collaborazione in seguito alla formazione, nel 1986, del 
Dipartimento di Filosofia e Scienze Umane, in cui confluirono 
i precedenti Istituti di Filosofia e di Psicologia e Pedagogia; e 
non è un segreto che alla riuscita dell’operazione e al fecondo e 
collaborativo cammino del nuovo Dipartimento contribuirono 
non poco l’amicizia e la stima reciproca che vigevano tra me, 
filosofo, e Anna e Giuseppe psicologi. 
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Vivo fu il mio apprezzamento per la fondazione, su sua inizia-
tiva, presso il nuovo Dipartimento, del “Centro Interuniversita-
rio per la Ricerca sulla Didattica e sulla Formazione educativa” 
(CIRDIFOR), che coinvolgeva, oltre all’Università di Macerata, 
anche quelle di Ancona e Camerino. Fra le sue iniziative, parti-
colare interesse suscitò la programmazione e organizzazione per 
vari anni, della “Settimana per la Cultura Scientifica”, dedicata 
alla didattica della scienza.

Occasione per una collaborazione diretta con Anna fu poi 
in quegli anni soprattutto l’istituzione del “Corso di specializ-
zazione in Filosofia e Scienze Umane”, che operò presso il Di-
partimento dal 1995 al 1998, e che cercammo di impostare con 
un buon contemperamento tra approfondimento dei contenuti 
disciplinari e formazione alla pratica didattica. Un’esperienza 
che ci fu preziosa quando, in seguito alla sua istituzione nazio-
nale, si trattò di ottenere, e poi d’impostare e dare l’avvio presso 
l’Università di Macerata, alla “Scuola interuniversitaria di Spe-
cializzazione per l’Insegnamento Secondario” (SSIS), in collabo-
razione con le Università di Ancona, Urbino e Camerino. Scuola 
che Anna diresse nei primi anni di attività e con cui collaborai 
per la parte filosofica; se non ricordo male, le succedetti nella 
direzione. Ebbi così modo di constatare direttamente sia la sua 
competenza disciplinare e organizzativa, sia la sua passione per 
la formazione degli insegnanti, in preparazione e anche in servi-
zio. Ben cosciente che essa è fondamentale per il buon funziona-
mento delle scuole di ogni ordine e grado.

Come testimonianza della grande umanità e della viva fede 
religiosa che l’animava, vorrei concludere con un aneddoto che 
mi è rimasto ben impresso nella memoria e che ancora oggi mi 
commuove. Un giorno, durante un pranzo domenicale in casa 
Galli, il discorso cadde su padre Pio, il famoso frate francescano 
taumaturgo. In proposito, riferii di un libro, da poco letto su di 
lui, scritto da un amico, che, sulla base di un accurato studio 
dell’epistolario, da poco pubblicato, sosteneva che fosse stato 
uno psicopatico; per cui le sue cosiddette visioni ed esperienze 
religiose straordinarie erano da attribuirsi a patologie psichiche, 
con totale squalifica della loro autenticità soprannaturale o di-
vina. Con la prontezza che la contraddistingueva, Anna osser-
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vò: «Se Dio vuole servirsi di uno psicopatico per fare del bene 
perché screditarlo?». Una risposta che mi lasciò senza parole e 
che solo a poco a poco mi si rivelò come un lampo che illumi-
nava la sua grande umanità e la sua schietta fede cristiana. La 
sua umanità, che si esprimeva qui nel grande rispetto che aveva 
per la dignità personale degli psicopatici, e che nei riguardi dei 
bambini diventava anche affetto e tenerezza, come quando mi 
mostrò con assoluta benevolenza i segni di un morso sul braccio 
ricevuto da uno di loro durante una seduta di analisi. La sua 
fede cristiana la portava a vedere Dio, all’opera per finalità di 
bene, in ogni persona, anche negli psicopatici.

3. Giuseppe Galli

Sulla fisionomia di studioso di Giuseppe e sulla sua attivi-
tà didattica e accademica, avrei certamente moltissimo da dire, 
dato il profondo intreccio di relazioni che ci unirono nei più di 
trent’anni di collaborazione in Università, culminate negli anni 
in cui, eletto Rettore per gli anni 1985-91, lo volli come mio 
Prorettore (in verità nel 1985 avevo fatto di tutto perché venisse 
eletto lui come Rettore, ma non vi riuscii), e ne ebbi non solo un 
grande aiuto ma una conferma della sua dedizione silenziosa e 
spesso nascosta al bene dell’Università.

In occasione della presentazione che oggi facciamo del suo 
libro postumo La soggettività fenomenica. Integrazioni alla teo-
ria della Gestalt, alla cui curatela Anna ha voluto dedicare le mi-
gliori energie dopo la morte di Giuseppe, come debito di amore 
e modo con cui permanere in comunione con lui pur nel dolore 
del distacco, mi limiterò ad alcune brevi osservazioni sulla mia 
comprensione del senso o direzione di fondo del suo lavoro cul-
turale in campo psicologico.

Inizierò con il racconto di un incontro che ho avuto nei gior-
ni scorsi a Enna, in occasione del convegno dell’ATI (Associa-
zione dei teologi italiani), con lo psicologo Carlo Arrigo Umiltà. 
Nella sua relazione al convegno, dal titolo Mente e cervello: un 
confronto con le scienze cognitive, egli aveva argomentato in 
base all’assunto che “il cervello produce la funzione mentale”, 
per cui per conoscere le funzioni mentali è necessario studiare i 
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meccanismi cerebrali. Nel colloquio avuto con lui dopo la rela-
zione, scopro che è stato allievo a Bologna di Renzo Canestrari, 
assieme ad Anna e Giuseppe, che quindi ben conosceva, e non 
posso che constatare la divaricazione degli interessi che negli 
allievi dello stesso maestro si era prodotta. Da un lato l’interes-
se dello psicologo a spiegare il funzionamento dei meccanismi 
dell’organismo col procedimento delle scienze naturali oggetti-
vanti, confluendo con le odierne “scienze neurologiche o cogni-
tive”. Dall’altro l’interesse a comprendere il significato vissuto 
e scambiato interpersonalmente, ovvero il funzionamento dei 
vissuti con il procedimento proprio delle scienze dello spirito, in 
particolare la fenomenologia.

Nell’ultimo saggio del volume che presentiamo, dal titolo Il 
ruolo del linguaggio nel rapporto tra fenomenologia e scienze 
cognitive, Giuseppe ben mette in evidenza la diversità dei due 
indirizzi: quanto alla realtà studiata: l’organismo biologico o 
il vissuto psicologico-fenomenologico; quanto al metodo d’in-
dagine: la constatazione di fatti oggettivi o la comprensione di 
significativi vissuti intenzionali; quanto ai linguaggi utilizzati: 
il linguaggio oggettivante delle scienze naturali o il linguaggio 
fenomenologico-ermeneutico che interpreta le parole che espri-
mono il vissuto. Pur dovendo ammettere tra i due ambiti delle 
connessioni o dei condizionamenti vicendevoli, per cui lo psico-
logo non si può disinteressare dell’ambito organico o dello stu-
dio del cervello, il secondo non può essere ricondotto o ridotto 
al primo come nel rapporto causa/effetto, ma va riconosciuto e 
studiato nella sua originalità fenomenica.

Alla specifica originalità del fenomeno psicologico Giusep-
pe giunse compiendo un personale itinerario all’interno stesso 
della scuola della Gestalt, passando dallo studio della percezio-
ne degli oggetti, ovvero dall’oggettività fenomenica, allo studio 
della percezione di sé e degli altri, ovvero a quella soggettività 
fenomenica che comprende anche il campo dei vissuti nelle re-
lazioni interpersonali. Un campo di vissuti che può essere co-
nosciuto, ad esempio nella pratica analitica, solo attraverso la 
comunicazione verbale o parola in senso lato (comprendendo 
anche gesti, mimica facciale e simili…) che sempre necessita di 
un’interpretazione. Donde la scoperta dell’utilità, per lo psico-
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logo, anche gestaltista, dell’apporto delle scienze dell’interpre-
tazione e quindi di completare l’approccio fenomenologico con 
quello ermeneutico. Oltre ai classici della fenomenologia, come 
Husserl e Scheler, da cui la Gestalt aveva avuto ispirazione, Giu-
seppe si avvicinò quindi a filosofi come Paul Ricœur, che aveva 
saputo fruttuosamente innestare l’ermeneutica sul tronco della 
fenomenologia. 

La nascita dei Colloqui interdisciplinari sull’interpretazione, 
da lui ideati e organizzati con grande impegno e sempre con 
buoni risultati di anno in anno, a partire dal 1979 fino al 2001 
(se non erro) – forse la sua iniziativa culturale più rilevante e 
originale nel panorama della psicologia italiana – va ricondot-
ta a tale svolta nel suo itinerario di psicologo gestaltista. E mi 
piace sottolineare come nell’organizzazione di tali colloqui, in 
cui mi volle sempre implicare, la sua adesione alla Gestalt come 
“scuola del rispetto” delle persone e del loro vissuto si estendes-
se anche al rispetto delle competenze disciplinari altrui, che lo 
portava a convocare attorno a un tema non solo psicologi ma 
anche filosofi, filologi, teologi, linguisti, letterati, esegeti, storici, 
giuristi, estetici… 

Sarebbe indubbiamente interessante ripercorrere la ricca pa-
rabola dei temi dei convegni, da quelli riguardanti lo statuto 
dell’interpretazione (in relazione ad esempio al contesto, alle 
strutture e ai valori implicati nei testi), a quelli impegnati nella 
comprensione di determinati testi, o meglio a come ci si com-
prende davanti a un testo (come nel caso della parabola evange-
lica del figliol prodigo); e poi alla lunga serie di colloqui dedicati 
alle relazioni interpersonali positive, qualificate da Giuseppe co-
me “virtù sociali” (perdono, gratitudine, meraviglia, promessa, 
sincerità, dedizione, fiducia…); egli sosteneva, infatti, la neces-
sità per la psicologia di non limitarsi allo studio delle patologie 
ma anche alla sanità mentale o pienezza di vita delle persone. 
L’ultimo approdo dei colloqui è stato quello del rapporto tra 
scienze umane e medicina, indice della cadenza ultima del suo 
interesse culturale di psicologo con origine mediche, cioè la cura 
della formazione psicologica dei medici, per renderli attenti al 
fatto che nella loro prassi non hanno solo a che fare con organi-
smi ma con persone e i loro vissuti, che è doveroso interpretare 
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con attenzione per avere una visione gestaltica o olistica del pa-
ziente19.

E mi piace ricordare, a proposito di questa ultima fase dei 
suoi interessi e impegni culturali e professionali, l’invito che mi 
fece a partecipare a un seminario da lui diretto con il dott. Lu-
ciano Latini – oggi qui presente e che meglio testimonierà dell’i-
niziativa – tenuto con pazienti oncologici guariti, per leggere e 
interpretare il vissuto della loro esperienza, al fine non solo di 
prenderne più approfondita coscienza ma anche per poter essere 
di aiuto psicologico ai malati di cancro. Seminario di cui resta 
testimonianza in un libro20.

In conclusione il centro dell’interesse culturale e accademico 
di Giuseppe mi pare si possa sintetizzare proprio nella Seelsorge, 
“cura dell’anima/psiche”, non solo da diagnosticare e guarire 
nelle sue patologie, ma da aiutare a fiorire verso una umanità 
piena, coinvolgente tutta la persona nell’insieme delle sue rela-
zioni. La cultura che praticava e a cui voleva formare non era 
quindi una cultura fine a se stessa e tanto meno una cultura per 
fare carriera, arricchirsi o aver successo mediatico, ma una cul-
tura al servizio dell’uomo e come espressione di pienezza uma-
na. Quella pienezza umana che lui e Anna hanno raggiunto, ci 
hanno testimoniato e ci lasciano come una bella e feconda ere-
dità.

19 Interpretazione e diagnosi: scienze umane e medicina. Atti del XX Colloquio 
sulla interpretazione, Macerata, 10-11 aprile 2000, a cura di Giuseppe Galli, Pisa-Ro-
ma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000.

20 Luciano Latini, Giuseppe Galli, Il paziente oncologico guarito. La vita dopo 
il cancro, in collaborazione con l’Aom - Associazione Oncologica Maceratese, Mace-
rata, Simple, 2009.



Luciano Latini21

La solidarietà rispettosa

Ho conosciuto Anna e Giuseppe molti anni fa. Per motivi di 
lavoro ho frequentato molto di più Giuseppe, pertanto raccon-
terò di entrambi ma soprattutto di Giuseppe.

Una mattina d’estate, nell’anno 2004 o 2005, mi ricordo che 
il mio segretario Antonio e le infermiere del reparto mi han-
no raccontato di aver visto Giuseppe camminare nel corridoio 
avanti e indietro per ben due o tre volte, e chiedendo come po-
tesse parlare con me dopo avere notato che ero sempre molto 
impegnato con le visite. Antonio gli disse che si era liberato un 
appuntamento dopo due o tre giorni, però alle sette di mattino 
e lui rispose: «Nessun problema».

Non ricordo il giorno, sono sicuro che era estate perché in-
dossava una camicia a righe a maniche corte ma ricordo, invece, 
che alle sei e trenta era già lì. C’era una persona prima di lui, 
alle sette entrò e mi raccontò tutto, che era medico, che aveva 
studiato a Bologna, che era psicologo e che aveva letto sui gior-
nali e aveva sentito parlare da alcuni amici del nostro reparto. 
Allora, incuriosito, era venuto a constatare di persona se fosse 
tutto vero: era rimasto impressionato dalla cordialità, dall’amo-
re e dalla serenità di quel particolare reparto, dicendomi che 
desiderava frequentarlo.

In tempi rapidi ottiene il permesso dalla Direzione Sanitaria 
e in poco tempo inizia a frequentare il reparto: tutti (medici, 
infermieri, pazienti e familiari) ricordano la sua umiltà, la sua 

21 Già Primario e Direttore responsabile del Reparto di Oncologia dell’Ospedale 
di Macerata. Il video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio 
ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/0GbyvLiP3EM>.
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discrezione, la sua empatia, la sua curiosità e il suo profondo 
impegno. Frequenta soprattutto l’ambulatorio dove erano visi-
tati i pazienti guariti che venivano a controllo dopo la chemio-
terapia, un po’ meno il day hospital dove i pazienti eseguivano 
la chemioterapia. Si era affezionato in modo particolare a un 
collega (capelli lunghi, jeans, zainetto, qualche volta scarpe da 
tennis), parliamo di quindici anni fa, e con lui aveva instaurato 
un bellissimo rapporto, con lunghe chiacchierate.

Passò un po’ di tempo, forse tre o quattro mesi, e mi chiese di 
incontrarmi di nuovo, ma mi disse che non sarebbero stati suffi-
cienti quaranta minuti, in quanto ci voleva un po’ più di tempo. 
Quel giorno stesso lo invitai la sera a mangiare una pizza a casa 
mia. Fu una serata molto bella, non ero io a parlare. Ha parlato 
sempre lui, con cognizione, con entusiasmo e con degli spunti 
eccezionali, mi fece vedere il contenuto di un articolo che aveva 
scritto e inviato a una rivista tedesca di psicologia dove aveva 
raccontato l’esperienza del nostro reparto oncologico. Un repar-
to ospitale e colorato con quadri, acquario e fiori in ogni angolo 
e con diverse attività e servizi per i pazienti e familiari, tra cui 
un parrucchiere, le estetiste, pet therapy, tre psicologi, l’angolo 
“vengo anch’io” per i bambini dei pazienti, l’angolo con giorna-
li e riviste, la postazione internet, l’angolo ricreazione. 

Quella sera stessa mi convinse che era il momento di parlare 
non solo di patologie e nuovi farmaci ma anche delle problema-
tiche del paziente oncologico guarito, e discutere il tutto in un 
congresso. Preparammo così il congresso nei minimi particolari, 
io pignolo, lui ancora più di me, potete immaginare che incontri/
scontri, ognuno con le proprie convinzioni.

L’anno dopo, al castello della Rancia a Tolentino si è tenuto 
il primo congresso italiano e forse europeo dal titolo: Il paziente 
oncologico guarito22. I tre piani del castello erano colmi di tan-
tissime persone, anche in piedi, sicuramente più di mille, pro-
venienti anche da fuori regione. Fu un grande successo ed ebbe 
un’eco straordinaria tanto che l’anno successivo ricevemmo un 

22 Luciano Latini, Giuseppe Galli, Il paziente oncologico guarito. La vita dopo il 
cancro, in collaborazione con l’AOM - Associazione Oncologica Maceratese, Mace-
rata, Simple, 2009.
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riconoscimento e un premio in un congresso europeo di oncolo-
gia in Svizzera, a Lugano. Su questo argomento, accompagnato 
dalle testimonianze di alcuni pazienti, è nato un libro che è stato 
ristampato per ben tre volte per l’interesse suscitato, dato l’ar-
gomento innovativo trattato. 

Non finisce qui: dopo circa un anno gli comunicai che la do-
menica successiva sarei andato in Basilicata, a Lauria, per fare 
il padrino a un bambino di nome Stefano, nato da un paziente 
oncologico che aveva fatto per un anno chemio e radioterapia. 
Al mio ritorno dalla Basilicata, dopo circa una settimana, lo 
ritrovo la mattina presto, davanti al mio ambulatorio e mi con-
segna un foglietto dove c’era scritto il titolo del prossimo con-
gresso che avemmo dovuto fare per l’estate successiva: Avere un 
figlio dopo il cancro e la chemioterapia. Non voglio ripetermi 
ma fu un successo ancora più grande rispetto a quello preceden-
te perché nella seconda parte del congresso, dopo avere esami-
nato l’aspetto scientifico, abbiamo dato la parola a una decina 
di pazienti diventati rispettivamente papà e mamma dopo l’e-
sperienza oncologica. Non esagero ricordando che moltissime 
erano le persone con le lacrime agli occhi dalla commozione e 
anche questa volta furono diversi i colleghi che vollero ripetere 
l’esperienza nelle loro regioni ed anche questa volta abbiamo 
ricevuto riconoscimenti, in occasione di congressi oncologici a 
Roma, Napoli e Venezia.

Mi è capito di frequentare casa Galli in diverse occasioni ed 
è lì che ho conosciuto Anna, che mi ha raccontato del loro vis-
suto, degli anni universitari, dei racconti del reparto riferiti da 
Giuseppe. Venuti a conoscenza delle vacanze in montagna ad 
Andalo, che da anni organizzavamo con i pazienti, mi chiesero 
se potessero partecipare. È successo per due anni di seguito, poi 
non sono più venuti perché il ricordo di alcuni pazienti che non 
c’erano più era troppo vivo. Tutti ricordano la disponibilità di 
Anna, sempre pronta ad aiutare i pazienti in difficoltà, il suo im-
pegno a organizzare le passeggiate in montagna e il dopo cena, 
fatto di teatro, chiacchierate e tombolate, con regali particola-
ri e simpatici che suscitavano il sorriso e le risate di tutti (alla 
tombolata una sera abbiamo fatto in modo che un sacerdote 
vincesse profilattici e una suora intimo sexy).
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Potrei raccontare altri episodi per me molto importanti e si-
gnificativi che mi hanno migliorato nel percorso lavorativo, ma 
molti di questi sono personali: posso solo dire che mi hanno in-
coraggiato a continuare su questo tipo di lavoro, non solo scien-
za ma anche solidarietà, disponibilità ed umiltà. È stata Anna 
a consigliarmi di organizzare, come poi abbiamo realizzato, un 
convegno sul Paziente oncologico discriminato, discriminato 
sul lavoro, sui mutui bancari, invalidità, ecc. Anche qui abbia-
mo affrontato un argomento innovativo per quegli anni, che ha 
riscosso, come i precedenti, una grande attenzione dalle parti 
coinvolte.

Sono certo che Anna e Giuseppe mi stanno ascoltando, che 
mi stanno leggendo, ed io sento il dovere di ringraziarli perché 
gli voglio e gli ho voluto molto bene. 



Grazia Galli23

La soggettività fenomenica nella recensione di una figlia 

È arrivato oggi: il libro di papà, come lo chiamava lei. Sarebbe 
invece giusto dire: il libro con papà. Ci ho messo un po’ a capire 
la sua determinazione a pubblicarlo. Come tanti, all’inizio 
pensavo che fosse il modo che aveva trovato per stare ancora 
un po’ con lui, per riempire le lunghe giornate della sua assenza. 
Certamente sarà stato anche questo, ma col tempo, leggendo 
e rileggendo i files che mi mandava, osservando il meticoloso 
lavoro con cui ricostruiva il progetto da cui papà era partito 
per l’edizione tedesca – e aveva ridimensionato progettando di 
tornarci dopo per l’edizione italiana – ho compreso che lo scopo 
della mamma era portare a termine proprio il lavoro che lui non 
aveva potuto finire. Un progetto che li ha visti percorrere la vita 
insieme, sempre schierati dal lato della luce, e perciò consape-
voli della necessità di dialogare anche con il lato buio che tutti 
ci portiamo dietro. Per la mamma, quindi, dedicarsi a questo è 
stato il naturale proseguimento della sua vita. E se questo libro 
è purtroppo il capitolo finale, è anche il dono più grande che 
potessero fare a noi tutti: colleghi, allievi, figli. E non solo, né 
soprattutto, per conoscerli meglio.

Io sono una biologa e, per quanto anche figlia loro, della 
psicologia della Gestalt so solo quanto ho appreso da questo 
libro. Mi è sufficiente però per capire che per chiunque abbia 
dedicato tutto se stesso allo studio e alla ricerca sull’Uomo e per 
l’Uomo, non vi può essere contributo più grande da lasciare alla 

23 Grazia è la minore delle tre figlie di Anna Arfelli e Guseppe Galli. Il video 
integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è 
disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/75EUIjaV2UI>.
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comunità scientifica che quello di condividere senza reticenze il 
proprio percorso professionale e umano. Perché scindere l’uno 
dall’altro sarebbe stato un tradimento della Scuola della Gestalt 
e del metodo che insieme hanno insegnato e incarnato. Quella 
stessa condivisione che tra loro era così naturale da poter di-
ventare invisibile agli occhi di molti di noi. Ai figli, come agli 
studenti e ai colleghi, capita, infatti, di identificare l’insieme con 
una parte sola, quella con cui ci si sente più affini. 

Solo i più vecchi tra i non nativi digitali possono immagi-
nare cosa sia ricostruire fedelmente l’architettura del pensiero 
di un’altra persona mettendo insieme appunti cartacei e una 
sterminata quantità di files, nominati come capita utilizzando il 
comando “salva”, e archiviati altrettanto casualmente su delle 
“pennette”, sul desktop, o nella cartella dell’ultimo salvataggio. 
E solo lei, la compagna e la collega che ha accompagnato e con-
diviso il suo pensare, poteva avere la pazienza e la competenza 
per compiere un’opera di così fedele ricostruzione. Leggere que-
sto libro, e assistere da dietro le quinte al lavoro della mamma 
per ricomporre il disegno originario di papà, mi ha rivelato que-
sto e tante altre cose di loro due, e anche di me, che, altrimenti, 
non avrei visto. 

I figli hanno la presunzione di conoscere meglio di ogni altro 
i propri genitori, pur ignorandone la vita professionale. Più di 
una volta mi è capitato di pretendere da loro che non “facessero 
gli psicologi” quando erano a casa. Ora so che non l’hanno mai 
fatto di proposito. Sono semplicemente stati sé stessi, nel molto 
bene e nel poco male, che ne è scaturito. 

Questo libro è il pegno di gratitudine a tutte le persone che li 
hanno aiutati a viverne ogni riga, giorno per giorno. E per noi 
una gioiosa eredità. Grazie, Anna e Giuseppe.



Anna e Giuseppe il giorno della Laurea, circondati da amici e parenti 
(Bologna, 1957)

Anna e Giuseppe insieme a Wolfgang Metzger, uno dei padri fondatori della 
Scuola della Gestalt, in visita a Sant’Apollinare Nuovo (Ravenna, anni Sessanta)



Anna riceve la cittadinanza onoraria di Montelparo dalle mani dell’allora 
Sindaco, Ovidio Picciotti,  per “le Sue chiare doti di Scienza e Cultura messe 
con generosità a disposizione delle attività sociali e culturali di questo centro” 
(Ascoli Piceno, 1980)

Anna al lavoro nel suo studio casalingo



Anna con Elisabeth Rüf, nel giardino di rose di quest’ultima

Anna e Giuseppe con Giovanni Ferretti ed Elisabeth Rüf, a passeggio nella 
campagna intorno a casa



Anna e Giuseppe con Gerhard Stemberger e una collega, durante una pausa 
della 17ma convention della Society for Gestalt Theory and its Applications 
(Postsdam, 2011)

Merenda con tè e pasticcini durante un incontro di lavoro a casa con 
Alessandra Fermani, Morena Muzi e Chiara Sirignano



Gita in montagna con János Sándor Petöfi, Terry Olivi, Francesco Orilia e 
Stefania Fortuna con la loro figlia Delia

Anna e Giuseppe negli ultimi anni





2. L’eredità di Anna e Giuseppe





Roberto Mancini24

La psicologia come umanesimo

1. Il filo conduttore della ricerca antropologica

Nella riflessione che propongo in queste pagine vorrei da-
re un mio contributo al riconoscimento dell’eredità culturale, 
scientifica e umana di Anna Arfelli e di Giuseppe Galli. Natural-
mente non ho pretese di andare al di là di una lettura personale 
e dunque molto parziale, che però è basata su una vicinanza, 
e spesso su una collaborazione, durate molti anni, dopo averli 
avuti come docenti all’Università di Macerata.

Dal punto di vista della tradizione di pensiero cui hanno dato 
vita, il giusto riconoscimento del valore della loro eredità com-
porta anzitutto di vedere come l’antropologia sia il luogo mas-
simo di convergenza delle ricerche svolte nelle scienze umane, 
nella filosofia, nella teologia e anche in buona parte delle scienze 
naturali. Tanto più che l’antropologia stessa, prima di essere 
una disciplina scientifica o una costellazione di discipline, costi-
tuisce l’esperimento storico dell’emersione del volto umano nel 
mondo. Dato che la persona, come tale, non è una statua, né vie-
ne al mondo come se fosse un “fatto” tra altri, ma è un rischioso 
viaggio di possibile nascita, un viaggio verso la meta della piena 
umanizzazione, l’antropologia ci riguarda sempre, in maniera 
indissolubile, sia dal versante della conoscenza, sia da quello 
dell’esistenza, dell’azione, del sistema delle relazioni vitali. 

24 Professore ordinario di Filosofia teoretica presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Macerata. Il video integrale del suo intervento nel corso 
dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://
youtu.be/JWXWkkyMDPo>.
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La ricerca e l’insegnamento di Anna e di Giuseppe hanno tra-
smesso il senso di questa centralità del filo conduttore dell’an-
tropologia, che va seguito non solo con un approccio interdisci-
plinare, ma anche con la cura dovuta al più ampio cammino di 
vita in cui lo studio si inserisce. Non è dunque a caso che in en-
trambi colpiva subito la schietta umanità, oltre alla competenza 
scientifica e didattica. Per questa ragione si può dire che essi 
hanno praticato la psicologia come umanesimo conseguente. 

Occorre d’altra parte specificare quale sia l’orientamento che 
si è delineato attraverso la loro opera. È un orientamento aperto 
e fecondo, soprattutto se confrontato con le coordinate preva-
lenti nella tradizione occidentale. In essa e in particolare nell’an-
tropologia filosofica del Novecento, la tendenza interpretativa 
abituale è stata segnata da quella che potrebbe essere detta l’an-
tropologia dell’uomo mancante. 

2. Oltre l’antropologia negativa

Si tratta di una visione antropologica negativa, dove l’essere 
umano figura come Mängelwesen, essere carente, contraddistin-
to appunto dalla mancanza e dal limite. Si noti che qui la man-
canza non è tanto un aspetto, una parte, un’ombra del nostro 
essere, quanto la sua essenza. Così il limite finisce per essere la 
nostra stessa identità. In ciò la tradizione occidentale, nella sua 
ascendenza religiosa come in quella secolarizzata, ha espresso 
un’inclinazione molto pesante. Pensiamo alla dottrina del pecca-
to originale, per la quale l’uomo risulta peccatore prima ancora 
di venire al mondo. Una dottrina strana e incongruente, perché 
da un lato ci rende massimamente colpevoli, identificando il ma-
le nella nostra origine, e dall’altro ci considera massimamente 
irresponsabili. Infatti, se nasciamo con questo vizio ontologico 
e strutturale, in fondo non dipende neppure da noi se poi nella 
vita diamo seguito al male stesso.

Non fa di meglio l’antropologia secolarizzata di autori come 
Thomas Hobbes e, più tardi, dei padri dell’ideologia liberista, 
così immeritatamente influente nell’economia e nella società 
globalizzate. Secondo questa prospettiva l’uomo è malvagio per 
natura. Più che il rimando a Dio e al peccato come trasgressio-
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ne originaria che ha innescato una catena di male ereditario, 
emerge qui l’idea materialista e individualista per cui il soggetto 
umano è mosso da un impulso biologico che lo rende auto-in-
teressato, calcolatore e competitivo. Ancora una volta, con una 
convergenza insospettata, torna la preminenza non della re-
sponsabilità, bensì dell’ineluttabilità. Se diamo il peggio di noi 
nella società e nella storia, ciò non accade per una scelta che 
avrebbe anche potuto essere diversa, accade per un’inclinazione 
naturale, necessaria e insuperabile.

Tutt’altro orizzonte si schiude lungo il percorso di Anna e di 
Giuseppe. Infatti, con loro l’antropologia dell’uomo mancante 
cede il passo all’antropologia del soggetto nascente e sociale. 
Direi che la formula più congruente è quella della “antropologia 
genetico-relazionale”. Gli studi svolti dall’una e dall’altro – e 
poi nella loro scuola – vanno ad approfondire sia le vicende del 
cammino evolutivo delle bambine e dei bambini, sia le dialetti-
che dell’intersoggettività. 

3. L’interpretazione: dai testi alle relazioni vitali

Nel percorso di Giuseppe Galli si avverte un’inquietudine che 
ogni volta chiede di stare in guardia dal pericolo del riduzioni-
smo. Per la sua formazione medica e autenticamente scientifi-
ca, Giuseppe non si è mai accontentato di adottare una chia-
ve esplicativa per indagare una realtà paradossale, complessa 
e aperta come quella dell’essere umano. Di qui la sua naturale 
propensione per l’approccio interdisciplinare e anche la sua al-
lergia per l’astrazione e le dottrine ideologicamente chiuse in se 
stesse. Tale allergia non di rado si esprimeva con l’ironia verso 
“i filosofi” e “l’ontologia”, nella misura in cui queste categorie 
rimandano alla coltivazione della passione per l’astrazione e per 
il puro gioco logico dei concetti. 

C’è da dire, peraltro, che egli è stato capace di grande apertu-
ra nella stima per la filosofia concreta e per quella sua specifica 
corrente che è l’ermeneutica, resa celebre da autori quali Gada-
mer, Ricoeur, Pareyson e ripresa a Macerata nell’insegnamento 
di Giovanni Ferretti, con il quale la collaborazione fu profonda 
e permanente. Ancora una volta, come nel caso della centralità 
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della questione antropologica, torna qui un’apertura trasversa-
le. Infatti, a Giuseppe interessava, più che l’ermeneutica come 
famiglia filosofica particolare, l’ermeneutica come sensibilità e 
forma di orientamento della ricerca. Di conseguenza lo spazio 
dell’interpretazione, nella sua visione, era coabitato non solo 
dalla psicologia e dalla filosofia, ma anche dalle scienze giuridi-
che, sociali, esegetiche, filologiche e dalla letteratura. Le stesse 
scienze naturali, apparentemente estranee a questo ambito, sono 
coinvolte e richiamate a coltivare un’autoconsapevolezza critica 
che prenda sul serio la natura interpretativa, ma non per questo 
relativistica, del sapere.

La lunga tradizione dei Colloqui sulla Interpretazione, ideati 
e curati da Giuseppe, ha incarnato questo spirito ermeneutico e 
interdisciplinare riuscendo a mostrare come questo approccio 
sia fecondo. Chiunque frequenti il mondo accademico sa quan-
to spesso un convegno si riduca a una vetrina di personaggi e di 
esibizioni oratorie che restano incapaci di dialogo. Al contrario, 
i Colloqui sulla Interpretazione avevano valenza conoscitiva ef-
fettiva. Erano sempre laboratori di confronto reale, nel quale la 
riflessione procedeva dialogicamente e le proposte di un relatore 
alimentavano la consapevolezza degli altri.

Per seguire l’evoluzione del pensiero di Giuseppe Galli, a mio 
avviso occorre tenere presente che la formazione medica e psico-
terapeutica lo aveva portato ad assumere in tutto il suo arco di 
complessità la questione antropologica e questa scelta, a sua vol-
ta, lo aveva condotto sino a una vera e propria svolta ermeneu-
tica, coltivata con il metodo del dialogo interdisciplinare. Detto 
questo bisogna aggiungere un’indispensabile specificazione sul 
modo di intendere l’interpretazione stessa. In un primo tempo, 
i temi d’indagine del suo lavoro come pure dei Colloqui sulla 
Interpretazione erano approfonditi mediante il ricorso all’inter-
pretazione di testi. Testi psicanalitici, letterari, biblici, giuridici, 
filosofici, letti e discussi nella consapevolezza che la psiche e 
l’essere umano sono in un certo senso testi viventi. A poco a po-
co la funzione conoscitiva dell’interpretazione, senza tralasciare 
l’attenzione ai testi, si sposta verso le relazioni intersoggettive e 
l’interazione tra mondo interiore e mondo sociale. Non il testo 
in sé, ma la relazionalità diviene il centro della ricerca. In pro-



65LA PSICOLOGIA COME UMANESIMO

posito occorre fare attenzione al fatto che proprio l’inquietudine 
che spingeva lui – persona sobria, equilibrata e refrattaria agli 
eccessi – a essere radicale sul piano epistemologico gli permise 
l’approccio giusto. Voglio dire che Giuseppe ha maturato la sua 
sensibilità nell’interpretare non tanto nella forma del “pensare 
la relazione”, ma in quella del “pensare secondo la relazione”. 
Così quest’ultima non era soltanto un “oggetto” d’indagine, ne 
era la chiave fondamentale. Altrimenti, come spesso capita, si 
cade nell’atteggiamento di chi continua a nominare la relazione 
mentre di fatto resta in un’impostazione monologica. 

La sequenza ideale che va dalla formazione medica alla psi-
coterapia, dall’orientamento antropologico alla consapevolezza 
ermeneutica, sino all’adozione della chiave relazionale, giunge 
al suo orizzonte più adeguato con la riflessione sui fondamenti 
stessi dell’umano essere in relazione. Giuseppe sapeva bene che 
non ha senso contrapporre all’antropologia negativa, che a suo 
dire segnava ancora l’impostazione di Freud, un’antropologia 
positiva, dove l’essere umano figurerebbe comunque quale en-
tità predeterminata. Studiarlo come essere relazionale significa 
considerarne la fragilità, le ferità, le ombre, le ambiguità, gli 
scatti di dignità, le fioriture di libertà. 

Si tratta allora di capire che cosa permette di elevare la qua-
lità delle relazioni, di assicurare la tenuta della convivenza, di 
migliorare la condizione umana. Sorge da questa intenzione di 
chiarificazione la tematizzazione delle virtù sociali, come il ri-
spetto, la fiducia, la gratitudine, la capacità di perdonare, la gra-
tuità e così via. Esse sono studiate senza alcuna risonanza mora-
listica, andando a cogliere le condizioni concrete del loro darsi e 
anche l’elemento imponderabile e libero che le fa affiorare persi-
no nei contesti esistenziali, sociali e storici più compromessi. La 
comprensione delle relazioni vitali sfocia allora nell’individua-
zione delle forze interiori che vanno a illuminare l’interazione 
tra le persone, il che ci accompagna naturalmente sino al campo 
dell’indagine sulle tematiche dell’educazione, dove la conver-
genza con l’opera di Anna Arfelli è del tutto evidente.
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4. Psicologia dell’integrità

Nell’itinerario di Anna ritroviamo un’esigenza antiriduzio-
nista che è analoga a quella riscontrabile nell’opera di Giusep-
pe. In questo caso la formazione medica è stata perfezionata 
dall’approfondimento offerto dalla scuola della Gestaltpsycho-
logie. Il tipo di prospettiva che si schiude grazie a questa impo-
stazione ha portato Anna a maturare il senso della complessità 
del soggetto umano e del bambino in particolare, nell’attenzione 
alla trama di interazioni sussistenti tra la dimensione affettiva, 
la dimensione cognitiva e il tessuto relazionale concreto nel qua-
le si sviluppa l’esistenza di ciascuno. 

Si conferma per questa via la distanza critica da qualsiasi ap-
proccio astratto e non a caso anche in lei non era infrequente l’i-
ronia su “i filosofi” e soprattutto sulla tendenza, presente in molti 
di loro, a considerare “l’uomo” in generale, dato come adulto già 
pronto, dimenticando la gestazione, l’infanzia e tutta la gradua-
le, delicata evoluzione dell’essere umano. L’amore per il concreto 
ispirava il suo modo di lavorare e anche di incontrare le persone. 

E se davvero “concreto” è ciò che cresce insieme, nella ten-
sione all’armonia, mi pare si possa dire che un valore costante 
della ricerca scientifica e dell’insegnamento di Anna Arfelli sia 
stato quello della “integrità”. Integrità del bambino, della per-
sona umana, e tendenziale armonia nel sistema delle relazioni 
vitali. Per questo Anna è stata particolarmente interessata sia 
alle fasi evolutive del cammino nel diventare adulti, sia alle ri-
sposte migliori da dare alle limitazioni che rischiano di gravare 
su questo cammino, sia alla maturazione del sé come nucleo 
della soggettività umana. 

Sul primo versante abbiamo lo studio accurato non solo della 
grande lezione di Jean Piaget, ma anche la correlazione critica di 
questa eredità con le indicazioni della psicanalisi post-freudiana. 
In tale maniera la comprensione del potenziale di sviluppo del 
bambino, degli ostacoli eventuali e dei criteri per un’adeguata 
cura educativa diviene più ampia, più adatta a cogliere le dina-
miche molteplici della crescita. Su un terreno del genere ricerca 
e didattica hanno trovato un punto di convergenza molto forte 
e attendibile.
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Sul versante dello studio delle risposte da dare per portare nel 
miglior modo possibile gli effetti della fragilità di ognuno e in 
particolare della disabilità, Anna Arfelli ha espresso un grande 
impegno, insieme scientifico e umano, educativo e civile. Nel-
la formazione degli insegnanti di sostegno nella scuola lei ha 
rappresentato un punto di riferimento scientifico e culturale di 
prim’ordine, promuovendo i metodi e le forme di consapevolez-
za educativa più avanzati. Famiglie, associazioni ed enti impe-
gnati ad affrontare queste problematiche hanno trovato in Anna 
un’alleata competente e appassionata, pronta a prese di posizio-
ne autorevoli e coraggiose in un contesto nel quale la disabilità 
trovava per lo più reazioni oscillanti tra pietismo, fatalismo e 
inadempienza sia nelle istituzioni che nell’opinione pubblica.

Un nuovo impulso nella sua opera di ricerca è affiorato con 
l’interesse per la psicologia del Sé. I lavori di Georg Herbert 
Mead, di autori quali Donald Winnicott, Heinz Kohut o dei 
principali esponenti della psicanalisi contemporanea di matri-
ce freudiana o junghiana, sino alla stessa stretta collaborazione 
con Elisabeth Rüf, hanno sollecitato Anna a una propria messa 
a punto delle teorie del Sé nella psicologia contemporanea, lì 
dove il Sé viene inteso come soggettività relazionale, dinamica e 
autoriflessiva che costituisce il centro dell’essere personale.

Quello che la colpiva soprattutto era il fatto che la psicolo-
gia del Sé apriva le porte per un affinamento dello studio della 
realtà interiore del bambino, che è animata da una riflessività 
che abbraccia non solo la ragione, ma anche l’affettività e la 
corporeità. Ricordo, tra l’altro, che la tematizzazione del con-
cetto di intercorporeità, da parte di Maurice Merleau-Ponty, 
confermava ai suoi occhi quanto la strutturale relazionalità del 
Sé dovesse essere concepita superando il riduzionismo derivante 
da un approccio razionalista e comunque da ogni impostazione 
miope rispetto alla profonda unità della persona umana.

Appassionata com’era del legame tra consapevolezza scienti-
fica e percorsi di vita in contesti educativi e sociali, le è stato na-
turale occuparsi sistematicamente tanto del miglioramento della 
didattica universitaria, quanto della formazione degli insegnanti 
dei diversi ordini di scuola. L’opera che ha svolto in questa dire-
zione ha alimentato la coscienza psicopedagogica di tanti docen-
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ti, stabilendo una prossimità effettiva tra mondo universitario e 
istituzioni scolastiche. In un tale orizzonte ha allestito quel “La-
boratorio di Addestramento alla Comunicazione” che è stato 
un originale luogo di studio rigoroso del rapporto tra ciò che si 
pensa e il modo in cui si agisce la comunicazione interpersonale.

Nel considerare retrospettivamente l’insieme degli interessi, 
delle piste di indagine, dei contributi e delle collaborazioni che 
hanno caratterizzato il lavoro di Anna Arfelli, si ottiene il dise-
gno di una costellazione molto coerente, ricca di temi, appro-
fondimenti, intuizioni e cura metodologica. Il nucleo centrale 
della costellazione è dato dalla realtà del bambino e del mondo 
delle relazioni, che a mio parere rimane il riferimento assiale di 
tutto il suo impegno scientifico, culturale e umano. 

La tonalità affettiva che accompagnava la sua azione era una 
miscela di ironia, di cui Anna era dotata non meno di Giuseppe, 
e di tenerezza, che lei portava in ogni suo impegno professiona-
le. Il tratto tipico del suo modo di lavorare era la tenacia. Una 
tenacia che riusciva a conferire grande solidità all’apporto offer-
to a chi aveva a che fare con lei.

5. L’eredità dei vivi

Quanto ho osservato sinora può dare l’impressione di risol-
versi in un discorso di commemorazione. Però, al di là del ricor-
do e dell’importanza del fare memoria di questi due maestri, è 
importante non consegnarli al passato, per quanto apprezzato, 
e capire invece che oggi Anna e Giuseppe ci stanno facendo un 
dono. È il dono di una tradizione di pensiero, di ricerca, di in-
segnamento e di umanità che sarebbe del tutto sbagliato lasciar 
cadere. 

Chi a suo tempo ha attinto alla loro lezione adesso ha il com-
pito di prendersi cura dei suoi frutti in ogni ambito pertinente, 
sviluppandoli originalmente nel proprio lavoro. La concretez-
za di questo compito diventa effettivamente comprensibile se 
teniamo conto, in primo luogo, del fatto che la scomparsa di 
qualcuno non cancella di colpo la relazione che ci lega a quella 
persona. La morte è una soglia di mistero oltre la quale nessuno 
può dire che cosa possa darsi. Però tutti possiamo riconoscere 
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che il dialogo e la presenza interiore di chi è scomparso restano 
vivi, almeno se chi resta ha la cura di coltivare questa relazione. 
È bene inoltre considerare come la vita non sia mai soltanto 
qualcosa di biologico, perché essa possiede un’intensità esisten-
ziale, umana, che varia a seconda dei casi. Ci sono persone fi-
sicamente vive che tuttavia dentro sono come morte, spente; e 
poi ci sono persone fisicamente morte che, nondimeno, sono tal-
mente vive, presenti, vicine, che con il loro amore e con il senso 
del loro passaggio sulla terra tuttora alimentano la vita di molti. 
Per questo una vera eredità non viene da quanti erano già morti 
durante la vita, ma viene unicamente dai vivi, da quelli che esi-
stenzialmente non sono vissuti invano e persi nell’angustia di chi 
pensa solo a se stesso.

Alla luce di queste indicazioni, si comprende bene che da An-
na e da Giuseppe ci viene un’eredità fiorente, che riguarda il va-
lore antropologico della conoscenza, la ricerca interdisciplinare, 
la cura per la didattica, e riguarda la capacità dell’università di 
fare una sua proposta culturale alla società. Oggi molto spesso 
è l’università ad assorbire, se non a subire, sollecitazioni e pres-
sioni provenienti dal mercato globale, dall’uso ideologico della 
tecnologia, dal mondo dei media, dalla politica. Tale situazio-
ne ha determinato ondate di conformismo tra molti docenti e 
tra non pochi esponenti del personale amministrativo, come se 
fosse normale sottoporre l’università stessa alla pressione incro-
ciata della mercatizzazione e della burocratizzazione crescenti. 
Particolarmente emblematica di questa deriva conformista è la 
tendenza, sempre più diffusa, a risolvere l’umanesimo coltiva-
to in università nello studio delle tecnologie informatiche, ad 
esempio istituendo dottorati e master su queste ultime al posto 
dei percorsi di formazione post-laurea in scienze umane e in fi-
losofia. La subalternità a questa deriva ideologica e la desertifi-
cazione intellettuale che ne scaturisce inibiscono sul nascere la 
capacità dell’istituzione universitaria di elaborare una propria 
proposta culturale socialmente rilevante. 

Insegnandoci a salvaguardare la distanza critica da questo 
tipo di condizionamento, Anna e Giuseppe hanno avuto la crea-
tività etica e scientifica di elaborare una forte proposta culturale 
per la società, portando al centro dell’attenzione collettiva la 
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responsabilità educativa, il rispetto per le persone, il dialogo, 
le virtù sociali, il servizio della conoscenza al bene comune, la 
sapienza antropologica. Com’è evidente, si tratta di elementi di 
umanizzazione senza i quali il sapere, la formazione e la stessa 
tecnologia degenerano, diventando fattori di alienazione. 

Anna Arfelli e Giuseppe Galli ci stanno insegnando che la 
ricerca, la didattica, la conoscenza, l’università o sono un atto 
d’amore oppure si riducono a un’esercitazione sterile. Di qui 
una gratitudine che, benché ferita dal senso della perdita, potrà 
esprimersi nel dialogo. Certo, questo dialogo è costretto a svol-
gersi in una drastica distanza, però è ancora possibile.



Alessandra Fermani25

Siamo nani sulle spalle di giganti

Ho conosciuto la professoressa Anna Arfelli Galli, così come 
il professor Giuseppe Galli, nel 1991 quando, appena immatri-
colata nel Corso di laurea in Filosofia e Scienze umane, iniziai a 
seguire le loro lezioni di Psicologia scolastica, Psicologia dell’età 
evolutiva e Psicologia generale. Ero così affascinata da quegli 
incontri e dalle modalità laboratoriali innovative, utilizzate du-
rante i corsi monografici, che biennalizzai tutti questi insegna-
menti.

Per quanto concerne la professoressa Arfelli, ricordo che uno 
degli argomenti cardine era lo sviluppo morale nell’individuo e 
che il Laboratorio di addestramento alla comunicazione svolto 
durante l’annualità era dedicato a Lawrence Kohlberg. Lo psi-
cologo dello sviluppo era un professore di Harvard che nella sua 
teoria aveva sottolineato come gli esseri umani passassero nel 
tempo attraverso una progressione di crescita morale, psicologi-
ca e filosofica. Io avevo avuto il compito di illustrare al piccolo 
gruppo (eravamo tutte donne, circa una decina sedute in circolo 
più la professoressa Arfelli e la professoressa Paola Nicolini che 
ci riprendeva con la videocamera) i tre livelli di base di svilup-
po morale (pre-convenzionale, convenzionale e post-convenzio-
nale) e la loro divisione in sei fasi. La professoressa Arfelli mi 
aveva fornito tutti i materiali teorici e dopo i venti minuti del-
la mia relazione si era aperto un acceso dibattito. Ricordo che 

25 Professoressa associata di Psicologia sociale presso il Dipartimento di Scienze 
della Formazione, dei Beni culturali e del Turismo dell’Università di Macerata. Il 
video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” 
è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/4HvQpUW6RaY>.
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Kohlberg sosteneva che il movimento tra questi stadi non deriva 
direttamente da fattori naturali come la crescita cronologica, ma 
da fattori di socializzazione e questo probabilmente fu il pri-
mo “campanello” che mi avvicinò alla Psicologia sociale. Kohl-
berg era presentato, dunque, come uno studioso importante per 
discutere dei vari dilemmi etici, in modo da far comprendere 
meglio la fase morale che aspetta ogni individuo e promuoven-
do così lo sviluppo morale stesso. La possibilità di essere non 
definitivamente/biologicamente determinati bensì “artefici del 
nostro destino” e capaci di traiettorie di miglioramento è stata 
quindi la chiave di volta della mia successiva carriera scientifi-
ca e accademica. Credo di non averle mai detto nello specifico 
quanto fosse stata influente rispetto al mio futuro, ma penso che 
la stima che ho cercato di dimostrarle e il grande interesse che 
la professoressa ha sempre garantito nei miei confronti siano 
stati implicitamente e reciprocamente compresi. Sebbene i pro-
fessori Anna Arfelli e Giuseppe Galli fossero indissolubili per 
i colleghi dell’Università di Macerata, un po’ come Muzafer e 
Carolyn Sherif, lo sono stati per gli psicologi dell’Università 
dell’Oklahoma, io ho sempre pensato che scientificamente 
avessero una identità separata, non sempre coincidente, mai 
sovrapponibile. Anche relazionalmente ho sempre avuto un 
po’ di timore dei modi riservati del professor Galli (mi stupii 
favorevolmente quando mi telefonò per farmi le congratula-
zioni per aver conseguito l’ASN come Associato a testimo-
nianza di una umanità e di una eleganza rare), mentre con 
la professoressa il rapporto fu fin da subito più colloquiale. 

Credo di non riuscire a dimenticare le tisane sorseggiate nel-
la casa della professoressa insieme alla collega (e più giovane 
allieva “diretta”) Morena Muzi mentre il professore faceva un 
saluto cordiale ma veloce, per poi rinchiudersi nel suo studio. 
Allo stesso tempo conservo con amore delle ceramiche per il tè 
che la professoressa mi regalò per il matrimonio e un libro con 
le più belle preghiere da tutto il mondo che mi donò quando 
diventai madre. 

Ricordo le chiacchierate su mio figlio Micael e sulla loro con-
divisa passione per la bicicletta e il Giro d’Italia. Non posso 
scordare l’interpretazione che la professoressa volle fare della 
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sua grafia tracciandone con perizia i tratti di personalità “sin-
golari”.

Negli anni la professoressa Arfelli mi ha onorata accettando 
i miei inviti e tenendo nei miei insegnamenti numerosi incontri 
seminariali. L’ultima sua lezione si è tenuta il 19 marzo del 2019 
proprio nel Corso di laurea in Scienze pedagogiche dove insegno 
Psicologia scolastica e della famiglia; peccato perché avremmo 
avuto ancora tante cose da imparare e su cui lavorare. Il tema 
era: La relazione madre bambino: una relazione tra persone e, 
come già in parte espresso nel titolo, si riconosceva al bambino 
una competenza relazionale in cui era soggetto attivo. Le dia-
positive si chiudevano con testuali parole: «Anche il confronto 
tra colleghi è uno strumento prezioso che aiuta a riflettere sulla 
competenza implicita attivata nelle situazioni di lavoro». Il ful-
cro, ancora una volta, era nel paradigma relazionale, nella reci-
procità e interdipendenza dei membri che interagiscono. Come 
avrebbe detto a suo tempo la professoressa Pojaghi: il gruppo è 
uno strumento di formazione complessa che, attraverso il farsi e 
il disfarsi delle idee, ci permette di raggiungere una conoscenza 
più critica e matura. 

Quel 19 marzo era una giornata in cui l’aula non era par-
ticolarmente affollata poiché l’insegnamento si svolgeva sulla 
magistrale e in un periodo in cui gli studenti sono impegnati 
nelle prove intermedie. Di fronte a circa venti persone la pro-
fessoressa riuscì ad aprire un dibattito partecipato, interessato 
e ricco di spunti che non escluse nessuno. Anche questa eredità 
“dialogica” in aula, che io continuo a mantenere ancora oggi 
nelle mie lezioni, è il frutto degli insegnamenti della mia maestra 
Barbara Pojaghi in primis, ma riconducibile ad Anna Arfelli e 
Giuseppe Galli, dei quali era stata allieva diretta. Come dimen-
ticare, infatti, le lezioni di Psicologia generale del professore, 
che si aprivano, alle 8 di mattina, con un sintetico riassunto 
dei concetti spiegati nelle lezioni precedenti e si svolgevano con 
continui inviti alla partecipazione democratica di noi studenti?

Anche se nella recente missione all’Università Pablo de 
Olavide di Siviglia non ho mai smesso di inviare foto di archi-
tetture e giardini alla professoressa, ormai gravemente malata, 
sapendo quanto le fosse cara oltre tutto l’arte in generale, l’im-
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magine indelebile che conservo risale all’ultima volta che la vidi. 
Avevo una riunione al secondo piano del mio Dipartimento e la 
professoressa, che era quel giorno presente per delle questioni di 
ricerca, avrebbe dovuto aspettarmi nel mio studio al terzo pia-
no. Dopo circa un quarto d’ora uscii dalla riunione improvvisa-
mente per una telefonata e mi accorsi che nel lungo corridoio, 
in lontananza e controluce c’era la professoressa Arfelli. Era di 
spalle, con l’immancabile bastone e una giacca blu molto ampia. 
Pensando all’architettura del mio Dipartimento che rede simili 
un po’ tutti gli ambienti pensai che avesse perso l’orientamento. 
La rincorsi e le dissi che si era sbagliata di piano. Lei si girò e, 
dopo una piccola pausa, mi rispose: «Lo so ma volevo solo ve-
dere se c’era qualcuno per salutarlo». Oggi mi vergogno un po’ 
ad aver scambiato per disorientamento, forse attribuito anche 
all’età, quella che invece era una condotta lucida, un enorme 
senso di appartenenza, di consapevolezza e di forza.

Ci sono tante altre cose che si potrebbero raccontare della 
professoressa Arfelli e del professor Galli ma vorrei concludere 
questo mio breve contributo con un termine: “meraviglia”. I 
coniugi Galli erano sempre capaci di meravigliarsi e la cura della 
loro relazione con noi allievi era proprio sapersi “affacciare” 
con meraviglia e rispetto sulle nostre vite private e sui nostri 
percorsi scientifici. 



Francesco Orilia26

Accoglienza, rispetto e armonia

Riporto qui quasi verbatim alcuni miei ricordi offerti con 
grande affetto e commozione nella giornata dedicata alla nostra 
cara Anna Arfelli e quindi inevitabilmente anche al suo compa-
gno di una vita, Giuseppe Galli.

Sono arrivato come ricercatore nel 1997 al dipartimento di 
Filosofia e Scienze Umane di Macerata, allora diretto da Gio-
vanni Ferretti. Sono stato associato alla cattedra di Filosofia del 
linguaggio di János Petöfi, col quale mi onoro di aver collabom-
rato attivamente sia dal punto di vista scientifico che didattico. 
Ho subito appreso del forte legame intellettuale e anche della 
grande amicizia che legava János, Anna, Giuseppe e Giovanni 
Ferretti. Tutte grandi personalità, mi sono subito reso conto. 
Vere forze trainanti e punti di riferimento per il Dipartimento 
di Filosofia e Scienze Umane, per l’allora Facoltà di Lettere e 
Filosofia e l’intera Università di Macerata.

Sono stato più vicino dal punto di vista scientifico a Giusep-
pe. Mi ha coinvolto in molte conversazioni soprattutto sull’io 
fenomenico, un argomento di particolare importanza per i miei 
studi di filosofia del linguaggio, per il suo legame con la seman-
tica dei termini deittici, tra i quali in particolare il pronome per-
sonale “io”, oltre per esempio a “tu”, “questo”, “qui”, “ora”, 
ecc. Giuseppe mi ha mostrato la sua grande apertura mentale 
nel cercare di capire i miei interessi scientifici, apparentemente 

26 Professore ordinario di Filosofia e Teoria dei Linguaggi presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di Macerata. Il video integrale del suo intervento 
nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web 
<https://youtu.be/ndUpExpokyI>.
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così lontani dai suoi. Ricordo, per esempio, le discussioni su 
Gottlob Frege, il logico considerato tra i fondatori dell’odierna 
filosofia del linguaggio, in particolare sul punto di vista di Frege 
riguardo al termine “io”, e cioè che, a differenza di altri termini, 
esso esprime, per ogni parlante che lo usa, un senso privato che 
non può essere comunicato.

Giuseppe mi ha poi voluto coinvolgere in uno dei suoi 
Colloqui sulla Interpretazione. Mi ha invitato a studiare 
l’articolo di un autore che sosteneva la tesi secondo la quale 
il corpo di un paziente è come un testo da analizzare27. Giu-
seppe non era convinto dell’approccio, voleva il mio parere e 
mi invitava a occuparmene in vista del Colloquio sull’Inter-
pretazione del 2000, dedicato a interpretazione e diagnosi. 
Da questo suo invito è nato un intervento al colloquio che ho 
preparato insieme a mia moglie, Stefania Fortuna, docente 
di Storia della Medicina e studiosa di Galeno, seguito dalla 
pubblicazione negli atti del convegno28. Difficilmente io e 
mia moglie ci saremmo aspettati questa collaborazione, data 
la distanza dei nostri interessi scientifici. E invece a questo 
primo lavoro a quattro mani ne è seguito un altro. Perché dal 
Colloquio maceratese del 2000 è nato un invito a Padova per 
un convegno di epistemologia della medicina, che ha portato 
a questa ulteriore pubblicazione che abbiamo firmato insie-
me, negli atti del convegno di Padova29. Questa collabora-
zione scientifica con mia moglie è una delle tante cose per 
le quali possiamo essere grati a Giuseppe, ma direi anche ad 
Anna, perché sentivo costante la presenza di Anna anche in 
queste iniziative di cui Giuseppe era il principale promotore.

27 Stephen L. Daniel, The Patient as Text: a Model of Clinical Hermeneutics, 
«Theoretical Medicine and Bioethics», 7, 1986, pp. 195-210.

28 Stefania Fortuna, Francesco Orilia, Diagnosi, abduzione e metafora del testo: 
aspetti storici e metodologici, in Interpretazione e diagnosi:scienze umane e medicina. 
Atti del XX Colloquio sulla interpretazione, Macerata, 10-11 aprile 2000, a cura di 
Giuseppe Galli, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000, pp. 
101-121.

29 Id., Il problema della certezza della diagnosi, in Forme della razionalità medi-
ca, a cura di Giovanni Federspil e Pierdaniele Giaretta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2004, pp. 83-97.
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Ma adesso ricordiamo più in particolare Anna. Il mio affetto 
per loro era uguale. Entrambi mi hanno fatto sentire accolto. 
Percepivo il loro desiderio di farmi sentire parte della comunità 
scientifica di Macerata. Così come Giovanni Ferretti ha raccon-
tato nella sua testimonianza quanto si sia sentito accolto da loro 
al suo approdo a Macerata, anche io posso raccontare di avere 
sperimentato il calore della loro accoglienza, per esempio nelle 
visite alla loro casa in campagna talvolta con mia moglie e anche 
con i miei figli ancora bambini.

Ecco ora qualcosa che riguarda l’attività scientifica di Anna, 
con un piccolo tassello che si aggiunge alle tante cose interes-
santi sui suoi contributi già dette in questa giornata. Io ho avuto 
come allieva per il Dottorato di Ricerca Nevia Dolcini, che è 
anche stata per la laurea in Filosofia un’allieva di János Petöfi, e 
che adesso insegna Filosofia all’Università di Macao. Dopo che 
Nevia nel 2006 ha ultimato il suo dottorato, c’era la possibilità 
di un post-dottorato nel 2009-10 a Scienze della Formazione, 
nel campo della psicologia dell’età evolutiva, e Anna mi ha chie-
sto se Nevia potesse essere interessata.

Sotto la guida di Anna, Nevia ha così intrapreso una nuo-
va ricerca e questo ha allargato considerevolmente i suoi 
orizzonti scientifici. La sua tesi di dottorato era sui deittici 
e questo argomento si è intrecciato con gli interessi di An-
na. Nevia ha cominciato a studiare la capacità di indicare e 
poi l’uso dei deittici nei bambini, in particolare a quale età 
e con quali modalità si sviluppano. Questo ha portato a un 
suo sempre maggiore interesse per la filosofia della mente in 
rapporto alla filosofia cognitiva, in particolare per un pro-
blema molto dibattuto, quello di capire quando i bambini di-
ventano in grado di attribuire credenze false ad altri; questa 
capacità è considerata molto importante perché suggerisce 
che, quando si attualizza, il bambino implicitamente com-
prende l’esistenza di altre menti. Questi studi hanno portato 
a un’importante pubblicazione di Nevia30. Nevia ha conti-

30 Nevia Dolcini, Minding the Developmental Gap: a Theoretical Analysis of 
the Theory of Mind Data, «Journal of Consciousness Studies», 17, 2010, n. 7-8, 
pp. 37-46.
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nuato e continua a perseguire questi interessi molto lontano 
da noi, in Cina, e quindi possiamo dire che un seme piantato 
da Anna è arrivato nel lontano oriente. Mi fa molto piacere 
sottolinearlo.

Infine, visto che nessuno lo ha ancora menzionato, voglio 
concludere con una frase che spesso ho sentito dire a Giusep-
pe, per esempio in un convegno a Macerata: «la psicanalisi è 
la psicologia del sospetto mentre la Gestalt è la psicologia del 
rispetto». Questa frase contiene la parola “rispetto” che oggi è 
emersa tante volte insieme alla parola “armonia”. Due parole 
emblematiche se pensiamo ad Anna e Giuseppe.



Stefania Fortuna31

Incontrare e incontrarsi 

Ho conosciuto Anna e Giuseppe negli ultimi anni dell’Uni-
versità, a Pisa, come genitori della figlia maggiore Lucia, che si 
specializzava in Neurofisiologia mentre io concludevo gli studi 
in Lettere classiche, e che con me condivideva la vita collegiale 
nel Collegio “Timpano”, sul Lungarno. Non è stato un incontro 
qualunque con genitori in visita ai figli quello con Anna e Giu-
seppe, perché Lucia mi aveva già parlato di loro con modestia e 
orgoglio, nel tentativo di trovare parti comuni del nostro passa-
to, oltre alla provenienza dalla stessa regione, addirittura dalla 
stessa provincia, cosa che non era frequente. Mia madre è stata 
una maestra di scuola elementare entusiasta e appassionata, sen-
sibile ai problemi d’integrazione e all’insegnamento individua-
lizzato con bambini in difficoltà, che aveva affrontato sul campo 
attrezzandosi però con molteplici corsi di aggiornamento, come 
allora si chiamavano; in uno di questi avrebbe potuto avere An-
na come docente, spesso invitata nelle scuole per iniziative di 
questo tipo. Insomma, le nostre madri si erano incontrate in 
qualche occasione, con ruoli diversi, ma sostenute dalle stesse 
convinzioni e dagli stessi obiettivi? Non mi pare che questo in-
terrogativo abbia mai avuto una risposta; è rimasto irrisolto e ci 
è piaciuto immaginare che questa possibilità si fosse realizzata.

Certo nel primo incontro con Anna e Giuseppe non si è par-
lato di loro, dei loro interessi o della loro professione, ma degli 

31 Professoressa associata di Storia della Medicina presso la Facoltà di Medi-
cina dell’Università Politecnica delle Marche. Il video integrale del suo intervento 
nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web 
<https://youtu.be/wjk94GW-i_c>.
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studi che noi stavamo affrontando, ricevendo incoraggiamen-
to e apprezzamento per le scelte fatte e per l’Università in cui 
non solo Lucia si è formata, ma anche la figlia minore Grazia. 
Quando dopo tanti anni, nel 1997, li ho incontrati di nuovo 
a Macerata come colleghi prestigiosi ed esperti di mio marito 
Francesco Orilia, ho sempre pensato che l’accoglienza aperta, 
affettuosa ed inclusiva che abbiamo ricevuto fosse dovuta al filo 
sottile che ci legava dagli anni pisani. Ma forse per loro era con-
sueto accogliere un giovane collega che con Macerata non aveva 
nessuna familiarità, invitandolo subito nella loro bella casa di 
campagna, in contrada Valle, con tutta la famiglia, mostrando 
le loro occupazioni in casa e in giardino – lavori di falegnameria 
e ortaggi per Giuseppe, fiori per Anna – offrendo tè e pasticci-
ni e placando l’esuberanza dei bambini con distrazioni che non 
mancavano, a partire dai numerosi gatti che vivevano con loro. 
Alla prima visita, ne sono seguite altre, meno di quanto avrem-
mo voluto, ma sempre indimenticabili.

Giuseppe, molto curioso e straordinariamente capace di far 
interagire studiosi di formazione diversa, mi ha presto coinvol-
ta nei suoi Colloqui sull’Interpretazione che organizzava ogni 
anno a Macerata, ben tre, il primo sulla diagnosi, che per lui è 
coinciso con la ripresa della medicina su cui si era formato, e per 
me che venivo dalla filologia dei testi dei medici greci, appassio-
nata di edizioni, manoscritti e biblioteche, una bella esperienza 
che ha poi segnato anche una svolta accademica. Per anni i miei 
contatti sono stati con Giuseppe più che con Anna; di tanto in 
tanto lo sentivo al telefono se non l’incontravo, e mi aggiornava 
sul lavoro di ricerca – le virtù sociali, le scienze umane in me-
dicina, le conferenze, le pubblicazioni – e sempre su Anna e su 
tutta la famiglia, con i rami pisani e fiorentini. Ho continuato a 
partecipare a molte delle sue iniziative, anche solo tra il pubbli-
co: singolarissima ed emotivamente forte quella al castello della 
Rancia di Tolentino con il dottor Luciano Latini e le pazienti del 
reparto di oncologia di Macerata, che ha portato alla pubblica-
zione di Il paziente oncologico guarito. La vita dopo il cancro 
(Macerata, Simple, 2009), conservato in uno scaffale speciale 
della mia biblioteca.
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Ho avuto rapporti più stretti con Anna soltanto dopo la mor-
te di Giuseppe, ma a quel punto sono diventati molto intensi. 
Quando ci siamo incontrate con Francesco per una cena nel giu-
gno 2017, Anna era già impegnata nella preparazione del libro 
di Giuseppe che sentiva come il suo progetto di vita, un modo 
per continuare un colloquio fitto con il marito che non poteva 
interrompersi, e per il quale si era assicurata la collaborazione 
competente e affettuosa degli amici di sempre. Anna si era or-
ganizzata al meglio per arginare la solitudine che era comunque 
incolmabile e per affrontare i dolori che non l’avrebbero lascia-
ta, contando innanzi tutto sui rapporti strettissimi con le figlie, 
i nipoti e le pronipoti. Ha però subito accolto con favore la mia 
proposta di un incontro con le studentesse del Corso di Ostetri-
cia di Ancona sul tema a lei caro della relazione tra neonato e 
madre, che per tanti anni aveva indagato utilizzando materiali 
e strumenti diversi, a partire dalla tesi di laurea, La reazione al 
sorriso del lattante, discussa con Renzo Canestrari all’Università 
di Bologna. Per l’occasione vi sarebbe tornata considerando il 
ruolo dell’ostetrica, in quel rapporto che abbiamo immediata-
mente chiamato “triangolo ostetrico”, in omaggio a Ippocrate. 
Il programma si è ampliato e precisato nel tempo, producendo 
molteplici risultati tra la fine dell’estate 2017 e l’inizio del 2018, 
di cui Anna è stata generosa protagonista.

Per settembre Anna mi ha inviato un testo preparatorio al-
la lezione, che è stato pubblicato nella rivista della Facoltà di 
Medicina dell’Università di Ancona32, sulla comunicazione vi-
siva e tattile tra madre e neonato, in cui l’ostetrica deve inse-
rirsi favorendola e proteggendola. Come documentazione sono 
qui utilizzate le scene sacre della Natività e della Madonna col 
Bambino dei grandi maestri della pittura italiana dal Trecento al 
Cinquecento: Giotto, Ambrogio Lorenzetti, Gentile da Fabriano 
e Raffaello. Questa si sarebbe potuta arricchire con stampe e 
disegni conservati in gran numero, poco meno di 11.000, nella 
bellissima Biblioteca Civica di Fermo, insieme con l’imponen-

32 Anna Arfelli Galli, Il triangolo ostetrico, «Lettere dalla Facoltà. Bollettino 
dalla Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università Politecnica delle Marche», 
2017, n. 6, pp. 39-43.
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te patrimonio librario costituito da circa 3.000 manoscritti e 
300.000 stampati, nel quale si segnala la preziosa collezione di 
libri di medicina donata da Romolo Spezioli, medico personale 
della regina Cristina di Svezia a Roma. La lezione di Anna si 
sarebbe tenuta a Fermo, nella sala di lettura della Biblioteca, e 
si sarebbe associata a una mostra di disegni, stampe e libri sul 
tema, nell’ambito di una collaborazione tra la Biblioteca e l’Uni-
versità Politecnica delle Marche che aveva preso avvio nel 2015. 

A metà ottobre siamo andate insieme a Fermo per la scelta 
dei pezzi da esporre. Anna si era preparata all’evento informan-
dosi sulla Biblioteca e sui suoi fondi. Ma l’accoglienza calorosa 
della direttrice Maria Chiara Leonori e dei suoi collaboratori e 
la bellezza del materiale che ci è stato mostrato l’hanno sorpresa 
ed entusiasmata. Antonio Zappalà, che ha lavorato per tanti 
anni alla Biblioteca, aveva selezionato un centinaio di incisioni 
e disegni che Anna ha visionato con piacere e cura scegliendo-
ne alla fine una ventina. Nei giorni successivi ha preparato con 
molta rapidità, per ciascun pezzo, le didascalie o note di com-
mento sulla relazione comunicativa tra gli attori che le diverse 
scene lasciano immaginare. La mostra e il catalogo sono stati 
poi curati dalla dottoressa Natalia Tizi della Biblioteca, sempre 
gentile, precisa e attenta ai desideri di Anna, oltre che ai limiti 
dello spazio espositivo e alle dimensioni della pubblicazione. Di 
Anna non poteva non essere il titolo della mostra, Incontrarsi: 
la relazione del e con il nuovo nato, come pure il testo stampato 
a introduzione del catalogo All’origine della relazione interuma-
na. Il ruolo dell’espressività33. 

La mostra è stata inaugurata il 15 dicembre 2018 nel Gabi-
netto dei disegni e delle stampe della Biblioteca di Fermo. Anna 
ha tenuto una lezione aperta alla città e agli studenti dei Corsi 
di laurea triennale di Ostetricia e di quella Magistrale di Scien-
ze infermieristiche e ostetriche dell’Università di Ancona. Con 
straordinaria energia è tornata sul “triangolo ostetrico”, svilup-

33 Incontrarsi: la relazione del e con il nuovo nato nelle collezioni grafiche e 
bibliografiche della Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”. Catalogo della mostra, 
Fermo, Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”, Gabinetto dei disegni e delle stampe, 
15 dicembre 2017 - 28 gennaio 2018, Fermo, Biblioteca Civica “Romolo Spezioli”, 
stampa 2018.
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pandone un aspetto particolare: le competenze neonatali che si 
maturano nella relazione con l’ambiente e i metodi per rilevarle; 
il nuovo testo che è stato poi pubblicato nel primo numero della 
rivista Lettere dalla Facoltà di quell’anno34. Il pubblico è stato 
catturato dall’esposizione limpida ed efficace, per la quale Anna 
si è avvalsa anche della proiezione di immagini, e dall’interazio-
ne che ha saputo costruire attraverso la somministrazione di test 
sulla percezione visiva. Insomma, una grande esperienza per chi 
l’ha ascoltata, indimenticabile, e una bella festa per Anna. In un 
ambiente magico, come la Biblioteca sa essere con le sue scansie 
lignee alte e piene di libri, è stata salutata dalla direttrice con 
garbo, affetto e stima; è stata presentata da Marisa Borraccini 
che si è lasciata coinvolgere con generosità nell’iniziativa, rico-
struendo la carriera accademica di Anna: quando ha ricordato il 
sodalizio con il marito, l’emozione è cresciuta fino alle lacrime. 
Tra il personale della Biblioteca e il pubblico che l’ha applaudi-
ta, Anna ha ritrovato allievi suoi e di Giuseppe che non hanno 
lesinato ricordi, oltre agli amici di Fermo, innanzi tutto i Folical-
di che con Anna e Giuseppe condividono l’origine romagnola, 
gli studi bolognesi e molto altro. Solo alla fine del pomeriggio 
Anna si è detta stanca e si è allontanata con la figlia Chiara, 
diventata per lei un riferimento insostituibile.

Il materiale prodotto in questa esperienza, in gran parte di-
sponibile in rete, nel sito della Facoltà di Medicina e Chirurgia 
di Ancona, è stato già utilizzato nel Corso di Ostetricia, per la-
vori di tesi, e penso che possa essere di qualche interesse anche 
per gli psicologi dell’età evolutiva, al cui giudizio mi rimetto. 
In conclusione, mi fa piacere citare quanto Anna ha scritto, nel 
catalogo della mostra, per commentare l’acquaforte con la Fuga 
in Egitto di Robert van Audenaerd, un artista fiammingo allievo 
di Carlo Maratta a Roma, da lei scelta per la copertina: 

Una relazione triadica armonica e nello stesso tempo articolata in due parti 
molto differenti tra loro. Da una parte la donna con uno sguardo sere-

34 Ead., Il triangolo ostetrico Neonato-Madre-Operatore sanitario. Le 
competenze neonatali, «Lettere dalla Facoltà. Bollettino dalla Facoltà di Medicina 
e Chirurgia dell’Università Politecnica delle Marche», 2018, n. 1, pp. 26-29, 
online: <https://letteredallafacolta.univpm.it/il-triangolo-ostetrico-neonato-madre-
operatore-sanitario-le-competenze-neonatali/>.
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no rivolto al piccolo che tiene in braccio in un equilibrio quasi statuario; 
dall’altra l’uomo in cammino faticoso che con la mano nella mano della 
donna sembra trainarla. Anche se i due non si guardano, il contatto tra le 
mani è sufficiente a farli vivere in relazione.

Sono parole che ci dicono molto sull’immagine artistica, ma 
anche sulla sensibilità che Anna aveva e sull’attenzione e la deli-
catezza che metteva nelle sue relazioni con le persone amiche, ed 
è stato un grande privilegio per me essere tra queste. 



3. Insegnare innovando e imparare condividendo





Lorella Giannandrea35

La riformatrice con un grande cuore

Buongiorno a tutti. È un grande onore per me essere presente 
a questo momento di ricordo e commemorazione di un’illustre 
componente del nostro Ateneo. 

In primo luogo porto i saluti del Rettore che, impegnato in 
un’altra occasione istituzionale, vuole comunque segnalare la 
sua vicinanza e partecipazione all’evento di oggi. Allo stesso 
modo, vorrei presentare i più vivi saluti da parte del decano del 
Dipartimento di Scienze della Formazione, dei Beni Culturali e 
del Turismo, professor Michele Corsi, che ha condiviso con la 
professoressa Arfelli importanti sfide personali e professionali, 
tra cui la fondazione dell’allora Facoltà di Scienze della Forma-
zione, prima radice dell’attuale Dipartimento.

A nome mio personale e di tutto il Dipartimento, oltre a por-
tare i saluti istituzionali, mi fa molto piacere ricordare il contri-
buto che Anna ha fornito alla nascita e allo sviluppo di impor-
tanti settori del nostro Ateneo.

Nella cerimonia del 2013 in cui è stata nominata mem-
bro onorario della International Society for Gestalt Theory, 
Gerhard Stemberger chiude la Laudatio con una definizione che 
tratteggia il profilo di «una donna con un grande cuore, uno spi-
rito dedicato e di grande merito per la teoria della Gestalt». Di 
questo “grande cuore” e del suo “spirito dedicato”, l’Università 
di Macerata ha avuto prova per molti anni, fin da quando, nel 

35 Professoressa ordinaria di Didattica e Pedagogia Speciale e Direttrice del Dipar-
timento di Scienze della Formazione, dei Beni Culturali e del Turismo dell’Università 
di Macerata. Il video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio 
ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/6hs_CeK2Xhc>.
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1971, ha iniziato a insegnare Psicologia dello Sviluppo, diven-
tando professore associato dal 1982 e dal 1991 professore ordi-
nario (fino al 2003). 

Durante le intense attività di ricerca e insegnamento di que-
gli anni, Anna Arfelli ha comunque continuato il suo lavoro di 
consulenza per famiglie e minori in difficoltà, in qualità di neu-
ropsichiatra e psicologa, mantenendo così l’impegno negli am-
biti extrauniversitari che aveva caratterizzato i suoi primi anni 
di attività post lauream. Negli anni Sessanta, infatti, aveva fon-
dato una casa per adolescenti con gravi difficoltà psicosociali 
a Bologna con Augusto Palmonari, dove aveva sperimentato 
un’alternativa all’approccio coercitivo e violento allora preva-
lente in Italia per il trattamento dei bambini e degli adolescenti. 
Negli anni successivi, nella piccola comunità di Montelparo, 
aveva costruito l’“Istituto medico-psicologico-pedagogico G. 
Mancinelli” – organizzato secondo il principio del gruppo fa-
miliare e messo al servizio della comunità locale – anche questa 
un’istituzione innovativa, di cui mantenne la direzione fino al 
1970.

Queste iniziative di riforma hanno, da un lato, contribuito 
direttamente al miglioramento della vita delle persone malate 
e alla costruzione di un nuovo modo di pensare la disabilità 
nell’ambiente sociale e nel territorio, dall’altro hanno anche da-
to ad Anna Arfelli l’opportunità di produrre risultati scientifici 
rilevanti sulle tematiche dei disturbi dello sviluppo durante l’in-
fanzia e l’adolescenza.

Dagli anni ’80 in poi emerge un altro focus dei suoi interessi 
di ricerca: la riforma della didattica universitaria. Sostenne, in-
fatti, in questo ambito la promozione di metodi di insegnamento 
alternativi alle lezioni frontali allora (e ancora oggi) prevalenti 
in ambito universitario. Nei suoi corsi ha introdotto attività par-
tecipative e laboratori. Da questi esperimenti con nuove forme e 
pratiche didattiche, è nato il “Laboratorio di addestramento alla 
comunicazione” – un format innovativo utilizzato con successo 
nei corsi per la formazione degli insegnanti di scuola primaria e 
secondaria. Nel 1998 partecipa all’istituzione del Corso di lau-
rea in Scienze della Formazione Primaria, dirigendo per diversi 
anni le attività di tirocinio dei futuri maestri. L’impegno nella 
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formazione degli insegnanti continuerà, in seguito, con la dire-
zione della SSIS (Scuola di Specializzazione per l’Insegnamento 
Secondario). Anche negli anni successivi al 2003, dopo il ritiro, 
mantiene la collaborazione con l’Ateneo e ricopre l’incarico di 
direttrice del Centro di Ricerca per la Psicologia dello Svilup-
po e l’Educazione dell’Università di Macerata fino alla fine del 
2012. A coronamento della sua lunga e fruttuosa carriera, nel 
2013 è nominata membro onorario della International Society 
for Gestalt Theory.

La varietà delle attività svolte e degli interessi di ricerca di 
Anna sono la testimonianza di quel cuore grande e di quello 
spirito “dedicato” che hanno caratterizzato la sua attività di stu-
diosa, di docente, di persona. A lei va il nostro ringraziamento 
come studenti, come colleghi, come Ateneo.





Paola Nicolini36

Una studiosa lungimirante

Non è possibile iniziare questo incontro, dedicato a ricordare 
la nostra maestra, amica e collega Anna Arfelli, senza unire al 
suo, il ricordo di un’altra persona strettamente legata al grup-
po di ricerca nato con il suo coordinamento all’Università di 
Macerata: Barbara Pojaghi. Per lungo tempo, soprattutto agli 
inizi della mia vita universitaria, le attività ci hanno spesso vi-
sto collaborare negli stessi progetti, con ruoli e sguardi diversi. 
Per lungo tempo abbiamo conservato il piacere dello scambio 
conoscitivo, nelle nostre ricerche, e soprattutto riti di ritrovo 
per aggiornarci sulle nostre traiettorie di sviluppo umano, con 
quelle profondità che il mondo delle donne conosce.

Di Anna colpivano l’acutezza delle sue visioni, la lungimi-
ranza delle intuizioni nella didattica come nella ricerca, la gran-
de professionalità in ogni ambito delle interazioni istituzionali 
accanto a un grande cuore, capace di condividere i vissuti più 
profondi e difficili da comunicare.

In particolare, del suo contributo alle ricerche nel settore del-
la Psicologia dello sviluppo e dell’educazione, voglio ricordare 
tre aspetti a mio avviso salienti, tra molti altri che sono stati 
ricordati e si potrebbero identificare:

36 Professoressa associata di Psicologia dello Sviluppo e dell’Educazione presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Macerata. La prima e la secon-
da parte del video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad 
Anna Arfelli” sono disponibili agli indirizzi web <https://youtu.be/d1P0qCZWi14> e 
<https://youtu.be/xOtzxncDHic>.
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 - la creazione del “Laboratorio di addestramento alla comuni-
cazione”, una sorta di “classe rovesciata”37, come si definisce 
attualmente l’esperienza scolastica di alunni che si mettono 
alla prova nel ruolo di insegnanti e che approfondiscono gli 
apprendimenti nell’interazione con gli altri partecipanti;

 - una visione probabilistica e multifattoriale dello svilup-
po contrapposta a teorie semplificatorie della complessità 
umana, come quelle che mettono insieme stimoli e risposte 
in senso univoco;

 - il contributo alla fondazione di una psicologia positiva, rivol-
ta a valorizzare i punti di forza delle persone, invece di foca-
lizzare l’attenzione prevalentemente sulle situazioni negative 
e caratterizzate dalle mancanze. 
Nell’anno accademico 1976-77 nasceva, infatti, il “Labo-

ratorio di Addestramento alla Comunicazione” come luogo di 
formazione per futuri insegnanti, dove sperimentare e analizzare 
il proprio modo di porsi nel “fare lezione” da parte di studenti 
e studentesse universitari38 a cui era stata offerta la possibili-
tà di interagire in piccoli gruppi condotti da personale esperto 
nell’esercizio di questa funzione. Ai partecipanti a questa forma 
di didattica organizzata per valorizzare l’interazione tra pari, si 
proponeva poi di organizzare dei seminari rivolti ad altri stu-
denti e studentesse meno avanzati nel curricolo.

Il “Laboratorio di Addestramento alla Comunicazione” 
– ideato da Anna in tempi in cui la didattica universitaria aveva 
tradizionalmente e rigidamente un’organizzazione di tipo fron-
tale – si svolgeva secondo una modalità articolata che compren-
deva cinque fasi:

1. gruppo di lettura guidato in maniera non direttiva finaliz-
zato ad acquisire competenze su materiali bibliografici proposti 
dal docente e a stimolare la cooperazione tra i partecipanti;

37 Jonathan Bergmann, Aaron Sams, Flip Your Classroom. Reach Every Student 
in Every Class Every Day, London, International Society for Technology in Educa-
tion, 2012; trad. it. a cura di Sergio Vastarella, Flip Your Classroom: la didattica 
capovolta, Firenze, Giunti Scuola, 2016.

38 Anna Arfelli Galli, a cura di, Didattica interattiva e formazione degli insegnan-
ti, Bologna, Clueb, 1997.
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2. gruppo autogestito dedicato all’organizzazione di un se-
minario sui temi precedentemente elaborati;

3. realizzazione del seminario, gestito dagli studenti sia nella 
relazione sia nel dibattito che ne conseguiva;

4. riflessione a caldo, cioè realizzata immediatamente dopo 
la relazione, guidata dal conduttore del gruppo di lettura e dal 
coordinatore del “Laboratorio di Addestramento alla Comuni-
cazione”, sempre in maniera non direttiva, per analizzare l’eser-
cizio dei ruoli, le modalità comunicative utilizzate nella relazio-
ne, i vissuti attivati nel seminario e i nuovi itinerari da percorre-
re per altre esperienze e ulteriori approfondimenti;

5. riflessione a freddo incentrata ancora una volta sui vissuti 
in generale, sulle emozioni e sui sentimenti, rivisitati alla luce 
della distanza temporale intercorsa.

La fase 3 del seminario era videoregistrata al fine di poter 
essere utilizzata come documentazione di riferimento nella fase 
5 della riflessione a freddo.

Anna anticipava e risolveva, in modo quasi visionario per 
quei tempi, le attuali criticità della didattica universitaria, aven-
do compreso la necessità di suscitare motivazioni e partecipazio-
ne attiva negli studenti e nelle studentesse, in qualità di giovani 
adulti, protagonisti della loro stessa crescita. Spezzava l’anoni-
mato del “grande gruppo classe” permettendo delle interazioni 
in piccolo gruppo, così da dare opportunità di prendere la pa-
rola, di conoscersi, di accorciare le distanze che caratterizzano 
ancora lo spazio tra il posto del docente e quello di studenti 
e studentesse nelle aule universitarie. Introduceva la riflessione 
guidata sull’esperienza vissuta, precorrendo la visione del cosid-
detto “professionista riflessivo”, introdotta da Schön39 in anni 
successivi.

La valutazione, comunque, che la stessa professoressa Arfelli 
Galli offriva del “Laboratorio di Addestramento alla Comuni-
cazione” era di ordine qualitativo poiché la complessità doveva 

39 Donald Alan Schön, The Reflective Practitioner: how Professionals Think in 
Action, London, Temple Smith, 1983; edizione italiana a cura di Maura Striano, 
traduzione e note di Davide Capperucci, Il professionista riflessivo. Per una nuova 
prospettiva della formazione e dell’apprendimento nelle professioni, Milano, Franco 
Angeli, 2006.
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rimanere, specie nell’insegnamento della Psicologia dello svilup-
po e al di là degli orientamenti teorici scelti, un punto di riferi-
mento ineludibile.

Con questo sguardo attento al superamento di teorie e mo-
delli di analisi del comportamento umano di tipo “determini-
stico e unicausale”, ovvero tesi a offrire spiegazioni che lo ri-
conducono a un’unica causa specifica considerata determinante, 
Anna, sorretta da un solido background di tipo gestaltista, ha 
aderito ai più attuali modelli di tipo “probabilistico e multicau-
sale, interazionista e costruttivista”40. Mentre imperavano studi 
e approcci di tipo stadiale, Anna ha sempre avuto una visione 
dello sviluppo come “costruzione” all’interno di relazioni mol-
teplici e in contesti differenziati, cercando di indagare i comples-
si rapporti tra cause e concause41.

Avendo questo quadro di riferimento sempre presente, An-
na ha dedicato molti studi al tema della disabilità, evitando di 
utilizzare gli approcci meramente classificatori, ma ricorrendo 
all’osservazione qualitativa, orientata al riconoscimento della 
persona ben al di là dei limiti talvolta determinati dalla presenza 
di “menomazioni”. Anche in quest’ultimo caso il pensiero di 
Anna la rivela una studiosa che precorre i tempi, perché questo 
suo modo di lavorare con le persone con disabilità, soprattutto 
bambini e bambine, si sofferma rispettosamente nel rilevarne 
le potenzialità in modo descrittivo, positivo e senza giudizio né 
valutazione, come più recentemente si trova in manuali quali 
l’ICD-10, decima revisione della Classificazione Statistica Inter-
nazionale delle Malattie e dei Problemi Sanitari Correlati.

Sono evidenti i rimandi anche all’opera di Giuseppe Galli, 
riconosciuto tra i fondatori della psicologia positiva e attento 
interprete della Teoria del campo di Kurt Lewin42, intesa quale 

40 Ada Fonzi, Grazia Attili [et al.] (a cura di), Manuale di psicologia dello svilup-
po, Firenze, Giunti Editore, 2001.

41 Urie Bronfenbrenner, The Ecology of Human Development: Experiments by 
Nature and Design. Cambridge (MA)/London, Harvard University Press, 1979; trad. 
it. di Loredana Hvastja Stefani, Ecologia dello sviluppo umano, Bologna, Il Mulino, 
1986.

42 Kurt Lewin, A Dynamic Theory of Personality, New York, McGrawHill, 
1935; trad. it. Teoria dinamica della personalità, a cura di Guido Petter, Firenze, 
Editrice Universitaria G. Barbèra, 1965.
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metodo psicologico di analisi dei fenomeni sociali, visti nella 
loro interdipendenza.

Sarebbero ancora molte altre le cose da dire, gli aspetti da 
sottolineare, perché è difficile sintetizzare un’intera vita di studi 
e di ricerche, di collaborazioni e scambi, senza contare quanto 
affetto e quanto supporto sia passato nelle nostre interazioni. 
Motivi ulteriori questi, per continuare nella scia tracciata dal-
la nostra maestra, impegnandoci ancor di più a far fiorire quel 
grande patrimonio che ci ha stimolato a co-costruire, prima an-
cora di lasciarcelo in eredità.





Morena Muzi43

Esplorare insieme

Ho deciso di condividere con voi alcuni fatti, eventi, ricordi, 
brevi esperienze anche di vita quotidiana, vissute con la cara 
professoressa Anna Arfelli, docente, maestra di grande umani-
tà non solo per me, ma per tanti di noi qui presenti oggi. Il 
mio intervento non sarà esaustivo né vuole esserlo, poiché sono 
convinta che si potrà avere un quadro approfondito del profilo 
scientifico e umano della professoressa Arfelli solo al termine 
di questa mattinata a lei dedicata, quando ciascuno di noi avrà 
proposto un piccolo ma significativo frammento della propria 
esperienza lavorativa, e non solo, vissuto nel corso degli anni al 
suo fianco: «Come in un mosaico colorato dove ogni tassello, 
ogni tessera, anche di diversa sfumatura, tonalità, è fondamen-
tale per la sua perfetta e spettacolare riuscita». Sono convinta 
che ciascuno di noi andrà a valorizzare con elementi importanti 
il suo ricordo e riusciremo così ad avere una immagine ricca 
della sua persona nelle sue tante sfaccettature.

Ho conosciuto Anna Arfelli Galli quando frequentavo il cor-
so di laurea in Filosofia e Scienze Umane qui a Macerata, quan-
do decisi, dopo un breve periodo di incertezza, di intraprendere 
gli studi presso il Dipartimento di Filosofia del nostro Ateneo. 
La curiosità mi spinse a frequentare i corsi di Psicologia offerti 
in quegli anni, pochi ma significativi in quello che rimaneva pur 
sempre un corso di laurea in Filosofia. Ricordo ancora con vivo 

43 Ricercatrice in Psicologia dello Sviluppo e dell’Educazione presso il Diparti-
mento di Scienze della Formazione, dei Beni Culturali e del Turismo dell’Università di 
Macerata. Il video integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad 
Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/vfYqjQhchgw>.
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piacere le lezioni tenute da lei, dal professor Giuseppe Galli, dal 
professor Andrzej Zuczkowski e da altri ancora. Nel mio libret-
to universitario però non comparve mai la firma della professo-
ressa Arfelli poiché non riuscii a sostenere l’esame di Psicologia 
scolastica, in quanto non avevo sufficienti ore di presenza alle 
sue lezioni… Rimane ancor oggi il rammarico per non essere 
riuscita a frequentare con costanza le sue lezioni.

Ebbi però la possibilità di iniziare a collaborare con lei e a 
esplorare meglio i suoi temi di ricerca successivamente, al ter-
mine del percorso di studi, quando incominciai il percorso di 
dottorato. Ricordo ancora con quanta viva curiosità, attenzione 
e interesse mi aiutò a individuare il tema di ricerca: Lo studio 
delle relazioni di cura nei primi anni di vita del bambino.

Comprendere il neonato e il suo sviluppo è stato sicuramente 
uno dei temi a lei più cari e sul quale ha redatto nel tempo nu-
merosi contributi pubblicati su riviste nazionali e internazionali. 
In un suo testo recente si legge:

Se si vuole attribuire un significato psicologico ai comportamenti infantili 
e disporre di concetti descrittivi prima ancora che il soggetto possa raccon-
tare i suoi vissuti, occorre affrontare dei problemi specifici; […] ci si deve 
porre di fronte ai comportamenti da osservare, considerandoli espressione 
di un individuo nella sua interezza, una totalità vivente […]; il comporta-
mento e il mondo del bambino vanno considerati nella loro originalità. 
[…] Il [piccolo dell’uomo] fin dal principio è inserito in un insieme dove i 
suoi comportamenti hanno una doppia funzione: di comunicazione con e 
di esplorazione del mondo esterno44.

In queste poche righe è contenuto l’interesse e l’importanza 
dell’esplorazione dei primi legami di cura tra caregiver e bambi-
no che ha permesso una proficua e stretta collaborazione tra di 
noi proprio su queste tematiche.

Negli anni del dottorato nacque in entrambe l’idea di fre-
quentare i corsi di formazione che la studiosa americana, Patri-
cia Crittenden, esperta di Teoria dell’attaccamento e ideatrice 
di un suo modello di valutazione dei legami di cura, teneva in 
varie città italiane tra cui Udine, Reggio Emilia, Firenze, Bolo-

44 Anna Arfelli Galli, La psicologia evolutiva nella scuola della Gestalt. Le ricer-
che in area tedesca nel periodo 1921-1975, Macerata, Eum, 2013.
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gna. Nonostante non fosse più giovanissima decise di seguirmi e 
di partecipare con vivo interesse a tali esperienze di formazione. 
Cercammo, in quelle tante situazioni di studio, vissute con altri 
colleghi del settore provenienti da molte nazioni, di trovare pos-
sibili collegamenti e spunti di riflessione tra le ricerche condotte 
dai più recenti studiosi dell’attaccamento e i criteri metodologici 
della Psicologia della Gestalt. Vi riuscimmo e seguirono così di-
verse pubblicazioni su riviste internazionali.

Mi piace ricordare lo spirito che l’ha sempre contraddistin-
ta, che è stato quello di “mettersi in discussione”, “affrontare 
nuove sfide”, “apprendere sempre”, suscitando ammirazione in 
chi la incontrava anche ai vari corsi di formazione che facevamo 
in giro per l’Italia. Patricia Crittenden la definiva “la sua Mary 
Ainsworth italiana”! 

Tali fatti hanno ancora più valenza se si considera che tutto 
ciò avveniva quando oramai era giunta quasi al termine della 
sua carriera universitaria, a poca distanza dal pensionamento. 
Durante il suo periodo di quiescenza, così desiderava definire il 
suo stato, abbiamo continuato a ritrovarci e a lavorare assieme, 
questa volta in un contesto più familiare ma ugualmente profi-
cuo. Con la collega e amica Antonina Ballerini, presente anche 
lei oggi per offrire il suo contributo, andavamo a casa sua nel 
pomeriggio, terminata la mia attività in Dipartimento. 

La strada che ci conduceva verso la loro abitazione, per chi la 
conosce, dava e dà la possibilità di lasciare alle spalle i frastuoni 
e i nervosismi quotidiani della città e permette di immergersi in 
una realtà dove la quiete della campagna offre uno sguardo di-
verso sul mondo, ed anche sulla ricerca e sullo studio… Almeno 
questo era il suo effetto benefico su di me! 

Quando si aveva la possibilità di trascorrere una intera gior-
nata a casa loro, si alternavano momenti di studio, di ricerca, 
di scambio di idee, a momenti conviviali. Sorseggiando dell’ot-
timo tè di cui lei era una intenditrice (era possibile sceglierne 
tra tante tipologie diverse), si iniziava a parlare di lavoro e si 
andava avanti. A volte capitava di trovarsi anche a pranzo e in 
quel caso mi piace ricordare che si veniva accolti assieme ad 
Antonina con eguale familiarità. Tutto si svolgeva in un clima 
cordiale, in cui si dava spazio durante la conversazione a ta-
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vola, gustando i piatti preparati dal professor Galli, anche ad 
aspetti della vita quotidiana; non mancavano mai domande sui 
nostri cari e viceversa; da parte di entrambi vi era la narrazione 
di piccoli aneddoti che riguardavano amici, parenti, nipoti e 
così via.

Nell’ultimo triennio è mancata la possibilità di riprendere la 
collaborazione scientifica per una serie di vicende dolorose che 
hanno riguardato entrambe, ma è rimasta la possibilità di con-
tatti telefonici, incontri piacevoli, anche nella nuova casa, nelle 
ultime settimane. Tra le tante cose ricordate e alcune omesse 
oggi rimane ancora il dispiacere per una perdita improvvisa, 
non prevista, almeno per me, in un periodo in cui ero lontana 
dall’Italia per un Erasmus Teaching che però aveva ricevuto il 
suo ennesimo benestare; ho sempre tenuto particolarmente alla 
sua opinione sulle varie scelte che avevo in mente di fare e che 
poi ho fatto. La professoressa Arfelli mi è stata sempre di aiuto 
e di supporto. La sua presenza e disponibilità al confronto e al 
dialogo sulle scelte professionali mi hanno concesso di essere la 
persona che sono oggi, e di questo le sono e le sarò eternamente 
grata. Chiudo con una frase che mi ripeteva spesso:

Fai sempre del tuo meglio per te e per quello che vorrai diventare nel pieno 
rispetto delle persone che ti sono accanto.



Antonina Ballerini45

Correlare lo studio con la vita

Volevo innanzitutto esprimere la mia gratitudine a Grazia 
per l’invito a essere qui oggi ad aggiungere la mia testimonianza 
a quella di molti.

La storia del mio rapporto con Anna si svolge in un arco di 
tempo di circa 50 anni (sono stata sua alunna e la prima studen-
tessa a laurearsi con lei); una storia singolare che ha segnato le 
tappe fondamentali del mio percorso formativo e professionale. 
Le sue iniziative, le sue proposte, la sua professionalità, gli inco-
raggiamenti, le correzioni, hanno accompagnato la mia forma-
zione e il mio percorso professionale, dal lavoro come psicologa 
all’Anffas di Macerata, agli anni in Università come docente di 
Psicologia dell’handicap e della riabilitazione; un rapporto di 
cui sono molto grata, perché per me è stata anche una scuola di 
umanità.

Degli inizi, in particolare dell’anno che ha richiesto la prepa-
razione della tesi sperimentale in Psicologia dell’età evolutiva, 
ricordo lo stupore e la gratitudine per una docente che con com-
petenza e generosità ha sostenuto ogni passo del mio lavoro, non 
risparmiando suggerimenti, correzioni e contributi di approfon-
dimento anche attraverso articoli, come quelli di Heckhausen, 
che lei stessa tradusse dal tedesco per la mia tesi. Per qualche 
tempo la mia formazione è continuata in Università nei gruppi 
di lettura e nei seminari di formazione che lei e il professor Galli 

45 Psicologa presso l’Anffas di Macerata. Il video integrale del suo intervento 
nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web 
<https://youtu.be/5seI12QKrvw>.
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organizzavano in Facoltà per educarci ad una collaborazione 
dinamica nel confronto anche su esperienze professionali. 

Poi la mia formazione ha preso altre strade, dovendo occu-
parmi soprattutto dei disturbi del neurosviluppo, ma la scelta 
dei nuovi percorsi formativi è stata sempre orientata a salva-
guardare l’insegnamento originario: la centralità e la complessa 
irriducibilità della persona, l’attenzione alla relazione, l’impor-
tanza del contesto, la correlazione tra teoria ed esperienza; una 
scelta che non sempre è stata facile, per l’ingombrante progres-
siva presenza di proposte formative tese ad offrire soprattutto 
“istruzioni per l’uso”. Il panorama, spesso desolante per la sua 
superficialità, in cui mi sono talora ritrovata mi ha tuttavia per-
messo di apprezzare ancora di più l’insegnamento di Anna e 
di Giuseppe e le scelte che questo insegnamento ha nel tempo 
veicolato (in particolare la formazione con il professor Levi e i 
suoi collaboratori della “Sapienza” di Roma, che Anna stima-
va molto, perché vi rintracciava delle profonde sintonie con il 
suo pensiero, come, ad esempio, l’attenzione alla complessità 
dei processi evolutivi, per l’incidenza di fattori individuali, con-
testuali ed eventi di vita, la cui diversa modalità di interazione 
può aprire a diversi percorsi abilitativi).

Dopo anni ci siamo re-incontrate alla festa del suo pensiona-
mento e, qualche tempo dopo, in un convegno, durante il quale 
mi ha proposto di tenere un seminario ai suoi studenti e di con-
correre per una docenza a contratto in Psicologia dell’handicap 
e della riabilitazione presso il Dipartimento di Scienze della For-
mazione. Sono rimasta molto stupita e mi sentivo inadeguata, 
ma alla fine sono prevalsi la curiosità e il desiderio di tornare a 
imparare da lei. È così iniziata l’avventura di questi ultimi 13 
anni.

Che cosa trattengo di prezioso di ciò che ho visto e sperimen-
tato? Insieme a Morena Muzi abbiamo lavorato con Anna in 
una ricerca condotta in collaborazione con l’Anffas di Macerata 
e alcune scuole sulle difficoltà di apprendimento nella scuola 
primaria. Una ricerca che ci ha impegnato per più di un anno 
con incontri con genitori e insegnanti, osservazioni e valutazioni 
dei bambini e di loro elaborati grafici e narrativi, perché lavo-
rare con Anna significava dare ampio spazio all’esperienza, alle 
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relazioni ed alle dinamiche psicologiche e sociali nei loro mol-
teplici aspetti. 

Nel tentativo di comprendere la loro esperienza e i diversi 
modi di vivere le difficoltà in ambito scolastico, quale sguardo 
Anna portava sui bambini? La sua attenzione era rivolta a que-
gli elementi e a quei processi che, lo dico con le sue parole:

[…] permettono di interpretare lo spazio di vita del bambino, cioè il modo 
originale in cui il bambino vive e organizza la sua esperienza […]. La spie-
gazione del comportamento, in quanto evento psicologico è complessa e 
non va ricercata a priori né nelle caratteristiche di un bambino né in un 
influsso esterno, ma in una interazione dinamica fra quel bambino e i fatto-
ri della situazione in cui si trova in un momento dato, così come sono da 
lui vissuti46. 

Successivamente abbiamo avviato una nuova ricerca, pro-
ponendo temi sulla esperienza di felicità, tristezza e rabbia a 
scuola e negli ambienti di vita, per conoscere come i bambini 
del 2° ciclo della scuola primaria elaborano le loro esperienze 
emotive e quali risorse educative possono essere messe in gioco. 
Una ricca raccolta di materiale (più di 500 temi), che apriva a 
molteplici approfondimenti, alcuni dei quali avviati e condivisi 
con la scuola; una ricerca che è rimasta purtroppo incompiuta 
per il subentrare dei dolorosi eventi personali e familiari che 
conosciamo, che ho visto affrontare da Anna con riservatezza, 
profonda dignità e fede.

Lavorare fianco a fianco di Anna mi ha permesso di speri-
mentare la competenza, il rigore, la curiosità, la vivacità e l’u-
miltà di una docente che sapeva sempre condividere con gene-
rosità osservazioni critiche e intuizioni, poneva molte domande, 
perché nulla per lei era scontato; in un momento di stasi era 
sempre lei a rilanciare il lavoro con un prezioso contributo di 
riflessione. Anna sapeva essere anche severa, ma di una severità 
costruttiva, come contributo per una ripresa più consapevole 
degli obiettivi e del metodo di lavoro («tutto serve per fare passi 
avanti», ci ripeteva spesso). Mi ha sempre colpito la sua capaci-
tà di imparare da tutti e di mettersi in discussione. In una mail 

46 Anna Arfelli Galli, Morena Muzi, Interpretare lo spazio di vita del bambino 
disabile, Macerata, Eum, 2008, p. 9
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del giugno 2013, dopo aver raccontato nel dettaglio e con com-
mozione una festa di fine anno scolastico, scrive: 

La mia prima riflessione è stata che, dopo questa esperienza, farei forma-
zione agli insegnati in un altro modo […], pazienza. In secondo luogo mi 
piacerebbe intervistare l’insegnante per avere più informazioni sul suo stile 
didattico, sui bambini di cui abbiamo i temi e sulla loro evoluzione nella 
socializzazione in classe; inoltre vorrei porle diversi interrogativi. Terzo mi 
piacerà rivedere il cd assieme a voi. Quando possiamo fare un programma?

Inoltre era grande la sua capacità d’immedesimazione: spesso 
si domandava se l’esposizione di un contenuto fosse accessibile 
ai destinatari del lavoro (studenti e insegnanti) e ci chiedeva di 
disambiguare un termine o utilizzare un linguaggio più discor-
sivo. Sempre tesa a valorizzare, nel profondo rispetto di ruoli e 
responsabilità, scriveva in una mail: 

L’incontro servirà per verificare i benefici ottenuti. Parlo di benefici e non 
di risultati, in quanto saranno le insegnanti a proporre le mete da persegui-
re nel lavoro con il loro gruppo classe.

E in un’altra mail:

Bello finire l’anno scolastico in positivo! È già una risposta, che può essere 
potenziata con l’invito di persone che possono raccontare un altro modo di 
affrontare i problemi evolutivi, senza entrare in discussioni polemiche, ma 
dando da assaggiare un altro tipo di cibo: ai commensali la responsabilità 
di scegliere.

Vorrei concludere con una sua mail del febbraio del 2011 do-
ve, con la profondità e semplicità che l’hanno sempre contrad-
distinta, Anna esprime in poche efficaci battute quanto fosse 
importante per lei correlare lo studio con la vita, la speculazione 
con l’esperienza: è uno degli insegnamenti più cari e significativi 
che, a mio avviso, ci ha lasciato:

L’incontro con i genitori è stato molto interessante ed era ottima la compre-
senza di genitori e operatori. Al momento non ho spazio mentale per orga-
nizzare il materiale in forma coerente; mi sembra tuttavia che ci siano 
indicazioni interessanti per come collegare il sapere scientifico e le esigen-
ze operative di chi lavora, anzi vive, con i bambini nella quotidianità: un 
aspetto, questa quotidianità, che si riferisce sia ai bambini sia agli adulti.
È lo stesso problema che cerchiamo di inquadrare utilizzando come 
strumento i temi sulle emozioni. Li ho riletti come novelle, sono interessanti, 
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possono essere codificati secondo Zammuner e Cigala, possiamo dire qual-
cosa di ulteriore rispetto alle emozioni che si collegano a eventi sociali 
complessi (la rete familiare e la comunità che ancora è possibile sperimen-
tare in una città come Macerata?) […] Ma cosa se ne fanno gli insegnati per 
il loro vivere tutti i giorni con questi bambini? È la domanda a cui dovrem-
mo cercare di dare risposte meno generali e consolatorie del tipo: saranno 
più attenti a questi fenomeni, comprenderanno meglio i comportamenti dei 
bambini, ecc. Considerando l’incontro di sabato mi viene da pensare che 
il vero modo per fare formazione degli operatori è curare il dialogo con la 
rete sociale interessata al problema generale dello sviluppo/educazione dei 
bambini, tematizzando quello che noi esperti conosciamo, non per aumen-
tare le loro conoscenze teoriche, ma facendone il punto di ancoraggio per 
i problemi che loro vivono. Mi pare che sia stata la dinamica alla base del 
lavoro collegiale di sabato scorso. 





Rosauro Scarafoni47

Insegnare condividendo

Ho conosciuto Anna nel mese di luglio del 1967 a Mace-
rata, nella sua casa; ero un giovane studente universitario e lei 
cercava una figura professionale per dirigere l’Istituto medico 
psico-pedagogico Mancinelli di Montelparo. Ci siamo compresi 
subito e sono entrato in sintonia con lei, con le sue idee; mi ha 
trasmesso subito curiosità ed entusiasmo per il nuovo lavoro.

All’inizio mi ha supportato e affiancato aiutandomi in un 
mondo (quello della disabilità) ancora poco conosciuto. La sua 
forte personalità e determinazione sono state fondamentali per 
la mia crescita formativa e professionale. Nei quattro anni di 
lavoro a Montelparo, ho potuto approfondire le mie prime co-
noscenze nel lavoro con i ragazzi disabili attingendo dalla sua 
profonda conoscenza e dalla sua esperienza diretta delle proble-
matiche connesse.

Nel 1971, dopo la laurea, mi ha proposto come direttore 
dell’Anffas (Associazione Nazionale Famiglie di Persone con 
Disabilità Intellettiva e/o Relazionale) di Macerata, in una strut-
tura che, appena nata, stava muovendo i primi passi a sostegno 
delle famiglie con figli disabili.

Tre sono le direttive fondamentali che ho avuto da lei per 
lavorare con i disabili: la passione per questo lavoro; la cono-
scenza del mondo della disabilità e la conseguente formazione 
necessaria per gli operatori; la determinazione a portare a com-
pimento ogni progetto con lo studio e il sacrificio.

47 Già Direttore dell’Istituto Medico Psicopedagogico di Montelparo. Il video 
integrale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è 
disponibile all’indirizzo web <https://youtu.be/Lupx-vJr9nw>.
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Ricordo la sua disponibilità con tutti coloro che si avviavano 
a lavorare in questo settore mostrando professionalità e compe-
tenza.

I nostri rapporti non sono stati solo professionali ma pian 
piano è nata una profonda amicizia che ha coinvolto anche le 
nostre famiglie. A tal proposito ricordo, quando io, appassio-
nato di apicoltura, ne parlai con lei e Giuseppe durante uno 
dei nostri incontri nella loro casa in campagna; subito fu molto 
curiosa ed interessata e per qualche anno ha ospitato presso la 
sua casa alcune arnie; la loro cura era motivo di incontro e di 
lunghe chiacchierate serali.

Di lei ho un ricordo intenso, profondo di una bella persona, 
un’amica affettuosa fino agli ultimi giorni.



Lamberto Lambertucci48

Una naturale disponibilità a imparare e a condividere 

Il primo giorno di università assistei alla lezione della profes-
soressa Arfelli, che descriveva i comportamenti dei bambini che 
camminavano sulle punte dei piedi, che si picchiavano e ave-
vano comportamenti iterativi. Poiché l’argomento mi interessa-
va, decisi di chiedere alla professoressa ulteriori notizie su quei 
bambini. Al termine della lezione, dopo un quarto d’ora di dub-
bi (sulla porta era scritto: «non disturbare – gli assistenti devono 
studiare»), bussai al suo studio e si presentò la professoressa alla 
quale dissi, tutto d’un fiato, che lavoravo come educatore in una 
struttura della provincia di Macerata dove c’erano bambini con 
le caratteristiche descritte nella lezione, che desideravo saperne 
di più. La professoressa si girò verso le due assistenti (Barbara 
Pojaghi e Matilde Morrone Mozzi) e mi disse: «Noi ci incontria-
mo il mercoledì, se vuole può partecipare al gruppo di formazio-
ne relazionale», che a quel tempo non sapevo cosa fosse! Non 
ricordo per quanti anni poi abbiamo lavorato nel gruppo con il 
susseguirsi di più operatori.

Un giorno, sapendo che ero uno scout dell’Agesci e mi occu-
pavo dei “lupetti” (bambini dagli 8 ai 12 anni) mi chiese come si 
poteva far comprendere ai bambini l’idea di Dio. Rimasi basito: 
la docente che chiede a un suo studente!

Un ultimo ricordo è quando Grazia Galli, credo sia stata lei, 
mi comunicò la morte della professoressa, in quel momento mi 
è venuto in mente un episodio avvenuto un mese prima della 

48 Psicologo e psicoterapeuta. Nell’impossibilità di intervenire, il dott. Lamber-
tucci ha inviato la breve memoria scritta. 
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mia laurea con lei. L’argomento della mia tesi riguardava la vita 
e la morte dei bambini affetti da distrofia di Duchenne; nella 
sala c’erano Paola Nicolini e Barbara Pojaghi, che si presero mia 
figlia. Consegnata la bozza, dissi alla professoressa che l’ultimo 
libro che avevo letto mi aveva fatto piangere49. 

La professoressa mi disse: «Vieni»; la seguii fino al suo stu-
dio, si mise a sedere e mi diede un pacchetto di fazzoletti. Ho ri-
flettuto molto sul gesto della professoressa senza comprenderne 
il significato; poi con il passare degli anni ho capito che si voleva 
elicitare la condivisione del dolore senza pudore. 

49 Ginette Raimbault, Il bambino e la morte, presentazione di Ada Pioli, prefa-
zione di Pierre Royer, Firenze, La Nuova Italia, 1978.



Francesca Munafò50

Insegnare e appassionare

Ci sono persone che entrano nella nostra vita per un periodo 
anche breve e sono destinate a rimanerci sempre, ci penetrano 
attraverso canali invisibili e orientano seppur inconsapevolmen-
te la nostra identità, le nostre scelte. 

Giovane studentessa universitaria piena di sogni, di aspira-
zioni, ho conosciuto la professoressa Arfelli e da subito mi so-
no appassionata al suo insegnamento o forse alla passione, alla 
volitività, all’amore per il sapere che sapeva infondere in noi 
studenti. Ho scelto così di triennalizzare l’insegnamento e di fare 
la tesi con lei.

Ho desiderato più volte di rivederla, parlarle… poi a una 
festa della mia classe quinta io, maestra cinquantenne ormai, 
l’ho vista… mi si è avvicinata e mi ha parlato. Era come se ci 
fossimo viste da sempre, come se quel legame non si fosse mai 
interrotto! Dopo tanti anni e dopo i tanti studenti che ha avuto, 
lei si ricordava di me!

Mentre mi faceva i complimenti elogiando il mio lavoro, ho 
realizzato quanto fosse stata importante per le mie scelte. Un 
unico rammarico: il pudore e la timidezza mi hanno troncato la 
voce impedendomi di dirglielo. Lo faccio ora convinta che lei mi 
stia ascoltando: «Cara professoressa Arfelli, con orgoglio le dico 
che la maestra e la donna che sono diventata le devono molto ed 
è per questa ragione che ringrazio il cielo, Dio o chi per lui che 
ha fatto incontrare le nostre strade». 

50 Docente presso l’Istituto Comprensivo “E. Mestica” di Macerata. Il video inte-
grale del suo intervento nel corso dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è dispo-
nibile all’indirizzo web <https://youtu.be/ZggudUOGQMw>.
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La base sicura di un metodo condiviso

Tra le persone che ho conosciuto, non solo docenti, ne ho 
ammirate e ne ammiro alcune per la capacità di esprimere con 
chiarezza idee e opinioni che in me non sempre riescono a pren-
dere forma e a essere comunicate, ma ho ammirato e ammiro 
ancora di più quelle persone che pongono interrogativi e che 
inducono a pensare e a riflettere su aspetti cui, almeno io, non 
avrei pensato.

La professoressa Arfelli è una di queste: mi ha dato molto, 
non solo accompagnandomi generosamente nel percorso di stu-
di, ma offrendomi, con i contenuti e il metodo della sua didatti-
ca, una guida nella professione e nella crescita personale.

Sono stata e sono molto felice e orgogliosa di averla avuta 
come relatrice della mia tesi di laurea, per la cui messa a punto, 
spesso, mi chiamava nella sua vecchia casa del rione Santa Lu-
cia. In quelle occasioni, se lacrimavo per le lenti a contatto, mi 
consolava dicendo: «Le cose preziose vanno conservate sotto 
vetro»; tuttavia, se la pressavo per avere indicazioni più precise 
per la tesi, ovvero quando nelle mie aspettative e richieste riaf-
fiorava la dimensione della delega, rispondeva di ritenere che 
avevo gli occhi ben aperti, con o senza lenti, per cui, materna 
ma ferma, mi congedava col suo largo sorriso, dicendo: «Ce la 
fai da sola».

La prof.ssa Arfelli è stata la base, nel senso di base fondante e 
“base sicura” della mia formazione. Anche dopo la laurea mi ha 

51 Psicologa e psicoterapeuta. Il video integrale del suo intervento nel corso 
dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://
youtu.be/-fLExnX4fK4>.
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preso con sé in occasioni formative specifiche, ad esempio nella 
frequenza di un corso di terapia di coppia a Milano, come pu-
re mi ha introdotto agli aspetti organizzativi della professione, 
tant’è che partecipammo insieme al 1° Congresso degli Psicologi 
italiani, nel 1975. Verso di me ha avuto sempre un atteggiamen-
to affettuoso di stimolo, accompagnamento e sostegno.

Ligia ai suo insegnamenti, ritengo utile raccontare qualcosa 
circa il contesto entro il quale avvenne, da parte mia, la cono-
scenza della professoressa. L’ho incontrata nel novembre del 
1971: iniziavo il 2° anno di università, ed avevo frequentato il 
1° da fuori sede. Vagheggiavo già l’idea di diventare psicologa, 
ma, a fronte di tale obiettivo piuttosto nitido, con il senno di 
poi, ritengo che la mia domanda rispetto alla formazione uni-
versitaria presentasse elementi contraddittori e carenze vistose, 
chiamiamole ingenuità. Da un lato ero fiera di me per l’autono-
mia che avevo raggiunto vivendo e studiando in una città che 
mi era parsa più aperta di quella di provenienza e, per i tempi, 
cosmopolita; tuttavia, frequentando le lezioni della professores-
sa Arfelli e del professor Galli, mi resi ben presto conto che la 
valutata apertura della città presso la quale avevo frequentato il 
primo anno non aveva varcato la soglia della Facoltà, laddove 
i metodi di insegnamento replicavano, se possibile in senso an-
cora più tradizionale, quelli del Liceo. D’altra parte, a fronte di 
un vago anelito di apertura verso le diversità e verso la messa in 
gioco personale, io mi aspettavo ancora di ricevere passivamen-
te una formazione “data”; in cambio, avrei studiato, per dovere 
e anche per piacere. Ma, sia nell’aspettativa del ricevere che in 
quella di studiare, non credo di aver dato rilievo alla relazione 
interpersonale, tanto meno alla messa in campo del mio mondo 
emotivo; in ogni caso, non ne avevo consapevolezza.

Rispetto a questo contesto personale, la professoressa Arfelli 
mi ha provocato: mi ha chiamato con forza ad una partecipazio-
ne per me inedita, mi ha fatto uscire dal mio bozzolo difensivo e 
mi ha portato a un confronto su più livelli, emozionalmente im-
pegnativo. All’interno di una collaborazione – definibile ora av-
veniristica – che aveva attivato con il Provveditorato agli Studi, 
la professoressa mi chiamò a partecipare a un piccolo gruppo di 
studenti per un’attività di screening rivolta a bambini di prima 
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o seconda elementare. Tale progetto prevedeva la somministra-
zione di test che furono oggetto di formazione e addestramento 
specifici. Inizialmente, molto presa e attenta nel ruolo di tesista 
ancora non pensavo alla componente relazionale implicata in 
tale attività, aderendo, senza rendermene conto, alla concezione 
della neutralità emozionale dello psicologo empirico.

Aver attivato una proposta formativa con riferimento con-
cretamente operativo alla realtà scolastica del territorio, attin-
gendo inoltre alla risorsa del gruppo, con le sue potenzialità di 
portare alla luce la dimensione relazionale e riflessiva, ha fatto 
della professoressa Arfelli una Maestra, nel senso dei Maestri di 
bottega, laddove la bottega è il luogo in cui i processi produttivi 
sono strettamente embricati a quelli formativi. Noi lo chiama-
vamo Laboratorio, denominazione che, richiamando la parola 
labor, ne mette in evidenza gli aspetti di fatica e di impegno; e 
io ho faticato. Ma “laboratorio” contiene anche il concetto di 
elaborare, ovvero l’attività con cui si estrae o si sviluppa quello 
che è implicito, rimandando a un processo mentale mediante il 
quale si raccolgono e si organizzano i dati. In effetti, di fronte 
ad ogni caso presentato, la professoressa ci invitava, o meglio, 
ci sollecitava continuamente a descrivere tutto quanto fosse 
possibile; in tali descrizioni ci invitava a guardare «sia l’albero 
che il bosco», a «mettere punti interrogativi al posto dei punti 
esclamativi» e, soprattutto, a prestare attenzione non tanto e 
non solo a cosa aveva prodotto quel bambino nelle prove che 
avevamo somministrato, ma a ciò che era successo nella reci-
proca relazione di ognuno di noi, con quel bambino, in quel 
dato contesto.

La dimensione del gruppo, tra altri aspetti, comportava la 
costruzione e la decostruzione dei dati; lo spazio per l’errore era 
prevedibile e previsto, ma veniva trattato senza giudizi e tanto 
meno sanzioni; piuttosto, alle decostruzioni seguivano nuove 
costruzioni e soprattutto negoziazioni, diventando un setting 
aperto alla trasformazione e al cambiamento. In tale contesto, 
tramite l’addestramento alla attività di rendicontazione, inevita-
bilmente, ognuno di noi era costretto ad analizzare e a riferire 
i vissuti, ovvero le implicazioni personali, le proprie emozioni. 
Capita che, chi resoconta, di fatto, resoconti se stesso e a se 
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stesso, ma, nel gruppo, gli altri interlocutori aiutavano ad orga-
nizzare il senso dell’esperienza.

Quando le emozioni sono agite e non pensate, si ritiene che 
esse rappresentino la risposta a certi eventi, mentre, con la stesu-
ra e la lettura dei resoconti, si vede che sono anche le emozioni 
che organizzano gli eventi e danno loro un senso.

In fasi e momenti successivi della mia formazione ho sentito 
molti docenti affermare l’importanza del pensare le emozioni, 
ma è una competenza che solo di rado ho trovato implementata 
nella formazione d’aula. Se riconosco e apprezzo sempre di più 
la costante attenzione della professoressa, la sua delicatezza, il 
profondo rispetto dei diversi gradi di volontà o di capacità di 
aprirsi che ognuno di noi manifestava, ciò che maggiormente 
stimo come fondante è il metodo prescelto. A fronte di una for-
mazione tradizionale, caratterizzata dalla trasmissione di con-
tenuti, ovvero di competenze e atteggiamenti da apprendere in 
forma replicativa, con la professoressa Anna ho avuto l’inusitata 
e preziosa occasione di fruire di uno spazio di messa in comune 
di esperienze, di significati e della loro elaborazione. 

Grazie a questo modello, sperimentato in concreto, il reso-
conto è uno strumento che ho utilizzato in prima persona e che 
ho proposto di utilizzare in più ambiti e a più livelli lungo la mia 
storia professionale: ad esempio per riportare le descrizione dei 
casi in contesti di supervisione, per raccogliere le osservazioni 
degli insegnanti, dei genitori, fino a quelle dei giovani colleghi 
quando ho svolto attività di tutor dei tirocinanti. Il resoconto 
è un attivatore di connessioni e farlo in un contesto di gruppo 
aiuta a comprendere che la realtà che rendicontiamo non è de-
scritta, ma ampiamente costruita dalle nostre categorie.

Sono certa che, sia la professoressa Arfelli sia il professor 
Galli, abbiano dedicato una o più lezioni sull’evoluzione del 
concetto di conoscenza scientifica, tale che l’osservatore è sem-
pre parte del sistema che osserva, ma, almeno io, non l’avrei 
mai compreso se non ne avessi fatto esperienza diretta all’inter-
no del loro metodo di insegnamento, vero e proprio modello di 
formazione efficace. Avere promosso e attuato agli inizi degli 
anni Settanta queste modalità di didattica universitaria, impli-
canti l’istituzione, lo sviluppo e la gestione di una processualità 
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intrinsecamente interattiva, fondata sull’ascolto, l’osservazione 
e l’esplorazione, nonché la restituzione e la condivisione dell’e-
sperienza emozionale, ha rappresentato per me la base di un 
metodo di studio, di lavoro e non solo.

Concordo con chi ritiene che la psicologia clinica è psico-
logia della relazione, perché i problemi che portano le perso-
ne hanno origine all’interno delle relazioni. La prof.ssa Arfel-
li non era titolare dell’insegnamento di Psicologia clinica, ma 
il tipo di formazione che ci ha proposto è stato fondamentale 
per la clinica. Specificamente il concetto di relazione era sem-
pre in primo piano: anche in rapporto alle teorie dell’evoluzione 
infantile, ricordo l’accento sulle competenze relazionali precoci 
del bambino e i limiti che riconosceva in quelle teorie in cui non 
fosse esplicitamente evidenziata l’importanza della reciproca 
relazione adulto-bambino. La relazione e la sua centralità 
non erano ravvisate solo nei contenuti, erano intrinseche al 
metodo: lei ci ammoniva a non perdere mai di vista il senso 
dell’implicazione personale in ogni atto psicologico e chi avesse 
anche lontanamente pensato di acquisire con le competenze 
psicologiche un potere sull’altro era concretamente e fermamente 
invitato a cancellare tali mire arroganti, scorrette e disfunzionali.

Attraverso la risorsa del gruppo, ci ha indotto a riconosce-
re le emozioni che ci venivano evocate sia nella relazione con i 
bambini, sia nella relazione con gli altri membri del gruppo; tali 
emozioni e la riflessione su di esse erano utilizzate per costruire 
ipotesi, non per difendersene. Questo per me è “il cuore” del 
metodo della clinica: mi riferisco all’impegno di elaborare ciò 
che accade nella relazione, nel “qui e ora”, integrandolo con ciò 
che ci porta la persona e che è accaduto altrove nello spazio e 
nel tempo; tutto ciò richiede di misurarsi con una interrogazione 
continua, con l’accettazione della problematicità della doman-
da, della complessità degli eventi e della mancanza di risposte 
univoche e rassicuranti.

A descriverlo, specie con questa sintesi che lo penalizza, il 
suo modello formativo, ai tempi rivoluzionario, potrebbe appa-
rire oggi consolidato, ma non ne sono certa: in ogni caso, per 
me, ha rappresentato un faro che mi ha guidato tra i vari scogli 
incontrati nella professione. Tanto per portare alcuni esempi: 
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l’importanza alla dimensione del contesto è stato uno stimolo 
che mi ha indotto a rivedere e a proporre di rivedere la vecchia 
concezione dell’orientamento scolastico con la quale mi sono 
imbattuta come prima esperienza lavorativa; successivamente 
mi ha aiutato a instaurare su basi scientifiche il confronto con 
il modello medico non sempre incline all’analisi della domanda, 
all’attenzione al contesto e alla problematizzazione delle diffe-
renze tra utenza e committenza e relativi rapporti. Nel travaglio 
che comportavano per me tali situazioni, con l’inevitabile raf-
fronto tra la formazione e le richieste che mi venivano rivolte in 
ambito lavorativo, ho fatto in più occasioni ricorso diretto alla 
professoressa Arfelli che, anche a distanza di tempo, mi ha of-
ferto generosamente l’accoglienza di sempre e consigli preziosi.

Il problema di come saldare la cesura tra formazione univer-
sitaria e formazione alla professione è costante oggetto di un 
dibattito che è bene resti aperto e vivace; tuttavia, almeno per 
le professioni che si rivolgono alla cura, nel senso di “prendersi 
cura”, ritengo che il metodo della professoressa, con l’invito a 
pensare alla implicazione emozionale nelle relazioni, al modo 
in cui le si vive e le si organizza mentalmente, nonché al modo 
tramite il quale le si espone e le si negozia, rappresenti il metodo 
più pertinente: direi “il metodo” che collega efficacemente teo-
ria e pratica.

Mentre pensavo a come ordinare le idee per questo interven-
to, mi sono avveduta che stavo facendo un resoconto. Pur se 
parziale e goffo, sia questo un tributo di profonda gratitudine 
alla cara professoressa Arfelli che, evidentemente, mi provoca 
ancora.



Annamaria D’Emilio52

Gratitudine, riconoscenza e rispetto, per la professoressa e 
la donna

Provo una grande emozione. Essere qui, per ricordare la 
professoressa Arfelli, significa compiere un viaggio lungo cin-
quant’anni e inevitabilmente far riferimento alla mia storia per-
sonale. 

La vita mi chiama a un ricentramento: recentemente ho perso 
mio marito e da soli venti giorni sono in pensione. Per prose-
guire ho necessità di un bagaglio leggero. Ne fa parte la fiducia 
critica che la professoressa Arfelli ha riposto nella studentessa 
che sono stata. Un guadagno, per me, a volte difficile da coglie-
re, la cui spendibilità si è rivelata preziosa nel corso della mia 
vita professionale e man mano che cresceva la mia autonomia. 
Ne fa parte lo sguardo attento, diretto della professoressa. Solo 
con il tempo e la frequentazione ho imparato a non temerlo. In 
un momento di difficoltà, con la sobrietà che le era propria, ho 
ricevuto in dono un’attesa vigile e… una matita: insegnamento 
vero, eredità duratura.

Nel bagaglio leggero c’è una vecchia foto. Quel giorno, un 
piccolo gruppo tutto femminile aveva alternato momenti di stu-
dio e riflessione a momenti di svago in riva al mare. Ricordo 
che, alla richiesta di scattare qualche foto insieme, con occhi 
ridenti mi invitò a chiamare i miei famigliari: al centro della foto 
ci sono loro. 

52 Già docente presso l’Istituto Comprensivo Roseto 1, a Roseto degli Abruzzi. 
Nell’impossibilità di intervenire, la prof.ssa D’Emilio ha inviato la breve memoria 
scritta.
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Anna Arfelli metteva cura nelle relazioni interpersonali, con 
spontaneità e grande sapienza. Nell’iniziare ho fatto riferimento 
alla grande emozione che provo. Scusandomi per non trovare 
altre parole mie, prendo in prestito, evocandone la benevolenza, 
alcune frasi da un testo del professor Galli: 

[…] richiamando l’atteggiamento della gratitudine si ricrea uno spazio dove 
collocare nella loro vera dimensione circostanze che si sono mano a mano 
ricoperte con la patina dell’ovvio, dello scontato e abitudinario. Ripensarle 
con gratitudine ne ravviva i colori, risveglia la meraviglia e ridona la gioia 
di averle avute in dono53.

53 Giuseppe Galli, Psicologia delle virtù sociali, Bologna, Clueb, 1999, p. 83.



Maria Luisa Leombruni54 

Grazie Anna

Ho letto e riletto in questi giorni il libro scritto, nel 2006, 
in onore di Anna Galli. Il mio contributo si intitolava Solo con 
la penna ed era centrato sulla gratitudine55. Solo con la penna 
sono riuscita a dire ad Anna i miei “grazie”.

Cosa posso aggiungere, oggi, di nuovo e di diverso? Per scri-
vere, dice Alda Merini, si va vicino a Dio e gli si dice: «Feconda 
la mia mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, 
rapiscimi». Da anni mi lascio come ispirare da queste parole. 
Scelgo la stanza, ascolto il silenzio, lascio emergere i pensieri 
liberi, i ricordi, e li annoto, così come arrivano, in ordine sparso. 
Poi riprendo in mano il materiale e “vedo” tra i fogli sparsi un 
piccolo filo che li lega. C’è un senso nella libera, irregolare, pro-
duzione dell’anima. Così lavoro da anni. Così, guide eccellenti 
mi hanno insegnato. Elencherò i pensieri sparsi, così come sono 
venuti, fino alla comprensione del senso. Inizio con alcune parti 
scelte dal mio contributo in onore di Anna.

Al bar Belli: sono seduta al mio solito tavolo sotto il loggiato della piazza di 
Amandola. Il bar Belli è il bar dei miei incontri speciali; è qui che incontro 
Anna. Lei scendeva dall’autobus sorridente. Provavo per Anna una sorta 
di rispetto e stima ma, ogni tanto, usciva fuori, da non so dove, un dialogo 
così informale, quasi alla pari. Era l’anima che parlava? Quella che conosce 
l’eterno, il non conosciuto, il mistero?

54 Psicologa e psicoterapeuta. Il video integrale del suo intervento nel corso 
dell’incontro “Omaggio ad Anna Arfelli” è disponibile all’indirizzo web <https://
youtu.be/Z0NTdJXSgo8>.

55 Maria Luisa Leombruni, Solo con la penna, in Il rispetto dell’altro nella 
formazione e nell’insegnamento. Scritti in onore di Anna Arfelli Galli, a cura di Paola 
Nicolini e Barbara Pojaghi, Macerata, Eum, 2006, pp. 27-28.
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Solo con la penna riesco a entrare in contatto con il castello della mia 
anima, con quella parte del profondo, autentica, a volte così nascosta che è 
il nucleo della mia identità. È solo con la penna che mi sento libera… Anna 
cara… Cara Anna… Quanto ti voglio bene!
Eri la responsabile dell’area formativa e docente di Psicopatologia dell’età 
evolutiva, nel corso biennale di specializzazione di Montelparo. Sono venu-
ta a Montelparo nel 1977 “portata” da te. Venire con te era come buttar-
si un po’ in acqua non sapendo nuotare del tutto. Ci insegnavi i primi 
movimenti, e noi avevamo allenato una sorta di attenzione fluttuante per 
lanciarci, a capofitto, come passeri nel nido che ingoiavano voracemente il 
cibo. Con quel poco cibo ti venivo dietro sicura di seguire la persona giusta. 
Io ti venivo dietro perché “sentivo” la tua forza e mi fidavo.
Arrivavi ad Amandola con il pullman e venivo a prenderti. Un caffè al bar 
Belli e… In viaggio con la mia Deux Cheveau gialla, gialla come il sole, 
dono di mio padre. Su per le stradine di breccia, tra i campi dei nostri 
contadini, tra le galline che ci attraversavano la strada, andavamo, chiac-
chierando come due vecchie amiche.
Talvolta lavoravamo a qualche compito… Ma altre volte venivi per me… 
Proprio per me… Dove la trovi una docente universitaria che viene a trovar-
ti, in pullman, a casa tua, per il piacere di stare un po’ insieme? Portavi dei 
doni, dei giochi, dei libri. Uno si intitolava Cicciotto e Bettina.
L’Atee: non sapevo una parola di inglese, né di tedesco. Masticavo un po’ 
di francese. Ma che te ne facevi di una come me? Eppure mi invitavi ai 
convegni dell’Associazione Europea per la formazione degli insegnanti 
(Atee) ed io venivo di corsa, felice di fare un viaggio con te. Che meraviglia 
quei lunghi viaggi in treno! Leggevamo, chiacchieravamo, c’era tempo per 
pranzare al vagone ristorante, tra i colori della campagna, le case, i monti 
che scorrevano veloci dietro al finestrino del nostro scompartimento. C’era 
un feeling tra di noi. A me di te piaceva tutto. Ma tu cosa ci trovavi in me?

Mentre leggo e rileggo, con piacere, il mio contributo in ono-
re di Anna, del 2006, una mattina ritorna il ricordo delle nostre 
“chiacchierate” su WhatsApp. Così apro WhatsApp, comuni-
cazione iniziata l’8 marzo 2018 e terminata il 26 aprile 2019. 

Il 16 aprile 2018 leggo: «L’importante non è sapere dove si 
sta andando … ma con chi si sta camminando. L’amore, infine, 
saprà farti superare anche la paura di una dedizione incondizio-
nata, l’amore è per sempre» (Chiara Lubich).

Anna mi ha “scelto”… Non ho dubbi. Ero del tutto impre-
parata, ma lei mi ha scelto. Non era la perfezione che Anna 
cercava in me, ma qualcos’altro… Appartenevo forse alla stessa 
radice?
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Nel 1995 sono andata a Kusnacht, da Marie Louise Von 
Franz. Avevo fatto un sogno. Andavo da lei e le mostravo tre 
oggetti. Ne avevo parlato con Elisabeth e lei mi aveva risposto 
di non montarmi la testa. Ho obbedito a Elisabeth, ma il sogno 
è tornato. Un sogno che ritorna è un contenuto della psiche 
inconscia che spinge per venire alla coscienza. Ho scritto a Ma-
rie Luise. Mi ha fissato un appuntamento il primo novembre 
dalle ore 16 alle 16.15. Esultai, allora, dalla gioia e mia madre 
mi guardava perplessa: sua figlia (di trentasei anni con quattro 
figli) saltellava nella stanza, piena di gioia, perché una donna 
anziana, che lei aveva solo sognato, la invitava a casa sua, dalle 
16 alle 16.15. Scuotendo la testa, mi disse sconfortata: «Chi 
llea un porcu lu llea grassu … Chi llea un figliu, lu llea mattu … 
» (Chi alleva un maiale lo fa ingrassare … Chi alleva un figlio 
lo cresce matto…).

Marie Luise era malata di morbo di Parkinson. Ha voluto 
vedere i tre oggetti del sogno. Poi, con una naturalezza strana 
per il primo incontro con una famosa allieva di Jung, a me quasi 
sconosciuta, le chiesi: «Ma chi sei per me? Ho fatto un viaggio 
così lungo, ho speso tanti soldi per vederti. Ma chi sei per me?». 
E lei, un po’ emozionata, come me, mi rispose: «Noi siamo unite 
nella pancia e nell’amore di Dio». 

Unite nell’amore di Dio…
Perché torna questo ricordo, in questi giorni, mentre scrivo 

per Anna, mentre la mia attenzione fluttua e il mio tempo è 
come “sospeso” ed io sono in silenzio profondo di ascolto? La 
scrittura ha un potere magico, apre varchi nell’anima e perfezio-
na la ricerca di significati. E i ricordi, pieni di immagini, aiutano 
a cogliere i nessi che sfuggono, talvolta, al pensiero razionale. 
Era forse questa la radice comune? Era forse per questo che An-
na mi cercava ed io ero così felice di andare?

Unite nell’amore di Dio anche con Anna?
Leggo e rileggo ancora il contributo scritto in onore di An-

na Galli del 2006 e mi soffermo un po’ più a lungo sul titolo 
Il rispetto dell’altro nella formazione e nell’insegnamento. Ve-
do, all’improvviso, che quel titolo è perfetto anche per le parole 
scambiate con Anna su WhatsApp. Vedo, tra le parole, il rispet-
to meraviglioso di Anna per me e la dimenticanza di sé. Dopo 
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ogni mia comunicazione Anna chiedeva notizie sulla salute di 
tutta la mia famiglia, ricordandoci a uno a uno. Parlavamo di 
nipoti, e lei faceva complimenti deliziosi a Margherita (la mia 
nipotina di un anno). Parlavamo di lavoro e, nonostante la ma-
lattia, era disponibilissima ad aiutarmi nella stesura di un arti-
colo. Quando aveva saputo della sua malattia, nella situazione 
difficile in cui si trovava, aveva chiamato Alberto (mio marito) 
chiedendogli di trovare parole “delicate” per dirlo a me. La de-
licatezza di Anna di quella sera mi si è come stampata nella 
pelle, fa ora parte di me. Come fa parte di me la consapevolezza 
che l’essenza della formazione e dell’insegnamento è il rispetto 
dell’altro in una relazione delicata.

Il nucleo dei nostri messaggi era, tuttavia, il Vangelo, con i 
commenti di Paolo Curtaz e di Ermes Ronchi, insieme al deside-
rio, più volte enunciato, di fare una visita al Santuario dell’Am-
bro per pregare insieme Maria e affidarci allo Spirito che «va 
dove vuole e ne senti la voce» … E rende liberi.

Mentre rileggo tutti i messaggi su WhatsApp mi colpisce un 
video di don Giovanni Benvenuto dal titolo La felicità nasce 
dalle relazioni con gli altri e con Dio. Quel sacerdote invita a 
mettersi davanti ad un foglio e a scrivere perché sei grato, elen-
cando anche le cose più semplici.

L’ho fatto.
Sono grata per le deliziose colazioni al caffè Belli. 
Grata per quando andavamo al mare da Anna Maria. Elisa-

beth sprofondava nella sdraio di stoffa e Anna veniva da me per-
ché la tirassi fuori. Altre volte Elisabeth entrava in acqua e per-
deva l’orientamento e Anna spingeva me perché la recuperassi.

Sono grata per le risate sugli “elisabettismi” collezionati da 
Anna, quando Elisabeth sbagliava la pronuncia di una parola 
italiana. Per i nostri viaggi sulla Deux Cheveux gialla, sulla stra-
da per Montelparo, tra le galline e l’erba alta.

Grata per le volte, in casa di Anna, in via Cincinelli, con 
una delle figlie, di quattro anni, dai grandi occhi azzurri, che mi 
serviva il tè con una tazza da latte e il cucchiaio della minestra.

Per il gruppo di formazione degli anni 1976-1980 … per An-
drzej Zuczkovski, Barbara Poiaghi, Titti Morrone Mozzi, Fiam-
metta Quintabà, Patrizia Vetuli, Anna Maria D’Emilio e per la 
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più giovane, Paola Nicolini, arrivata per ultima, ma così unita 
a me, anche nei sogni. Queste le relazioni preziose intessute per 
me.

Grata per avermi portato Elisabeth e i maestri che ho co-
nosciuto in quegli anni. Grata per la preghiera che mi è stata 
concessa. La felicità nasce dagli incontri con gli altri e con Dio, 
dice don Giovanni. 

Ritorna alla mente, proprio ora, una bustina di zucchero che 
trovai, per caso, in un bar dopo la morte di Elisabeth. Ero molto 
triste, piena di pianto e andai a prendere un caffè al bar 900 
di Porto San Giorgio. C’era una frase scritta su quella bustina: 
«Non piangere perché se ne è andata, sorridi perché c’è stata». 
Sto sorridendo anche ora, grata per Anna, perché c’è stata.

Le comunicazioni tramite WhatsApp finiscono il 28 aprile 
2019 con un «Grazie». Non so se lo ha scritto Anna o sua ni-
pote Susanna … ma quel “grazie”, l’ultima parola di Anna, mi 
lascia come “sospesa”. Le avevo scritto il 28 aprile: 

L’odierna domenica è detta In Albis, dal nome latino Alba, dato alla veste 
bianca che i neofiti indossavano per il Battesimo, la notte di Pasqua, e 
deponevano dopo otto giorni. Oggi io ti visualizzo sull’altare di Maria, 
vestita di bianco, avvolta nella tenerezza della Madre… sono profonda-
mente unita a te… un’unione profonda… antica… numinosa… l’unione 
dei figli di Dio.

E Anna ha risposto: «Grazie». Tutta la mia gratitudine per 
Anna si conclude con il “grazie” di Anna per me. Una grati-
tudine circolare, la nostra, tutta aperta alla consapevolezza di 
essere segmenti di un disegno intessuto da mani sapienti. Sono 
pronta, ora, per rileggere, con diversa consapevolezza, l’ultimo 
paragrafo del mio contributo in onore di Anna. Si intitolava 
Gratitudine.

Quando noi arriviamo a ringraziare di tutto cuore per ciò 
che siamo, vuol dire che abbiamo raggiunto un sano realismo, 
in quanto tutto ciò che siamo e abbiamo, lo riceviamo costan-
temente in dono. La gratitudine è, dunque, in un certo senso, 
lo stato di perfetto realismo (e quindi anche di realizzazione) 
verso cui ci protendiamo. La giusta relazione con la vita e con 
Dio. Perciò Martin Heidegger arriva a sostenere che il pensiero 
autentico è ringraziamento, e William Blake sottolinea la defini-
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tività di questo stato: «La gratitudine è il Paradiso stesso». «Ora 
contemplate ciò che ha operato con voi e ringraziatelo con tutta 
la voce» (Tb 13,7 ).
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