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Introduzione

di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria Valeria Domi-
nioni e Giulio Martire

La natura stessa dei testi culturali, ossia il loro essere tessuti 
di voci, richiede un’ermeneutica che non può risolversi in uno 
studio solitario (ed elitario). Si rende perciò indispensabile un 
ulteriore intreccio di voci, che delle intramature del testo metta 
in evidenza le vene, le sintesi, le contraddizioni: così è stato nella 
nostra esperienza dottorale, maturata all’interno del corso in 
Studi linguistici, filologici e letterari dell’Università di Macerata 
fra gli anni accademici 2017 e 2021.

In particolare, l’estrema importanza riconosciuta all’interdi-
sciplinarità in questo contesto ci ha ispirato la volontà di esten-
dere le riflessioni che stavamo maturando ad altri ambiti, e il 
nostro percorso di ricerca dottorale si è potuto concludere con 
la soddisfazione di appurare quanti altri studiosi fossero sensi-
bili alla tematica che ci ha interessato: con loro abbiamo potuto 
ragionare ulteriormente sul nostro approccio all’analisi testuale, 
interrogandoci sulle convergenze e le divergenze delle nostre 
opinioni in merito. 

Dai loro molteplici punti di vista, infatti, i contributi raccolti 
nel presente volume restituiscono concordemente un’idea di 
testo inteso come un sistema culturale, nel quale cooperano l’in-
dividualità autoriale, rifrazioni di eventi storici passati o coevi, 
materiale archetipale e presenze folkloriche: in sostanza, un 
prodotto storicizzato, il cui sviluppo è necessariamente ancorato 
a un concreto ambiente sociale, ideologico ed economico, di cui 
può attualizzare alcune potenzialità.
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INTRODUZIONE10

I rapporti tra queste componenti testuali, operanti a varie 
profondità e con un diverso tasso di integrazione, vengono 
spesso ricombinati in forme consuete, in sostanziale continuità 
con la produzione culturale preesistente; talvolta, però, assu-
mono forme assolutamente impredicibili, che implicano un 
netto e subitaneo distacco, un salto qualitativo, rispetto ai para-
digmi tradizionali, e che perciò marcano un momento di svolta 
nella storia della cultura. Testi siffatti si presentano come punti 
di snodo di un flusso culturale scontornato e – altrimenti – indi-
stinto: ne raccolgono, selezionano e incanalano le sollecitazioni, 
sia a livello morfologico che a livello tematico, e le interpretano 
e risemantizzano, arrivando anche ad operare, a volte, un loro 
ribaltamento.

Condividendo l’efficacia euristica dei concetti di ‘svolta’ e 
‘testo-snodo’, mutuati da alcune riflessioni di Nicolò Pasero (si 
veda «Unicità e pluralità della cultura folklorica medievale», 
L’Immagine Riflessa, 2009), abbiamo voluto improntare su 
questi un dialogo tra studiosi di differenti ambiti disciplinari, 
per provare a esplorare le modalità con cui particolari testi 
riescono a rappresentare altrettante emersioni di nuove istanze 
culturali o di nuovi equilibri nella dialettica tra livelli di cultura.

Il risultato che si offre in queste pagine è una variegata disa-
mina di casi esemplari, che attingono tanto alla storia quanto 
alle tradizioni letterarie che la informano, senza trascurare il 
necessario complemento di considerazioni teoriche sul tema.

A questa esigenza preliminare risponde il contributo intro-
duttivo di Massimo Bonafin, che indaga la natura processuale 
della creazione poetica attraverso la prospettiva dell’antropologo 
scozzese Victor W. Turner, per arrivare a chiarire come il testo 
si collochi entro una dimensione che è quella del limen, ovvero 
del “non più e non ancora”. Questa sua costitutiva apertura è 
ciò che gli garantisce la possibilità di corrispondere ai bisogni 
degli uomini lungo quello che Michail Bachtin definiva il ‘tempo 
grande’, e ciò che, in definitiva, sostiene la sua potenziale eter-
nità.

A una presunta dimensione metastorica è sottratta anche la 
nozione di archetipo nella riflessione di Andrea Ghidoni, che 
qui analizza l’emersione di alcuni motivi legati all’iniziazione 

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



11INTRODUZIONE

eroica nella chanson de geste del Maugis. Lo studio comparato 
di questi permanenze permette di apprezzare la complessa stra-
tificazione antropologica dei racconti medievali in esame e di 
seguire la formazione del bacino di rappresentazioni che nutre la 
cultura dei trouvères. In questo caso, per Ghidoni, il movimento 
è dal Vicino Oriente all’Occidente: gli archetipi guadagnano, 
così, sostanza storica e geografica.

Un’ulteriore conferma dell’altissimo grado di persistenza di 
retaggi culturali di più o meno profonda antichità e stratifica-
zione, ancora almeno fino alla letteratura medievale, si ritrova 
nell’intervento di Gloria Zitelli, che mostra bene l’imprescindi-
bile contributo che gli studi antropologici possono (ma devono) 
fornire anche alla filologia. La storia letteraria della figura di 
Elena attesta, infatti, come anche in un’operazione di recupero 
cólto permanga una componente folklorica irriducibile, che il 
personaggio eredita e senza la quale rimarrebbe parzialmente 
incompreso nella sua fisionomia complessiva.

Che poi l’elemento folklorico sia il vero nucleo da cui dipen-
dono tutti i principali snodi culturali del medioevo lo dimostra 
soprattutto la complessa dialettica che corre fra cultura ufficiale 
e culture variamente subalterne. Particolarmente esemplifica-
tivo di questo movimento è certo l’atteggiamento della cultura 
ecclesiastico-teologale, che denuncia un tentativo dell’“oblite-
ration” (Le Goff) di elementi culturali tradizionali (‘folklore’), 
ma che ottiene in realtà di immetterne rappresentazioni e motivi 
in nuove strutture di senso. In questo senso, il corpus di testi 
religiosi studiato da Daniela Mariani fissa in maniera inequivo-
cabile l’incapacità dell’agiografia di imporre appieno il proprio 
sistema di valori, e dunque la situazione di densa stratificazione 
culturale in cui si trova la letteratura medievale del XII secolo.

D’altro canto, ed è forse una premessa a quanto già detto, 
Tiziano Presutti prova che anche gli eroi dell’epica possono 
essere investiti, all’occorrenza, di una svolta nella loro caratte-
rizzazione psicologica, a riprova del fatto che nessun tratto iden-
titario di alcun personaggio è necessariamente fisso né avulso 
dal contesto sociale in cui viene recepito. La figura di Aiace 
Telamonio sta appunto a dimostrare che anche l’ethos di un 
eroe epico, che a prima vista sembrerebbe quanto di più grani-
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INTRODUZIONE12

tico una società conserva, è mutabile e può essere riadattato in 
risposta a nuove istanze culturali, per farle emergere. Del resto, 
la forza metastorica di tali istanze sta appunto nella loro capa-
cità di applicarsi a questi caratteri preesistenti e condizionarli.

Quando invece sono le rappresentazioni identitarie collet-
tive a mutare, lo si riscontra in prima luogo nella letteratura di 
viaggio, cioè nei testi di chi concretamente osservava e descriveva 
gli “altri”. Su una selezioni di testi odeporici scritti fra XIII e XIV 
secolo si concentra Olena Igorivna Davydova, mostrando alcuni 
importanti evoluzioni nella costituzione reciproca delle identità 
occidentali e orientali. Più che di svolte testuali, si tratta qui di 
illuminare veri e propri snodi evenemenziali nella circolazione di 
uomini e di idee da un capo all’altro del mondo allora conosciuto.

Allo stesso modo, anche Flavia Garlini pone al centro del suo 
intervento alcuni snodi geografici, suggerendo come gli affio-
ramenti di taluni segni letterari siano vincolati a mode carat-
terizzate più in senso diatopico che diastratico. È il caso del 
personaggio epico di Gui de Nanteuil, eroe d’arme o d’amore 
a seconda del territorio in cui la sua leggenda è fiorita: guer-
riero senza fronzoli nello spazio occitanico, campione d’amore 
secondo il pubblico italiano.

Effettivamente, quello del rapporto tra il testo e i suoi frui-
tori sembra confermarsi un punto di vista privilegiato per l’os-
servazione delle dinamiche evolutive all’interno delle diverse 
tradizioni letterarie. Un esempio è offerto dal contributo di 
Silvia Rozza sul genere dei cantari, a proposito del quale mette 
a fuoco l’importante svolta rappresentata dal ritorno alla 
rima della materia arturiana in Italia: così nei quattrocente-
schi Cantari di Lancillotto, che rielaborano in ottava rima i 
racconti consegnati stabilmente alla prosa dalla Vulgate a inizio 
XIII secolo. Tale innovazione porta con sé una svolta ulteriore, 
consistente in un ritorno a una fruizione orale e comunitaria di 
detti racconti, di contro alla lettura prevalentemente libresca e 
più ristretta delle mise en prose.

Specularmente, Serena Cutruzzolà individua in una pastorella 
del poeta Giraut de Borneil un esempio atipico di ‘testo-snodo’, 
che esprime la profonda esigenza di novità ricercata dall’autore 
eppure, al contempo, resta un caso abbastanza isolato nel suo 
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genere, il quale, evidentemente, oppone una particolare resi-
stenza a innovazioni di questo tipo. Che poi la struttura inedita 
del testo in questione si fondi su una riemersione di motivi già 
popolari – e che dunque sia questa l’innovazione che il genere 
della pastorella rifiuta – suggerisce riflessioni su quanto questo 
genere fosse conservativo e, quindi, ideologicamente orientato.

Non in un singolo testo, ma in un singolo codice, o 
meglio nella peculiare fisionomia dei componimenti enigmi-
stici raccolti in un manoscritto anglosassone, Jasmine Bria 
ravvisa un momento di svolta per l’intero genere letterario cui 
appartengono. Il confronto tra questi enigmi e la tradizione 
latina preesistente consente di apprezzare la novità dei toni 
e dello stile che li caratterizzano, frutto di una commistione 
tutta interna alla cultura letteraria alto-inglese: il modo in cui 
la tradizione viene recepita e rimodulata secondo le tendenze 
culturali contestuali, insieme alla volontà editoriale di racco-
gliere questi enigmi in una stessa miscellanea, può ben rendere 
applicabile la definizione di ‘testo-snodo’ all’intera raccolta, 
intesa come un macrotesto organico.

Sempre in funzione di una destinazione pubblica è modu-
lato l’uso innovativo del linguaggio, in questo caso dantesco, da 
parte del fiorentino Antonio Pucci, che scientemente lo ripro-
pone in modi e forme utili a sostenere esigenze espressive diverse 
da quelle originali, calate in un nuovo contesto nettamente 
popolareggiante. Attraverso uno spoglio di undici suoi testi, 
Francesca Cupelloni mette in luce l’abile disinvoltura con cui il 
poeta attinge al modello della Commedia, risemantizzandone il 
lessico per adattarlo al filone comico-giocoso che stava avendo 
grande fortuna nella Firenze del tempo.

D’altra parte, non mancano casi in cui quello stretto legame 
che un testo cerca di intrattenere con i suoi interlocutori sia 
spesso sfruttato in vista di una concreta utilità politica o almeno 
propagandistica. Dall’analisi di Marco Montedori sull’iscri-
zione della cosiddetta “lamina di Minerva”, rinvenuta nel 
nuovo insediamento romanizzato di Falerii Novi, appare chiaro 
che da sempre la reinvenzione di un’identità trova la sua più 
immediata e concreta applicazione sul piano linguistico. L’ado-
zione di ricercati usi linguistici in un testo destinato a una frui-
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zione pubblica, qual era questa tabula esposta, riflette la forte 
consapevolezza con cui una classe sociale, quella dominante, 
s’impegnava a promuovere, sia presso i propri concittadini che 
presso i nuovi dominatori, la svolta politica e ideologica che 
aveva recentemente maturato.

Verso una destinazione schiettamente politica va anche la 
svolta impressa al genere comico-satirico dalla cultura popo-
lare della Roma tardo-repubblicana e imperiale: la diffusione 
di un vero e proprio filone di versus populares, di cui Valeria 
Smedile ripercorre la tradizione, conferma una certa tendenza 
collettiva a esprimere il dissenso in forme testuali a loro modo 
normate, ovvero “poetiche”, forse percepite come maggior-
mente comunicative.

Al contrario, proprio le potenziali implicazioni politiche di 
un testo diventano causa di una “svolta mancata” nel pano-
rama letterario italiano del ’600, come attesta il contributo di 
Carlotta Larocca. Il Brancaleone di Giovan Pietro Giussani non 
riesce difatti a porsi in testa a una nuova stagione romanzesca 
a causa del suo sensus politico piuttosto dirompente, che ha 
indotto il suo autore a limitarne precauzionalmente la diffusione 
entro una cerchia ristrettissima di sodali, al riparo da probabi-
lissime reprimende.

Quanto al trattamento dei soggetti sociali usualmente descritti 
dalla letteratura, un’ampia riflessione sulle cause di alcuni muta-
menti di carattere diastratico, oltre che diacronico, è sviluppata da 
Riccardo Castellana. Lo studioso individua nella nascita dell’an-
tropologia culturale come scienza e nelle prime indagini demolo-
giche sul proletariato urbano e campestre europeo il motore di 
una svolta radicale all’interno della narrativa italiana. Da questo 
momento in avanti, infatti, la rappresentazione del “popolare” 
offerta dagli scrittori italiani non è più irriflessa ma mediata da 
repertori e da paradigmi interpretativi etno-antropologici. Di tale 
svolta letteraria – che corrisponde indicativamente alla nascita del 
Verismo in Italia e si protrae fino agli anni Sessanta del secolo 
scorso – Castellana tratteggia l’evoluzione, che appare tendere a 
una sempre maggiore consapevolezza della mediazione.

Parallelamente, nell’Ottocento francese si segnala un altro 
cambio di passo nella letteratura romanzesca, benché tematica-
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mente più circoscritto: ne discute Patrizia Oppici, che esplora 
l’espediente letterario del ritratto dell’amato/a, rintracciandone 
le origini e segnalandone un punto di svolta proprio nel romanzo 
ottocentesco francese di analisi e di costumi. È infatti in questo 
genere che il ritratto dell’amato/a si trasforma in uno strumento 
di indagine sulla modernità. Il risultato è la compresa necessità di 
distruggere questo modello di rappresentazione del desiderio, al 
fine della concettualizzazione di un nuovo canone romanzesco.

Un’ulteriore riflessione sull’identità di un genere letterario 
è infine quella cui si dedica Roberto Lauro, con riferimento 
all’opera leopardiana. Prendendo in esame tre autorevoli 
precedenti, verosimilmente già noti al poeta, e ponendone in 
evidenza gli aspetti di continuità e di differenza rispetto all’an-
tologia leopardiana, Lauro si domanda se la Crestomazia della 
prosa rappresenti una svolta nella storia del genere dell’anto-
logia e quali siano gli elementi che potrebbero giustificare un 
simile riconoscimento, mettendo così in discussione la fortunata 
ipotesi di Bollati di un’assoluta originalità dell’opera.

Tra l’Ottocento e il contemporaneo si muove poi l’ipotesi 
intertestuale di Salvatore Azzarello, che esamina la funzione 
dell’immagine poetica dell’allodola nell’opera giovanile di 
Giovanni Giudici, alla luce dell’influenza esercitata sulla sua 
estetica dall’inglese Gerard Manley Hopkins. Come costui aveva 
a sua volta operato una svolta nella rappresentazione dell’uc-
cello in gabbia o sul trespolo, nell’ipotesi di Azzarello l’allodola 
in gabbia condensa una serie di istanze esistenziali e poetiche 
che evidenziano un legame metafisico tra i due poeti, attraverso 
secoli e tradizioni letterarie differenti.

Una approccio narratologico all’analisi testuale è invece 
proposto da Matteo Maselli, che parte dal quadro semiotico 
teorizzato da Greimas per arrivare a individuare nel IX canto 
dell’Inferno e del Purgatorio due luoghi di svolta, nel senso 
di permutazione attanziale, del testo dantesco. Nella prima 
cantica, soggiacente all’allegoria dello scontro fra bene e male lo 
studioso ritrova lo schema topico Oppositore/Aiutante, incar-
nato dalla porta della città di Dite, dischiusa solo grazie a un 
intervento angelico; nella seconda, parallelamente, la fenditura 
che conduce al Purgatorio, sbarrata da un portiere angelico, 

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



INTRODUZIONE16

potrà essere superata soltanto dopo la purificazione penitenziale 
del personaggio-Dante.

Al rapporto tra un testo e un suo particolare esegeta si dedica 
invece Luca Montanari: concentrandosi sulle Letture talmu-
diche di Emmanuel Lévinas, pone in luce alcuni snodi teoretici 
che legano l’interpretazione tradizionale della Scrittura ebraica 
alla prassi ermeneutica dell’autore. Nello specifico, lo snodo su 
cui si sofferma è quello della diatriba tra Atene e Gerusalemme 
all’interno del pensiero di Lévinas, che non andrebbe inteso 
come una dinamica di reciproca esclusione né, tantomeno, come 
una dialettica tra due termini da superare in vista di un mutuo 
appiattimento. Il dilemma dell’alternativa tra sapienza biblica e 
logos filosofico indica semmai un carattere di incompiutezza e 
inesauribilità, e interpella il lettore come interprete attivo della 
Rivelazione, che proprio da lui viene risignificata.

Emiliano Alessandroni tratteggia il profilo filosofico dell’opera 
critica di Franco Fortini, presentandola come un’autentica 
svolta rispetto all’astrattismo di certa ermeneutica letteraria 
ancora piuttosto rappresentata nei nostri studi. La Negazione 
nella critica di Fortini assume connotati storici e consistenza 
concreta, rispondenti in ultima istanza al campo sociale che la 
informa. Fortini, e Alessandroni con lui, ci invita in sostanza a 
recuperare la reale dimensione determinata della negazione, e 
quindi della critica, riprendendo quel filo teorico che lega Hegel 
a Marx, Gramsci e Lukács, congedato con troppa fretta dagli 
intellettuali occidentali.

I tre saggi conclusivi di questo volume spostano il fulcro 
dell’analisi sulle possibilità oggi offerte dall’applicazione degli 
strumenti delle Digital Humanities al testo letterario. Appunto 
su questo recente intreccio è incentrato il contributo di Gioele 
Marozzi: il caso di studio che egli prende in esame è quello 
dell’idillio senza dubbio più celebre di Giacomo Leopardi, 
ovvero L’infinito. Sorto come svolta in un momento molto 
buio dell’esperienza umana del Recanatese, esso costituisce la 
prova di come talvolta sia proprio il limite a spalancare scenari 
altrimenti impensati. Così la trascrizione digitale dell’idillio, 
eseguita ed illustrata dall’autore, apre la strada a una sua più 
profonda disamina e a nuove interpretazioni critiche. Ancora 
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grazie a una notevole digitalizzazione del campo disciplinare, 
un ambito trasversalmente afferente all’oggetto ‘testo’ che oggi 
potrebbe essere meglio valorizzato in ambito filologico e di 
digital sciences è quello della filigranologia, i cui ultimi sviluppi 
sono documentati nel contributo di Elena Santilli. Attraverso 
l’esame di un caso di studio, facente parte della collezione di 
antiche filigrane fabrianesi, la studiosa mette in luce come la 
filigrana si dimostri uno snodo evolutivo fondamentale ai fini 
della concezione della carta, sia in quanto oggetto veicolo di 
conoscenza che in termini di valore estetico. 

Infine, il contributo di Francesco de Cristofaro chiude il 
volume con una riflessione su quella che non a torto egli defi-
nisce una delle questioni metodologiche «più incandescenti della 
teoria letteraria». Il suo saggio approfondisce la proposta moret-
tiana del distant reading, evidenziandone il ruolo assolutamente 
innovativo nell’approccio critico ai testi. Attraverso una ricca 
analisi che va dai paradigmi ormai classici alle digital humani-
ties, de Cristofaro propone infine il superamento dell’opposi-
zione manichea tra close reading e distant reading, identificando 
tra i due piuttosto un rapporto di produttiva complementarità.

Come si vede, alla fisionomia complessiva della raccolta 
ha concorso una scelta inevitabilmente parziale; ma riteniamo 
soddisfatta la domanda che più ci premeva approfondire, 
ovvero quale relazione intrattengano certi testi con i rispettivi 
contesti di produzione. Dalla storia alla filosofia, alla narrativa 
etc., sembra di poter desumere ovunque una norma stabile: che 
ogni snodo culturale rilevante, ogni momento di svolta nella 
storia del pensiero e delle sue applicazioni vengono puntual-
mente testualizzati, perché è solo questo il modo in cui l’in-
tuizione originale, le istanze di cambiamento o già la presa di 
coscienza di un’avvenuta innovazione possono formalizzarsi e 
rendersi (ri)conoscibili.

Il presente volume ha potuto vedere la luce grazie alla nostra 
Scuola di Dottorato, che fin da subito ha sostenuto questa inizia-
tiva. Un ringraziamento particolare meritano, invece, Patrizia 
Oppici, attuale coordinatrice del nostro Corso di Dottorato, 
e Massimo Bonafin, suo predecessore nel ruolo nonché primo 
convinto sostenitore di questo nostro progetto.
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Massimo Bonafin

Lo snodo, la svolta e altri concetti critici sui rapporti fra testi 
e culture

Penso che sia di qualche interesse e utilità fermarsi ogni 
tanto a riflettere sui concetti critici che adoperiamo quando 
trattiamo della letteratura, e in particolar modo delle polarità 
tra cui, intuitivamente, essa si colloca nel discorso filologico 
ed interpretativo, vale a dire la sua espressione concreta, i testi 
attraverso cui la incontriamo, e il suo sfondo imprescindibile, 
l’humus a cui è intimamente collegata, la cultura o le culture, 
secondo si scelga un approccio pluralista o unitarista. 

In questa circostanza, mi limiterò a qualche considerazione 
sulle concettualità che ruotano intorno alla nozione di testo, ai 
suoi rapporti con la realtà, la cultura, l’ideologia, rapporti che, 
come ognuno sa, sono spesso più o meno felicemente illumi-
nati da metafore e coppie di categorie contrapposte: due esempi, 
banali e macroscopici, possono essere la metafora del rispec-
chiamento (Wiederspiegelung, mimesis, ecc.) e la coppia tradi-
zione/innovazione, che tanto peso hanno avuto nella teoria della 
letteratura del XX secolo.

In un saggio di più di venti anni fa, Nicolò Pasero1 aveva 
proposto una sorta di inventario delle rappresentazioni incon-
sapevoli che sono associate ai diversi usi del testo (la parola e 
la cosa) nelle scienze letterarie e filologiche; la critica di questi 
pregiudizi impliciti nella nozione di testo era finalizzata a valo-

1 Cfr. N. Pasero, Marx per letterati. Sconvenienti proposte, Roma, Meltemi, 
1998.
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rizzare invece la sua natura relazionale e processuale, a restituirgli 
una dinamica di rapporti con il mondo degli uomini in società. 

Una prima ovvietà da discutere è che il testo sia una “cosa”, 
anche se si presenta con una tangibile evidenza, soprattutto 
per i cultori delle discipline filologiche e linguistiche, per 
i quali il testo è indubbiamente qualcosa di materiale, un 
oggetto fisico, un manoscritto, un libro, una sequenza di suoni 
e parole governati da una grammatica, una retorica, una stili-
stica, e così via. Il rischio di feticizzare il testo è molto alto, 
perché «non tutto quello che si può ricavare da un testo si 
risolve nel suo essere oggetto»2. Un testo non si può ridurre al 
suo supporto materiale, sia esso un codice manoscritto o un 
codice linguistico.

È innegabile che dopo il predominio del paradigma dell’au-
tore, dal Romanticismo in avanti, l’avvento di un paradigma 
testo-centrico, dal formalismo in poi, ha rappresentato un 
indubbio guadagno critico per una fondazione scientifica della 
teoria della letteratura; ma «una pregiudiziale empiristica, in 
forza della quale si tendono a considerare solo i caratteri stret-
tamente oggettuali del testo»3 ha impedito di cogliere la dina-
micità del testo, nella ricchezza delle sue determinazioni e nel 
processo delle sue letture. Non a caso, una delle reazioni al para-
digma testo-centrico si è manifestata proprio nell’estetica della 
ricezione (e negli approcci di pragmatica della letteratura)4.

Al pregiudizio della cosalità del testo è connessa anche l’idea 
del testo come contenitore, come deposito, collettore di materiali 
eterogenei in misura direttamente proporzionale alle specialità 
e agli interessi del critico-esegeta. Nel testo si possono rinvenire 
dunque, secondo le preferenze, figure di parola e di pensiero, 
temi, motivi, sogni, ricordi, indizi, tracce della biografia sociale 
e psichica dell’autore, formule, proverbi, schemi formali, ecc. 
che si potranno estrarre per comporre elenchi, repertori, cata-

2 Pasero, Marx, cit., p. 10.
3 Ivi, p. 12.
4 Cfr. H.R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, a cura di P. 

Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; H.R. Jauss et al., Teoria della rice-
zione, a cura di R.C. Holub, Torino, Einaudi, 1989; M. Pagnini, Pragmatica della 
letteratura, Palermo, Sellerio, 1999.
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loghi, data-bases, nei quali, è facile inferenza, delle connessioni 
del testo originale, così disgregato, non ci sarà che una debole eco.

Un’altra rappresentazione del testo si è fatta strada per 
provare a restituirgli un po’ di vita e di umanità, quella del 
testo come “prodotto”, come risultato di un’attività (creativa, 
artistica) che si muove dunque da un artefice, artigiano, produt-
tore, verso un destinatario, ascoltatore/lettore, consumatore, 
cliente (?). Il rischio della reificazione del testo, assimilato a 
un bene materiale, è sempre in agguato, però, ed è maggiore 
quanto più si enfatizza il risultato finale e si trascura il processo 
che lo precede e che non può fare a meno delle relazioni sociali 
fra gli attori coinvolti.

La reificazione appare piuttosto evidente ogniqualvolta si 
rappresenti la storia e l’evoluzione della letteratura in termini 
esclusivamente testuali, come sequenza o avvicendamento di 
tradizione e avanguardia, di canone e anticanone, quando ci si 
interessi solo allo studio delle fonti oppure, per usare un concetto 
tardo novecentesco, ma ormai d’uso corrivo, di intertestualità. 
A onor del vero, bisognerebbe dire che il potenziale innovativo 
dell’intertestualità – trascrizione che Julia Kristeva5 fece del più 
filosofico concetto di dialogo che Michail Bachtin6 aveva intro-
dotto e valorizzato per interpretare la dinamica della cultura e 
della letteratura senza dimenticare la polifonia dei diversi attori 
sociali – è andato progressivamente perduto, appiattendo una 
nozione complessa a livello di mero ammodernamento termino-
logico di pratiche critiche convenzionali. 

Non era certo sfuggito a una mente brillante e di sterminate 
letture come Edoardo Sanguineti che dietro la lotta reificata del 
testo con l’intertesto (quella che altri avrebbe percepito come 
l’angoscia dell’influenza)7 si celava un antagonismo sociale e 
individuale: 

In termini molto elementarmente didattici, si tratterebbe allora di capi-
re, in primo luogo, contro chi è diretto un “testo” […]: perché non c’è 

5 Cfr. J. Kristeva, La parola, il dialogo, il romanzo, in Semeiotikè. Ricerche per 
una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-143.

6 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.
7 Cfr. H. Bloom, L’angoscia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1983.
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discorso che non nasca come alternativo e contraddittorio in relazione ad 
altro discorso, ad altro “testo”, e non c’è discorso o “testo” che riesca 
comprensibile, se non comprendendo il rifiuto e la negazione di cui è 
portatore. Ogni discorso o “testo”, nella sua valenza simbolico-sociale, 
ovvero ideologica, è in dialogo, in contestazione, è voce di opposizione, in 
relazione ad altra voce reale o possibile (di altro gruppo o classe sociale)8.

Alle rappresentazioni fallaci, reificanti e feticizzanti, del testo 
come cosa, contenitore o prodotto, e al soggiacente pregiudizio 
partenogenetico, secondo cui la letteratura si riprodurrebbe solo 
a partire da se stessa, postulati che, tra l’altro, minano alla radice 
il senso e il valore della letteratura per gli uomini, per tutti e non 
solo per gli addetti ai lavori, e non spiegano la sua continua 
metamorfosi e sopravvivenza evolutiva, si può opporre una 
concezione del testo come “rapporto”, come verbalizzazione e 
trasposizione di relazioni fra gli uomini, cioè di relazioni sociali. 
Anche le scelte dell’autore, dopotutto, «si realizzano entro e 
contro un complesso sistema di determinazioni»9, che danno 
al testo la sua fisionomia e la sua consistenza: le opere prece-
denti, che l’autore ha letto e metabolizzato, interagiscono con la 
nuova opera insieme con tutta la cultura e l’esperienza sociale e 
la coscienza ideologica dell’autore. 

Lungi dall’essere una cosa, il testo esiste in una dimensione 
processuale sia nel suo farsi che nel suo incontro con il pubblico, 
che solo compie il miracolo di farlo, temporaneamente, vivere. 
La metafora del miracolo, a cui ricorre Pasero, non è peregrina 
o impressionistica: «Come per il sangue del santo, che si liquefa 
nella reiterazione del miracolo, così per il testo lo stato normale 
è quel precario equilibrio, detto tixotropia o meta-stabilità, che 
può esser rotto ogni momento da un intervento esterno»10. Il 

8 E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, «L’immagine rifles-
sa», I, 1977, pp. 261-271, p. 265. Non si può fare a meno di notare, en passant, 
quanto le parole di Sanguineti corrispondano all’interpretazione bachtiniana del 
dialogismo della parola, fondato nel conflitto delle voci reali, socialmente determina-
to. All’altezza cronologica della lezione pronunciata da Sanguineti (1976), si ricordi 
che in Italia di Bachtin era noto sostanzialmente solo il libro su Dostoevskij (citato 
alla nota 6) e un paio di saggi tradotti in riviste letterarie. Cfr. Bachtin in Italia: una 
bibliografia, a cura di M. Bonafin, «L’immagine riflessa», VII, 1984, pp. 415-434.

9 Come ricorda Pasero, Marx, cit., p. 17.
10 Ivi, p. 18.
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testo in altre parole, lungi dall’essere chiuso, definito, fermo, 
immobile, come una cosa morta, appunto, è come in bilico, fra 
passato e futuro, «è sostanziato dalle correnti della tradizione e 
prefigura le opere che verranno»11. 

Proprio quest’ ultima definizione mi sembra suscettibile 
di un ampliamento interpretativo e, forse, di un approfon-
dimento metaforico. Infatti, essa colloca il testo esattamente 
nella dimensione del “non più e non ancora”, della soglia, del 
passaggio o del limen, per usare il termine dell’antropologo 
scozzese Victor Turner. Si tratta di una nozione elaborata a 
partire dalla struttura trifasica dei riti di passaggio, scanditi in 
separazione dallo stato precedente, margine, aggregazione al 
nuovo stato. Proprio la fase di margine si rivela la più interes-
sante speculativamente, perché contiene in sé tutti i simboli di 
una condizione di ambivalenza, di compresenza di opposti, di 
“né/né”, di negazione della negazione.

Nella liminalità sono messe tra parentesi le relazioni sociali 
e strutturali della vita “profana”, ordinaria, sono sospesi gli 
obblighi, i doveri e i presupposti normativi precedenti, in una 
parola l’ordine è temporaneamente messo in questione; la limi-
nalità può comportare una sequenza di episodi in uno spazio-
tempo separato (sacro) e anche eventi ludici e sovversivi degli 
elementi fondamentali della cultura di riferimento (maschere, 
travestimenti, inversioni, ecc.). «Poi questi fattori o elementi 
culturali possono essere ricombinati in molti modi, spesso grot-
teschi perché disposti secondo combinazioni possibili o immagi-
narie anziché secondo quelle dettate dall’esperienza»12. 

Nella liminalità, si gioca con gli elementi della sfera familiare 
rendendoli non familiari, si opera una manipolazione semiotica 
dei costituenti di base della visione del mondo di un gruppo, 
in modo che emerga, possibilmente, qualcosa di nuovo dalla 
ricombinazione di dati della tradizione. Il disordine della limi-
nalità (la destrutturazione dell’ordine precedente) fa emergere 
le alternative potenziali, insite nel sistema della cultura data, 
rappresentando quindi una sorgente di creatività culturale. 

11 Ibidem.
12 V.W. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, p. 60.
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Turner sottolinea la radicalità di questo processo di scomposi-
zione della cultura nei suoi fattori costitutivi e ricomposizione 
libera o ludica dei medesimi in ogni e qualsiasi configurazione 
possibile13; inoltre questi nuovi simboli e costrutti mentali 
retroagiscono sulle dinamiche della società, sui conflitti econo-
mici e politici, offrendo aspirazioni, suggerimenti, modelli, 
spinte di vario genere.

La liminalità, maturata nell’esperienza di terreno e nell’ap-
profondimento dell’interpretazione dei riti di passaggio14, 
diventa poi una metafora in grado di leggere gli aspetti rituali 
e simbolici di fenomeni, individui e produzioni culturali di 
società più complesse e articolate di quelle tribali. Ogni volta 
che qualcuno/qualcosa, individuo, gruppo, sistema simbolico, si 
sposta da un livello o modalità di organizzazione e interdipen-
denza a un altro, «si crea necessariamente una zona interfacciale 
[interstiziale?] o, per usare un’altra metafora, un intervallo, per 
quanto breve, di margine o limen, in cui il passato è tempora-
neamente negato, sospeso o abolito, e il futuro non è ancora 
iniziato, un istante di pura potenzialità, in cui ogni cosa è come 
sospesa a un filo»15.

La liminalità, anche quella tribale, può assurgere quindi al 
ruolo di embrione dell’innovazione, una sorta di capsula isti-
tuzionale che contiene i germi degli sviluppi sociali e culturali 
successivi, in una misura neanche lontanamente immaginabile: 
si pensi alle diverse “rivoluzioni” che il processo storico ha 
conosciuto, e specialmente ai cambiamenti nell’ordine delle idee 
e dell’immaginario.

Nelle società complesse, capitalistiche o postindustriali, la 
differente articolazione di sfere fondamentali come il lavoro, lo 
svago, il gioco, induce l’antropologo a definire un tipo di feno-
meni che assomigliano a quelli liminali, ma hanno subito anche 
delle trasformazioni, i fenomeni liminoidi; a differenza dei 
precedenti, di solito collettivi, legati a ritmi stagionali, biologici 

13 Ivi, p. 61.
14 Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981.
15 Turner, Dal rito, cit., p. 87. Cfr. d’altronde Pasero, Marx, cit., p. 90: «il fasci-

no del testo risiede in un equilibrio fra tensioni contrapposte, che non richiede di 
essere risolto in sintesi speculativa, […] piuttosto, il termine chiave è “sospeso”».
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o a crisi dei processi sociali, i fenomeni liminoidi sono perlopiù 
prodotti individuali, indipendenti da una ciclicità temporale, 
realizzati in uno spazio-tempo separato dal lavoro; si sviluppano 
negli interstizi, ai margini delle istituzioni centrali della società; 
a differenza dei fenomeni liminali che funzionano come rappre-
sentazioni collettive, avendo un identico significato per tutti gli 
appartenenti al gruppo sociale, i fenomeni liminoidi tendono a 
essere più particolari e individualizzati, prodotti da specialisti, 
all’interno di gruppi settoriali; infine assomigliano alle merci 
(che si scelgono e si comprano) piuttosto che a elementi in grado 
di suscitare un senso di appartenenza comunitaria.

Se a tutto questo si aggiunge che la liminalità – proprio per 
la sua natura stessa di pratica simbolica e rituale fondata sul 
paradosso, sull’ambivalenza e sulla liberazione di una pluralità 
di possibili – offre una sorta di metacommento sulla società e 
sul mondo circostante, una riflessione sui propri fondamenti, 
sul proprio linguaggio e sulle costrizioni che derivano da una 
sua certa organizzazione e quindi sull’effetto rigenerante che 
può avere una sua ristrutturazione, credo si possa apprezzare 
senz’altro la sua omologia con il testo, che attualizza nella 
letteratura le stesse caratteristiche; a ulteriore riprova di questo 
statuto del testo, può valere l’intuizione, sempre di Turner, che 
la letteratura, al pari di altri modi artistici, derivi proprio dalla 
disarticolazione del rituale in una serie di generi performativi 
che, come frammenti di uno specchio, ne conservano tuttavia il 
potere di mettere chi vi prende parte in condizione di immagi-
nare un ponte fra ciò che è e ciò che potrebbe essere, di sentirsi 
messo in discussione nelle proprie certezze eppure protagonista 
virtuale di una specie di palingenesi16.

16 Cfr. M. Bonafin, Non più e non ancora. Liminalità e Carnevale (sulle catego-
rie di Victor W. Turner e Michail M. Bachtin), in In limine. Frontiere e integrazioni, a 
cura di D. Poli, Roma, Il Calamo, 2019, pp. 65-78. Qualcosa di simile traspare anche 
dalla proposta critica che individua in una modalità estetica specifica di entre-deux (di 
gioco, di moto pendolare fra poli distinti e contrapposti) il denominatore comune di 
quei testi della letteratura medievale «dans lesquels l’entre-deux découle d’une volon-
té ludique pour mettre en place une poétique de l’ambiguïté afin de brouiller les pistes 
du sens et de jouer avec le lecteur» (D. Boutet, Poétiques médiévales de l’entre-deux, 
ou le désir d’ambiguïté, Paris, Champion, 2017, p. 10).
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A questo punto anche il tradizionale rapporto fra testo 
ed extratesto, cioè il mondo reale dei rapporti economici, 
politici, sociali, culturali ed esistenziali, può forse ricevere 
nuova luce. Non si può più pensare che i testi della lettera-
tura stiano al di sopra (o al di fianco o, peggio, al di sotto) 
della realtà, quando invece ci stanno dentro e ne sono parte, 
ne condividono addirittura lo statuto ontologico, potremmo 
dire; se è vero o almeno plausibile quanto si è affermato sulla 
natura liminale, quindi rituale e processuale, del testo, esso 
svolge una funzione sociale del tutto analoga ad altre pratiche 
di mediazione in uso fra gli esseri umani, con il vantaggio 
non trascurabile di permettere esperienze anche “estreme” in 
condizioni protette, perché si svolgono a livello dell’immagi-
nario e delle strutture mentali.

Proprio per queste ragioni o condizioni di esistenza, riesce 
difficile asserire ormai con naturalezza che la realtà, il mondo 
della produzione e i rapporti sociali che ne discendono, deter-
minino direttamente i testi, come pretendeva una certa vulgata 
materialistica. Lo stesso Pasero specificava che «i testi sono 
determinati dalla realtà non per ciò che li concerne diretta-
mente e singolarmente, ma quanto al loro rapporto con una 
specifica pensabilità del mondo: un dato, questo, che si può 
ragionevolmente proporre come materialmente determinato in 
ogni epoca»17. Si tratta di un allargamento della nozione clas-
sica di ideologia18, che forse ha metabolizzato anche il concetto 
di formazione discorsiva di matrice foucaultiana e che non 
va quindi confusa con il significato riduttivo di “visione del 
mondo” dell’autore oppure di “falsa coscienza” soggettiva, ma 
va invece correttamente intesa nella sua «natura oggettiva, in 
quanto forma determinata del pensare, prodotta dalla speci-
fica struttura della società»19. Che esistano, o possano esistere, 
differenti opzioni ideologiche, individuali e di gruppo, anche 
in contrasto fra di loro in una stessa società o epoca non è 
in questione: esse tuttavia «trovano coerenza ultima in quanto 

17 Pasero, Marx, cit., p. 46.
18 Cfr. F. Rossi-Landi, Ideologia, Roma, Meltemi, 2005. 
19 Pasero, Marx, cit., p. 47.
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inserite entro la cornice di una dimensione-limite […] material-
mente determinata in ogni formazione economico-sociale»20. 

La metafora della cornice mi sembra euristicamente felice 
in questo caso, perché definisce soltanto i limiti di ciò che si 
può pensare a partire da condizioni date; si pensi per fare solo 
un esempio al modello del mondo costituito per il Medioevo 
dallo schema tripartito o trifunzionale, che, pur affondando 
le sue radici in un passato remoto, genericamente indeuropeo, 
viene riattivato grosso modo al passaggio dell’anno Mille come 
rappresentazione collettiva della società, articolata in oratores / 
bellatores / laboratores21: una cornice di tale potenza che conti-
nuerà a esercitare il suo influsso anche di fronte a una realtà in 
evoluzione, nella quale sarà obiettivamente sempre più difficile 
ridurre la complessità sociale al trittico di riferimento22.

Accanto alla nozione di ideologia, nell’accezione sopra defi-
nita, a valere come piano intermedio fra la realtà e i testi, si 
potrebbe richiamare per affinità quella di Weltbild, di immagine 
o quadro del mondo, nel senso che ha nella filosofia tedesca, 
da Dilthey a Wittgenstein: «un corpo di conoscenze e credenze 
circa quello che è cognitivamente considerato come il “mondo 
reale”»23, ovvero un insieme di certezze, ereditate e non sotto-
poste a verifica, che fanno da sfondo a ogni atteggiamento teore-
tico e pratico, il background che ci viene tramandato e che è il 
presupposto della comprensione stessa (del reale, degli altri)24. La 
potenza di questa immagine del mondo si rivela anche nella deter-
minazione che imprime alla capacità di immaginare altri mondi, 
utopistici o ultraterreni, proiettati in altri spazi e altri tempi, ma 
inevitabilmente rappresentati ricorrendo, in pratica, quasi esclu-
sivamente, a procedure di commutazione, inversione, antitesi, 

20 Ibidem.
21 Cfr. G. Duby, Lo specchio del feudalesimo, Roma-Bari, Laterza, 1998.
22 Un trittico che resiste, nelle strutture mentali, fino alla Rivoluzione france-

se: cfr. O. Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della 
società, Torino, Einaudi, 1979.

23 Traggo la definizione dall’uso intellettualmente partecipato di Dilthey fatto 
da V.W. Turner, Antropologia della performance, Bologna, il Mulino, 1993, p. 164.

24 Cfr. M. Brusotti, Mondi estranei. Note su Weltanschauung e Weltbild in 
Wittgenstein, «Idee. Rivista di filosofia», XX, 2006, n. 62-63, pp. 101-113.
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antifrasi, accumulo/rarefazione, spostamento, ecc. degli elementi 
distintivi della realtà conosciuta ed esperita ordinariamente.

Per evitare che questa concettualizzazione dello sfondo e 
delle costrizioni intellettuali entro cui si collocano e muovono i 
testi diventi troppo formale e anche troppo vaga, occorre intro-
durre delle forze determinanti di tipo antropologico, che non si 
sostituiscono all’ideologia, nel senso anzidetto, ma si relazio-
nano con essa dialetticamente e avvicinano questo complesso 
intermedio di pre-determinazioni del testo alle rappresentazioni 
collettive, nel senso comunemente inteso da Durkheim in poi, 
cioè di “fatti sociali”, dunque sovra-individuali, che integrano 
forme e contenuti attraverso cui un gruppo rappresenta se stesso 
e il suo rapporto con la realtà. 

Dare valore alla dimensione antropologica, e specialmente 
portare l’attenzione alla stratigrafia culturale dei testi, consente, 
a mio vedere, di proporre un’ermeneutica in grado di muoversi 
sia sul fronte del testo che sul fronte dell’extra-testo, cioè di 
cogliere, se non addirittura di spiegare, il rapporto quasi osmo-
tico fra letteratura e mondo. Infatti, le determinanti antropolo-
giche si collocano sia sul versante delle pratiche e delle azioni di 
cui si può fare esperienza diretta, partecipandovi o assistendovi, 
sia su quello delle verbalizzazioni e delle testualizzazioni, orali 
o scritte, in cui la letteratura può essere immediatamente coin-
volta, senza alcuna soluzione di continuità.

Se il rapporto di determinazione che corre fra la realtà, intesa 
soprattutto in senso sociale ed economico, e i testi della lettera-
tura impone il ricorso al piano intermedio della cornice ideolo-
gica, del quadro del mondo, la considerazione del livello antro-
pologico fornisce, per così dire intrinsecamente, per statuto 
proprio, la mediazione, il ponte in grado di collegare i due piani 
(realtà e testo), in quanto il livello antropologico è per natura 
anfibio, è unione di pratiche e di discorsi, di esperienze e di 
parole, di rituali e di mitologie, di azioni e di narrazioni.

La cultura in cui sono immersi i testi e della quale parteci-
pano – ormai l’antropologia storica e la storia culturale ce lo 
hanno ampiamente insegnato – non può certo essere confinata 
alla sola tradizione scritta, dotta, elevata o ufficiale che dir si 
voglia, trasmessa dalle istituzioni scolastiche, dall’antichità al 
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Medioevo e arrivata, in sostanza, fino a oggi. La cultura di cui 
il testo partecipa, sembra quasi un truismo ribadirlo, è strati-
ficata, è sintesi, non sempre dialettica, di molti passati e molte 
tradizioni: la semiotica culturale stessa (Lotman, Uspenskij e 
altri)25 ci ha mostrato che non si dà taglio sincronico in cui non 
si possano riconoscere, interagenti fra di loro, fenomeni appar-
tenenti a differenti diacronie. 

L’antropologia culturale ha sottolineato l’importanza, nella 
vita sociale e nell’immaginario collettivo, di rituali e credenze, 
di abitudini e convenzioni, condivisi da tutti e fondanti la 
comunità. Si pensi p.es. ai riti di passaggio, che forniscono un 
modello generale a una grande varietà di usi e costumi, sia a 
livello individuale che a livello sociale: essi scandiscono le tappe 
dell’esistenza del singolo, la nascita, la pubertà, il matrimonio, 
la morte, ma anche quelle della società, intervenendo nelle situa-
zioni in cui è in pericolo o in crisi, nell’avvicendamento delle 
stagioni e dei raccolti, come in quello dei capi e dei sovrani. Riti 
di iniziazione, da un lato, riti di rovesciamento e inversione di 
status, ovvero di disordine controllato, dall’altro.

Ora, questo livello delle pratiche sociali, insieme a quello 
delle credenze (in un mondo ultraterreno, nell’anima separata 
dal corpo, nella discendenza da una specie animale, nella guari-
gione mediante la parola e i gesti, ecc.), possono entrare nei testi 
direttamente, come “citazioni” per così dire, in modo grezzo 
o come parte del quadro del mondo presupposto, attraverso 
descrizioni o digressioni, oppure per un riuso in funzione narra-
tiva o di caratterizzazione dei personaggi, e così via, in breve 
come materiali o sostanze del contenuto. Oppure pratiche, 
rituali e credenze possono essere tematizzate direttamente nei 
testi, cioè possono fornire l’argomento e quindi anche l’archi-
tettura portante del testo (si pensi p.es. ai riti di iniziazione o 
ai viaggi nell’aldilà). Infine possono fornire figure archetipiche, 
modelli di eroi, sul cui stampo sono costruiti i personaggi o il 
protagonista del testo (si pensi p.es. al trickster).

25 Cfr. Ju.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. 
Faccani, M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975; Ju.M. Lotman, Tesi per una semiotica 
delle culture, a cura di F. Sedda, Roma, Meltemi, 2006.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



MASSIMO BONAFIN30

Ma oltre a questo livello ce n’è un altro, che per chi si interessa 
dei testi è senza dubbio di primaria importanza; infatti, alla sfera 
antropologica appartengono tutte quelle forme del contenuto 
costituite da temi, motivi, archetipi, già depositati e inventariati 
nella memoria culturale e passibili di essere riutilizzati, riattivati 
e rifunzionalizzati nei testi, nonché schemi e modelli narrativi, 
patterns, intrecci, leggende, in grado di strutturare interi generi 
e testi. Si tratta dunque non di meri comportamenti o azioni 
rituali o festive o credenze di substrato, ma di elementi o confi-
gurazioni di elementi già verbalizzati, già linguisticamente codi-
ficati e pronti all’uso; inoltre, come ci ha insegnato il pensiero di 
Lotman, queste configurazioni non vanno intese solo come un 
patrimonio già pronto di discorsi (e testi a loro volta), un reper-
torio, un insieme o un sistema di sedimenti culturali, ma altresì 
come programmi per nuovi testi potenziali26.

Di questi segni culturali di applicazione letteraria, come li 
avrebbe chiamati Avalle27, i comparatisti e i folkloristi del XX 
secolo hanno redatto cataloghi ed elenchi benemeriti: si pensi 
all’indice dei tipi del racconto popolare di Aarne e all’indice dei 
motivi di Thompson, per citare solo i due più celebri28.

D’altro canto, è appena il caso di ricordare la fondamentale 
scoperta di Propp29 dell’unitarietà morfologica delle fiabe di 

26 Riflette su questa ambivalenza del concetto di cultura nella semiotica slava 
C. Segre, Culture et texte dans la pensée de Jurij M. Lotman, in Semiosis. Semiotics 
and the History of Culture, in Honorem Georgii Lotman, a cura di M. Halle et al., 
University of Michigan, 1984, pp. 3-15.

27 Cfr. d’A.S. Avalle, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, il Saggiatore, 
1990.

28 Cfr. S. Thompson, Motif-index of Folk-literature : a Classification of Narra-
tive Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exemp-
la, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, 6 voll., Copenhagen, Rosenkilde and 
Bagger, 1955-1958; H.J. Uther, The Types of International Folktales: A Classifica-
tion and Bibliography based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, 3 
voll., Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, Academia scientiarum Fennica, 2004, 
«FF Communications», vol. CXXXIII, n. 284, Part I: Animal Tales, Tales of Magic, 
Religious Tales, and Realistic Tales, with an Introduction; «FF Communications», 
Vol. CXXXIV, n. 285, Part II: Tales of the Stupid Ogre, Anecdotes and Jokes, and 
Formula Tales; «FF Communications», Vol. CXXXV, n. 286, Part III: Appendices.

29 Cfr. Vl. Ja. Propp, La fiaba russa. Lezioni inedite, a cura di F. Crestani, Tori-
no, Einaudi, 1990: cito questo volume perché esprime in maniera sintetica e illumi-
nante la visione organica e ultima dello studioso sulla narrativa fiabistica.
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magia, della loro obbedienza a uno schema di base comune e 
articolato in un numero fisso di funzioni, logicamente ordinate, 
per avere un esempio di modello narrativo o di intreccio archeti-
pico. Proprio l’esempio di Propp, insieme con la poetica storica di 
Veselovskij, ci viene in aiuto per approfondire la connessione fra 
contenuti antropologici, forme codificate nel linguaggio e testi. 
È noto infatti che la morfologia della fiaba di Propp rappresenta 
solo il primo tempo di una ricerca che si completa con lo studio 
delle radici storiche della fiaba di magia; l’esame dell’organiz-
zazione formale del racconto che costituisce il modello comune 
a una serie determinata di fiabe della raccolta di Afanasjev – e 
che successivamente verrà estrapolato e generalizzato per deli-
neare una specie di archetipo degli intrecci possibili, di fil rouge 
dei racconti universali – era il preliminare indispensabile, per il 
folklorista russo, per comprendere il fondamento etnico delle 
fiabe, quelle radici storiche, che sono in realtà piuttosto delle 
matrici antropologiche di grande profondità temporale ed esten-
sione areale e che, in sintesi, corrispondono alla pratica dei riti 
di iniziazione nelle società tribali. 

Che cosa dimostra quindi, per il discorso che stiamo facendo 
sui testi, la ricerca proppiana? A me sembra che sia lampante, 
oltre che euristicamente redditizio, il fatto che la relazione fra i 
singoli testi (nella fattispecie le fiabe, ma anche, con le opportune 
trasformazioni e mediazioni, i racconti che ne derivano nella 
letteratura) e la realtà, l’universo delle pratiche e dei rapporti 
sociali (in questo caso esemplificato dai riti di iniziazione), passi 
attraverso, avvenga per il tramite, sia mediata insomma dal 
modello narrativo che quei comportamenti rituali hanno deter-
minato. Per dirla altrimenti, la morfologia della fiaba è la forma 
di un contenuto determinato che, come tale, si presta a model-
lare sempre nuovi contenuti determinati (cioè interagendo con 
le altre determinazioni che agiscono di volta in volta nei testi)30.

30 Tra l’altro, sottolinea giustamente Pasero (Marx, cit., p. 50), sono proprio 
i testi più riccamente e variamente determinati ad avere più probabilità di essere 
esteticamente riusciti, di catalizzare una dinamica e una pluralità di significazioni in 
grado di assicurare loro una durata e una ricezione sempre rinnovate, a differenza dei 
testi che nascono e muoiono nel loro tempo e risentono di determinazioni soltanto 
intra-letterarie e immediate.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



MASSIMO BONAFIN32

Lo stesso si potrebbe dire per i motivi (temi, figure, formule), 
cioè per quelle unità minori, di livello inferiore all’intreccio, la 
cui estrema varietà e variabilità e possibilità di combinazione 
costituisce una risorsa quasi inesauribile della letteratura. Ma 
da dove vengono i motivi, questi segni culturali di applicazione 
letteraria, per riprendere la felice definizione di Avalle? Non si 
può dare una risposta uguale per tutti evidentemente; tuttavia 
si può ragionevolmente ritenere che essi traducano delle espe-
rienze o delle situazioni o anche degli atteggiamenti investiti 
di particolare rilievo e significato nella vita reale e, soprat-
tutto, ripetibili e ripetuti31. Proprio la salienza della situazione 
e la sua ricorsività sembrano i tratti che portano a estrarre 
dal continuum esistenziale, dalla varietà dei contesti e degli 
attori una forma discreta, una struttura con un gradiente di 
cristallizzazione che la rende riconoscibile e pronta a fungere 
da tipo per altre repliche. Come mi è capitato di sperimen-
tare, studiando il motivo dei vanti eroici simposiali, il motivo 
si presenta appunto come il dispositivo in grado di operare 
la mediazione fra serie antropologica e serie letteraria, come 
avrebbero detto i formalisti, insomma fra vissuto, mondo reale, 
e sua trasposizione nel discorso di invenzione. Esso non è però 
una forma vuota o uno schema astratto, ma è e resta sempre 
forma di un contenuto determinato e definito da un insieme di 
tratti variabili, ma concreti, ancorati alla loro origine eppure 
plasticamente disposti a nuovi investimenti di senso32.

È per queste ragioni che l’approccio antropologico può avere 
una marcia in più rispetto ad altre prospettive critiche, che non 
contraddice né rinnega affatto, ma anzi può integrare sia in un 
regime di complementarità sia in un regime di mediazione dialet-
tica. L’approccio antropologico ai testi ha nel suo stesso oggetto e 
nel suo stesso metodo, per così dire, la capacità di tenere insieme 

31 Giusta l’intuizione di A.N. Veselovskij, Poetica storica, Roma, Edizioni e/o, 
1981, p. 283, secondo cui il motivo «fissava quelle impressioni particolarmente vive, 
desunte dalla realtà, che apparivano importanti o si ripetevano», di conseguenza 
motivi simili potevano sorgere presso società differenti, perché «la loro identità o 
somiglianza non può essere spiegata con il prestito, ma con l’uniformità delle condi-
zioni sociali e delle reazioni psicologiche ad esse».

32 Ancora Veselovskij, ivi, p. 290, esprime così la storicità dei motivi (e degli 
intrecci): «sono forme create per esprimere un contenuto ideale in continua crescita».
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la serie della prassi e la serie degli schemi che ne derivano, ma 
che possono anche retroagire su di essa e arrivare a governarla. 

L’idea, suggerita nel temario di questo convegno, che ci 
siano dei testi-snodo, dei testi crocevia, dei testi attraverso i 
quali si possono realizzare delle svolte, scegliere strade nuove, 
o comunque dei testi che permettono al loro fruitore di essere 
messo davanti a delle scelte possibili, magari inaspettate, è 
un’idea che si accorda benissimo con quanto detto fin qui. 
Infatti, a differenza dei testi che si limitano a riutilizzare, a 
recuperare come ingredienti del proprio percorso semantico 
segni e moduli provenienti da un’altra cultura, ma sottopo-
nendoli comunque, in sostanza, a una monologizzazione33, a 
una uniformazione ideologica, che li priva della loro originaria 
autonomia, del loro essere frammenti speculari di una diffe-
rente visione del mondo, anche solo per il fatto di non rico-
noscerla come tale, i testi-snodo34 saranno quelli che riorga-
nizzano dialogicamente i materiali di cultura allotria, facendoli 
interagire con il quadro del mondo e con l’ideologia propri del 
testo (e del suo autore, evidentemente) e riconoscendoli quindi 
come latori di punti di vista eterogenei. 

Proprio questa attitudine dialogica, questa capacità di orche-
strare una polifonia di significati e di modelli della cultura, 
conferma che i testi che hanno queste caratteristiche possono 
compiutamente dirsi testi liminoidi35, testi che adottano la 
sospensione dei valori e delle regole ordinari, ovvero il loro 
rovesciamento, o la loro permutazione, per sperimentare o 
almeno far provare l’esperienza ai loro destinatari di una diversa 
organizzazione della realtà, di una differente visione del mondo. 

33 Cfr. N. Pasero, Livelli di cultura e chansons de geste, in Metamorfosi di Dan 
Denier e altri saggi di sociologia del testo medievale, Parma, Pratiche, 1990, pp. 
151-178.

34 Riprendo qui la proposta di N. Pasero, Unicità e pluralità della cultura folklo-
rica medievale, «L’immagine riflessa», XVIII, 2009, pp. 11-19.

35 Testi che lavorano al modo congiuntivo, direbbe Turner (Antropologia della 
performance, cit., p. 83), «creando parole che non furono mai, ma che potrebbero 
essere, hanno il potere di essere, possono essere, e introducendo tutti i tropi – meta-
fora, metonimia, sineddoche, eccetera – per arricchire queste parole alternative di un 
potere magico, festivo o sacro, sospendendo l’incredulità e rimodellando i termini 
del credere». 
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Testi, per dirla ancora con Pasero36, che si articolano su strut-
ture di ambivalenza in quanto più idonee a sintonizzarsi con il 
processo del divenire, reale e sociale.

I testi della letteratura, così intesi, sono a tutti gli effetti 
testi della cultura, giusta la classica formulazione semiotica 
di Lotman, cioè sono incardinati nelle correnti profonde della 
cultura, nella pluralità dei suoi livelli e articolazioni, dei suoi 
modelli, del suo immaginario, della sua lunga durata (che include 
beninteso anche il tempo breve in cui i testi vedono oggetti-
vamente la luce). Perciò l’ermeneutica antropologica riesce, a 
mio vedere, tanto più indispensabile e produttiva: perché deci-
frando i patterns, gli archetipi, le configurazioni etniche, a cui 
i testi fanno ricorso, non può trattenersi dall’additare anche 
le pratiche e le credenze che quelli sottendono, e quindi invita 
di fatto a interpretare la dinamica ideologica che ne scaturisce 
all’atto della loro riattivazione nella singolarità e specificità dei 
testi, nella concretezza e pluralità di tutte le loro determinazioni.

C’è poi un altro aspetto in cui l’apporto dell’antropologia può 
essere rilevante per dirimere una serie di problemi connessi in un 
modo o nell’altro con la discussione e la storiografia letteraria, 
problemi che frequentemente si manifestano in forma dicoto-
mica, di coppie di concetti rigidamente contrapposti37. Intendo 
la necessità della comparazione, in senso largo e profondo: sia 
comparazione orizzontale, geografica o diatopica, che mette a 
confronto testi prodotti da culture, paesi, lingue, spazi diversi 
e lontani; sia comparazione verticale, storica o diacronica, che 
mette a confronto testi realizzati in tempi, epoche e gradi di 
civiltà distinti. In entrambi i casi, il più delle volte, la compara-
zione è sempre anche interculturale, cioè non può prescindere 
dalle differenze di tradizione e dai dislivelli di cultura, comunque 
intesi. Comparare testi e culture si rivela in molti casi un indi-
spensabile strumento euristico, al quale non a caso, implicita-

36 Pasero, Marx, cit., p. 82.
37 Non posso non ricordare qui la critica di Turner (Dal rito al teatro, cit., p. 52) 

al “rigor mortis dualistico” a cui il binarismo strutturalistico condanna l’esperienza 
e la vita dei simboli culturali. Altrove (Antropologia dell’esperienza, cit., p. 77) scri-
verà lapidariamente che «la paura del cambiamento è la madre di tutte le divinità 
strutturaliste».
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mente, ho fatto ricorso anche negli esempi precedenti. L’aspetto 
che adesso voglio considerare è piuttosto quello delle somi-
glianze e delle differenze, del loro equilibrio, del loro rapporto, 
del loro diverso peso nella dinamica della comparazione38. 

Quando si mettono a confronto i testi fra di loro o con 
il repertorio culturale a cui fanno riferimento, il rischio è di 
considerare inconsapevolmente in modo statico e prefissato le 
polarità in gioco, anziché in modo processuale e con attenzione 
ai punti di vista coinvolti. Accade per esempio quando si usano 
coppie di concetti come quella di tradizione/innovazione, 
frequente e corriva in una certa storiografia letteraria, nella 
quale sembra che tutto si riduca allo sforzo di ogni nuovo testo 
di uscire dai canoni ricevuti, di dire qualcosa di nuovo, rifiu-
tando o sovvertendo la tradizione ricevuta e imperante. Chi è 
familiare con gli studi sulla cultura medievale e con le discipline 
antropologiche sa invece piuttosto bene non solo che ciò che 
viene ereditato e trasmesso da una società e da una cultura è lo 
sfondo imprescindibile di ogni nuova configurazione, fornisce, 
come si è detto sopra, i modelli e i materiali ricombinando i 
quali si possono affrontare le nuove sfide, ma anche che ciò che 
chiamiamo tradizione è stratificato e dinamico, è una riserva di 
possibilità e di visioni del mondo, almeno tanto quanto lo sono 
i nuovi testi che si creano. I discorsi e i testi depositati nella 
memoria della cultura, i motivi e i patterns delle narrazioni, le 
pratiche sociali e le credenze entrano nel testo che si produce 
con tutta la loro temporalità e la loro valenza semantica, le 
quali sono messe in gioco e in dialogo con quelle proprie del 
testo che le accoglie. Dall’equilibrio che si crea, dalla relazione 
che si stabilisce fra il “già pronto” e il “nascente”, scaturisce il 
valore estetico, la potenzialità di significati, la densità tempo-
rale del testo, la sua capacità cioè di oltrepassare il tempo breve 
del suo presente immediato. 

38 Riprendo in parte e integro quanto espresso in M. Bonafin, Somiglianze e 
differenze nella comparazione, in Transferts culturels franco-italiens au Moyen 
Âge – Transferts culturali italo-francesi nel contesto medievale europeo, Colloque 
organisé par la Società italiana di Filologia romanza, la Société de langues et litté-
ratures médiévales d’oc et d’oïl et la Société de Linguistique romane, Paris 20-22 
septembre 2018, a cura di R. Antonelli et al., Turnhout, Brepols, 2020, pp. 7-20.
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Su questo sfondo si stagliano appunto i problemi legati alle 
somiglianze e alle differenze, al loro peso relativo, alla loro 
connessione con la lunga durata e con l’ermeneutica dei testi. 
È truistico affermare che la comparazione faccia emergere sia 
somiglianze che differenze; importa invece cercare di intenderle 
in maniera processuale e collegarle alla questione del punto 
di vista, nel senso della posizione rispetto all’oggetto. Se, per 
esempio, l’analisi comparativa fa emergere un certo numero di 
somiglianze fra un testo e degli elementi della cultura popolare 
della sua epoca, questo fatto andrà interpretato diversamente 
se consideriamo quegli elementi come popolari, cioè espres-
sione di una subalternità sociale che può essere definita solo 
per quell’epoca e quel sistema culturale determinato, quindi nel 
tempo breve in cui il testo si inscrive, e allora si valuterà come 
il testo si rapporta alle dinamiche ideologiche e sociali proprie 
del suo contesto immediato; oppure se consideriamo quegli 
elementi come retaggio della memoria culturale collettiva, cioè 
come espressione di una stratigrafia densa e complessa che 
risale a un passato remoto, trasmessa per vie carsiche, preva-
lentemente orali, quindi distesa in un tempo lungo in cui le 
determinazioni sociali sfumano, e allora si valuterà il testo in 
rapporto agli archetipi, ai paradigmi di base che esso riattiva, 
alle ragioni per cui si ripresentano e alle potenzialità che gli 
offrono di superare il suo tempo immediato.

A corollario di questo, si può aggiungere che le due prospet-
tive euristiche che ne discendono, quella che chiude il testo 
nel suo tempo storicamente determinato e usa le somiglianze 
come fondale su cui proiettare le differenze, le specificità lette-
rarie, ideologiche, ecc., e quella che proietta il testo nella lunga 
durata della civiltà, in cui le somiglianze, comunque modulate, 
concorrono a ribadire delle costanti universali, dei caratteri 
comuni evolutivi della specie umana, rispecchiano due opzioni 
di fondo, due “filosofie fondamentali”, si potrebbe quasi dire, 
due approcci che tendenzialmente si sovrappongono rispetti-
vamente al punto di vista interno e al punto di vista esterno 
rispetto alla cultura data. Intendo dire che la tendenza della 
critica a enfatizzare i caratteri specifici, esclusivi, peculiari nella 
relazione fra testi, società e culture, la sottolineatura delle diffe-
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renze che distinguono un testo (ma anche un autore, un genere, 
un’epoca, un linguaggio, una cultura, un gruppo sociale) da 
un altro, si contrappone spesso alla tendenza a riconoscere e 
privilegiare soltanto i tratti che proiettano i testi su orizzonti 
e panorami interminati, le strutture profonde che assimilano 
(per il tramite di temi, motivi, figure, modelli trasversali) testi, 
generi, letterature, epoche e società lontane, in un’ottica di 
generalizzazioni sempre più ampie. 

Vedere ciò che è comune sembra dunque in contrasto con 
vedere ciò che è diverso. Eppure, poiché una dicotomia non è 
mai una spiegazione e anzi irrigidisce e cristallizza ciò che nella 
realtà è mutevole e flessibile, basterebbe introdurre, nuova-
mente, una visuale antropologica, per rendersi conto che queste 
due polarizzazioni critiche corrispondono a due punti di vista 
differenti ma non inconciliabili e pertanto possono interagire in 
un regime di distribuzione complementare39.

All’antropologia culturale è infatti familiare la distinzione 
operativa ed epistemologica, mutuata dalla linguistica di K.L. 
Pike, fra “emico” ed “etico”, fra la presa in carico dei fatti, delle 
emozioni, delle azioni, delle relazioni sociali dal punto di vista 
interno a una cultura, dal punto di vista nativo, per così dire, 
di chi è intrinseco allo spazio e al tempo di una cerchia deter-
minata, e, all’altro lato, la considerazione degli stessi elementi 
da parte di un osservatore esterno, di chi si pone dal punto di 
vista di un ricercatore, di uno sguardo indipendente dal contesto 
determinato e in grado di abbracciare comparativamente una 
pluralità di contesti, virtualmente da uno spazio e da un tempo 
“universali”. Dalla prospettiva emica, il testo sarà riguardato 
soprattutto se non esclusivamente come parte della cultura e 
della società del suo tempo e del suo spazio geografico; dalla 
prospettiva etica, il testo sarà confrontato con la cultura su una 
scala molto più ampia e comparativa40. 

Quello che importa mettere in evidenza è che non si tratta 
di due prospettive antagoniste o semplicemente in contraddi-

39 Riprendo qui un’espressione cara a E.M. Meletinskij, Archetipi letterari, 
Macerata, eum, 2016.

40 Cfr. M. Bettini, Comparazione, in Con i Romani. Un’antropologia della cultu-
ra antica, a cura di M. Bettini e W.M. Short, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 23-44.
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zione reciproca, ma di due scale diverse, di due differenti punti 
di osservazione, di due focalizzazioni che possono e debbono 
essere messe in relazione in un’ermeneutica complessiva del 
testo. Dico ermeneutica non a caso, perché non sfugge all’e-
sperto di teoria della letteratura che la distinzione emico/etico 
corrisponde a quella fra l’immedesimazione storicistica in un’e-
poca, una cultura, un testo, per comprendere il passato iuxta 
propria principia, dimenticando o per dir così mettendo fra 
parentesi il proprio tempo e la propria cultura (come se ciò 
fosse poi realmente possibile!), e l’interrogazione del testo a 
partire dalle proprie domande, dalla propria extralocalità, come 
diceva Bachtin, dalla “propria alterità” che è in grado di vedere 
dal di fuori quello che dal di dentro non è possibile vedere in 
un’opera, un autore, un genere, un’epoca storica. Bachtin chia-
mava questo processo di andirivieni fra i due punti nello spazio-
tempo della cultura la comprensione creativa, quella «che non 
rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura 
e non dimentica nulla»41; sottolineerei adesso “non dimentica 
nulla”, che esprime, in estrema sintesi, la necessità del dialogo 
ermeneutico, cioè l’esigenza che la ricostruzione storicizzante 
della genesi immediata dell’opera e la ricostruzione antropo-
logica dei suoi costituenti profondi e stratificati non restino 
irrelate, ma possano dialogare insieme, tolte e conservate in 
una sintesi dialettica42. Infatti, il parallelogramma delle forze 
semantiche di un testo, tanto più questo è carico di storia e di 
tradizioni, sostanziato dalla pluralità delle correnti culturali e 
dalla polifonia degli uomini (e delle donne) che vi hanno contri-
buito, produce come risultante un significato a cui concorrono 
le tensioni del tempo breve e le tensioni del tempo lungo, in una 
sorta di stadio liminale in cui tutto è di nuovo ancora possi-
bile, il passato, il presente, il futuro, della nostra esperienza, del 
nostro senso, della nostra immaginazione43.

41 M.M. Bachtin, Risposta a una domanda della redazione del Novyi Mir, «Stru-
menti critici», XLII-XLIII, 1980, pp. 323-330, p. 330.

42 A scanso di equivoci, forse, occorre precisare che il concetto di dialogo preferi-
to da Bachtin (a quello di dialettica) è meglio in grado di esprimere il conflitto interno 
alla comprensione creativa.

43 Perché, come diceva ancora Bachtin, «tutto ciò che appartiene solo al presen-
te muore con esso».
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Andrea Ghidoni

Scintille di un archetipo: draghi alla fontana, eroi sonnolenti 
e fanciulle vigili nella narrativa medievale*

1. La chanson de geste del XIII secolo nota col titolo di 
Maugis1 racconta gli esordi dell’eroe eponimo, noto perlopiù 
al pubblico medievale come il mago incantatore che aiuta i 
suoi cugini nella lotta feudale contro re Carlo, testimoniata per 
esempio dal poema francese Renaut de Montauban2. Si tratta 
dunque di un racconto di enfances, di un prequel rispetto alle 
avventure dell’eroe in età matura3. 

Maugis viene rapito ancora neonato e sottratto alle cure dei suoi geni-
tori da una serva infedele. Il bambino, a seguito di alcune peripezie, viene 
salvato e amorosamente allevato dalla fata Oriande, che lo educa alle arti 
magiche e guerresche nel castello di Rocheflor. Un giorno, passeggiando 
con la madre adottiva, il giovane vede all’orizzonte un’isola fumante. In-

* Il nucleo di questo contributo è stato presentato (col titolo: «Plots Migrating 
Across the Mediterranean and Europe: Clusters of Motifs Concerning Saint George 
(and Surroundings)») al seminario Plots in Time. A Symposium on Historical 
Poetics organizzato dallo Historical Poetics Working Group (HPWG) e tenutosi 
il 10 dicembre 2018 alla Columbia University di New York. Il seguente lavoro è 
stato realizzato nell’ambito del progetto DAAD Prime 2019 “The Funerary Lament 
in Medieval Literature: Models and Archetypes Between Literature, Religion and 
Anthropology”. 

1 Maugis d’Aigremont, chanson de geste, a cura di Ph. Vernay, Bern, Franck, 
1980.

2 Renaut de Montauban, a cura di J. Thomas, Genève, Droz, 1989.
3 Sul genere delle enfances nelle chansons de geste, cfr. A. Ghidoni, L’eroe 

imberbe. Le enfances nelle chansons de geste: poetica e semiologia di un genere epico 
medievale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018. Cfr. inoltre Fr. Wolfzettel, Zur 
Stellung und Bedeutung der Enfances in der altfranzösischen Epik, «Zeitschrift für 
französische Sprache und Literatur», LXXXIII, 1973, pp. 317-348 e LXXXIV, 1974, 
pp. 1-32.
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terrogata in proposito, la fata descrive al fanciullo l’asperità di quel luogo: 
è l’infernale isola di Bocan, impregnata da miasmi puteolenti e infestata da 
creature feroci e crudeli, serpenti e demoni. Tra queste creature vi è pure 
il cavallo Bayard, figlio di un drago e di un serpente, che attende solo di 
essere domato. Il giovane Maugis desidera ora fortemente possedere quel 
fatato destriero e con l’aiuto della fata si dota di una weaponry adeguata 
al luogo in cui compirà la sua prima impresa: indossa una pelle di orso 
e code di volpi ornate da corna; maneggia oltre alla spada, un croc, un 
gancio di ferro. Parato egli stesso come un deable, sbarca sull’isola e con le 
arti incantatorie che ha appreso riesce a immobilizzare subito un potente 
demone. Quindi si dirige verso il suo obiettivo principale, il cavallo, che 
però è sorvegliato da un orrendo serpente. 

Il travestimento di Maugis inizialmente sortisce l’effetto di 
ingannare la belva, facendo passare l’eroe per un diavolo; solo 
quando Maugis colpisce il serpente sulla testa con la spada, il 
mostro inizia a dare la caccia al giovane: l’eroe è ora la preda 
designata e come un animale cacciato si rintana in un anfratto 
(Maugis, vv. 860-869):

Et Maugis fist que sage, ne l’a pas atendue, 
derriere lui choisi une pierre fendue; 
Li crues fu grant et large, mes poi i a veüe, 
l’entrée en fu estroite et petite et moussue. 
Enz s’est Maugis feru sanz point d’aresteüe 
et la beste emprés li s’est tantost enbatue;
mes trop est grant et grosse et espesse et corsue,
par les espaules est el pertuis retenue:
ne puet aler avant, ilec est remanue.
Or a Maugis l’alee de cele part perdue.

[E Maugis fece la cosa più saggia, non perse tempo, / dietro di sé vide 
una spaccatura nella roccia; / la crepa era grande e larga, ma si vedeva 
appena, / l’entrata era stretta, piccola e coperta di muschio. / Maugis vi si 
è gettato dentro senza esitazione / e la bestia dietro di lui vi si è precipitata; 
/ ma essa era troppo grande, grossa, spessa e corpulenta, / è rimasta inca-
strata nel pertugio all’altezza delle spalle: / non riesce ad avanzare, in quel 
punto è rimasta ferma. / Ora Maugis non potrà uscire da quella parte.]

Il serpente è incastrato nel pertugio della caverna ed è quasi 
immobilizzato: per quanto morda e si scuota, non riesce a muo-
versi. Maugis ha dunque gioco facile e squarta il drago con la 
spada e il gancio di ferro. Quando la bestia muore, insorge un 
altro problema: il cadavere è inamovibile e si è pure gonfiato, 
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bloccando l’unica via d’uscita dell’eroe. Presto, col calare delle 
tenebre, il problema dell’uscita diventa pure secondario, giac-
ché nell’antro inizia a strisciare ogni genere di bestes sauvages, 
serpenti, scorpioni, tigri e altro ancora (Maugis, vv. 952-960): 

Sus une haute pierre est montez en estant
por la fiere vermine dont il i avoit tant,
et tint le croc de fer et nu sache le brant.
Trestote nuit s’estut que ne sist tant ne quant,
onques ne clost son oil ne ne fu en sëant,
et convint jëuner la vassal combatant.
Grant fain a et gran soif qui le va destraignant,
ne d’ileques n’istroit por tot l’or d’Orïant:
reclus li convint estre, n’i voi autre semblant.

[Su un’alta roccia è salito e si è messo in piedi / a causa delle tante be-
stie velenose che c’erano, / e teneva il gancio di ferro e sguainato il brando. 
/ Tutta la notte stette così e non si sedette nemmeno un po’, / non chiuse 
mai occhio e non si riposò, / e dovette patire la fame, quel vassallo com-
battivo. / Lo tormentano una gran fame e una gran sete, / ma non sarebbe 
uscito da là neppure per tutto l’oro d’Oriente: / dovette starsene lì impri-
gionato, non c’era altra possibilità.]

Accantoniamo il nostro eroe per un momento (prendendo 
a prestito una nota battuta teatrale, ha da passa’ ‘a nuttata) e 
volgiamoci all’interpretazione di questo curioso episodio. 

L’iniziazione di Maugis è infatti singolare ed eccentrica 
all’interno del panorama delle chansons de geste e inevitabil-
mente richiama alla memoria analogie con le forme dei riti 
iniziatici delle società cosiddette primitive o tradizionali4, a 
prima vista più pertinenti per descrivere e interpretare questa 
porzione del poema che non le altre enfances dell’epica anti-
co-francese. Queste in genere includono un percorso esordiale 
secondo l’uso feudale-cavalleresco: servizio presso un sovrano, 
addobbamento cavalleresco (con spesso dono del destriero da 
parte del re o della figlia di questo), conquista delle armi in 

4 Sui riti di passaggio iniziatici si veda un classico come A. Van Gennep, Les 
rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909, le cui categorie critiche sono state riesa-
minate in C. Calame, Le rite d’initiation tribale comme catégorie anthropologique 
(Van Gennep et Platon), «Revue de l’histoire des religions», CCXX, 2003, pp. 5-62. 
Cfr. inoltre: S. Allovio, Riti di iniziazione. Antropologi, stoici e finti immortali, Mila-
no, Raffaello Cortina, 2014.
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duelli in battaglia5. Anche nel più tardo Tristan de Nanteuil 
reperiamo un’iniziazione attraverso la lotta col serpente, ma 
non vi è nulla di prossimo al travestimento mostruoso di Mau-
gis, alla sua veglia nell’antro infernale, alla trickery con cui 
inganna le creature dell’isola6.

Paragoni più efficaci possono essere tipi e modelli dell’an-
tropologia delle iniziazioni: per esempio, il chasseur noir inda-
gato da P. Vidal-Naquet7 nel quadro dell’efebia ateniese, in cui 
i giovani che intraprendevano il servizio militare assumevano 
tratti selvaggi e ferini durante la perlustrazione dei confini; la 
liminalità turneriana, zona marginale in cui gli iniziandi delle 
società tribali vengono relegati per essere educati ai princìpi 
della loro società e in cui vengono sospese le regole sociali e 
(idealmente) naturali, per cui i giovani affrontano creature mo-
struose e oltremondane (incarnate dalle maschere indossate da 
chi officia il rito)8; il passaggio antropologico da preda a pre-
datore, su cui ha scritto un bel libro M. Bloch9 a proposito dei 
riti iniziatici degli Orokaiva.

Tutti questi collegamenti ci permettono di compiere una 
«agnizione del simile nel dissimile»10 a livello antropo-lette-
rario, un riconoscimento dell’universalità delle forme simboli-
che con cui l’uomo costruisce se stesso o altri individui, siano 
essi reali o finzionali, come appunto sono quella classe specia-
lissima che sono gli eroi, uomini dotati di qualità sovruma-
ne: in sostanza la poiesis eroica (o con formula più sintetica, 

5 Cfr. Ghidoni, L’eroe imberbe, cit.
6 Tristan de Nanteuil, chanson de geste inédite, a cura di K.V. Sinclair, Assen, 

Van Gorcum, 1971.
7 P. Vidal-Naquet, Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne, 

«Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», XXIII, 1968, pp. 947-964.
8 V.W. Turner, Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage, 

in The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell University 
Press, 1967, pp. 93-111.

9 M. Bloch, Prey into Hunter. The Politics of Religious Experience, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992.

10 A. Barbieri - M. Bonafin, Gli archetipi e i testi: quasi un’introduzione, in Gli 
archetipi e i testi: modelli, metodi, interpretazioni, a cura di A. Barbieri, M. Bonafin, 
R. Caprini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 1-16, p. 7 [= «L’immagine 
riflessa», XXVII, 2018].

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



45SCINTILLE DI UN ARCHETIPO: DRAGHI ALLA FONTANA, EROI SONNOLENTI E FANCIULLE VIGILI

l’eroo-poiesi) è un modo particolare di antropo-poiesi, è una 
modalità narrativa di costruzione dell’identità umana11. 

Il concetto di poetica – tanto a livello antropologico, nella 
nozione di antropo-poiesi, quanto a livello letterario e artisti-
co – si dovrebbe però saldare con uno studio mirato non solo 
alle forme similari rintracciabili nei costumi e nel folklore in-
ternazionale, ma con una prospettiva storica, volta a rintrac-
ciare anche le tradizioni specifiche entro cui passano queste 
forme (riti, oggetti, immagini, intrecci, personaggi). Ed è sul 
piano della tradizione che l’interpretazione del passo del Mau-
gis presenta una difficoltà dalla quale apparentemente non si 
trova via d’uscita: qual era l’orizzonte culturale di riferimento 
del compositore e dei fruitori della chanson di fronte all’inizia-
zione di Maugis? I rilievi con le analogie antropologiche sono 
pertinenti, ma non spiegano come emerga storicamente in un 
testo del XIII secolo una descrizione quasi etnografica di un rito 
iniziatico venato di arcaismi e primitività, denso di riferimenti 
archetipici alla formazione dell’umano, al teriomorfismo inna-
to nell’uomo, al rovesciamento delle leggi naturali e sociali nel 
limen. Certamente la fantasia umana può rielaborare in modo 
poligenetico le stesse immagini e gli stessi pattern, ma è necessa-
rio indagare anche eventuali materiali che vengono elaborati dal 

11 La teoria dell’antropo-poiesi, termine introdotto in studi antropologici recenti 
per sostituire e ampliare la nozione di iniziazione, descrive tutti quei processi (ritua-
li), messi in atto dalle culture umane, in cui si realizza un “processo di costruzione 
dell’uomo”, affinché un individuo possa uscire da una condizione “incompleta”. 
Sul concetto di antropo-poiesi si vedano i seguenti studi: F. Remotti, Tesi per una 
prospettiva antropo-poietica, in Le fucine rituali: temi di antropo-poiesi, a cura di S. 
Allovio, A. Favole, Torino, il Segnalibro, 1996, pp. 9-25; F. Remotti, Fare umanità. 
I drammi dell’antropo-poiesi, Roma-Bari, Laterza, 2013; F. Affergan et al., Figures 
de l’humain. Les représentations de l’anthropologie, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2003; E. Franchi, Destini di un paradigma: il rito 
iniziatico tra antropologia e scienze dell’antichità, «Mythos», V, 2011, pp. 175-190. 
Il neologismo composto eroo-poiesi è forgiato a partire dal termine corrente negli 
studi antropologici antropo-poiesi, concetto che sarà ampiamente trattato più avan-
ti. Il prefissoide eroo- è poco corrente nelle lingue moderne, ma ha un’ascendenza 
nella Heroologia di Ecateo di Mileto, opera mitografica nota più comunemente come 
Genealogiai (cfr. C. Calame, Mito e storia nell’Antichità greca, Bari, Edizioni Deda-
lo, 1999, p. 55). Il neologismo è stato proposto dallo scrivente e si rimanda per un 
approfondimento a A. Ghidoni, Tesi per una prospettiva eroo-poietica, «AOQU. 
Achilles Orlando Quixote Ulysses», I, 2020, pp. 295-339.
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troviero, personaggi, intrecci e schemi che facevano parte della 
memoria culturale sua e dei suoi committenti o ascoltatori, vei-
colati da storie o manufatti con cui avevano un rapporto più o 
meno diretto. La “costruzione” dell’eroe che egli propone forse 
ammiccava a rappresentazioni già note, a motivi e topoi diffu-
si nella narrativa medievale e soprattutto intesseva legami con 
altre tipologie eroiche, per cui Maugis non compie le sue prime 
imprese in un vuoto narrativo, in una terra nullius, ma è costru-
ito in siffatto modo, secondo questo codice, perché attraverso le 
sue azioni il personaggio possa aderire a iconografie preesistenti 
che arricchiscono la semantica dell’eroe e che erano ovviamente 
condivise dal pubblico del poema: è questo il senso della nozio-
ne di poiesis – ciò che viene “fabbricato” è intessuto di materiali 
derivanti dalla tradizione culturale o narrativa; questi però non 
sono banalmente fonti letterarie, ma nebulose motiviche, pezzi 
di una configurazione narrativa più ampia che storicamente non 
hanno mai trovato una combinazione integrale ma che circola-
vano in aggregati parziali, attraverso “testi” (in un’accezione 
latamente semiotica) o virtualità mentali, e che si diffondevano 
quasi in maniera epidemiologica12; nebulose di elementi narrati-
vi gravitanti attorno a un centro mai completamente manifesta-
to in forme concrete, bensì associazione di idee, e che potremmo 
definire il cuore archetipico del complesso.

Anticipo che sarà deluso chi si aspetta una ricostruzione glo-
bale delle “fonti” del segmento del Maugis. Tuttavia forse un 
tassello di questo intreccio può essere recuperato nella sua fi-
liazione storica: l’eroe che finisce intrappolato nella caverna del 
drago. Inizieremo ora un lungo periplo attraverso storie e testi 
di culture diversissime che apparentemente ci condurrà lonta-
no dal nostro eroe che deve trascorrere la notte nell’antro; ma 
alla fine l’ambage proprio a lui ci riporterà e ci permetterà di 
ricostruire l’archetipo a monte di questo episodio (o meglio: di 
un segmento di esso) – e al tempo stesso a una definizione più 
elaborata del concetto stesso di archetipo.

12 La teoria epidemiologica delle rappresentazioni culturali è frutto della riflessio-
ne di D. Sperber, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Oxford, Blackwell, 
1996; tr. it. D. Sperber, Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura, 
Milano, Feltrinelli, 1999.
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2. Il primo testo della nostra collezione è il Roman d’Au-
beron. La scelta cade su questa atipica chanson de geste del 
XIV secolo perché su di essa si è appuntata anche l’attenzione 
di un importante studioso del passato, il russo A. N. Veselo-
vskij (1838-1906), il quale, oltre a essere universalmente noto 
per essere stato l’iniziatore della “scuola” russo-sovietica della 
poetica storica, ci fornisce alcuni spunti metodologici che age-
voleranno le nostre conclusioni teoriche13. 

Il problema che affronteremo assieme a Veselovskij con alcu-
ni esempi è quello della migrazione di intrecci e motivi narrativi 
nell’Europa medievale. La domanda a cui rispondere (alla quale 
tenteremo di rispondere) è: come viaggiano gli intrecci? Interi o 
a pezzi? Potremmo affermare che a viaggiare siano testi scritti 
più o meno fissati ovvero versioni orali degli stessi; oppure che 
gli elementi che realmente si spostano siano tipi di personaggi, 
moduli, motivi, temi, i quali si muovono in modo indipendente 
e si ricompongono in configurazioni che condividono un’aria di 
famiglia. Per usare una metafora, potremmo chiederci se a spo-
starsi attraverso il Mediterraneo e il continente europeo fossero 
carri e navi, oppure se lo facessero soltanto le loro assi di legni e 
i loro giunti, i pezzi che componevano questi agglomerati, fram-
menti che si ricombinavano nei luoghi in cui approdavano senza 
ricorrere però a un design originale, semplicemente seguendo i 
contorni che permettevano a questi pezzi di stare insieme come 
tessere di un puzzle raramente completo. Al problema, che è al 

13 Per una sintesi sulla culturologia russo-sovietica, si veda La cultura nella 
tradizione russa del XIX e XX secolo, a cura di d’A.S. Avalle, Torino, Einaudi, 1982. 
Sulla poetica storica, punto di partenza per il lettore italiano è A.N. Veselovskij, 
Poetica storica, a cura di C. Giustini, Roma, Edizioni e/o, 1981. Per approfondire 
l’argomento cfr. M. Glowinski, B. Braunrot, Theoretical Foundations of Historical 
Poetics, «New Literary History», VII, 1976, pp. 237-245; E. M. Meletinskij, Tre 
lezioni di poetica storica e comparata, Roma, Tor Vergata, 1992; E. M. Meletinskij, 
Vvedenie v istoričeskuju poetiku eposa i romana, Moskva, Nauka, 1986; tr. it. 
Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo, Bologna, il Mulino, 1993; 
E. M. Meletinskij, Poetika mifa, Moskva, Nauka, 1976; tr. it. Il mito: poetica, 
folclore, ripresa novecentesca, Roma, Editori Riuniti, 1993; Die russische Schule 
der Historischen Poetik, a cura di D. Kemper et al., München, Fink, 2013; I. Kliger, 
B. Maslov, Introducing Historical Poetics: History, Experience, Form, in Persistent 
Forms: Explorations in Historical Poetics, a cura di I. Kliger, B. Maslov, New York, 
Fordham University Press, 2016, pp. 1-36.
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centro della teoria della migrazione degli intrecci14, si possono 
dare risposte parziali e contingenti, in relazione a case studies: 
al massimo, per spiegare questi fenomeni, si possono costruire 
modelli, purché siano elastici e non rigidi.

Il personaggio da cui inizieremo la nostra recensio sarà san 
Giorgio. Ma considereremo anche san Teodoro, il primo santo 
sauroctono del Medioevo orientale, in quanto a san Giorgio 
venne attribuita questa eroica impresa solo in una fase succes-
siva della sua trasformazione leggendaria15; e, infine, anche una 
serie di eroi bizantini e antico-francesi che uccidono draghi o 
serpenti giganti, senza limitarsi a questo exploit, tuttavia: spes-
so sono anche rapitori di donne.

San Giorgio è al centro di uno studio del 1880 dello stesso 
Veselovskij16: in realtà – come spesso accade nella bibliogra-
fia del «formidabile russo»17 – si tratta di una lunghissima 
recensione di uno studio sul tema “georgico” a opera di A.I. 
Kirpičnikov18. In ogni sezione di questa recensione (oltre 200 
pagine, comprese le appendici con edizioni di testo, pratica-
mente una monografia), Veselovskij affronta aspetti specifici 
della tradizione di san Giorgio in determinati luoghi e tra-
dizioni culturali (Cappadocia, Georgia, Francia, Inghilterra, 

14 Sulle teorie fiabistiche e in particolare sulla migrazione degli intrecci, una 
panoramica sintetica è fornita da A. Buttitta, Postfazione, in N. Belmont, Poetica 
della fiaba, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 187-220.

15 Sulla tradizione agiografica relativa a Teodoro e Giorgio, si possono vede-
re per esempio i seguenti studi: Ch. Walter, The Warrior Saints in Byzantine Art 
and Tradition, Aldershot, Ashgate, 2003; P. Grotowski, Arms and Armour of the 
Warrior Saints: Tradition and Innovation in Byzantine Iconography (843-1261), 
Leiden, Brill, 2010; T. De Giorgio, San Teodoro. L’invincibile guerriero. Storia, 
culto e iconografia, Roma, Gangemi, 2016.

16 A.N. Veselovskij, Sv. Georgii v legende, pesne i obriade, «Sbornik otdelenija 
russkogo jazyka i slovenosti Imperatorskoj Akademii Nauk», XX, 6, 1879-1880, 
pp. 1-228. Particolarmente focalizzate sui problemi relativi alla storia delle religioni 
trattati dalla filologia veselovskijana sono le pp. 174-192 di S. Mazzanti, Gli studi 
sulla religione degli antichi slavi, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, 2008.

17 Felice e fortunata etichetta di C. Dionisotti (Varia fortuna di Dante, in C. 
Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 
255-303, p. 281).

18 A.I. Kirpičnikov, Sviatoj Georgij i Egorij Chrabrij. Issledovanie literatunoj 
istorii christianskoj legendy, Sankt-Peterburg, Balaševa, 1879. 
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Germania, Romania, Russia ecc.), utilizzando fonti agiografi-
che, descrizioni di rituali, superstizioni, credenze, storie orali, 
testi letterari profani, al fine di ricostruire non solo la tradi-
zione narrativa del santo, ma anche le varie espressioni cultu-
rali che si innestano su quella stessa tradizione agiografica. Lo 
scopo non è solo genealogico, egli non intende ricostruire le 
origini di ogni singolo filone (o persino trovare le fonti pagane 
di queste nuove formazioni georgiche locali: anzi, si oppone a 
questo approccio, che degrada la tradizione cristiana a vernice 
superficiale19). L’obiettivo di Veselovskij è mostrare come un 
“universale cristiano”20 (un concetto paradossale che collega 
assieme la nozione di archetipo e la sua antitesi, ossia la spe-
cificità culturale) forgiato nel Vicino Oriente trovi nuove e 
diverse forme di espressione in determinati contesti culturali. 
Questi motivi “universali” nella tradizione georgica sono ad 
esempio l’uccisione del drago – riconosciuta nell’agiografia 
scritta su san Giorgio non prima dell’XI secolo21 –, ma anche 
il tema della fuga degli innamorati – schemi che, secondo Ve-
selovskij, emergono anche in Europa, ipotizzando una tradi-
zione folklorica o apocrifa della leggenda del santo importata 
dall’Oriente e rielaborata in Occidente.

19 Per un esempio delle ipotesi di Veselovskij riguardanti la dialettica culturale 
tra slavi pagani e cristiani, cfr. Mazzanti, Gli studi, cit., p. 191.

20 Gli scritti di Veselovskij sono assai parchi in considerazioni teoriche; concetti 
quali quello di “universale cristiano” sono stati piuttosto enucleati dall’interpretazio-
ne successiva. Si veda per esempio: M. B. Pljuchanova, Veselovskij kak issledovayel’ 
form istoriceskogo soznanija, in Nasledie Aleksandra Veselovskogo: Issledovani-
ja i materialy, pod red. P. Zaborov, Sankt-Peterburg, Nauka, 1992, pp. 40-54; M. 
Capaldo, Il ruolo della leggenda cristiana e della mediazione bizantino-slava nella 
migrazione degli intrecci, in Medioevo romanzo e orientale. Il viaggio dei testi (Atti 
del III Colloquio Internazionale ‘Medioevo romanzo e orientale’, Venezia, 10-14 
ottobre 1996), a cura di A. Pioletti, F. Rizzo Nervo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1999, pp. 51-60; I.A. Esaulov, Der christliche Subtext der europäischen Literatu-
ren der Neuzeit als Gegenstand der Historischen Poetik, in Die russische Schule, 
cit., pp. 201-209; A.A. Panchenko, A. N. Veselovskij i teorija fol’klornoj legendy, 
«Russkaja literatura», I, 2013, pp. 3-20; M.V. Paščenko, “Russkij Graal”: filologija 
simvoličeskich form A.N. Veselovskogo, in A.N. Veselovskij, Izbrannoe: Legenda 
o Sv. Graale, a cura di M.V. Paščenko, Moskva-Sankt-Peterburg, Petroglyph, 2016, 
pp. 397-475.

21 Walter, The Warrior Saints, cit., pp. 109-144; De Giorgio, San Teodoro, cit., 
p. 60.
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Il testo chiave di questa dimostrazione di Veselovskij è una 
chanson de geste scritta al più tardi all’inizio del XIV secolo, il 
cosiddetto Roman d’Auberon22.

Questo fantasioso e a tratti surreale poema racconta la gio-
vinezza di Auberon, il mago nano protagonista di altre chan-
sons de geste23, sviluppandola non solo come una narrazione 
dei primi giorni dell’eroe, ma come la ricostruzione della sua 
intera genealogia, costellata di personaggi mitici, storici e pseu-
do-storici, tratti da varie matières dell’immaginario medieva-
le: il fondatore della dinastia è Giuda Maccabeo, la cui figlia 
Brunehaut – una fata – sposa Cesare, imperatore di Roma; la 
coppia dà alla luce Giulio Cesare, il quale, dopo varie imprese 
guerresche, sposa la maga Morgane; dalla coppia discendono i 
due fratelli san Giorgio e Auberon. Mentre l’infanzia di Aube-
ron è ampiamente raccontata, il roman dedica a Georges alcune 
centinaia di versi in cui l’intreccio delle fonti e dell’immagina-
zione dell’autore si fa sempre più contorto e onirico.

Il giovane Giorgio si reca alla corte del sultano di Babilo-
nia, della cui figlia presto si innamora; quando la ragazza si 
ritrova incinta, i due amanti fuggono per sposarsi e durante 
il viaggio raggiungono Mont Noiron, un luogo selvaggio. Lo 
schema narratologico è fornito dunque dal motivo a diffusio-
ne pressoché universale della fuga dei due amanti24. Giorgio 
e la ragazza arrestano la loro fuga nei pressi di una fontana 
(Roman d’Auberon, vv. 1859-1865):

22 Le Roman d’Auberon, prologue de Huon de Bordeaux, a cura di J. Subrenat, 
Genève, Droz, 1973.

23 Per esempio in Huon de Bordeaux (Huon de Bordeaux, chanson de geste du 
XIIIe siècle, a cura di W.W. Kibler, F. Suard, Paris, Champion, 2003).

24 Sul tema cfr. Fr. Geissler, Brautwerbung in der Weltliteratur, Halle, Max 
Niemeyer Verlag, 1955; C. Bornholdt, Engaging Moments. The Origins of Medieval 
Bridal-Quest Narrative, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2005. Ulteriori 
informazioni possono essere derivate dagli studi sul Digenis Akritis bizantino, 
efficace testimone del costume del ratto della sposa e della fuga degli amanti in area 
cappadociana: P. Mackridge, “None but the brave deserve the fair”. Abduction, 
elopement, seduction and marriage in the Escorial Digenes Akrites and Modern 
Greek heroic songs, in Digenes Akrites. New Approaches to Byzantine Heroic 
Poetry, a cura di R. Beaton and D. Ricks, New York, Routledge, 20162 [1993], pp. 
150-160, al quale si può aggiungere P. Mackridge, Bride-Snatching in Digenes Akrites 
and Cypriot Heroic Poetry, «Epetiris Kentrou Epistimonikon Erevnon (Nicosia)», 
XIX, 1992, pp. 617-622.
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Gorges li frans .i. ruissel avisa,
d’une fontainne issoit qui cler raia.
Caut ot eü et celle qu’il mena;
cascuns d’iax deus le boire convoita.
Gorges tout droit a la fontainne ala,
la descendi, s’amie desmonta,
avoecques li illuec se repoza.

[Il nobile Giorgio scorse un ruscello, / sgorgava da una fonte luccican-
te. / Egli aveva caldo e pure colei che egli conduceva; / entrambi desidera-
rono dissetarsi. / Giorgio si avviò subito verso la fontana, / scese da cavallo 
e aiutò la sua amica a smontare, / là con lei si riposò.]

I due amanti fuggiaschi si riposano nei pressi della fonta-
na e, mentre l’eroe dorme, la fanciulla resta vigile e monta la 
guardia, pronta a svegliare l’amato in caso di pericolo (Roman 
d’Auberon, vv. 1867-1870):

Il s’endormi, la bele le garda.
Vit un serpent venir qui manoit la,
grant paour ot, son ami esvilla,
le grant serpent qui venoit li moustra.

[Egli si addomentò, la bella lo sorvegliava. / Ella vide avvicinarsi un 
serpente che là viveva, / ne ebbe gran paura, svegliò il suo amico, / gli mo-
strò il gran serpente che si avvicinava.] 

Giorgio affronta la mostruosa creatura – che sputa fuoco e 
qui grant faim a (v. 1877) – e, pur ferito, la uccide.

Immediatamente dopo la morte del drago, la ragazza viene 
presa dai dolori del parto; l’arrivo della Sacra Famiglia – in 
fuga dai massacri ordinati da Erode – salva la coppia; la Vergi-
ne assiste la partoriente e guarisce Giorgio con l’acqua in cui ha 
lavato Gesù Bambino. Giorgio quindi parte alla ricerca di cibo; 
un gruppo di briganti ruba suo figlio, il bastone e i baffi di san 
Giuseppe (!); Giorgio affronta i ladri e recupera i beni rubati. 

Veselovskij evidenzia questo episodio in ragione dell’inte-
ressante rapporto ivi instaurato tra l’uccisione del drago da 
parte di san Giorgio e il tema della Brautwerbung, ossia la 
conquista della sposa25: in questo caso siamo in presenza del 
motivo specifico della fuga degli innamorati da e attraverso 

25 Cfr. nota precedente.
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una terra ostile. La combinazione dei due motivi (uccisione del 
drago e ricerca nuziale) è una variante rispetto alla maggior 
parte della tradizione agiografica, in cui la storia si sviluppa 
in questo modo: un drago infesta una regione ancora pagana 
ed è placato solo con il sacrificio periodico di vittime umane; è 
tempo di mandare a morte la figlia del re; lei, parata come una 
sposa, si avvia incontro alla morte; sulla strada verso la tana 
del mostro incontra il cavaliere cristiano Giorgio; l’eroe lotta 
con il drago, lo uccide o lo sottomette e, grazie al suo exploit, 
converte la popolazione locale al cristianesimo26. Quindi la 
leggenda non si conclude come una Brautwerbung, poiché 
il matrimonio tra l’eroe e la principessa liberata è assente27. 
Questa combinazione è invece realizzata nella chanson de ge-
ste che abbiamo riassunto.

Poiché questa tradizione trova altri (opachi) riscontri28, 
Veselovskij tende a concludere – eufemismo perché Veselov-
skij formula raramente conclusioni nelle sue indagini compa-
rative – che tale schema non sarebbe un capriccio arbitrario 
dell’autore del Roman d’Auberon, ma che egli avrebbe sfrut-
tato una fonte apocrifa della tradizione agiografica sul no-
stro santo, forse una tradizione di matrice orientale, storie 
trasmesse oralmente attraverso il Mediterraneo. In realtà non 
abbiamo prove sufficienti per puntellare l’esistenza di questa 
tradizione su san Giorgio, attestata solo in documenti letterari 
del tardo Medioevo, per giunta in un testo come il Roman 
d’Auberon che gioca in maniera disinibita con le proprie fon-
ti, mescolando varie materie narrative. Ma ciò che è ancora 
valido dell’intuizione di Veselovskij è la formulazione orga-

26 Walter, The Warrior Saints, cit., pp. 140-142.
27 Una variante del pattern è per esempio quella notissima del mito di Perseus, 

che libera e (a differenza di s. Giorgio) sposa Andromeda, vittima sacrificale destinata 
agli appetiti di un mostro marino; cfr. W. Hansen, Ariadne’s Thread: A Guide to 
International Tales Found in Classical Literature, Ithaca, Cornell University Press, 
2002, pp. 119-130; K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la 
nascita delle civiltà, Milano, il Saggiatore, 2010, pp. 280-282. 

28 Per esempio nell’opera di Richard Johnson The Famous Historie of the Seav-
en Champions of Christendom (1596); cfr. in proposito, J.E. Matzke, The Legend 
of Saint George. Its Development into a Roman d’Aventure, «Publications of the 
Modern Language Association (PMLA)», XIX, 3, 1904, pp. 449-478.
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nica realizzata dal romanzo, il quale associa i motivi propri 
della Brautwerbung e l’uccisione del drago.

L’altra intuizione di Veselovskij che, per quanto riaggiusta-
ta, può ancora essere valida è l’idea che l’Europa occidentale, 
assieme all’agiografia vulgata su san Giorgio, abbia ricevuto 
dall’Oriente – in quei secoli di Crociate e commerci che han-
no visto un’intensificazione delle relazioni europee col mondo 
greco-bizantino – anche un insieme di tradizioni polimorfiche, 
una abbondanza di motivi e intrecci e, soprattutto, tipologie 
di eroi a cui tale semiologia può essere attribuita. Se all’Eu-
ropa continentale non mancavano storie di Brautwerbung o 
draghi (principalmente associati alla custodia di tesori nelle 
saghe germaniche29), è tuttavia l’influenza orientale di storie 
come quelle su san Teodoro e san Giorgio, a consentire una 
diversa formulazione di quegli stereotipi narrativi e la loro 
integrazione nella biografia di un singolo eroe. Naturalmente 
non si trattava solo di agiografia canonica, ma anche di leg-
gende apocrife che usavano un differente linguaggio narrativo, 
quello relativo all’eroe sauroctono, soccorritore o rapitore di 
giovani ragazze; e non si trattava solo di storie sacre ma anche 
di materia profana, propria del folklore del Vicino Oriente, 
in forme simili a quelle che leggiamo nelle redazioni mano-
scritte del Digenis Akritis, il poema epico della Cappadocia 
bizantina, oppure nelle cosiddette “canzoni akritiche”, ossia 
le canzoni popolari su personaggi legati agli akritai (i corpi 
a difesa dei limiti dell’impero), la cui sostanza sono eventi 
immaginari ambientati lungo i confini orientali dell’Impero 

29 Per una panoramica sulla presenza dei draghi nella cultura medievale si veda: 
T. Rebschloe, Der Drache in der mittelalterlichen Literatur Europas, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter, 2014; J.-P. Martin, Variations sur le serpent cresté: conte 
populaire, épopée et roman, in Motifs merveilleux et poétique des genres au Moyen 
Âge, a cura di F. Gingras, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 83-95. Una indagi-
ne specifica sulle leggende germaniche si reperisce in E. Ploss, Siegfried-Sigurd, der 
Drachenkämpfer. Untersuchungen zur germanischdeutschen Heldensage. Zugleich 
ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte des alteuropäischen Erzählgutes, Köln-Graz, 
Böhlau, 1966. Cfr. anche C. Lecouteux, Seyfrid, Kuperan et le Dragon, «Études 
germaniques», XLIX, 1994, pp. 257-266.
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(tradizioni orali registrate a partire dall’Ottocento ma che af-
fondano parte delle loro radici in quell’ambiente culturale)30.

La combinazione tra uccisione del drago e ricerca nuziale 
potrebbe essere stata opera del singolo autore del Roman d’Au-
beron, ma non è stata fatta per puro arbitrio: in effetti i vari 
motivi di questo intreccio “georgico” avevano costruito per se-
coli una sorta di costellazione narrativa da un lato del Mediter-
raneo all’altro, racconti affini e simili che condividono un’aria 
familiare, a volte incentrati sull’uccisione del drago, a volte sul-
la fuga degli innamorati. Quindi, piuttosto che tradizioni orga-
niche che rimangono identiche a se stesse, è opportuno parlare 
di nebulose di motivi, di scambi di forme e moduli tra filoni 
narrativi che, sebbene distinti, sono percepiti come parte di un 
singolo complesso (pure dagli incerti confini) in quanto condi-
vidono un insieme di elementi comuni.

Per orientarci all’interno di questo complesso labirintico, 
possiamo scegliere un motivo esemplare che possa funzionare 
come il filo di Arianna. Può essere utile dunque esaminare le 
occorrenze di un motivo che viaggia costantemente tra Brau-
twerbung e uccisione del drago, un elemento che si sposta da 
un intreccio all’altro ma che allo stesso tempo funge da cataliz-
zatore per l’unificazione o la trasmigrazione di motivi tra due 
tipologie narrative strettamente legate tra loro – se non nei testi 
letterari almeno nella memoria culturale, nel folklore. Il motivo 

30 Il poema noto come Digenis Akritis è trasmesso attraverso cinque redazioni 
in versi e una in prosa corrispondenti a manoscritti collocabili in periodi diversi tra 
il XIV e il XVII secolo. A queste redazioni greche bisogna aggiungere le versioni 
slave, in prosa, per le quali cfr. bibliografia in nota più avanti. Tra le varie edizioni, 
arricchite da ampie introduzioni informative, citiamo le seguenti: Digenis Akritas. 
Poema anonimo bizantino, a cura di P. Odorico, Firenze, Giunti, 1995; Dighenis 
Akritis, versione dell’Escorial, a cura di F. Rizzo Nervo, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 1996. Per una completa bibliografia, oltre ai citati lavori, si veda: Digenes Akri-
tes, cit., a cura di Beaton, Ricks. Cfr. inoltre A. Pertusi, La poesia epica bizantina 
e la sua formazione: problemi sul fondo storico e la struttura letteraria del Digenis 
Akritas, in La poesia epica e la sua formazione. Atti del Convegno Internazionale 
(Roma, 28 marzo - 3 aprile 1969), Roma, Accademia dei Lincei, 1970, pp. 481-544. 
Sui tragoudia reperiti dalla moderna laografia nel folklore ellenico ottocentesco e 
novecentesco, cfr. L. Politis, L’épopée byzantine de Digenis Akritas. Problèmes de la 
tradition du texte et des rapports avec les chansons akritiques, in La poesia epica e la 
sua formazione, cit., pp. 551-579; R. Beaton, “Digenes Akrites” and Modern Greek 
Folk Song: A Reassesment, «Byzantion», LI, 1981, pp. 22-43.
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è quello della veglia della donna sul sonno dell’eroe31: in genere 
si tratta di due amanti, anche se non è un elemento necessario. 
Ne abbiamo già visto un caso nel Roman d’Auberon, quando la 
figlia del re di Babilonia assiste il suo amato Giorgio durante il 
sonno e lo sveglia all’avvicinarsi del pericoloso serpente. 

Possiamo iniziare dalle agiografie di san Teodoro, che in 
Oriente era conosciuto sotto due spoglie, san Teodoro Tirone 
(“recluta”) e san Teodoro Stratelate (“generale”), due figure si-
mili (ma la prima è la più antica e quella originale), le cui bio-
grafie contengono diversi elementi comuni32. 

La Passio S. Theodori Stratelatis dello Pseudo-Abgar (IX 
secolo, scritta in greco)33 narra che Teodoro parte per libera-
re la regione di Euchaita da un drago che l’affligge. Quando 
l’eroe-santo trova un pascolo verde sulla sua strada, si ferma 
e si addormenta. Una pia donna di nome Eusebia accorre per 
svegliarlo, per avvertirlo del pericolo imminente, perché quella 
zona è battuta dal drago. Teodoro rifiuta di seguire il consiglio 
e di andarsene, quindi affronta e vince il drago. Nel testo Vita 
et miracula sancti martyris Theodori tironis (databile tra l’VIII 
e il IX secolo; in greco)34, Teodoro parte per un viaggio e attra-
versa una terra idilliaca ai piedi di una montagna. Ancora una 
volta, vicino a un pascolo verde, dove scorre una fontana dalle 
acque dolcissime, smonta da cavallo e si addormenta sull’erba; 
da lontano la pia Eusebia lo avvista e manda un servo a sve-
gliarlo e ad avvertirlo della minaccia incombente, un drago che 
flagella la regione; l’eroe rifiuta di fuggire, anche dopo l’inter-

31 Recentissimo è il seguente articolo, che tratta il nostro motivo limitatamente 
alle fonti agiografiche greche e slave: M. Casas-Olea, The Episode of the Sleep of the 
Dragon Slayer Hero in Byzantine-Slavic Hagiographic Texts, «Konštantínove listy / 
Constantine’s Letters», XIII, 2020, pp. 16-27, a cui si rinvia per la catalogazione del 
motivo negli indici fiabistici. 

32 Sullo sdoppiamento del santo cfr. De Giorgio, San Teodoro, cit., pp. 79-96.
33 F. Halkin, Bibliotheca Hagiographica Graeca [= BHG], Bruxelles, Société 

des Bollandistes, 1957, n. 1750. Cfr. anche W. Hengstenberg, Der Drachenkampf 
des Heiligen Theodor, «Oriens christianus», II, 1912, pp. 78-106 e pp. 241-280, 
pp. 243-245.

34 BHG, cit., n. 1764. Cfr. anche H. Delehaye, Les légendes grecques des Saints 
militaires, Paris, Picard, 1909, pp. 183-201; Acta sanctorum, Novembris, Tomus 
Quartus, a cura di H. Delehaye, P. Peeters, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1925, 
pp. 49-55; Hengstenberg, Der Drachenkampf, cit., pp. 88-90.
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vento diretto della stessa Eusebia; il drago compare e l’eroe lo 
vince. Nel bizantino Martirio di san Teodoro Tirone di Simeo-
ne Metafraste (X secolo)35, reperiamo ancora una scena simile: 
l’eroe si accampa al limitare di un bosco, si addormenta e viene 
scorto dalla pia Eusebia: usuale avvertimento con risveglio, con 
l’importante dettaglio che la donna piange mentre desta l’eroe.

Le tre storie presentano una forte somiglianza con il rac-
conto del Roman d’Auberon, anche se le avventure dei due Te-
odoro non sono sviluppate nell’ambito di una Brautwerbung: 
la funzione di aiutante interpretata dalla donna (che non è una 
fidanzata) è inserita nella cornice dell’uccisione del rettile, ma 
viene spogliata degli elementi nuziali.

Il pattern è assente nell’agiografia canonica su Giorgio, ma è 
utilizzato nella versione poetica in greco dei racconti in prosa. 
Il poema risale al XII secolo e consiste in una riscrittura della 
storia con ricorso a motivi diffusi nella memoria culturale, tra i 
quali spicca il topos che stiamo inseguendo: Giorgio e la princi-
pessa destinata al sacrificio si incontrano nei pressi di un lago, 
l’eroe tranquillizza la fanciulla e si addormenta sulle ginocchia 
di lei per farsi spidocchiare; la fanciulla versa lacrime36. Non si 
può escludere che tale forma dell’agiografia georgica sia riusci-
ta a influenzare il racconto del Roman d’Auberon.

Il motivo del risveglio dell’eroe da parte della donna appare 
in un testo più o meno coevo alle agiografie dei due Teodoro ma 
composto in un’area culturale completamente diversa: si tratta 
del poema latino medievale Waltharius (composto tra il IX e 
il X secolo)37 e il motivo trova spazio nel corso di una fuga di 

35 BHG, cit., n. 1763. Cfr. anche Delehaye, Les légendes grecques, cit., pp. 
136- 150; Acta sanctorum, cit., pp. 39-45; Hengstenberg, Der Drachenkampf, cit., 
pp. 246-247.

36 N. Politis, Τα δημώδη ελληνικά άσματα περί της δρακοντοκτονίας του αγίου 
Γεωργίου, «Laografia», IV, 1913, pp. 185-235; Casas-Olea, The Episode of the 
Sleep, cit., p. 21.

37 Waltharius and Ruodlieb, edited and translated by D.M. Kratz, New 
York-London, Garland, 1984. Sull’episodio si veda anche D. Petalas, Cinq points 
de rencontre entre le monde héroïque de l’Occident médiéval et celui des Balkans, in 
«Par deviers Rome m’en revenrai errant». XXème Congrès International de la Société 
Rencesvals pour l’étude des épopées romanes, a cura di M. Careri, C. Menichetti e 
M.T. Rachetta, Roma, Viella, 2017, pp. 627-636.
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innamorati. I due amanti, Waltharius e Hiltgunt, inseguiti pri-
ma dagli Unni e poi dai Franchi, viaggiano di notte e riposano 
durante il giorno nei boschi (Waltharius, vv. 347-353). Waltha-
rius chiede alla ragazza di fare la guardia mentre lui dorme e 
di svegliarlo in caso di pericolo, ma dovrà farlo delicatamente. 
Quindi Hiltgunt veglia sul sonno del suo amato, che, all’arrivo 
dei nemici che li inseguono, lei desta – come richiesto – delica-
tamente (placido tactu; cfr. Waltharius, vv. 532-534).

Quindi l’Occidente – in un’area germano-romanza – cono-
sce il motivo del risveglio dell’eroe da parte della donna, ma 
in Waltharius non c’è traccia della lotta con il drago. Il motivo 
del risveglio da parte della fanciulla è quindi applicabile in 
due situazioni diverse e separate (la fuga degli innamorati e 
l’uccisione del drago), si muove come una singola particella 
da un modello all’altro; la sua presenza nei racconti sulla con-
quista della sposa non implica anche l’uccisione del serpente. 
Waltharius dimostra che parti di quella costellazione di for-
mule narrative godevano di esistenza autonoma e in assenza 
delle altre componenti.

In Oriente il fascio di elementi mantiene una relativa sta-
bilità e le somiglianze tra l’intreccio col drago e quello sulla 
conquista nuziale (una di tali sovrapposizioni è il motivo del 
risveglio) facilitano la confluenza dei due schemi: per una na-
turale o originale predisposizione a fondersi nello stesso si-
stema narrativo, la lotta contro il drago e la conquista della 
sposa possono essere attribuiti a una tipologia di eroe che as-
soci entrambe le azioni. Tale combinazione si realizza nella 
materia profana.

Esemplare in tal senso può essere la tradizione di Digenis 
Akritis, l’eroe della Cappadocia bizantina che vive al confine 
tra Greci e Arabi e le cui azioni possono essere riassunte nel 
rapimento di donne, nella caccia, nella lotta contro briganti e 
bestie mostruose38. Il poema greco che servì da probabile mo-
dello delle varie redazioni oggi conservate nei manoscritti fu 

38 Cfr. Mackridge, “None but the brave deserve the fair”, cit. 
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composto alla fine dell’XI secolo39, ma le versioni slavo-rus-
se delle avventure dell’eroe bizantino probabilmente riflettono 
tradizioni più arcaiche40.

Nella versione slava, Digenis rapisce la figlia dello strategos locale 
(come nei testi bizantini, la ragazza è senza nome e consenziente); la cop-
pia viene inseguita dal padre di lei e si ferma solo per riposare: Digenis, 
come Waltharius, chiede alla sua amata di svegliarlo delicatamente in caso 
di pericolo; così va a dormire e la ragazza veglia su di lui, finché non è 
obbligata a ridestarlo con dolcezza all’avvicinarsi delle truppe dello stra-
tegos; ancora una volta la ragazza piange quando sveglia Digenis. La fan-
ciulla inoltre riconosce negli inseguitori i suoi fratelli sulla base delle armi 
che essi portano e prega Digenis di non ucciderli. In una canzone popolare 
pontica41, il motivo si ripete con un nuovo dettaglio: lungo un fiume, Di-
genis invita la ragazza a mangiare, poi si addormenta, sorvegliato dalla 
sua amata; all’avvento della minaccia, segue l’usuale risveglio, causato sta-
volta precisamente dalle lacrime di lei che scivolano sul petto dell’amato.

E il drago? Nella versione slavo-russa del Digenis Akritis, 
dopo la caccia alle fiere (sorta di iniziazione per l’eroe) e la ceri-
moniale vestizione del fanciullo nei pressi di una fonte d’acqua 
gelida, il padre, comunica al figlio che soltanto i coraggiosi pos-
sono accostarsi a quelle acque, poiché esse sono abitate da un 
serpente immenso42. L’iscrizione dei due schemi (lotta al drago 
e quest della sposa) nell’arco della biografia di un particolare 
eroe che uccide draghi e rapisce donne consente una combina-
zione indiretta del motivo del risveglio e del drago.

39 Per la datazione della redazione originaria si segue R. Beaton, The “Proto-Ro-
mance”, Digenes Akrites, in The Medieval Greek Romance, Cambridge, University 
Press, 1989, pp. 27-48 [tr. it. Il protoromanzo, Dighenis Akritis, in Il romanzo greco 
medievale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997, pp. 63-96]. 

40 H. Grégoire, Le Digénis russe, in Russian Epic Studies, Philadelphia, Ameri-
can Folklore Society, 1949, pp. 131-169. Si veda anche L’Akrite. L’épopée byzantine 
de Digénis Akritas. Versions grecque et slave suivies du Chant d’Armouris, a cura di 
P. Odorico, Toulouse, Anacharsis, 2002, pp. 229-247, dove il testo slavo, presentato 
in traduzione francese, è ampiamente introdotto da J.-P. Arrignon. 

41 Il canto pontico qui menzionato è il n. 15 in Vassilios Digenis Akritas, a cura 
di P. Kalonaros, Athina, Dimitriakou, 1941, vol. II, pp. 237-238. Per altri esempi del 
risveglio del giovane da parte dell’amata riemersi dagli studi laografici novecenteschi, 
cfr. G. Saunier, Is There Such a Thing as an ‘Akritic Song’? Problems in the Clas-
sification of Modern Greek Narrative Songs, in Digenes Akrites, a cura di Beaton, 
Ricks, cit., pp. 139-149 (qui a pp. 142-143).

42 Cfr. Grégoire, Le Digénis russe, cit., pp. 151-152.
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Il fiume, la presenza d’acqua e il riposo dell’eroe ci permetto-
no di menzionare ora la versione principale del Digenis Akritis, 
quella greca. Nel canto VI43, Digenis riposa mentre sua moglie 
si reca a una sorgente d’acqua: qui un drago, nelle sembianze 
di un bel giovanotto, cerca di sedurla; l’eroe, risvegliato dalle 
grida della moglie, si precipita alla sorgente e uccide il mostro 
che, oltre a presentare ora tre teste e una coda, sputa fiamme44. 
Poco dopo, viene di nuovo svegliato dalle grida della donna e 
questa volta deve liberarla da un leone. In un terzo momento, 
un gruppo di briganti si appresta a rapire la moglie di Digenis: 
dal combattimento seguente, l’eroe esce vincitore.

Le intersezioni tra i vari testimoni del motivo del risveglio 
diventano sempre più intricate: lotta con il drago vicino a una 
fonte d’acqua, risveglio dell’eroe da parte di una donna in lacri-
me45, risveglio con dolcezza, sonno dell’eroe in un pascolo pres-
so una fontana, fuga degli innamorati, inseguimento. Variando 
e ricombinando questi pochi pezzi, le principali imprese di un 
particolare tipo eroico possono essere arricchite, sviluppate e 
raccontate. Il risveglio durante la fuga degli innamorati è noto 

43 Si segue il testo del ms. di Grottaferrata (Cryptoferratensis Z-α-44), edito per 
esempio in Digenis Akritas, a cura di Odorico, cit. 

44 Il mostro, sebbene chiamato drakon, ha ben poco di anguiforme: tuttavia nelle 
raffigurazioni su ceramica, il mostro che l’eroe akritico affronta assume le medesime 
sembianze del serpente di san Giorgio. Cfr. J.A. Notopoulos, Akritan Ikonography 
on Byzantine Pottery, «Hesperia», XXXIII, 1964, pp. 108-133; O. Pancaroglu, The 
Itinerant Dragon Slayer: Forging Paths of Image and Identity in Medieval Anatolia, 
«Gesta», XLIII, 2004, pp. 151-164.

45 Il motivo delle lacrime che risvegliano l’eroe è ben rappresentato nel folklore 
internazionale. Cfr. in proposito Geissler, Brautwerbung in der Weltliteratur, cit., 
p. 84, dove vengono menzionati racconti turkmeni in cui le lacrime della fanciulla 
salvano l’eroe addormentato poco prima che egli venga inghiottito da un mostro. Per 
i medievisti, risulterà poi immediato il collegamento con l’Erec et Enide di Chrétien 
de Troyes (trad. e note di C. Noacco, introd. di F. Zambon, Roma, Carocci, 2003), 
dove l’eroina avvisa più volte Erec all’approssimarsi del pericolo (ma stanno caval-
cando, la situazione è dunque differente da quella del nostro motivo; viceversa cfr. vv. 
3098-3130, dove i due protagonisti si fermano desoz un arbre an une lande: Enide 
si offre per fare la guardia e quindi cil dormi et cele veilla – la notte però trascorre 
tranquilla). Infine esempi nell’epica turchica si riscontrano in: R.S. Lipec, Obrazy 
batyra i ego konja v tjurko-mongol’skom epose, Moskva, Nauka, 1984, pp. 37-39. 
Naturalmente il cluster motivico dell’incontro dell’eroe con una donna bellissima 
presso una fontana è reperibile nei testi medievali indipendentemente dalla lotta col 
drago: cfr. P. Gallais, La Fée à la Fontaine et à l’Arbre, un archetype [sic] du conte 
merveilleux et du récit courtois, Amsterdam, Rodopi, 1992. 
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in data alta anche in Occidente, come evidenziato dal Waltharius, 
ma in esso la costellazione motivica è parziale, poiché non si 
realizza l’aggancio con il combattimento col serpente.

Dopo decenni di intensificazione delle relazioni tra cristiani 
latini e greci a seguito delle Crociate, il modulo del risveglio, 
come lo leggiamo in Waltharius, riappare anche nelle chansons 
de geste del XII secolo, ma arricchito con nuovi elementi che 
rivelano, a mio avviso, che i trovieri che incastonavano questo 
motivo nel proprio récit non avevano in mente tradizioni au-
toctone indipendenti dalle fonti orientali, bensì proprio il fascio 
di tradizioni che abbiamo identificato nelle leggende agiografi-
che su Teodoro e Giorgio (il cui culto si diffonde in Occidente 
in questo lasso di tempo) e nella materia profana ruotante at-
torno alle gesta di Digenis Akritis.

Il testo capitale per dimostrare la penetrazione della tradi-
zione nella letteratura oitanica è Aiol46, composto indicativa-
mente alla fine del XII secolo. 

Aiol, il giovane eroe protagonista, si reca in Spagna per ordine del re 
di Francia con un incarico diplomatico; durante tale missione si innamora 
della principessa pagana Mirabel e la rapisce, nonostante le vive proteste 
della fanciulla. Presto Aiol e Mirabel vengono inseguiti dai Saraceni del 
padre della ragazza, che intende riportare a casa la figlia rapita, secondo 
il comune schema delle storie di Brautwerbung. Aiol cavalca tutta la not-
te con la fanciulla: solo nel momento in cui, durante il giorno, Mirabel 
lamenta il morso della fame, i due si fermano en .I. prei, nei pressi di una 
fontaine sous .I. arbre ramé (vv. 5442-5443). L’eroe lascia il cavallo libero 
di pasturer l’erbe (v. 5547). Aiol esausto cade addormentato sull’erbe ver-
de (v. 5448) sotto un albero («qui s’estoit endormis desous l’arbre ramé», 
v. 5484), mentre Mirabel lo veglia con animo maldisposto («La pucele 
vella qui son ceur ot iré», v. 5485): in un primo momento, ella cerca di 
avvistare l’arrivo di qualcuno che possa salvarla, ma, quando scorge in 
avvicinamento i suoi parenti (un fratello, uno zio e due cugini che ella ri-
conosce a distanza dalla foggia delle loro armi), inizia a provare dispiacere 
per quel valente giovane; quindi lo avverte della presenza degli inseguitori, 
svegliandolo dolcemente («Ele se trait vers lui al senestre costé / se li dist en 
l’orelle, coiement et celé», vv. 5507-5508). La fanciulla tenta di convincere 
Aiol a fuggire e a salvarsi la pelle, ma il ragazzo respinge il consiglio e si 
prepara a combattere.

46 Aiol, chanson de geste (XIIe-XIIIe siècles), a cura di J.-M. Ardouin, 2 voll., 
Paris, Champion, 2016.
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Non è più necessario passare al vaglio le caratteristiche sa-
lienti dello schema che ritorna ancora una volta qui e nei te-
stimoni sopra analizzati. Mi limito a riflettere su un singolo 
elemento, la fontana. Il tratto è di solito assente nella Brau-
twerbung: manca in Waltharius, nelle versioni greca e russa del 
Digenis; un breve riferimento all’acqua si trova nella canzone 
pontica, ma si tratta di un fiume (con la funzione di confine), 
non di una fontana. Quest’ultimo è invece l’indizio che segnala 
la presenza del drago, quindi si può dire che il serpente mo-
struoso in genere infesta le fonti d’acqua47. Nella fuga degli 
amanti in Aiol il drago è a questo punto assente, quindi si as-
siste a una sorta di cortocircuito tra lo schema degli amanti 
in fuga e l’uccisione del drago: vi è uno scambio di motivi tra 
uno schema e l’altro. Il tratto rivela anche che la fonte di Aiol 
non è una storia del tipo di quella riportata dal Waltharius, ma 
è piuttosto una fonte greca e orientale, ad esempio una fonte 
formalmente molto vicina al Digenis russo ma con l’aggiunta 
di una traccia della lotta del drago48, ossia la fontana, forse il 
residuo della rimozione del mostruoso rettile durante la tra-
smissione della leggenda.

Ma Aiol non ignora il drago: l’episodio si trova in un segmento più 
avanzato del viaggio di Aiol e Mirabel (che nel frattempo si è innamorata 
del suo rapitore). Sulla via del ritorno in Francia, Aiol e Mirabel affron-
tano una banda di ladri; dopo il combattimento, la coppia si addormenta 
(vicino a un viver, uno stagno: sempre in presenza di acqua, quindi), ma 
durante la notte arriva un enorme serpent deputaire (v. 6149) che ingoia 
Aiol fino alla vita49. Solo quando si sveglia, la ragazza si rende conto del 

47 Raccoglie diverse storie che combinano le acque e i serpenti il volume di J. 
Fontenrose, Python: A Study of Delphic Myth and its Origins, Berkeley, University 
of California Press, 1959.

48 P. Bancourt (Étude de quelques motifs communs à l’épopée byzantine de 
Digénis Akritas et à la chanson d’Aiol, «Romania», XCV, 1974, pp. 508-532) sostie-
ne al contrario la derivazione diretta di questo episodio da una versione del Digenis 
Akritis: l’assenza in questo testo della fontana lascia pensare piuttosto a una fonte 
non dissimile ma che presentava interferenze con le agiografie dei santi sauroctoni. 

49 Cfr. J. Heinzle, Einführung in die mittelhochdeutsche Dietrichepik, Berlin-
New York, Walter de Gruyter, 1999, pp. 141-142 per il motivo dell’uomo ingoiato 
da drago, noto nella storia italiana anche attraverso l’arme viscontea; cfr. inoltre p. 
274 di H. Schneider, Deutsche Heldensage, 2a ed., Berlin, Walter de Gruyter, 1962, 
il quale sostiene la derivazione orientale del motivo. 
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pericolo e avverte Aiol che sta ancora dormendo. Mentre l’eroe combatte e 
uccide la wivre (v. 6215), Mirabel viene rapita da Robaut, il capo dei ban-
diti sopravvissuti al massacro precedente. La ragazza sfugge a un tentativo 
di stupro, mentre l’arrivo di Aiol segna la fine del bandito50.

Aiol, come Teodoro, Giorgio e Digenis, è dunque un eroe che 
si impegna in tre tipologie di azioni: il rapimento di donne, la 
lotta con briganti, l’uccisione di draghi. Se anche raramente ven-
gono sommati assieme l’intreccio della fuga degli amanti e l’uc-
cisione del drago – per esempio facendo incontrare il drago agli 
amanti in fuga –, nondimeno le due differenti avventure possono 
essere ascritte a momenti diversi della carriera di un eroe, per cui 
l’unità del complesso non è realizzata all’interno dell’intreccio, 
bensì nella prospettiva biografica di un personaggio. I motivi ca-
ratterizzanti il complesso, per quanto dispersi, sono comunque 
riuniti dal comune denominatore che è l’eroe. Non un eroe con 
un nome immutabile, piuttosto una tipologia di eroe variabile, 
nel quale è possibile unire e ricombinare i motivi propri di due 
intrecci, l’uccisione del drago e il rapimento di donne. 

Sintomo rivelatore di tale accavallamento di funzioni e ti-
pologie eroiche è un sintagma utilizzato nella versione escoria-
lense del Digenis Akritis (Real Biblioteca del Monasterio de El 
Escorial, ms. Escor. Ψ IV 22)51. Il giovane Digenis promette di 
portare a termine il rapimento della fanciulla giurandolo su san-
to Teodoro, τὸν μέγαν ἀπελάτην (v. 891). Singolare è che Teodo-
ro venga definito apelate, laddove questo genere di brigante di 
frontiera non sembra impegnato nella lotta col serpente (come il 
santo), bensì nell’uccisione di fiere di altro genere e in particolar 
modo nel rapimento di fanciulle; tali ultime imprese, per conver-
so, non appartengono al novero delle gesta del santo. Tuttavia 

50 Si può ricordare en passant che il nome stesso di Aiol, potrebbe avere un signi-
ficato “totemico”. L’eremita che lo battezza appena nato trae il nome da un aiant che 
egli vede accanto al luogo dove giace il bambino, una bestia che forse faceva parte del 
folklore e ben nota a tutti (Aiol, vv. 64-66: «par de jouste l’enfant .i. grant aiant coisi, 
/ une beste savage dont vos avés oï, / que tout partout redoutent li grant et li petit» 
[scorse di fianco al bambino un grande aiant, / una bestia selvaggia di cui avete sentito 
parlare, / che ovunque temono grandi e piccini]). È possibile che l’aiant sia una specie 
di serpente (etimologicamente potrebbe derivare da a(n)guis o anguilla), un dragone, 
tanto più se aieils occorre in presenza di altri rettili, come al v. 63.

51 Si cita da Dighenis Akritis, a cura di Rizzo Nervo.
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le tipologie eroiche qui evocate non devono essere intese come 
compartimenti stagni, bensì come categorie sfumate tra le quali 
era possibile un più o meno intenso scambio motivico, specie 
per effetto di eroi come Digenis che assorbono più di una tipo-
logia eroica: pertanto l’invocazione di Teodoro lascia presagire 
l’esistenza di una sorta di nebulosa di motivi eroici e la creazione 
di eroi polivalenti nella memoria culturale cappadociana.

Una conclusione possibile è che è vano districare le relazioni 
intertestuali tra i testi letterari coinvolti; è più logico adottare 
una prospettiva interdiscorsiva52, in cui le leggende che con-
dividono uno sfondo semiologico sono permeabili a calchi o 
prestiti di motivi: piuttosto che testi o leggende che rimangono 
intatti da una letteratura all’altra, i segni narrativi viaggiano da 
un’estremità del Mediterraneo all’altra. È necessario sostituire 
una visione sfocata e fuzzy, in cui l’esercizio più logico è deli-
neare una morfologia comune tra testi e storie che condividono 
solo un’aria di famiglia, prospettiva di gran lunga preferibile a 
una visione rigida, stemmatica, costruita su relazioni genealo-
giche fisse tra i testimoni. 

Tuttavia, possiamo identificare almeno i veicoli e la direzio-
ne di questa trasmissione: leggende sacre e profane, canoniche 
e apocrife, che l’Occidente latino apprende nel corso dell’in-
tensificazione delle relazioni con il mondo orientale dopo l’XI 
secolo. E una complessa intuizione di Veselovskij ci ha portato 
a questa conclusione: il passaggio dall’est all’ovest delle tra-
dizioni popolari su eroi e santi che unirono il rapimento della 
sposa e la lotta con il drago.

3. Dopo aver fatto la spola tra Oriente e Occidente, tra il 
Reno e il Mar Nero, volgiamoci ora a esaminare un ultimo testi-
mone, quello che poi ci riporterà al Maugis, che presenta linea-
menti già noti attraverso i suoi parenti, anche se in esso mancherà 
il nostro filo conduttore, ossia il motivo del risveglio. L’adesione 
del testimone alla costellazione narrativa che sta prendendo for-

52 Cfr. le riflessioni di M. Bonafin, Somiglianze di famiglia fra Voyage de Char-
lemagne e Digenis Akritas, «Le forme e la storia», VIII, 2015, pp. 153-168 (in partic. 
p. 167).
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ma davanti ai nostri occhi è rafforzata, oltre che da sovrappo-
sizioni motiviche, dalla presenza di un personaggio le cui gesta 
abbiamo già preso in considerazione, ossia san Teodoro.

Una versione tardiva (XIV secolo?) della lotta tra san Teodoro 
Tirone e il serpente è il cosiddetto Miraculum de matre et dracone 
(testo greco altrimenti noto come Narratio de trucidato draco-
ne)53. Questo racconto – assai fantasioso rispetto a quelli visti in 
precedenza54 – è di grande interesse per due ragioni: esso integra 
nell’agiografia di Teodoro l’uccisione del drago e la Brautwerbung 
(per quanto questo motivo sia “freudianamente” mascherato dal-
la sostituzione della principessa con la madre); attraverso questo 
episodio possiamo forse determinare un nuovo collegamento tra 
le fonti orientali e le chansons de geste francesi, attraverso motivi 
folklorici che emergono in testi di differenti culture.

Una città (senza nome) è costretta periodicamente a offrire armenti e 
agnelli in sacrificio a un dragone che infesta le campagne, poiché il mo-
stro ha preso possesso della fonte che approvvigiona d’acqua l’abitato. 
Il re della città, convinto dalle prodezze del suo soldato Teodoro contro 
i Saraceni, si azzarda a interrompere le offerte alla bestia e presto la città 
soccombe alla mancanza d’acqua. La madre di Teodoro conduce il cavallo 
del figlio alla fonte per abbeverarlo, ma il drago, sedotto dalla sua bellezza, 
la cattura e la imprigiona nella sua caverna. Teodoro dunque si reca nella 
tana del drago per liberare la madre: l’eroe trova la κόρη (“fanciulla”) 
assisa su un trono e circondata da dodici serpenti, un colubro e un vecchio 
drago. Teodoro li uccide tutti. Infine arriva il grosso drago con tre teste, 
accompagnato da due fanciulli e tre cervi, che il mostro ha catturato per 
dare compagnia alla prigioniera. Teodoro ingaggia battaglia con la bestia e 
la trafigge con la spada: tuttavia il cadavere del grosso rettile ora ostruisce 
l’uscita dalla caverna, per cui Teodoro, la madre e i fanciulli sono impri-
gionati nell’antro, dove rimangono per sette giorni. Alla fine compare l’an-
gelo Gabriele, che rivela come sia possibile uscire dalla grotta sfruttando 

53 BHG, cit., n. 1766 (cfr. anche nn. 1766h e 1767); Acta sanctorum, cit., 
pp. 46-48; Delehaye, Les légendes grecques, cit., pp. 37-38 e in Hengstenberg, Der 
Drachenkampf, cit., pp. 101-103. 

54 Cfr. il severo giudizio di Delehaye, Les légendes grecques, cit., p. 38: «cette 
pièce isolée, remplie de détails absurdes, pourra tenter les amateurs de folklore. 
Elle nous apparaît comme une adaptation de l’épisode emprunté à la légende de 
S. Théodore, et non comme la première forme de ce récit, qui aurait ensuite passé 
dans la légende». E poi per rincarare la dose: «Ridiculum commentum, inconditum, 
portentosum, infimae plebis ingenio accommodatum, quod non sine fastidio legenti-
bus proponitur» (Acta sanctorum, cit., p. 15). 
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la corrente dell’acqua che sgorga dalla fonte e che esce in superficie. Così i 
prigionieri riescono a rivedere la luce.

Nel racconto di questo prodigio del santo ritornano nume-
rosi elementi che ritroviamo nelle stesse agiografie e negli altri 
racconti eroici in cui si intrecciano draghi e donne: la fonte d’ac-
qua, il cavallo da nutrire, la donna che viene rapita dal serpente 
quando si reca alla fonte, la liberazione della bella fanciulla – la 
madre, la cui bellezza è seducente, viene definita κόρη. 

È evidente che il motivo che lega l’impresa di Teodoro a 
quella di Maugis è l’ostruzione dell’uscita della caverna da par-
te del cadavere del serpente: in entrambi i casi inoltre l’interno 
della grotta è infestato da una moltitudine di serpenti minori. 
Manca in Maugis l’elemento muliebre e la presenza dell’acqua; 
compare però il ruolo del cavallo, anche se in forme comple-
tamente differenti. I due testi condividono alcuni tratti, forse 
in filigrana si legge una fonte che ha generato entrambi: la co-
stellazione disegnata dalla posizione e dalla funzione di queste 
unità compositive è però alterata nei due testimoni.

Possiamo ora concludere il racconto della veglia del giovane 
Maugis (Maugis, vv. 988-999):

Au matin parson l’aube quant le jor esclaira
et la clarté leenz par le pertus entra,
mout en fu lié Maugis, grant joie demena.
Le serpent demoni, la nuit se desenfla
qu’il ne fu pas demi, tant fort amenuisa.
Quant la clarté del jor en la roche leva,
Maugis vint au serpent, et quant mort le trova,
Damedeu et sa mere doucement en loa.
Il prist son croc de fer quë o lui aporta,
venu est au serpent, mout grant cop li donna,
et sache o croc de fer que dedenz le tira;
puis est issu d’ilec que plus n’i demora.

[Al mattino, all’alba, quando si fece chiaro / e la luce entrò attraverso 
pertugio, / ne fu molto lieto Maugis, provò grande gioia. / Il serpente ucci-
so si era sgonfiato durante la notte, / si era ridotto tanto che non era gran-
de neppure la metà. / Quando il chiaro del giorno aumentò nella spelonca, 
/ Maugis si avvicinò al serpente e, quando lo trovò morto, / elevò una dolce 
lode al Signore Dio e a sua madre. / Prese il suo gancio di ferro che si era 
portato, / si avvicinò al serpente, gli inferse un gran colpo, / lo agganciò col 
ferro e lo tirò dentro; / poi senza perdere tempo è uscito da là.]
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4. Iniziamo a serrare le fila del nostro discorso e proviamo 
a fornire una interpretazione generale alle analogie tra testi e 
storie differenti per genere e matrice culturale (anche geogra-
fica) che abbiamo identificato: siamo partiti dalla periferia di 
una galassia narrativa, l’abbiamo attraversata tutta e siamo ap-
prodati all’altro estremo, dove abbiamo scoperto elementi non 
dissimili dal nostro punto di partenza.

Con l’ultimo esempio abbiamo trovato un possibile nesso 
motivico tra san Teodoro e Maugis. Non significa che il trovie-
ro della chanson de geste avesse in mente quel preciso apocrifo 
sul santo, ma – esattamente come i trovieri di Aiol e Roman 
d’Auberon – fa riferimento allo stesso genere di storie, che in 
maniera dinamica e instabile facevano capo a una tipologia 
eroica polivalente, quella dell’eroe sauroctono e del rapitore di 
donne. Tale forma eroica era probabilmente di origine orientale 
e si saldava con le agiografie sui santi militari e con le tradizioni 
cappadociane su Digenis Akritis: stabilire quale sia la matrice 
originaria è un esercizio fatuo, piuttosto dobbiamo ipotizzare 
l’esistenza di una forte osmosi tra storie che condividevano gli 
stessi schemi e motivi e che in una certa area culturale hanno 
intensificato il reciproco scambio. Tale complesso di elementi 
sarebbe trasmigrato da Oriente a Occidente, soprattutto per 
effetto delle campagne militari latine oltremare o più generica-
mente per una intensificazione dei rapporti culturali: in realtà, 
l’esempio del Waltharius mostra che pezzi di questa nebulosa 
già viaggiavano indipendentemente e su rotte storiche non pre-
cisabili, per cui è impossibile accertare quale sia stato il veicolo 
della migrazione degli intrecci. Tuttavia non può essere ritenuta 
secondaria l’azione dell’importazione in Europa del culto dei 
santi militari nel Basso Medioevo.

Il Maugis da cui siamo partiti trae da questo complesso sfo-
cato su una tipologia eroica polifunzionale un motivo e lo decli-
na inserendolo non nella cornice di una Brautwerbung, bensì in 
una storia di iniziazione: le avventure dell’eroe per conquistare 
Bayard non sono ricostruibili nelle loro matrice integralmente 
ma è presumibile che l’autore rielaborasse storie tradizionali 
che circolavano nella Francia medievale sulla conquista di og-
getti magici da parte dell’eroe – vero e proprio intreccio ar-

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



67SCINTILLE DI UN ARCHETIPO: DRAGHI ALLA FONTANA, EROI SONNOLENTI E FANCIULLE VIGILI

chetipico – e che in esso abbia introdotto un elemento invece 
che faceva parte di un’altra configurazione eroica (anche se poi 
non abbiamo documenti a sufficienza per fissare i confini tra le 
tipologie eroiche che qua si incontrano: in fondo si è visto che 
nelle versione slavo-russa su Digenis il drago e la sua topografia 
erano evocati a margine di una storia di iniziazione).

In cosa consiste allora la natura archetipica del segmento del 
Maugis? Certamente nell’intreccio sull’iniziazione e della conqui-
sta dell’oggetto magico, diffuso a livello antropologico, come in-
segna Meletinskij55. Ma esistono anche archetipi di diverso tipo, 
archetipi che sono «culturalmente determinati, e cioè, anziché 
agire come leggi naturali sull’attività creatrice umana, in ultima 
analisi ne dipendono, sono suoi prodotti storici»56. 

Il punto è come interpretare il concetto di arché insito nel 
termine vulgato da Jung. Per lo psicologo l’archetipo è una 
forma a priori assolutamente a-storica dell’inconscio umano 
collettivo57:

Nell’acqua dell’arte, nella nostra acqua che è anche il caos, si trovano le 
scintille infuocate dell’anima del mondo come pure Formae Rerum essentia-
les. Queste formae corrispondono alle idee platoniche, dal che risulterebbe 
quindi una identità delle scintille con gli archetipi, se si suppone che le imma-
gini eterne di Platone, “custodite in un luogo sovraceleste” siano un’espres-
sione filosofica degli archetipi psicologici.

55 E.M. Meletinskij, O literaturnych archetipach, Moskva, Rossijskij gosudarst-
vennyj gumanitarnyj universitet, 1994; tr. it. Archetipi letterari, a cura di M. Bonafin, 
Macerata, eum, 2016 (cfr. pp. 17-20).

56 A. Brelich, Appunti su una metodologia (K. Kerényi, Umgang mit Göttlichem, 
Göttingen, 1955), «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», XXVII, 1956, pp. 
1-30 (cito dal libro, in cui il saggio è ristampato, K. Kerényi, A. Brelich, Tra gli 
asfodeli dell’Elisio. Carteggio 1935-1959, a cura di A. Alessandri, prefazione di M. 
Massenzio, Roma, Editori Riuniti, 2011, pp. 319-348, p. 341). Concetti simili sono 
espressi in A. Buttitta, Madre mediterranea. Radici e dispersione, in A. Buttitta, Dei 
segni e dei miti. Una introduzione alla antropologia simbolica, Palermo, Sellerio, 
1996, pp. 113-118: «Gli archetipi, in realtà, essendo pensati come forme e come 
sostanze di espressione e contenuto, non possono avere caratteri di fissità. […] La loro 
trasmissione è affidata alla cultura stessa, alle spinte tanto statiche quanto dinamiche, 
al gioco cioè della permanenza e del mutamento», quindi al di là di una schematicità 
diffusa, dovuta alla similarità di esperienze delle culture primitive e più semplici, gli 
archetipi si distinguono nettamente sul piano storico (ivi, pp. 113-114 e 118).

57 C.G. Jung, Opere. La dinamica dell’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996, vol. VIII, p. 209.  
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Riprenderei la metafora junghiana delle scintille come pri-
migenio lumen naturae, per rovesciarla: le scintille non sono il 
principio ma sono i prodotti dell’azione di un archetipo cultura-
le. Questo non va inteso come un’immagine, uno schema sem-
plice, un’idea, un singolo motivo (es. la caverna o l’iniziazione 
nella caverna), non deve essere ridotto ad unum; è piuttosto 
una rete virtuale di motivi, simboli, immagini, storie e miti resi 
coesi da una semiologia condivisa attraverso cui si richiama-
no virtualmente l’un l’altro, un serbatoio da cui può attingere 
la narrazione in una data cultura; questo fascio semiologico si 
esprime in una tradizione, le cui origini o il cui “focolaio” ini-
ziale (ecco allora che diviene pertinente la metafora delle scin-
tille58) – la sua arché – possono essere individuati con metodo-
logie “archeologiche”, e ruota intorno a un centro aggregatore 
(un evento mitico – per esempio, nel Medioevo, la Passione di 
Cristo –, un personaggio o un tipo di personaggio ecc.). 

Gli archetipi, in questo senso, potrebbero essere configura-
zioni che vengono sviluppate e rielaborate in un’area culturale 
determinata (sempre a partire da tradizioni precedenti, beninte-

58 La metafora delle scintille, forse senza riferimenti junghiani, è utilizzata anche 
da Paščenko nel momento in cui descrive il concetto di pervotekst in Veselovskij, un 
tool concettuale che (al di là del fatto che è esito di interpretazione critica del lavoro 
del grande studioso russo) risulta assai fruttuoso nel nostro lavoro, almeno nell’acce-
zione n. 3: «Veselovskij sviluppò la logica della poetica storica dal punto di origine 
del “testo” (l’estrazione di una parola dal ritmo nel canto di un rituale arcaico) al 
pervotekst [“testo primario”] la Sacra Scrittura come insieme complesso di Vecchio e 
Nuovo Testamento e delle leggende della Tradizione Sacra. Nel sistema della poetica 
storica, il pervotekst è metodologicamente inteso come (1) un testo-documento che 
riflette un evento storico, (2) un testo-simbolo che trasforma un personaggio dell’An-
tico Testamento in uno del Nuovo Testamento, (3) un testo-sistema che funge da 
modello, impulso per la elaborazione di nuove forme testuali all’interno dell’inte-
ra civiltà cristiana, dal quale si sparsero nel tempo e nello spazio scintille di motivi 
pregni di significato simbolico. Negli studi di Veselovskij sulla letteratura del periodo 
cristiano, l’intero areale della propagazione ondulatoria dell’impulso del pervotekst è 
coperto dal concetto di “tradizione” [predanija]; i casi in cui le fonti della “tradizio-
ne” differiscono dal pervotekst e si trovano in credenze pagane, egli conduce sempre 
indagini separate» (Paščenko, “Russkij Graal”, cit., p. 414; traduzione dello scriven-
te). Si noti però che tale interpretazione di Paščenko viene contestata da S. Mazzanti: 
«Non molto fortunata ci pare la formula “biblija kak pervotekst”, scelta da Paščenko 
[…], che avvicina Veselovskij a un’idea di archetipo come schema mentale fuori dal 
tempo che invece gli era estranea» (Veselovskiana 2016. Il contributo di “Rossijskie 
Propilei”, «Studi Slavistici», XVI, 1, 2019, pp. 237-247; qui a p. 243, nota 11). 
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so), che si diffondono nello spazio e nel tempo sull’onda di mo-
vimenti culturali sovraregionali e che determinano i prodotti 
della cultura di una data epoca su vasta scala areale. Ragionan-
do sugli archetipi culturali59, si potrebbe iniziare a parlare degli 
“archetipi del Medioevo”, cioè di quelle forme che caratterizza-
no tutte le culture che convenzionalmente vengono incluse nella 
nozione di Medioevo occidentale o europeo o cristiano. 

Il focolaio della tradizione i cui contorni abbiamo abbozza-
to con gli esempi precedenti – i quali sono le “scintille” da esso 
sparse – è la cultura eroica del Vicino Oriente: l’archetipo sto-
rico-culturale non può essere riconosciuto in un unico testo o 
manufatto, è piuttosto espresso in una pluralità di testimonian-
ze (folkloriche, rituali, letterarie, figurative ecc.) entro un peri-
metro (storico, culturale, geografico) circoscritto. Altri possibili 
focolai, che possono interessare il medievista, possono essere il 
retaggio letterario latino (si veda il lavoro di Curtius60) oppure 
il folklore della Romània (e in questa direzione può indaga-
re la filologia romanza). Se non entrasse in cortocircuito con 
la terminologia dell’ecdotica, proporrei il concetto di filologia 
dell’archetipo culturale, intesa come ricostruzione della genesi 
storica di elementi comuni a una cultura, una civiltà, quindi dei 
fondamenti culturali non in ottica micro-contestuale, di comu-
nità di brevi/medie durate, ma di civiltà secolari, come quella 
del Medioevo occidentale61.

Gli archetipi dunque possono essere oggetti culturalmente 
connotati, matrici i cui prodotti sono individuabili in tradizio-
ni di lunga durata o ampia estensione, un substrato comune 
a più culture. Ma qual è l’archetipo attorno a cui tutti gli 
esempi e le storie che abbiamo passato in rassegna ruotano, 
il centro aggregatore del fascio semiologico? L’archetipo, nel 

59 La specificazione di archetipo culturale serve per distinguere la nozione da 
quella di archetipo in un’accezione universale, antropologica, che è anche il senso 
più vulgato. 

60 Il riferimento è ovviamente a E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateini-
sches Mittelalter, Bern, Francke, 1948.

61 «Per la ricerca storica i fatti archetipici costituiranno punti di partenza e il 
problema sarà come e quando quei fatti “a-storici” in una determinata civiltà si 
plasmeranno in un certo modo e in una civiltà diversa in un altro» (Brelich, Appunti, 
cit.; la citazione è tratta da Kerényi, Brelich, Tra gli asfodeli dell’Elisio, cit., p. 346).
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nostro caso, è individuabile in una tipologia di personaggio, 
l’eroe che rapisce donne e uccide draghi, la cui matrice abbia-
mo grosso modo identificato in tradizioni orientali che nelle 
chansons de geste approdano attraverso la mediazione dell’a-
giografia di Giorgio e Teodoro. 

Una tipologia che si può considerare per certi aspetti univer-
sale e generica, ma che in realtà nel nostro caso viene costruita 
attraverso il riferimento a una costellazione di motivi precisi, la 
cui posizione reciproca è variabile: il risveglio nell’imminenza di 
un pericolo, la presenza della fontana, l’inghiottimento, la ca-
verna, il serpente che ostruisce l’uscita, la preoccupazione della 
donna rapita per i parenti. Non tutti i testimoni dell’archetipo 
presentano gli stessi motivi, per cui quel tipo particolare di eroe 
è un’entità virtuale, le cui funzioni possono essere esplicitate in 
modi diversi ma attraverso una semiologia analoga62: trattan-
dosi di un archetipo narrativo, si potrebbe dire che si esprime 
attraverso una rete mitologica, un insieme di storie rese coese 
dal comune repertorio segnico attraverso il quale fanno riferi-
mento l’una all’altro. La densità dei motivi afferenti all’arche-
tipo culturale può naturalmente variare, per cui riconosceremo 
testimoni più o meno centrali, più o meno periferici. 

Il Maugis all’interno di questa rete mitologica occupa una po-
sizione marginale, poiché i motivi in esso utilizzati sono isolati; 
nondimeno, nell’episodio dell’isola di Bocan, vengono utilizzati 
materiali connotati in senso semiologico e, dal punto di vista 
della poiesis eroica, connotatori63. La particolare forma eroica 
espressa attraverso i testi esaminati è una figura polimorfa che 
raggruppa più funzioni, attraversa codici e civiltà, cambia signi-
ficati rimanendo sempre nel solco di una tradizione dai confini 
sfocati e dinamici, una tradizione comunque plastica che cerca 
costantemente nuove possibilità “poietiche”, come dimostra il 
suo vario inserimento nel repertorio delle gestes oitaniche. 

L’archetipo culturalmente connotato del nostro repertorio è 
una tipologia di personaggio che si realizza attraverso declina-

62 Una morfologia in tal senso dell’eroe greco viene costruita da A. Brelich, Gli 
eroi greci. Un problema storico-religioso, Milano, Adelphi, 2010 [1958].

63 Mi permetto nuovamente di rimandare a Ghidoni, Tesi per una prospettiva 
eroo-poietica, cit.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



71SCINTILLE DI UN ARCHETIPO: DRAGHI ALLA FONTANA, EROI SONNOLENTI E FANCIULLE VIGILI

zioni particolari di schemi o intrecci universalmente diffusi. Per 
Meletinskij sono gli intrecci eroici a essere archetipici64: l’eroe 
è tale perché sa, può, deve, vuole fare cose particolari (general-
mente sovrumane), per cui è inscindibile da un “programma di 
azioni”65 e da uno sviluppo di competenze, volontà e doveri; gli 
intrecci eroici sono pertanto elementi basilari della narrazione. 
Lo schematismo universale che però emerge da comparazioni ti-
pologiche e stadiali come quelle di Meletinskij (gli intrecci si svi-
lupperebbero assieme alla società umana) fa perdere di vista la 
poiesis storica degli eroi, il fatto che gli intrecci si assomigliano 
tutti ma, a una lettura ravvicinata, sono costruiti in forme parti-
colari nelle diverse tradizioni culturali. Mi interessa sottolineare 
la saldatura che deve essere realizzata tra archetipo e tradizione, 
che in fondo è il programma della poetica storica: alle tradizio-
ni devono essere però sempre riconosciuti confini storico-areali, 
rifuggendo da categorie “telescopiche” del comparativismo su 
larga scala. La filologia dell’archetipo culturale – equidistante 
dagli estremi delle interpretazioni “microscopiche” di quelle “te-
lescopiche” – deve adottare un orientamento “mediologico”66, 
con la ricerca dei contatti, delle trasmissioni, dei veicoli, del 
matériel roulant67, delle vie di diffusione degli elementi cultu-
rali, stabilendo come proprio orizzonte il legame tra i testimoni 
dell’archetipo e l’arché, ossia un frangente storico di fondazione 
culturale i cui effetti si registrano su un lungo periodo.

I temi archetipici dell’iniziazione o della conquista del 
mezzo magico che possono essere riscontrati un po’ ovunque 
ci aiutano poco nel compito di riconoscere filologicamente le 
matrici tradizionali del racconto del Maugis. In un certo sen-
so, se insistiamo sulla storicità degli archetipi, a definire cosa 

64 Meletinskij, Archetipi letterari, cit., pp. 17-20.
65 Per il concetto di program of action cfr. W. Burkert, Structure and History 

in Greek Mythology and Ritual, Berkeley-Los Angeles-London, University of Cali-
fornia Press, 1979.

66 La mediologia studia il processo attraverso il quale un’idea – nel nostro caso, 
un racconto, un motivo – prende forma in manufatti (e quindi in tradizioni) e provoca 
conseguenze materiali nella società. In proposito si veda: R. Debray, Cours de médio-
logie générale, Paris, Gallimard, 1991. 

67 L’espressione è di G. Paris, Histoire Littéraire de la France, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1888, vol. XXX, p. 48.
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sia un archetipo è il risultato della nostra ricerca: laddove è 
possibile accertare filiazioni e genealogie di immagini, motivi, 
intrecci nell’arco di ampie tradizioni storico-culturali, allora lì 
stabiliremo l’archetipo.

Appendice

Per completare la panoramica delle declinazioni dei motivi legati al 
drago nell’Europa medievale, si possono prendere in considerazione al-
cuni esempi germanici: l’obiettivo è mostrare la dispersione (o al con-
trario la ricomposizione) degli elementi di quella “nebulosa” in cui si 
intrecciano Brautwerbung e sauroctonia.

I due più noti eroi sauroctoni delle Heldensagen sono Beowulf e Sie-
gfried (e il norreno Sigurd)68. Tuttavia la lotta di questi due eroi si svilup-
pa in circostanze diverse da quelle studiate in questo lavoro: per esempio, 
il drago si configura come custode di tesori69, un aspetto che non si trova 
nei testimoni dei motivi visti sopra; non vi è alcuna presenza femminile.

Assai più proficuo può essere esaminare da vicino un altro poema eroico 
medio alto tedesco, l’Ortnit, le cui redazioni più antiche risalgono al 1230 
circa70. Nella maggior parte delle versioni tràdite questo poema è inoltre 
seguito dal Wolfdietrich, che completa la vicenda narrata nel primo poema 
e che presenta alcuni aspetti interessanti anche per la nostra indagine. 

La vicenda dell’Ortnit, riassunta nei minimi termini, è la seguente e si 
può suddividere in due macrosequenze: la prima usa gli schemi del ratto del-
la sposa, la seconda invece narra la lotta col drago. Il protagonista è Ortnit, 
re di Lombardia (risiede sul Garda), il quale raduna i suoi consiglieri per sce-
gliere assieme a loro una moglie adeguata. Gli viene suggerito di prendere 
in sposa la figlia del re pagano Machorel di Muntabur, che però fa uccidere 
tutti i pretendenti della fanciulla. Ortnit parte per Tiro, capitale di Macho-
rel, e durante il viaggio supera diverse prove: tra queste, l’incontro col nano 
Alberich, che si offre di aiutarlo e che gli rivela di essere suo padre71. Dopo 
che Alberich ha rapito la fanciulla per conto di Ortnit, l’eroe è costretto a 

68 Ploss, Siegfried-Sigurd, cit.
69 Ivi, pp. 70-72, che assegna al motivo origini orientali.
70 Il poema medio alto tedesco noto come Ortnit è noto attraverso otto versioni, 

riunite in quattro gruppi. La più antica redazione risale almeno al 1230 ed è nota 
come Ortnit AW (dalle sigle dei due testimoni). Cfr. Ch. Schmid-Cadalbert, Ortnit 
AW als Brautwerbungsdichtung, Bern, Francke, 1985; Ortnit und Wolfdietrich A, a 
cura di W. Kofler, Stuttgart, Hirzel, 2009. 

71 Si noti en passant che l’Alberich germanico corrisponde all’Auberon francese, 
le cui enfances sono state il punto di partenza del nostro percorso: tout se tient? cfr. 
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fuggire precipitosamente inseguito dalle truppe del padre della ragazza. Il 
racconto a questo punto segue lo schema narrativo del Verfolgungskampf, 
dietro al quale non è difficile individuare il pattern del Waltharius. Quando 
Ortnit vede avvicinarsi le truppe inseguitrici, chiede consiglio al padre e il 
nano consiglia ai due fuggiaschi di superare un fiume che scorre lì accan-
to. La fanciulla prega Ortnit di mettersi in salvo, di lasciarla indietro, ma 
l’eroe si rifiuta72. La battaglia tra Ortnit e Machorel inizia e l’eroe resiste 
fino all’arrivo di rinforzi73. Durante una tregua, Ortnit si riposa sul grem-
bo della fanciulla, un topos che ormai abbiamo imparato a riconoscere 
all’interno del pattern della fuga degli amanti (sebbene esso sia dislocato 
nel corso della battaglia anziché all’inizio di questa). Ortnit torna in patria 
con la sua nuova sposa; Machorel tuttavia nutre propositi di vendetta nei 
confronti del genero e coglie l’occasione offertagli da un cacciatore che gli 
reca uova di drago: il re invia il cacciatore alla corte di Ortnit, affinché 
l’uomo offra le uova in dono al genero, in segno di riconciliazione. Ortnit, 
ingannato, lascia che le uova siano depositate e curate presso una caverna; 
i draghi, una volta cresciuti, devastano la Lombardia. L’eroe parte dunque 
alla volta della tana dei mostri; chiede aiuto ad Alberich, il quale però re-
spinge la richiesta e si limita a raccomandare al figlio di non addormentarsi. 
Accompagnato da un cane, l’eroe cavalca notte e giorno, fino a raggiungere 
un pascolo delizioso e pieno di rose; qui, stanco e spossato, smonta da 
cavallo, si sdraia sotto un albero e si addormenta. Il drago scorge la preda 
addormentata e si avvicina; il cane cerca di svegliare il padrone, ma il sonno 
di Ortnit è troppo profondo. Così il drago inghiottisce facilmente l’eroe e lo 
porta nella caverna dove lo spolperà con i suoi cuccioli74. 

Ortnit dunque aderisce allo schema del raptus, in termini simili a 
quelli adottati da Waltharius, Aiol e le varie versioni del Digenis Akri-
tis. Ma l’associazione con questi poemi procede oltre, poiché Ortnit è 
un esempio della tipologia dell’eroe che rapisce spose e combatte dra-
ghi. L’episodio della lotta col serpente che si legge in Ortnit costituisce 
un’interessante variazione della topica passata in rassegna sopra: tut-
tavia l’infrazione più vistosa (Ortnit soccombe al drago) è costruita in 

N. Borgmann, Matière de Francs oder Matière des Francs? Die germanische Heldene-
pik und die Anfänge der Chanson de geste, Heidelberg, Winter, 2013, pp. 122-138.

72 Nel Waltharius invece Hiltgunt prega il suo amato di ucciderla, perché prefe-
risce morire piuttosto che tornare nelle mani degli Unni. Nella Thidrekssaga Hildigunnr 
implora Valtari di lasciarla indietro e di correre via verso la salvezza, ricevendo la 
solita risposta negativa. Cfr. Bornholdt, Engaging Moments, cit., p. 126.

73 Non diversamente da Waltharius e Hiltgunt, che varcano il Reno per salvarsi, 
giusto prima dell’episodio del risveglio eroico menzionato sopra; ma si veda anche il 
Digenis pontico.

74 Per le varianti, cfr. Schmidt-Cadalbert, Ortnit AW, cit., pp. 199 ss. Anche 
nella Thidrekssaga Dietrich e Fasold salvano un uomo che è stato disarmato da un 
drago e inghiottito fino alla vita durante il sonno.
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modo coerente con gli sviluppi previsti dal pattern. Una serie di elementi 
mostra che l’autore di Ortnit ha rispettato la topografia dell’incontro col 
drago75: sebbene manchi la fontana, l’eroe incontra il drago in un pasco-
lo che si approssima al locus amoenus76 e si addormenta sotto un albero. 
Tale topografia è replicata anche in Aiol, a dimostrazione del fatto che 
nel poema francese la fuga degli amanti subisce interferenze dal motivo 
della sauroctonia: si noti in particolare la presenza dell’arbre ramé, sotto 
il quale Aiol e Mirabel si riposano77.

Se in Aiol gli elementi spaziali concorrono a preannunciare l’avvento 
di un drago che però è assente (ad arrivare saranno le truppe saracene del 
padre della fanciulla), in Ortnit a mancare è invece la sposa: l’epilogo tra-
gico dell’Ortnit evidenzia la funzione fondamentale del risveglio dell’eroe 
da parte della fanciulla che era replicato nelle lotte col rettile mostruoso 
nelle agiografie di san Teodoro, in Aiol, nel Roman d’Auberon. I motivi si 
reggono sulla norma che in presenza di un drago non bisogna addormen-
tarsi e l’eroe, che inevitabilmente sonnecchia, necessita di una donna che lo 
svegli al momento opportuno. L’episodio di Ortnit si basa su questa ma-
croscopica eccezione, dimostrando una buona conoscenza dei meccanismi 
della topica della sauroctonia78.

Il poema su Ortnit viene fatto seguire nei manoscritti dal Wolfdietrich, 
il quale merita una breve menzione perché replica parte dello stesso moti-

75 Sulla topografia della battaglia col drago si veda Ploss, Siegfried-Sigurd, cit., 
pp. 73-78.

76 Cfr. Gallais, La Fée, cit., pp. 285-323.
77 L’albero è un elemento ben integrato e ricorrente nel contesto della lotta al 

drago: cfr. Ploss, Siegfried-Sigurd, cit., pp. 73-78. 
78 Sul tema del sonno di Ortnit esistono due scritti, in polemica tra loro: C. 

Lecouteux, Des Königs Ortnit Schlaf, «Euphorion», LXXV, 1979, pp. 347-355; H. 
Gehrts, Der Schlaf des Drachenkämpfers Ortnit, «Euphorion», LXXVII, 1983, pp. 
342-344. Nell’articolo di Gehrts si leggono le seguenti interessanti annotazioni: «Per 
l’antica poesia, il motivo del combattimento del drago e quello del guerriero che si 
addormenta non erano affatto così estranei l’uno all’altro come potrebbe sembrare 
dalle indagini di Lecouteux. Quindi anche Ortnit, secondo la logica del combattimen-
to del drago, doveva ingaggiare il combattimento cadendo addormentato, e da lì si 
imponeva senz’altro una continuazione, in cui soccombeva al drago mentre dormiva; 
poiché questo è il pericolo che minaccia l’eroe in numerose fiabe. La domanda che si 
pone alla nostra ricerca è quindi piuttosto: perché non si sveglia? […] Il guerriero che 
nelle fiabe combatte il drago ha al suo fianco una sposa che rischia di finire inghiot-
tita dal drago, la lotta ha luogo per salvarla. Ella lo chiama, lo scuote, nell’estrema 
disperazione lascia cadere le sue lacrime sul suo viso, ed egli si sveglia. Tuttavia nella 
versione della saga di Ortnit, eccentrica dal punto di vista del rituale, la sposa è 
diventata da tempo la moglie del re, è così con lui inghiottita in un destino e non può 
più soccorrerlo nelle sue fortune secondo le proprie possibilità. Sì, invece di essere 
conquistata attraverso la vittoria su un drago e in essa esaltata e investita di potere, 
ella stessa è diventata una donna impotente a casa nel castello» (p. 343).
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vo79. L’eroe si reca in Lombardia e intende vendicare la morte di Ortnit. 
Wolfdietrich cavalca nel bosco e nei pressi di una fontana e di un placido 
pascolo (probabilmente lo stesso luogo della fine di Ortnit) si addormen-
ta sotto un albero. Però, a differenza di Ortnit, non smonta da cavallo 
e, quando si avvicina il drago, viene svegliato dal destriero. L’eroe viene 
comunque catturato e disarmato, ma nella caverna dove viene portato dal 
drago riesce a trovare le armi che erano appartenute a Ortnit e con queste 
riesce ad ammazzare la bestia. La lotta col drago di Wolfdietrich assume 
inoltre i contorni della prova che permette all’eroe di acquisire una sposa: 
quando egli ritorna alla corte di Lombardia e dimostra di aver liberato il 
regno dal flagello del drago, la vedova di Ortnit lo sposa. 
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Gloria Zitelli

Elena di Troia nei romanzi in francese antico del XII secolo: 
un possibile esempio di personaggio liminale

Il personaggio di Elena di Troia occupa un ruolo di primis-
simo piano nell’immaginario europeo, come dimostrano i nu-
merosi testi – e le tante testimonianze anche nell’ambito delle 
arti visive – che creano un filone praticamente ininterrotto dagli 
ambienti del mito e della letteratura antica fino ai nostri giorni, 
passando anche attraverso la letteratura religiosa, la tradizione 
orale e il folklore. 

Sebbene il suo stesso nome si presti a numerose ipotesi in-
terpretative e i racconti su Elena in età storica mostrino carat-
teristiche tali da far sospettare – a monte – anche un’arcana 
tradizione religiosa assimilata, è tuttavia innegabile come tale 
personaggio sia indissolubilmente legato, nella cultura europea, 
alla guerra di Troia e sia pertanto diventato, nel corso dei secoli, 
emblematico di un rapporto tra mito e letteratura estremamen-
te particolare e variegato. Qualunque sia il testo preso come 
riferimento, però, alcuni aspetti e alcuni motivi della struttura 
generale del racconto e della leggenda restano ugualmente rico-
noscibili nel corso dei secoli. 

D’altro canto la figura medievale di Elena di Troia acquisi-
sce però dei tratti di profonda originalità – e novità – rispetto 
agli antecedenti classici, diventando un’interessante espressione 
del personaggio medievale come «segno culturale di applica-
zione letteraria consistente in un’associazione temporanea di 
elementi variabili e sostituibili»1. In una prospettiva in cui dun-

1 A. Barbieri, Approssimazioni al personaggio medievale, in Tipologie e identità 
del personaggio medievale fra modelli antropologici e applicazioni letterarie, a cura 
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que vale il «principio della equiindifferenza dei tratti costitutivi 
di una figura mitica»2 e in cui neppure il nome o uno specifico 
tratto risultano quindi elementi inequivocabilmente legati ad 
un’identità, risulta infatti particolarmente evidente come diver-
si aspetti ed alcuni elementi tradizionali di Elena vengano rifun-
zionalizzati e risemantizzati per svolgere una funzione diversa, 
adattandosi così a nuovi interessi individuali e di gruppo ed 
esemplificando – mediante divergenze e novità – un momento 
di svolta a livello ideologico, sociale, politico ed economico.

In particolare, in questo contributo, verranno prese in con-
siderazione due opere, il Roman de Troie3 di Benoît de Sainte-
Maure, composto tra il 1160 e il 1170, e il Roman d’Eneas4, 
datato al 1160 circa. 

Una prima prova del ruolo centrale, poliedrico e strettamen-
te legato alle dinamiche culturali ricoperto da Elena di Tro-
ia all’interno di questi testi potrebbe considerarsi già l’ampio 
numero di volte che – contrariamente a quanto accade invece 
nei testi classici – ella o entra in gioco in prima persona all’in-
terno della vicenda o il suo nome viene richiamato, tanto dalla 
voce autoriale quanto da altri personaggi. È infatti proprio Be-
noît de Sainte-Maure a presentarla per la prima volta al lettore 
nell’ampia sintesi fornita all’inizio del poema5, associandola 

di A. Barbieri, M. Bonafin, «L’Immagine riflessa», XXIII, 1-2, 2014, pp. 1-13, p. 
3. Lo studioso, in apertura del saggio, riepiloga i principali presupposti di metodo 
per una coerente analisi antropologica del personaggio medievale ed individua come 
«primo, decisivo acquisto» il recupero, attraverso il tramite di Avalle, delle Note 
sulle leggende germaniche di Ferdinand de Saussure (Cfr. F. Saussure, Le leggende 
germaniche, a cura di A. Marinetti, M. Meli, Este, Libreria Editrice Zielo, 1986 e 
d’A.S. Avalle, Ferdinand de Saussure fra strutturalismo e semiologia, Bologna, il 
Mulino, 1995). 

2 Avalle, Ferdinand de Saussure fra strutturalismo e semiologia, cit., p. 111.
3 Benoît de Sainte-Maure, Roman de Troie, a cura di L. Constans, tr. it. di E. 

Benella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019.
4 Le Roman d’Eneas. Il Romanzo di Enea, a cura di A. Petit, tr. it. di A.M. 

Babbi, Roma, Memini, 1999. 
5 Il riassunto si estende per ben 570 versi (Cfr. Le Roman de Troie, vv. 145-714) 

ed è un procedimento «del tutto eccezionale nella letteratura medievale», ma che si 
rendeva necessario per il nuovo pubblico laico: la vera storia di Troia non era infatti 
conosciuta e il riassunto – oltre a dare informazioni sul contenuto – permetteva al 
pubblico di stare attento alla «maniera», cioè alla dimensione retorica e letteraria del 
testo (Cfr. M.R. Jung, Virgilio e gli storici troiani, in Lo spazio letterario del Medio-
evo, a cura di P. Boitani et al., Roma, Salerno, 2003, vol. III, pp. 179-198). Trova 
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però non al nome del proprio partner – per così dire – regolare 
ma a quello del suo futuro rapitore. L’autore sottolinea però 
fin da subito come i due convolarono anche a nuove nozze e il 
loro matrimonio venne consumato, il che portò inevitabilmente 
a conseguenze tragiche: 

Après orreiz dire e conter
Com danz Paris en espleita, 
Qui dame Heleine en amena,
E com li temples fu brisiez,
Ou mil homes ot detrenchiez;
Les noces e l’assemblement,
Cui comparerent mainte gent6.

[Poi udirete riferire come ser Paride riuscì a rapire donna Elena, e come 
venne distrutto il tempio nel quale vennero trucidati mille uomini; udirete 
di quelle nozze e di quell’unione, che molti pagarono a caro prezzo.]

L’affermazione sembrerebbe in un certo senso scontata o 
semplicemente utile a ricordare al lettore una storia conosciuta, 
tuttavia – data l’insistenza nel corso dell’opera su questo tema 
e sulla diversità tra il trattamento ricevuto da Elena e la sorte 
toccata invece alle altre figure femminili vittime di rapimen-
ti – credo sia inquadrabile anche in un’ottica più ampia, che 
richiama più nello specifico l’infelice destino di Esione, diventa-
ta una concubina. Il passo permette così all’autore di proporre 
già, all’interno del Roman de Troie, il matrimonio come fattore 
assolutamente positivo, in quanto unica unione in grado – al-
meno potenzialmente – di garantire stabilità politica.

Lo stesso elemento della bellezza, motivo di gran lunga pre-
sente nella tradizione classica, pur riaffiorando come tratto ri-
corrente nel Roman de Troie, passa infatti ben presto in secon-
do piano nella rappresentazione del personaggio e in realtà ha 
il compito subalterno di prefigurare il ruolo di futura regina di 

inoltre la sua giustificazione nella singolare lunghezza del testo e nell’impossibilità 
di seguire con continuità gli sviluppi dell’azione narrativa (Cfr. G. Angeli, L’Eneas e 
i primi romanzi volgari, Milano-Napoli Ricciardi, 1971, p. 161). Per approfondire 
la questione anche E. Faral, Recherches sur les sources latines des contes et romans 
courtois du Moyen Âge, Paris, Champion, 1913, p. 319.

6 Le Roman de Troie, vv. 178-184.
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Elena, giocando dunque «una funzione essenziale nella costitu-
zione dell’identità sociale»7. 

Mout fu li reis proz e corteis:
Les regnes a noaus d’orfreis
Prist del palefrei dame Heleine;
Il toz sous la conduit e meine.
Mout la conforte e mout li prie
Qu’ele s’esjoie e ne plort mie
Assez li a li reis pramis
Qu’el sera dame del païs8.

[Il re si comportò in modo nobile e cortese: prese le redini a nielli d’oro 
del palafreno di donna Elena; e la guidò e la scortò lui solo. La consolò a 
lungo e la invitò ripetutamente a rallegrarsi e a non piangere: il re le promise 
più volte che sarebbe stata la signora di quel paese.]

Significativo è inoltre il fatto che il Roman de Troie, come 
del resto l’Eneas, sfrutti per la descriptio pulchritudinis non i 
canoni tipici della classicità ma i dettami formulati dalle ar-
tes poetriae e, in particolar modo, le caratteristiche del ritratto 
di Afra e quello – «perfettamente corrispondente»9 – di Elena 
all’interno dell’Ars versificatoria di Matteo di Vendôme. Que-
sta codificazione, che «nasce probabilmente da un insieme di 
fattori, prima tra tutti la tradizione retorica»10, è naturalmente 
già indice di una svolta, di un «mutato atteggiamento nei con-
fronti degli autori classici, in particolare di Ovidio»11, nonché 

7 A. D’Agostino, I romanzi della triade classica. Mito ed eros come nuovi 
linguaggi letterari, in Il Medioevo degli antichi: i romanzi francesi della “Triade 
classica”, a cura di A. D’Agostino et al., Milano, Mimesis, 2013, pp. 15-104, p. 85.

8 Le Roman de Troie, vv. 4845-4852.
9 F. Sivo, Il ritratto della bella donna. Parole e immagini di un canone, in Le 

portrait. La représentation de l’individu, a cura di A. Paravicini Bagliani et al., Firen-
ze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 35-55, p. 36.

10 P. Busdraghi, La descriptio pulchritudinis nei manuali di retorica del XII e 
XIII secolo, «Studi umanistici piceni», XIII, 1993, pp. 43-47, p. 45. La studiosa 
evidenzia in particolare una norma, presente nei Progymnasmata di Aftonio, che 
potrebbe essere arrivata ai trattati medievali «per vie non ancora del tutto esplorate». 

11 Sivo, Il ritratto della bella donna, cit., p. 43. Molti sono ovviamente stati i 
tentativi della critica volti a ritrovare un capostipite di questo modello tra gli auto-
ri classici: oltre ad Ovidio, riferimenti a singoli aspetti del corpo femminile sono 
in particolar modo stati riscontrati in Catullo, Properzio, Petronio, Claudiano e 
Venanzio Fortunato. Per la descrizione femminile nell’antichità si segnalano, a titolo 
di esempio: G. Misener, Iconistic Portraits, «Classical Philology», XIX, 1924, pp. 
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della profonda conoscenza della Bibbia nel Medioevo12, tutta-
via il dato – a mio avviso – più rilevante è la modalità con cui i 
due autori del XII secolo si servono di tale materiale. Le carat-
teristiche fisiche della donna sono infatti raramente presentate 
tutte nello stesso passo, alla stregua di un ritratto come invece 
accade nelle artes, ma vengono piuttosto portate all’attenzione 
del lettore di volta in volta, a seconda della necessità del conte-
sto e spesso esplicitate come cause di determinati eventi o come 
spie che segnalano alcuni aspetti specifici del personaggio. 

Valorizzato ampiamente è ad esempio lo stretto legame tra 
Elena e l’elemento della luce: entrambe sono in grado di suscitare 
sentimenti e reazioni positive negli individui ma – se già nell’anti-
chità Elena era collegata all’immagine della donna portatrice del-
la fiaccola nuziale e in diversi popoli indoeuropei era identificata 
come la “figlia del Sole”, aspetto che dunque richiama i tratti 
più archetipici di questo personaggio – nei testi medievali la sua 
luminosità si rivela ben più ambigua, poiché in grado di celare il 
tradimento dietro ad un’accecante parvenza ingannevole. 

Ancora una riflessione merita il modo in cui è descritta Bri-
seide, uno dei pochi personaggi femminili che hanno un’esisten-
za autonoma e che, seppur criticati anche aspramente, non si 
configurano come totalmente disprezzati o addirittura privi di 
spessore. L’amata da Troilo e da Diomede viene del resto indi-
viduata nell’opera di Benoît de Sainte-Maure come una donna 
dalla corporatura media, i capelli biondi e la pelle chiara, con 
una particolare insistenza sull’elemento del candore che – già 

97-123; E.C. Evans, Roman Descriptions of Personal Appearence in Roman History 
and Biography, «Harward Studies in Classical Philology», XLVI, 1935, pp. 43-84; 
M. Bettini, Venus Venusta. Il corpo femminile fra piacere, filtri e voglia di perdo-
nare, in Il corpo a pezzi. Orizzonti simbolici a confronto, a cura di G. Petrone, S. 
D’onofrio, Palermo, Flaccovio, 2004, pp. 79-97.

12 La critica ha in particolar modo evidenziato come nel Cantico dei cantici, 
intervallata ad immagini pastorali, sia presente la codificazione della descriptio 
pulchritudinis nelle artes poeticae (Cfr. Busdraghi, La descriptio pulchritudinis nei 
manuali di retorica del XII e XIII secolo, cit., p. 45). Proprio questo testo potrebbe 
dunque aver suggerito a Matteo di Vendôme alcuni spunti per il ritratto di Afra e 
dunque per lo schema (Cfr. S. Pittaluga, Il Cantico dei Cantici fra amor sacro e amor 
profano nella poesia latina medievale, in Realtà e allegoria nell’interpretazione del 
“Cantico dei Cantici”, a cura di A. Ceresa-Gastaldo, Genova, Darficlet, 1989, pp. 
63-83, pp. 80-83).
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nell’antichità classica – rimandava alla purezza d’animo. Un det-
taglio negativo, però, si insinua nel ritratto della donna tracciato 
dall’autore francese: le sue sopracciglia dovrebbero infatti essere 
«fini, delicate e soprattutto separate l’una dall’altra»13, meglio 
ancora se «brune»14, in contrasto con i capelli biondi. Quelle di 
Briseide sono invece unite tra loro, un particolare che potrebbe 
anticipare proprio l’incostanza e l’infedeltà di questo personag-
gio15 anche alla luce del fatto che, a partire dal XII secolo, «le 
descrizioni devono trovare una giustificazione nel contesto»16 e 
che la focalizzazione su un dettaglio del corpo femminile, il farlo 
– per così dire – a pezzi, non è di per sé un’operazione neutra. Le 
sopracciglia di Briseide indicherebbero dunque proprio il suo es-
sere una mollis femina, in relazione anche al contrasto con il pas-
so del Roman de la rose di Jean Renart in cui Lienor – esempio 
di fortis femina – presenta invece le sopracciglia ben separate, e 
si presterebbero inoltre a rendere possibile una generalizzazione 
che ingloba al suo interno tutti i personaggi femminili del Roman 
de Troie e, di conseguenza, anche l’intero genere femminile. Seb-
bene una sola donna – probabilmente riconducibile ad Eleonora 
d’Aquitania17 – sembrerebbe fare eccezione, in ultima analisi la 
colpa è dunque, secondo l’autore del Roman de Troie, da ricer-
care nella responsabilità personale e un’incapacità nel controllo 
delle pulsioni, erotiche e sessuali in primo luogo: secondo un pro-
cesso che chiaramente affonda le sue radici nel contesto storico e 
più in generale nello status ricoperto dalla donna tra l’inizio del 

13 R. Renier, Il tipo estetico della donna nel Medioevo, Bologna, Forni, 1972, 
p. 41.

14 Ibidem. 
15 D. Kelly, The Invention of Briseida’s Story in Benoît de Sainte-Maure, 

«Romance Philology», XLVIII, 1995, pp. 221-241, p. 228.
16 Busdraghi, La descriptio pulchritudinis nei manuali di retorica del XII e XIII 

secolo, cit., p. 43.
17 Il passo è in realtà risultato in passato ambiguo. Un copista dell’opera (Paris, 

Bibliothèque de l’Arsenal, 3340) ha infatti pensato che Benoît de Sainte-Maure stesse 
alludendo alla Madonna, mentre Constans (ed. Roman de Troie, t. VI, pp. 189-90) 
evoca anche, senza sostenerla, la possibilità che l’autore si riferisca ad Adèle de Blois 
o di Champagne, seconda moglie di Luigi VII nel 1160. Alfonso D’Agostino sottoli-
nea però come la proposta, di per sé poco giustificata, comporterebbe anche proble-
mi linguistici (Cfr. D’Agostino, I romanzi della triade classica. Mito ed eros come 
nuovi linguaggi letterari, cit., pp. 33-34).
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XII secolo e la fine del XIII, proprio al genere femminile – sulla 
scia della “prima e suprema peccatrice del genere umano”, cioè 
Eva – in quell’epoca si associavano infatti frequentemente pecca-
ti di tipo sessuale ed in generale di incontinenza.

Proprio in quest’ottica si potrebbe quindi spiegare il modo 
in cui i romanzi di materia antica del XII secolo e – più in gene-
rale – diversi testi medievali riscrivono il tratto di Elena come 
causa di guerra. Nonostante infatti la moglie di Menelao vada, 
nel Roman de Troie, incontro ad un destino tutto sommato 
accondiscendente, nell’ultima sezione dell’opera ella diventa 
addirittura responsabile non solo del conflitto ma anche di tutti 
i mali del mondo, secondo una confusione che potrebbe esse-
re stata generata dal testo di Girolamo, unica versione latina 
del locus eleneo di Eusebio accessibile a tutto il Medioevo, in 
cui è presente un’ambiguità probabilmente voluta tra mālum 
(“mela”) e l’omografo mălum (“male”).

Si com le demenot Fortune,
Ert reis Menelaus arivez 
En Crète mout desbaretez:
Li forz tormenz e li orages
Li orent fait mout granz damages;
Poi en failleit qu’il n’ert periz
E en mer parfonde sorbiz. 
Il ot apris a icel port
Coment sis frere ot esté mort
E la venjance qu’en ert faite:
Tote li fu dite e retraite.
Tote la gent de cest païs, 
Ço dit e reconte Ditis,
Veneient veeir dame Heleine,
Par cui li monz a trait tel peine,
Par cui Grece est si apovrie
De la noble chevalerie, 
Par cui li siegles est peior,
Par cui li riche e li meillor
Sont mort, vencu e detrenchié,
Par cui sont li règne eissillié,
Par cui Troie est arse e fondue18.

18 Le Roman de Troie, vv. 28412-28433.
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[Sballottolato dalla Fortuna, re Menelao era giunto a Creta con gran-
de difficoltà: una forte tempesta e una burrasca gli avevano causato gra-
vissimi danni; poco ci era mancato che non fosse perito e che non fosse 
stato inghiottito nelle profondità marine. Al porto di Creta apprese che 
suo fratello era stato assassinato e che era stato vendicato: gli fu riferito 
e raccontato tutto. Ditti dice e racconta che tutti gli abitanti di quel paese 
si recarono a vedere donna Elena, la donna per la quale il mondo aveva 
sofferto così tanto, per la quale la Grecia aveva perso così tanti dei suoi 
nobili cavalieri, per la quale il mondo era in declino, per la quale erano 
stati uccisi, sconfitti e massacrati gli uomini più potenti e più nobili, per 
quale dei regni erano stati saccheggiati, per la quale Troia era stata messa 
a ferro e fuoco.]

In questa prospettiva potrebbe leggersi anche il ritratto che 
l’autore del Roman de Troie traccia di Polissena, ennesima fi-
gura femminile che – pur con numerose divergenze in alcuni 
tratti – è possibile considerare una replicazione del “personag-
gio Elena”: nonostante infatti la figlia di Priamo abbia ben poca 
– se non addirittura nulla – responsabilità nella morte di Achille 
e questo personaggio si presenti sempre in maniera del tutto 
silenziosa e passiva sulla scena, viene però affermato che l’eroe 
greco è perito a causa sua e la stessa famiglia della donna con-
danna i suoi sentimenti.

Li soverain engeigneor
E cil qui sont maistre dotor
Ont fait, de marbre vert e blé, 
Inde, vermeil, menu goté,
Une uevre si tres merveillose
E si riche e si preciose
Que nes uns peintres a peincel
Ne formast si beste n’oisel 
Ne flor ne laz environez
Com fu li marbres colorez.
Soz ciel nen a deboisseüre,
N’uevre que l’om face en peinture,
Qu’il n’i forment si parissanz 
Que toz jorz mais seront duranz:
Par tantes feiz com moilleront,
Par tantes feiz resclarciront.
De fort betun e de ciment,
Que ja desci qu’ai finement 
N’en charra tant com monte uns peis,
Mout plus en haut qu’uns ars Turqueis
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Ne traireit fu l’uevre levee, 
Que merveilles fu esguardee. 
De la hautor fu fiere chose,
Ne hom ne rien ester n’i ose.
N’i ot ne voutes ne arceaus
Ne cimaises ne pilereaus,
Fors une viz faite a eschale,
Par ont li maistre s’en avale.
Rien que la veie ne dit mie
Qu’onques tel uevre fust bastie.
Une image d’or tresgeterent,
E sacheiz bien mout s’en penerent
Qu’a Polixenain fust semblant:
Ne fu ne mendre ne plus grant.
Triste la firent e plorose
E par semblant mout angoissose, 
Por Achillès qui morz esteit,
Qui a femme la requereit:
Formee Tout en tel maniere
Que mout en fait dolente chiere.
E si fist el: ço sacheiz bien, 
Qu’il l’en pesa sor tote rien:
S’osast, qu’en mal ne fust retrait,
Merveillos duel en eüst fait.
Vers sa mere en fu mout iriee,
Que l’uevre aveit apareilliee. 
Por li est morz, e si l’en peise.
Mais n’est pas foie ne borgeise;
Sage est, si ne vueut faire mie
Rien qu’om li tort a vilenie.
Por ço s’en tot, si fist que sage: 
Grant mal l’en vousist son lignage.
En son cuer ot puis grant iror
De ço qu’il ert morz por s’amor:
One puis ne fu ne l’en pesast
E que sa mere n’en blasmast19.

[Usando marmo verde e azzurro, indaco, vermiglio, finemente scre-
ziato, gli architetti più abili e i maestri più esperti crearono un capola-
voro così strabiliante e così splendido e così prezioso che nemmeno un 
pittore avrebbe dipinto col pennello gli animali, gli uccelli, i fiori e le de-
corazioni che comparivano su quel marmo colorato. Al mondo non c’era 
scultura o opera dipinta che quegli artisti non avessero ricreato in quella 

19 Ivi, vv. 22405-22460.
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tomba con un aspetto che sarebbe durato per sempre: tanto più verranno 
lavate, tanto più risplenderanno. Fatta con malta resistente e cemento, 
in modo tale che fino alla fine del mondo non ne cadrà nemmeno un 
pezzetto grande come un pisello, l’opera, che fu ammirata con stupore, 
raggiunse un’altezza assai superiore a un tiro d’arco turco. Era una co-
struzione di altezza straordinaria, non c’era uomo né animale che osasse 
starvi in cima. Non c’erano né volte né archi né colonne né capitelli né 
pilastri, soltanto una scala a chiocciola dalla quale scendeva l’architetto. 
Chiunque la vedesse diceva che non era mai stata eretta una costruzione 
simile. Scolpirono una statua d’oro, e sappiate per certo che si misero 
di grande impegno affinché fosse somigliante a Polissena: non era né 
più piccola né più grande. Le diedero un’espressione triste e in lacrime 
e un’aria molto affranta per la morte di Achille, che voleva prenderla in 
moglie: perciò le diedero una posa che esprimesse tutto il suo dolore. E 
addolorata lo era davvero: sappiate per certo che era affranta più di ogni 
altri per la morte di Achille: se ne avesse avuto il coraggio, a dispetto 
delle critiche, avrebbe mostrato il suo incredibile dolore. Era davvero 
furiosa sua madre, che aveva organizzato l’agguato. Era morto per causa 
sua, e dunque si sentiva in colpa. Ma non era certo una sciocca o una 
borghese: era assennata, non voleva dunque fare assolutamente nulla che 
le venisse rinfacciato. Perciò tacque, si comportò in maniera assennata: 
la sua famiglia si sarebbe arrabbiata moltissimo. In seguito portò una 
grande rabbia per il fatto che Achille fosse morto a causa dell’amore 
per lei: in seguito non vi fu giorno in cui non si sentisse colpevole e non 
biasimasse di questo sua madre.]

La sua voce compare del resto per la prima volta solo quan-
do una grande folla si raduna per assistere al suo sacrificio, una 
morte percepita come ingiusta dallo stesso popolo ma che non 
può in alcun modo essere evitata e che – paradossalmente – vie-
ne considerata salvifica dalla stessa fanciulla: nessuno d’altro 
canto l’ha mai disonorata e, poco prima di morire, Polissena 
sottolinea come preferisca un destino di tal tipo ad un altro che 
invece corrompa la sua nobiltà e la sua purezza, richiamando 
così chiaramente il modello negativo di Esione. La reinterpre-
tazione delle peripezie di Ifigenia e più in generale del motivo 
sacrificale, caro alla tradizione greca e largamente diffuso nelle 
fonti, trovano dunque una rielaborazione ed una rifunzionaliz-
zazione in un’ottica medievale e cristiana.

Pur partendo dalle medesime premesse osservate per Elena 
e per gli altri personaggi femminili all’interno dell’opera di Be-
noit de Sainte Maure, un destino ben diverso è invece quello 
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cui va incontro Lavinia nell’Eneas. Anche questa donna viene 
in particolar modo inquadrata – fin dal primo passo in cui la 
sua figura viene introdotta – nel ruolo politico-strategico che 
ella avrà nel corso del racconto e legata – con una perifrasi 
ricorrente nell’opera – alla terra, al territorio:

As messages a respondu: 
« En cest paÿs estes venu;
vostre sires, si com je pens,
je le verray en poy de tens;
jel manderay a mon pooir.
Moult par sui viex, si n’ay nul hoir
ne mais que sole une meschine,
une fille qu’a non Lavine;
je l’ay proumisse estre mon gré
et encontre ma volenté
a .l. prince de cest paÿs,
il a non Turnuz li marchiz.
Ma mouillier veult qu’il ait mon regne
et ma fille Lavine a femme,
mais sortiz est et destiné,
et tuit li dieu ont esgardé
qu’ .l. estranges hom l’avra
de cui roial lignie istra.
Por tant que je vous oy ci dire,
cuit je que ce yert vostre sire:
li dieu veulent, ce m’est avis,
qu’il ait la femme et le paÿs.
Viegne a moy, je li donray:
li dieu le veulent, bien le say.
Tranmetray li chevaus de pris,
riches et chiers, .III.C. et diz;
frain ne selle n’i ert a dire.
De moie part li povez dire
que ma terre li abandon, 
de ma fille li fais le don»20.

[Rispose ai messaggeri: / «In questo paese siete venuti: / il vostro capo, 
penso, / lo vedrò a breve; / lo manderò a chiamare appena potrò. / Sono 
molto vecchio, non ho eredi, / tranne un’unica figlia, / una fanciulla di 
nome Lavinia; / l’ho promessa, mio malgrado / e contro la mia volontà, / 

20 Le Roman d’Eneas, vv. 3306-3335.
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a un principe di questo paese, / si chiama Turno, il marchese. / Mia moglie 
vuole che abbia il mio regno / e mia figlia Lavinia come moglie, / ma è 
destinata – e così vuole la sorte / e tutti gli dei così hanno predisposto – / 
a sposare uno straniero / da cui uscirà una stirpe reale. / Per quanto vi ho 
sentito dire, / Credo che sarà il vostro signore: / gli dei vogliono, mi pare, 
/ che abbia la moglie e la terra. / Che venga da me, gliele darò: / gli dei 
vogliono, lo so bene. / Gli manderò cavalli di pregio, / splendidi e preziosi, 
trecento e dieci, / i freni e le selle sono impeccabili. / Gli potete riferire da 
parte mia, / che gli lascio la mia terra, / e gli concedo mia figlia.]

Il confronto con Elena è naturalmente immediato e viene 
esplicitato tanto dalla regina quanto dallo stesso Turno, il qua-
le precisa come Enea intenda prendere Lavinia con la forza:

La roÿne l’a desentu,
dolente et couroucie en fu 
et vint au roy, lés lui s’asist,
son bon et son talent li dist:
«Roys, fait elle, moul me merveil
ou tu as pris ycest conseil
que nostre fille veulz donner
au Troÿen. Nel te penser,
car Troÿen n’ont point de foy
ne il ne tienent nule loy:
bien as oÿ comfaitement
Paris ala celeement
Ravir la femme Menelax,
Don’t ill or a fait yces max;
Tant le tint cil en adoltere
Que toute Troie o son empere
En fu destruite et escillie. 
Je ne creray ja lor lignie;
cist a grant mestier de sejor,
car il a traveillié maint jor
d’aler najant par celle mer.
Se ta fille li veulz donner,
il la prendra moult lïement,
mais ja si tost n’avra bon vent
que il la nous avra guerpie:
moult l’en yert pou d’il l’a hounie21.

21 Ivi, vv. 3362-3387.
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[La regina non era d’accordo, / ne fu dolente e corrucciata, / andò dal 
re e si sedette accanto a lui, / gli espresse il suo pensiero: / «Re, molto mi 
meraviglio / di come hai preso questa decisione / di dare nostra figlia / al 
Troiano. Non lo pensare, / poiché i Troiani non sono leali, / né osservano 
alcuna legge: / ben hai inteso come Paride andò celatamente / a rapire la 
moglie di Menelao, / per cui gli ha fatto del male: / tanto vissero in adul-
terio / che tutta Troia con il suo regno / fu distrutta e saccheggiata. / Non 
crederò mai alla loro stirpe. / Enea ha un gran bisogno di soggiornare, / 
poiché si è per giorni affaticato a navigare per mare. / Se gli vuoi dare tua 
figlia, / la prenderà molto volentieri, / ma non appena ci sarà buon vento / 
ce la lascerà: / poco gl’importa se l’ha disonorata.]

[…] Donner li puez, je ne say plus,
mais a seür en yert Turnus
et de la femme et de la terre,
que cist ne l’avra ja sanz guerre22.

[Gliela puoi dare, non so che dire di più, / a Turno sono state promesse 
/ la moglie e la terra: / il Troiano non l’avrà senza guerra».]

[…] Il sont entré en moul mal an;
plus chier nen achata Paris
Elaine, dont il fu occis,
que Eneas fera Lavine;
tollir la cuide par ravine,
mais il le comperra moult chier 
se vous m’en volez tous aidier23.

[Sono arrivati in un brutto momento: / Paride non pagò a più caro 
prezzo / Elena, per cui fu ucciso, / di quanto Enea farà di Lavinia; / crede 
di prenderla con la forza, / ma la pagherà molto cara / se voi tutti mi volete 
aiutare.]

Il motivo del rapimento femminile – ed in generale della don-
na contesa tra due uomini – si configura però in questo testo 
in un’ottica diversa rispetto a quella della tradizione classica, 
rivelandosi in realtà un potenziale facilitatore nella gestione del 
conflitto tra due popoli che combattono per il medesimo ter-
ritorio proprio grazie al matrimonio tra il vincitore e Lavinia.

«Seignor, fait il, bien say et voy
Ne vous tenez pas tuit o moy,
li plus de vous me vont boisant,

22 Ivi, vv. 3408-3411.
23 Ivi, vv. 4263-4269.
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mais des icest jor en avant
ne quire que nulz de vous me vaile;
bien offre a faire ma bataille 
qui l’autre jor fu porparlee
de moie part et creantee:
combatray moy contre Eneas.
Li jors soit pris: se jel trespas,
dont avray je le tout perdu,
touz tens me tenez por vaincu;
ja puis ne l’en mouvray contraire,
l’onor et la terre d’Itaire
o Lavine quite li clain,
ce est la rien que je plus ain:
tout li lais quite, tout le prenge,
se m’en defail, sanz nul chalenge.
Moult m’a a grant tort envaӱ,
je li feray .I. geu parti:
ou je l’occiray ou il moy;
chascuns de nous s’estoise en soy;
ne veuil que autre en muire mes
par .I. de nous en iert la pays;
le quel que soit morir estuet,
ou ambedeus se ester puet»24.

[«Signori, ben so e vedo / che non siete tutti dalla mia parte, / la mag-
gior parte di voi mi tradisce, / ma da questo giorno in avanti / non chiedo 
l’aiuto di nessuno di voi: / mi offro a fare il combattimento / di cui si è par-
lato l’altro giorno / con me e che è stato pattuito: / combatterò io contro 
Enea. / Che si fissi la data: se la lascerò passare, / allora avrò tutto perduto, 
/ ritenetemi per sempre vinto; / più non mi muoverò contro di lui, / il regno 
e la terra d’Italia / lascio a lui assieme a Lavinia: / è la persona che amo di 
più al mondo: / gli lascio tutto, che prenda tutto, / senza discussione, se io 
fallisco. / A torto mi ha attaccato, / gli proporrò un patto / o io l’ucciderò 
o lui ucciderà me; / che ognuno conti su se stesso, / non voglio più che altri 
muoiano, / la pace sarà mantenuta da uno di noi due; / uno dei due deve 
morire, / o entrambi, se è possibile.]

In questo testo sembrerebbe dunque esserci una dissimu-
lazione dell’elemento della violenza, o meglio un’ambiguità 
di fondo25 che deriva dal latino rapere ma che il Medioevo 

24 Ivi, vv. 7801-7826.
25 La complessità dei significati sottesi al raptus è approfondita, anche per ciò 

che concerne le arti, la filosofia e la scienza in S. Tomaselli, R. Porter, Rape: An 
Historical and Social Enquiry, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 2. 
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assorbe e fa propria, anche a livello linguistico, nei testi in 
antico francese. L’amor cortese e in generale il genere roman-
zesco producono inoltre un nuovo interesse nei confronti del-
la questione legale del raptus e la stessa Chiesa promuove al 
riguardo, in questo periodo, una nuova legislazione che tro-
verà una formulazione nel Decretum di Graziano26. Il testo 
del giurista italiano fondatore del diritto canonico stabilisce 
infatti che il rapitore possa semplicemente sposare la sua vit-
tima, se ella è consenziente, creando dunque uno spazio lega-
le per la riconciliazione tra l’uomo a cui la donna viene rapita 
e il rapitore stesso27. 

In realtà il furto della sposa effettuato da un forestiero o co-
munque da un individuo estraneo al gruppo sociale cui la donna 
appartiene è una pratica presente in diverse culture e religioni ed 
affonda le sue radici nella notte dei tempi, tanto che è possibile 
considerarlo parte di un rito e – più nello specifico – di un rito 
di passaggio, cioè di un processo che prevede la modificazione 
collettiva da uno stato ad un altro secondo la formulazione del 
concetto che venne data per primo da Arnold Van Gennep28 e 
che vede una suddivisione in tre fasi: separazione, margine (o li-
men) e aggregazione. Ogni cambiamento ed ogni crisi all’interno 
delle società segue dunque un preciso schema, che è quello del 
dramma occidentale, in cui occupano un ruolo fondamentale 
gli esseri e le persone “liminali”, cioè persone limite per la loro 
caratteristica di alienazione rispetto al gruppo sociale di appar-
tenenza e dunque «necessariamente ambigue, poiché sfuggono o 
scivolano tra le maglie della rete classificatoria che normalmente 
colloca stati e posizioni nello spazio culturale»29.

26 Gratianus, Decretum Magistri Gratiani, in Corpus Iuris Canonici, a cura di 
E. Friedberg, Leipzig, Ex Officina Bernhardi Tauchnitz, 1879-1881, pp. 1288-1289.

27 Per approfondire si veda, a titolo di esempio: G. Duby, The Knight, the Lady 
and the Priest: The Making of Modern Marriage in Medieval France, New York, 
Pantheon, 1983; tr. it. Il cavaliere, la donna, il prete. Il matrimonio nella Francia 
feudale, Roma-Bari, Laterza, 1984 e C. Gellinek, Marriage by Consent in Literary 
Sources of Medieval Germany, «Studia Gratiana», XII, 1967, pp. 555-579.

28 A.Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
29 V.W. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, 

Aldine Publishing Company, 1969; tr. it. Il processo rituale. Struttura e antistruttu-
ra, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 112. 
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Oltre a tale elemento, caratteristiche importanti sono la sotto-
missione e il silenzio, poiché gli esseri liminali devono «sottomettersi 
ad un’autorità che è precisamente quella della comunità intera»30. 
Tra i tratti propri della liminalità che Victor Turner individua, un 
altro che ben si attaglia al “personaggio Elena” è inoltre quello 
della continenza o promiscuità sessuale, «entrambe negatrici del 
ruolo strutturale del matrimonio e della famiglia»31, cui segue la 
ripresa dei rapporti sessuali che «generalmente è un segno cerimo-
niale del ritorno alla società come struttura di status»32.

Ambiguità, sottomissione, silenzio e continenza o promi-
scuità sessuale sembrerebbero in effetti ben adeguarsi ai per-
sonaggi, modellati sull’esempio di Elena di Troia, che sono 
vittime di rapimenti o tentati rapti – nel senso più ampio del 
termine – nei romanzi in francese antico del XII secolo. La mo-
glie di Menelao, così come Esione, Briseide, Lavinia e molte 
altre donne in queste opere, sono infatti costrette ad avere un 
comportamento passivo ed umile, come se le si dovesse ridur-
re e livellare ad una condizione uniforme per rimodellarle da 
capo e metterle in grado di affrontare una nuova condizione 
della loro vita. Perdono, inoltre, tutto ciò che apparteneva alla 
loro precedente esistenza, ma –  proprio attraverso il lamen-
to – in realtà riflettono anche sul loro passato33 e ciò permette 
loro di iniziare a ridefinire i contorni della nuova identità:

Dame Heleine faiseit semblant
Qu’ele eûst duel e ire grant: 
Fortment plorot e duel faiseit,
E doucement se complaigneit.
Son seignor regretot sovent,
Ses frères, sa fille e sa gent,
E sa ligniee e ses amis,
E sa contrée e son païs,
Sa joie, s’onor, sa richece,
E sa beauté e sa hautece34.

30 Ivi, p. 120.
31 M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medie-

vale, Torino, UTET, 2001, p. 73.
32 Ibidem.
33 V.W. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 37-39.
34 Le Roman de Troie, vv. 4639-4648.
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[Dama Elena dava l’impressione di essere molto triste e arrabbiata: 
piangeva rumorosamente e si lamentava e si commiserava a bassa voce. 
Continuava a piangere per suo marito, per i fratelli, per sua figlia e per i 
suoi, e per la sua stirpe e per i suoi amici, e per il suo paese e per la sua 
patria, per la sua felicità, per il suo onore, per la sua ricchezza, e per la sua 
bellezza e per la sua nobiltà.] 

Aspetti di elevazione di status con aspetti di inversione di 
status35 sono del resto propri dei rituali politici, il cui effetto a 
lunga scadenza è quello di sottolineare in modo più incisivo le 
nuove definizioni sociali dei gruppi.

Il rapimento della sposa, dichiarato espressamente come 
causa della guerra, si rivela così – al contrario delle premesse – 
come un potenziale facilitatore nella gestione del conflitto: men-
tre però nell’opera di Benoît de Sainte-Maure il processo rituale 
non viene completato e le donne o restano delle concubine o 
sono delle adultere36, nel Roman d’Eneas la consegna ufficia-
le della donna allo straniero – attraverso le nozze – determina 
l’ottenimento del territorio laziale da parte dei Troiani e dunque 
l’inizio del tempo di pace con la coabitazione dei due popoli. 

Mi sembra che questi aspetti emergano e vengano valorizza-
ti, anche attraverso precise scelte narrative e linguistico-seman-
tiche che – pur ponendosi in continuità con un immaginario 
culturale – generano uno scarto rispetto alla tradizione prece-
dente, nei due romanzi antichi medievali del XII secolo presi in 
esame. Credo inoltre che da queste opere emerga, ricorrendo 
alle parole di Massimo Bonafin, un «superamento dialettico»37: 
anche nei casi in cui il processo rituale viene completato – ad 
esempio per la coppia Enea-Lavinia nel Roman d’Eneas – solo 
in apparenza la situazione del “personaggio Elena” torna in-
fatti ad essere identica a quella precedente: il suo corpo, messo 

35 Per approfondire rinvio a Turner, Il processo rituale, cit., pp. 181-183.
36 Se Esione rappresenta l’esempio più negativo di questo processo, la sorte 

di Elena sembrerebbe invece più favorevole ma anche più ambigua: quando infatti 
Paride la rapisce e poi la sposa, ella passa ufficialmente allo schieramento troiano, 
salvo – dopo la caduta di Troia – tornare da Menelao e dai Greci che, pur volendo 
condannarla a morte come traditrice, alla fine desistono. Mentre il destino di Esione 
è inconcepibile in un romanzo come il Roman de Troie, il nuovo matrimonio rende 
invece più accettabile la condizione di Elena.

37 Bonafin, Contesti della parodia, cit., p. 75.
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sulla scena, prima veniva guardato e celebrato per la sua bellez-
za, mentre ora – pur essendo la donna tornata da Menelao ed 
uscita indenne tanto dal giudizio del marito, che l’ha riaccolta 
come sua sposa, quanto da quello degli altri Greci, che inizial-
mente volevano ucciderla – è osservato da tutti perché su di 
esso ricadono le responsabilità di ogni disgrazia38. 
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Daniela Mariani

I racconti della Vie des Pères del XIII secolo: tra catechesi 
cristiana e paradosso folklorico

Nel XIII secolo, nelle corti di alcuni nobili francesi co-
mincia a diffondersi la lettura delle Vitae Patrum in volga-
re1. Questa raccolta di vite, aneddoti e miracoli dei Padri del 
deserto (i primi monaci cristiani del IV secolo ritiratisi a vita 
contemplativa e di astinenza nel deserto di Egitto, Siria e Pale-
stina) interessa gli aristocratici, le dame e i cavalieri come ma-
teria letteraria esotica e allo stesso tempo oggetto di riflessione 
spirituale per la propria conversione. I laici desiderano avvici-
narsi al mondo monastico, non ancora nelle forme di impegno 
di vita del re Luigi IX il Santo (1214-1270), ma almeno nella 
conoscenza, attraverso il rifacimento di uno dei testi più dif-
fusi, di una morale radicale che non accetti i compromessi del 
potere per la salvezza dell’anima. La fruizione delle vite dei 
Padri prepara gli aristocratici alla lotta contro la tentazione, 
per un’appartenenza morale e culturale alla Chiesa. Nell’o-
rizzonte socioculturale delle crociate, anche il panorama let-
terario è mosso da una tensione spirituale che lotta contro il 
divertissement dei romans d’aventures.

La traduzione in volgare delle Vitae Patrum permette l’acces-
so dei laici alle letture monastiche, ma porta le conseguenze del 

1 Le Vitae Patrum sono uno dei libri fondamentali dell’educazione monastica. La 
loro diffusione in ambito laico in Francia avviene attraverso la Vie des Pères in versi 
(a cura di F. Lecoy, Paris, Société des anciens textes français, 1987, 1993, 1999) e due 
volgarizzamenti in prosa: uno di Wauchier de Denain (Histoire des Moines d’Égypte. 
Suivie de La vie de Saint Paul le Simple, a cura di M. Szkilnik, Genève, Droz, 1993); 
uno di un anonimo della Champagne (La traduction champenoise de la Vie des Pères, 
a cura di M.-G. Grossel, Paris, Société des anciens textes français, 2017).
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transfert culturale e sociale al di fuori dei chiostri: i miracoli di 
ascetismo e di visioni spirituali compiuti dai Padri del deserto si 
confondono con le meraviglie delle aventures romanzesche tanto 
apprezzate dalle corti. Questa compromissione con la finzione 
letteraria, già esistente per la verità nella versione agiografica la-
tina, si accentua in particolare nel rimaneggiamento delle Vitae 
Patrum in versi in francese. Una raccolta di contes intitolata Vie 
des Pères e datata al 1215 circa si compone di una quindicina 
di testi latini per poi aggiungere altri racconti i cui protagonisti 
sono monaci o anche laici2. Ognuno dei quarantadue racconti 
che costituiscono questa raccolta in versi ha un tema religioso e 
morale, ma, nonostante la virtù o la conversione dei protagoni-
sti, alcuni contes accolgono motivi provenienti più dal folklore 
che dalla catechesi cristiana. Ad esempio, se in un racconto un 
eremita ha una visione mistica grazie alla preghiera Miserere, in 
un altro un giovane non riesce a congiungersi con la sua sposa 
per l’intromissione nel talamo di una statua animata di Venere 
(Image de pierre). La raccolta della Vie des Pères segue dunque 
un progetto ideologico di educazione cristiana attraverso l’e-
semplarità dei racconti, ma nell’elaborazione della sua materia 
narrativa lascia emergere l’origine folklorica di alcuni motivi, 
fino a correre il rischio di una svolta culturale e del ribaltamento 
del messaggio cristiano in una credenza eretica. 

Che la Vie des Pères sia una raccolta di racconti a scopo 
didattico per la conversione spirituale del pubblico è un’affer-
mazione poetica pronunciata a più riprese dal suo anonimo 
autore. Nelle dichiarazioni di poetica che l’autore inserisce nei 
prologhi e negli epiloghi a ogni racconto e in apertura e a con-
clusione dell’intera raccolta, si trova enunciato il proposito di 
ottenere attraverso gli esempi letterari dei monaci del passato, 
gli anciens pères, l’adesione alla fede cristiana e a una condot-
ta morale irreprensibile. La funzione dei contes è esemplare: 
nel loro contesto meraviglioso del deserto e di un’epoca antica 

2 L’edizione di riferimento per le citazioni dal testo è quella di Lecoy, La Vie des 
Pères, cit. Per la datazione del testo cfr. D. Mariani, «Malgré l’Abijoiz ki en ment». 
La didattica religiosa della Vie des Pères e l’eresia catara, in «Tra chiaro e oscuro». 
Studi offerti a Francesco Zambon per il suo settantesimo compleanno, a cura di D. 
Mariani et al., Trento, Labirinti, 2019, pp. 227-240.
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imprecisata, le vicende dei monaci e dei laici che resistono alle 
tentazioni (per lo più della lussuria) o che vi si sottomettono per 
poi pentirsene e fare penitenza servono per imparare che non 
c’è peccato che non possa essere perdonato in seguito a un sin-
cero pentimento e alla penitenza. Anche il più terribile degli as-
sassini e dei ladroni, dopo la confessione e per le opere di carità 
intraprese per penitenza, ha accesso al paradiso (Meurtrier).

Il motivo del pentimento e della penitenza è centrale nella 
Vie des Pères e si lega alla contemporanea catechesi della Chie-
sa cattolica sul sacramento della confessione. La definizione di 
questo sacramento nelle forme che sono ancora attuali avviene 
proprio tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo: prima a 
Parigi, attraverso gli statuti sinodali del vescovo Odone (1204-
1208, di cui la parte sulla confessione n. 26-39)3, poi a Roma 
con il Concilio laterano IV (1215), canone 214. La confessione 
è obbligatoria per ogni fedele almeno una volta l’anno ed è 
un atto individuale, segreto e fondato sull’autenticità. Solo un 
vero pentimento, l’umiliazione dell’ammissione verbale al prete 
e l’accettazione della penitenza espiatrice permettono l’assolu-
zione dal peccato. Il rapporto tra il fedele pentito e il sacerdote 
riproduce quello tra il malato e il medico: l’uno presenta la 
malattia nella sua interezza e desiderando guarirne, l’altro con 
cura e attenzione ne propone il rimedio.

In questo contesto canonico5, la Vie des Pères, che probabil-
mente è stata composta nella regione parigina e in un periodo 

3 L’edizione si trova in O. Pontal, Les statuts synodaux français du XIIIe siècle. 
Tome I: Les statuts de Paris et le synodal de l’Ouest, Paris, Bibliothèque nationale, 
1971, spec. pp. 62-67.

4 Conciliorum oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica. II/1 The 
General Councils of Latin Christendom. From Constantinople IV to Pavia-Siena 
(869-1424), a cura di A. García y García et al., Turnhout, Brepols, 2013, Concilium 
Lateranense IV – 1215, pp. 149-204, spec. p. 178. Su Innocenzo III promotore del 
Concilio laterano IV e la scuola teologica parigina cfr. J. W. Baldwin, Paris et Rome 
en 1215 : les réformes du IVe concile de Latran, «Journal des savants», I, 1997, pp. 
99-124 et N. Bériou, Au commencement il y eut Paris: de l’enseignement de Pierre le 
Chantre aux canons du Concile de Latran IV, in Il Lateranense IV: le ragioni di un 
concilio. Atti del LIII Convegno storico internazionale, Todi, 9-12 ottobre 2016, 
Spoleto, Fondazione Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2017, pp. 21-44.

5 Un percorso storico sulle forme della confessione si trova in L’aveu. Antiquité 
et Moyen Âge, Actes de la table ronde organisée par l’École française de Rome avec 
le concours du CNRS et de l’Université de Trieste, Rome 28-30 mars 1984, Rome, 
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contemporaneo o immediatamente successivo agli statuti pari-
gini e ai canoni del Laterano IV, aderisce al rinnovamento della 
pratica cristiana della confessione mostrandone nei racconti i 
benefici sia spirituali che concreti, spiegandone i momenti ri-
tuali a un pubblico laico. L’autore come un maestro ne solle-
cita la frequenza, esige una partecipazione sincera, punisce i 
sacerdoti che non tengano il segreto con una morte esemplare 
(Sénéchal) e soprattutto ne associa il rito alla salvezza e dell’a-
nima e del corpo. Il tema della confessione è presente in tre 
quarti dei racconti (32 su 42 contes) e in alcuni contes è proprio 
questo sacramento che assicura il lieto fine. 

Può accadere che alcune dinamiche narrative si discostino 
dalla precisione del rito sacramentale o per evocazione di prati-
che precedenti il Laterano IV ereditate dalle fonti o per licenze 
letterarie. Queste innovazioni non sono però ancora l’esito di 
influenze culturali eterodosse che arrivino a scuotere l’impalca-
tura religiosa del testo ed operare una svolta – come invece ve-
dremo più avanti in un caso particolare. Quando si tratta della 
confessione, il racconto insegna più o meno dettagliatamente 
come partecipare al rito, ma in ogni caso ne afferma l’efficacia 
per la salvezza dei peccatori. Segue qui qualche esempio per 
comprendere come la Vie des Pères abbia una vocazione didat-
tica per l’apprendimento spirituale del pubblico laico.

In apertura alla raccolta, il racconto Fornication imitée si 
conclude felicemente grazie alla confessione e alla penitenza dei 
protagonisti. Un eremita disperato per aver subito una violenza 
sessuale è confortato da un suo amico grazie al richiamo alla 
confessione e alla penitenza6: nonostante il peccato sia stato 
subìto più che perpetrato, la purezza ormai perduta può es-
sere riacquistata attraverso il sacramento che ha il potere di 
ristabilire da qualsiasi condizione. I tre momenti previsti dal 

École française de Rome, 1986; A. Murray, Confession before 1215, «Transactions 
of the Royal Historical Society», III, 1993, pp. 51-81.

6 Fornication imitée, vv. 283-290: «Aions en Jhesucrist fience; / et si soions en 
esperance / de la sainte misericorde, /et si li requerons acorde / des meffez ke fez 
li avons / par penitance ke prendrons / et per sainte confession : / einsint avrons 
remission» [Abbiamo fiducia in Cristo; / siamo così nella speranza / della santa mise-
ricordia / e chiediamogli perdono / dei peccati che gli abbiamo fatto / attraverso la 
penitenza che ricevremo / e la santa confessione: / così avremo la remissione].
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rito (il pentimento, la confessione e la penitenza) sono riassunti 
dall’autore in dei versi esplicitamente didattici nel racconto Sar-
rasine: dopo la confessione dell’eremita pentito di aver ceduto 
alla lussuria, l’autore interrompe la diegesi per insegnare che la 
confessione «per .III. choses se descoevre: / per langue, per cuer 
et per oevre; / et cil qui nel set, si l’apreigne / qu’en lui confesser 
ne mespreigne» (vv. 1099-1102) [attraverso tre mezzi si rivela: 
/ la lingua, il cuore, le opere; / colui che non lo sa, lo impari / 
affinché non manchi di confessarsi]: colui che ancora non sa-
pesse come si suddivide il rito è bene che lo impari dall’esempio 
del racconto. In un altro racconto, Queue, San Girolamo a Bet-
lemme compie un esorcismo in favore di una ricca donna: sullo 
strascico del suo vestito si trova un diavolo che, sbadatamente, 
cade in una pozza di fango quando la donna solleva la gonna 
per evitare di sporcarsi e poi risale sullo strascico quando que-
sta riprende a camminare. San Girolamo vede lo spettacolo e 
ne ride, la donna lo interroga e il santo eremita la ammonisce: 
spaventata dalla presenza del maligno, subito si pente e chiede 
la confessione; come penitenza taglia lo strascico e promette di 
non eccedere più nel lusso7. Dal pentimento alla confessione 
alla penitenza; ma alle prescrizioni degli statuti e dei canoni 
della Chiesa si aggiunge nella Vie des Pères l’effetto della gioia 
e il miracolo dell’esorcismo: la confessione è presentata come 
una pratica religiosa che apporta una certa convenienza.

Un caso esemplare per eccellenza, che è raccontato anche in 
altre versioni8, è la redenzione del cavaliere di Baril: un ricco 
laico si accosta alla confessione senza pentimento e rifiutando 
una penitenza impegnativa. L’eremita che lo confessa decide di 
non chiedergli altro che riempirgli il secchio d’acqua; al cava-
liere questo semplice gesto risulta però impossibile: l’acqua del 
ruscello misteriosamente non entra nel secchio. L’uomo per or-

7 Queue, vv. 7812-7832.
8 Esistono una versione anonima intitolata Chevalier au barisel e una versione di 

Jean de la Chapelle, entrambe del XIII secolo. Per un’introduzione e un confronto tra 
le versioni cfr. F. Romanelli, Le Chevalier au barisel. L’acculturazione dei cavalieri 
tra lo spazio dell’aventure e il tempo della confessione, «Medioevo romanzo», XI, 
1986, pp. 27-54; É. Pinto-Mathieu, Le chevalier au barisel, conte du Latran IV ?, in 
L’idée et ses fables. Le rôle du genre, a cura di G. Artigas-Menant, A. Couprie, Paris, 
Champion, 2008, pp. 55-63.
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goglio non ritorna dall’eremita a mani vuote e comincia così un 
cammino di ricerca che diventa un cammino spirituale di penti-
mento. Saranno infine le sue lacrime di impotenza a riempire il 
secchio. Confessione, penitenza, pentimento: la promozione del 
sacramento struttura il racconto ma avviene soprattutto attra-
verso la dimostrazione meravigliosa della disobbedienza della 
natura nei confronti di un uomo peccatore.

Il prodigio dell’acqua nel secchio segnala la presenza di ele-
menti meravigliosi che rientrano nella sfera miracolistica. Le 
forme magiche del racconto profano possono essere ricomprese 
nell’ambito del meraviglioso cristiano, senza scontri con la dot-
trina. Per coloro tra il pubblico che fossero più ancorati al mon-
do secolare e alle magie dei romanzi cavallereschi, l’anonimo 
autore sceglie così dei contes con dei miracoli eclatanti e con 
i benefici della confessione che prima di promettere il paradi-
so si possono sperimentare già in terra. Per raggiungere quindi 
anche i fedeli più recalcitranti e materialisti, l’autore scende a 
compromesso in modo più evidente con le forme del racconto 
letterario, senza perdere tuttavia l’obiettivo dell’insegnamento 
religioso e la verosimiglianza del contesto canonico. Egli sceglie 
il racconto di alcuni casi particolari, di peccati che secondo il 
canone romano devono essere sottoposti al papa, e dimostra 
come la confessione sia il rimedio concreto alle peggiori ma-
lattie o addirittura alle accuse giudiziarie. La materia narrativa 
con motivi folklorici è modellata per ottenere un racconto av-
vincente nel suo sviluppo e ortodosso sul piano religioso.

Uno di questi contes che strumentalizza il folklore per inse-
gnare le virtù della confessione è Crapaud. La storia racconta 
di un giovane ingrato verso i suoi genitori: dopo aver ricevuto 
la quasi totalità dei loro beni per poter contrarre un matri-
monio vantaggioso, a cena nel suo castello rifiuta di sfamare 
il padre ridotto in povertà. Il pezzo di carne che stava adden-
tando si trasforma in un rospo che si attacca alle sue labbra. 
La correlazione ingratitudine-punizione è evidente, l’animale 
che l’esplicita è sul piano folklorico una delle manifestazioni 
del Maligno. Di fronte a tale orrore, solo l’esorcismo di un 
prete potrebbe salvarlo. L’uomo si reca dal suo parroco per 
confessarsi, ma vista la gravità del caso il parroco lo rinvia 
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al vescovo e il vescovo al papa (statuto 29). In pellegrinaggio 
verso Roma, il giovane ingrato ha tempo di riflettere sulla sua 
condotta e la sua ricerca passa dal bisogno di una soluzione 
magica contro il rospo a un’autentica contrizione del cuore. 
Di fronte al papa accetta la penitenza di servire i suoi genitori 
e così, dopo l’assoluzione, il rospo si stacca dal suo volto. La 
confessione pone rimedio alle peggiori malattie già sulla terra: 
il sacerdote è medico dell’anima, ma i benefici del sacramento 
si manifestano anche nel corpo.

Un secondo conte che presenta la confessione come soluzio-
ne di malattie folkloriche9 è Impératrice. Seguendo il motivo 
tradizionale dell’innocente accusato dal suo seduttore (cfr. la 
moglie di Putifarre, Gn, 39,6-20), l’imperatrice di Roma è con-
dannata a morte per aver rifiutato le avances del cognato, ma 
è risparmiata dai suoi aguzzini. Si salva su una roccia in mezzo 
al mare, ricevendo un’apparizione della Vergine che le mostra 
un’erba magica se associata alla confessione, con la quale la 
donna potrà riscattarsi socialmente. Comincia così una carriera 
di guaritrice dalla lebbra ed essendo la lebbra la malattia dei 
peccatori, ne è affetto il suo accusatore, il fratello dell’impera-
tore. La guaritrice è chiamata a corte: all’uomo chiede che si 
confessi perché la sua medicina possa essere efficace; 

amis, vos devez bien savoir
que santé ne puet nuns avoir 
se Deus sols ne la li envoie, 
et ke de l’avoir est la voie
confession et repentance 
et en bien garder penitance 
(vv. 6228-6233) 

[amici, voi dovete sapere / che nessuno può avere la salute / se Dio solo 
non gliela concede, / e per averla la strada è / la confessione e il pentimento / 
e la penitenza di restare nel bene].

Il traditore si confessa, ma parzialmente; la donna lo incal-
za, la corte lo sollecita, infine il seduttore cede e riabilita la me-

9 Sulle malattie della putrefazione (lebbra, cancrena, etc.) e il loro valore folklori-
co cfr. Cl. Gaignebet, J.-D. Lajoux, Arte profana e religione popolare nel Medio Evo, 
Milano, Fabbri editori, 1986, pp. 105-113.
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moria dell’imperatrice. La donna allora lo guarisce e poi rivela 
la sua identità. L’erba magica, la lebbra, la seduzione fallita e il 
giusto riabilitato sono motivi folklorici integrati dal sacramen-
to della confessione: le dinamiche del racconto tradizionale non 
funzionano più senza la pratica del rito religioso. Sebbene in 
questo racconto il sacramento della confessione non sia perfet-
tamente aderente al canone, perché amministrato in pubblico e 
soprattutto da una donna-medico-sacerdotessa, la presenza del 
papa alla corte serve da garanzia per la presenza della Chiesa. 
Il messaggio che l’autore passa si concentra ancora una volta 
sulla pedagogia del sacramento della confessione, che libera dai 
mali e rende giustizia sulla terra.

Il tema della giustizia e del perdono divino è affrontato nel 
racconto Inceste. Grazie alla confessione, una peccatrice tabù, 
una madre che per anni ha avuto rapporti sessuali con suo fi-
glio, è assolta e riammessa nel consesso sociale. Divisa tra la 
devozione alla Vergine e il peccato morboso, questa donna su-
bisce le accuse del diavolo presentatosi sotto mentite spoglie 
alla corte di Roma. Certa di essere condannata, la peccatrice 
si confessa sinceramente pentita al papa, per cercare di sfuggi-
re alle fiamme dell’inferno senza sperare la salvezza terrena. Il 
papa l’assolve e, davanti alla corte di giustizia, il diavolo-accu-
satore non la riconosce più: il sacramento l’ha lavata dal pec-
cato e l’ha resa una nuova creatura. L’accusatore si dilegua in 
volo, la donna è accolta alla corte. La confessione ha permesso 
la redenzione, spirituale e terrena.

I temi folklorici del rospo, della lebbra e dell’incesto sono così 
riadattati alla dottrina cattolica della confessione, producendo 
dei racconti avvincenti e memorabili per l’apprendimento della 
forza spirituale, e terrena, del sacramento. Tuttavia, all’interno 
della raccolta della Vie des Pères esiste qualche racconto a tema 
folklorico la cui rivisitazione cristiana non è efficace: il mes-
saggio finale, nonostante la patina moralizzante dei prologhi e 
degli epiloghi, è divergente dalla catechesi cattolica. In partico-
lare, gli ultimi due racconti della raccolta sono problematici da 
un punto di vista teologico: Image du diable e Merlot mettono 
da parte Dio per raccontare la potenza del diavolo e di quella 
creatura ambigua che è Merlino. Non c’è una confessione che 
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reindirizzi la materia narrativa e che salvi il protagonista. Come 
mai affidare la chiusura della raccolta a dei contes poco didatti-
ci? Si nasconde forse una svolta, un ribaltamento dell’ideologia 
cristiana del testo per riaffermare il piacere del puro racconto, 
contro ogni morale? La loro posizione in chiusura della raccol-
ta corrisponde alla volontà dell’autore?

Merlot è un racconto che è stato piuttosto studiato in vir-
tù dell’utilizzo del mago arturiano all’interno di una raccolta 
edificante10. Merlino diventa strumento di Dio, intermediario 
per i suoi miracoli, come i santi. Il prologo e l’epilogo al rac-
conto sottolineano come le ricchezze, tema centrale del conte, 
derivino direttamente da Dio e come l’ingratitudine sia punita 
dalla giustizia divina. Nel racconto si trova un riferimento alla 
confessione, da ricercare in punto di morte (vv. 18375-18377). 
Tuttavia il resto della storia del villano ingrato, da povero a go-
vernatore del suo paese grazie alle magie miracolose di Merli-
no, ricorda i racconti folklorici dell’aiutante magico dei boschi 
e non invece un cammino di fede. L’uomo  incontra Merlino, 
come sola voce, nella foresta ed è arricchito in cambio della 
promessa di servire i poveri di Cristo (vv. 18432-18436); tut-
tavia, dopo ogni traguardo sociale che il villano raggiunge, in-
saziabile ne chiede uno nuovo, senza mai mantenere l’iniziale 
promessa di agire con carità e portando sempre meno rispetto 
al suo benefattore. Sire Merlin, Merlin: il mago continua ad 
assecondarlo, fino a quando il villano lo chiama Merlot e si 
congeda da lui perché ormai autosufficiente. Allora Merlino si 
vendica, non per i poveri trascurati ma per l’offesa subita, e 
fa sparire tutta la ricchezza accumulata come per la fine di un 
incantesimo, pronunciando una filastrocca che suona come una 
formula magica: 

vilains asniers, vilains asnins, 
de totes graces orfelins, 
vilains ies et vilains seras
et a ton labor revendras.
(vv. 18758-18761)

10 Cfr. almeno J. F. Levy, Le vilain asnier: a “perfect little exemplum”, «Reinar-
dus», XIX, 2006, pp. 107-127; J. Berlioz, Un héros incontrôlable? Merlin dans la 
littérature des exempla du Moyen Age occidental, «Iris», XXI, 2001, pp. 31-39.
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[villano asinaio, villano asinino, / orfano di ogni grazia / villano sei e 
villano sarai / al tuo lavoro tornerai]

Il racconto si conclude a cerchio, con il ritorno dell’uomo 
alla condizione sociale iniziale, aggravata però dalla mor-
te dei due figli e dalla memoria del benessere sperimentato. 
L’anonimo autore cerca di inquadrare questo conte nel tema 
morale dell’ingratitudine punita e nell’epilogo compie una 
rocambolesca sostituzione di Merlino con Dio11. Questo suo 
escamotage è un’autodenuncia: egli è consapevole di come il 
conte sia inappropriato ai fini della catechesi, tuttavia decide 
di raccontarlo e di collocarlo a conclusione della raccolta. In-
fatti, sebbene non tutti i testimoni manoscritti lo riportino e 
nonostante alcuni lo trascrivano in mezzo alla raccolta, nei tre 
testimoni in cui è presente la Conclusione, il racconto Merlot 
ne è immediatamente precedente, posizionato come l’ultimo 
della raccolta12. È vero che questi testimoni sono solo tre su 
quarantotto, ma sono gli unici corredati dei versi di congedo. 
Inoltre, in altri sedici su trentasei manoscritti, quindi in circa 
la metà dei testimoni che trasmettono il racconto, Merlot è 
la conclusione della raccolta13. Il piano didattico dell’opera 
sembra così vacillare: piuttosto che finire con un racconto di 
conversione e confessione come Copeaux o Sacristine, l’auto-

11 Merlot, vv. 18840-18844: «si conme cil fols vilains fist, / qui des grans biens 
ou Dex le mist / ne fist pas ce que fere dut / par son orgoil qui le deçut, / si q’a neiant 
fu ramenez» [così come ha fatto questo folle villano / che dei molti beni che Dio gli 
concesse / non fece ciò che avrebbe dovuto fare / per il suo orgoglio che lo ingannò, / 
tanto che ritornò a nulla].

12 Manoscritti Cambridge, Fitwilliam Museum, Mac Clean 178; Paris, 
Bibliothèque nationale de France (BnF), fr. 2187 e fr. 24301.

13 Manoscritti senza Conclusione in cui Merlot chiude la raccolta della Vie des 
Pères: Bruxelles, Bibliothèque royale, 9229-9230; Den Haag, Koninklijke Bibliothe-
ek, 71 A 24; Montpellier, Bibliothèque universitaire. Section médecine, H 347; 
Oxford, Bodleian Library, Douce 150; Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 5204; Paris, 
BnF, fr. 1545, fr. 1546, fr. 1547, fr. 17230, fr. 20040, fr. 25438; Paris, Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, 586. 
Manoscritti che attestano Merlot in posizione interna: Berkeley, University of Cali-
fornia Berkeley, Bancroft Library, 106; Bern, Burgerbibliothek, 828; London, British 
Library, Additional 32678 (penultimo); Oxford, Bodleian Library, Douce 154; Paris, 
Bibliothèque de l’Arsenal, 3518, 3527, 3641, 5216; Paris, BnF, fr. 1039, fr. 1544, 
fr. 12471, fr. 12483, fr. 12604, fr. 15110, fr. 23111, fr. 24300, fr. 24758, fr. 24759 
(penultimo), fr. 25440, nafr. 6835, nafr. 13521.
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re chiude con una figura del folklore e dei romanzi arturiani. 
La patina cristianeggiante serve per mascherare la fascinazio-
ne per un personaggio appartenente a un’altra cultura14. Una 
voce magica nei boschi compie prodigi, ma nel suo discorso si 
sottopone all’autorità di Cristo e così, pur nella bizzarria, la 
svolta culturale non è ancora totale. Merlino è il grande pro-
tagonista, le sue azioni sono di tipo magico, ma i suoi discorsi 
echeggiano ancora la dottrina cristiana.

È invece tacciabile di eresia il racconto Image du diable che 
precede Merlot in tredici manoscritti sui trentacinque in cui è 
trascritto, per dieci volte in posizione corrispondente all’edizio-
ne, due volte in coppia invertita con Merlot, una volta penul-
timo seguito da Ave Maria e due volte ancora ultimo racconto 
della Vie des Pères, ma mutilo15. Quest’ultimo dato è il segno 
che la posizione finale sia dovuta a problemi della tradizione 

14 La sovrapposizione e gli scambi dei piani culturali folklorici e clericali è stata 
illustrata da C. Donà, Tradizioni etniche e testo letterario, in Lo spazio letterario del 
Medioevo, 2. Il Medioevo volgare, a cura di P. Boitani et al., 5 voll., Roma, Salerno 
Editrice, 1999, vol. I, pp. 307-335. Cfr. inoltre N. Pasero, Unicità e pluralità della 
cultura folklorica medievale, «Immagine Riflessa», XVIII, 2009, pp. 11-19; M. Bona-
fin, Tempi brevi, tempi lunghi, in Culture, livelli di cultura e ambienti nel Medioevo 
occidentale. Atti del 9° Convegno della società italiana di filologia romanza (Bolo-
gna, 5-8 ottobre 2009), a cura di F. Benozzo et al., Roma, Aracne, 2012, pp. 1091-
1100.

15 Manoscritti in cui Image du diable precede Merlot a chiusura della raccolta: 
Cambridge, Fitwilliam Museum, Mac Clean 178; Oxford, Bodleian Library, Douce 
150; Paris, BnF fr. 1545, fr. 1546, fr. 2187, fr. 17230, fr. 20040, fr. 24301, fr. 25438; 
Paris, Bibliothèque Sainte-Geneviève, 586.
Manoscritto in cui Image du diable precede Merlot all’interno della raccolta: Paris, 
BnF, fr. 1039.
Manoscritti in cui Image du diable segue Merlot: Paris, BnF, fr. 23111 e fr. 24759 
(ultimo, mutilo).
Manoscritto in cui Image du diable è penultimo seguito da Ave Maria: Paris, BnF, 
nafr. 13521.
Manoscritti in cui Image du diable è ultimo e mutilo: Neuchâtel, Bibliothèque publi-
que, 4816 (fino al v. 18007); Paris, BnF, fr. 24759 (fino al v. 18252 dell’epilogo).
Manoscritti in cui Image du diable è trascritto all’interno della raccolta e non in rela-
zione con Merlot: Berkeley, University of California Berkeley, Bancroft Library, 106; 
Bern, Burgerbibliothek, 828; Bruxelles, Bibliothèque royale, 9229-9230; Chantilly, 
Musée Condé, 475; Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 71 A 24; London, British 
Library, Additional 32678 (mutilo); Montpellier, Bibliothèque universitaire. Section 
médecine, H 347; Oxford, Bodleian Library, Douce 154; Paris, Bibliothèque de l’Ar-
senal, 3518, 3527, 3641, 5204, 5216; Paris, BnF, fr. 1039, fr. 1547 (terzultimo), fr. 
12471, fr. 12604, fr. 15110, fr. 24300, fr. 24758, nafr. 6835.
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del testo e che forse il contenuto divergente sia stato censurato 
in uno dei due manoscritti, per ottenere una conclusione che 
non annullasse il valore didattico del resto della raccolta. 

Image du diable, come gli altri racconti della Vie des Pères, è 
costruito su una materia esemplare che si trova in altre raccolte 
latine e volgari. In particolare, il cistercense Cesario di Heister-
bach (1219-1223), il predicatore Jacques de Vitry (prima metà 
del XIII secolo) e il poeta Rutebeuf (1263?) raccontano la stessa 
storia, ma seguendo una trama ortodossa. Nella loro versione il 
miracolo finale che risolve l’intrigo è infatti della Vergine Ma-
ria16.

Nella Vie des Pères sono presenti alcune aggiunte e alcu-
ne semplificazioni narrative che rendono sorprendentemente 
il diavolo unico referente per la dimensione sovrannaturale. Il 
conte comincia con un quadro storico-artistico: un sacristano 
osserva degli scultori realizzare le statue del portale del mo-
nastero, da una parte gli angeli e i santi, dall’altra i diavoli e i 
dannati. Desidera così cimentarsi nella produzione di un dia-
volo, che gli riesce particolarmente orribile e spaventoso, tanto 
che il Maligno stesso si offende e si manifesta con la sola voce 
al monaco per rivendicare un aspetto più dignitoso. Il monaco 
non vuole cedere al compromesso, scaccia con acqua benedetta 
il Maligno che grugnisce, ma dopo il terzo rifiuto, secondo l’ite-
razione folklorica, il diavolo inizia la sua azione vendicativa: fa 
innamorare il sacristano e una donna devota che frequenta il 
monastero e li istiga a progettare la fuga insieme. Per finanziare 
la loro nuova vita, il sacristano deruba il tesoro del monastero. 
Il diavolo allora grida per svegliare i monaci e rivela loro il tra-
dimento. I monaci rincorrono i fuggitivi, li raggiungono e, la-
sciata libera la donna, imprigionano il sacristano. È allora che, 
invece che invocare la Madonna come nelle altre versioni del 
racconto, invece di ricorre alla confessione, al monaco che si 
pente verso Dio appare al contrario il diavolo, per proporre un 
patto: la libertà in cambio della sua bellezza nella scultura del 
portale. Il sacristano prigioniero cede. Il diavolo prende quindi 

16 Sulle altre versioni del racconto cfr. É. Pinto-Mathieu, La Vie des Pères. 
Genèse de contes religieux du XIIIe siècle, Paris, Champion, 2009, pp. 334-348.
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il suo posto in prigione e ricolloca magicamente il tesoro nelle 
casse; il monaco incontra gli altri monaci e nega ogni accusa, 
ribaltando la verità; i monaci ritrovano il tesoro e scoprono in 
prigione il diavolo in catene, vestito come uno di loro. Sotto i 
loro occhi attoniti, il Maligno finalmente visibile spicca il volo, 
rompendo una finestra e sollevando in aria un confratello che 
ricade rovinosamente sugli altri. Dopo questa scena da fabliau, 
i monaci si riconciliano con il peccatore, che è così paradossal-
mente assolto per un patto con il diavolo; se anche poi l’autore 
ricorda in un couplet che il sacristano ha in seguito confessato 
il suo peccato (vv. 18227-18228), la risoluzione della vicenda è 
dipesa dal Maligno e la morale che implicitamente se ne tira è 
che bisogna rispettarlo e temerlo, non basta esorcizzarlo. 

Il paradosso teologico è dunque radicale. A livello culturale, 
quel folklore che gli altri racconti avevano incanalato nella dot-
trina riemerge e in questa occasione ha la meglio: c’è una potenza 
negativa da temere, addirittura da assecondare per non subirne 
le ritorsioni. Il codice culturale di questo racconto svolta rispet-
to alla direzione degli altri contes: la didattica cristiana lascia 
il posto alle credenze eterodosse dell’equivalenza del principio 
del Bene e di quello del Male. Il concetto chiave della vittoria 
di Cristo sul Male e la morte è accantonato per la celebrazione 
ridicola e tuttavia molto temibile della bellezza e della potenza 
del Maligno. I toni da fabliau che si riscontrano nella descrizio-
ne della futilità estetica del diavolo, della furbizia della donna 
nell’organizzare la fuga, nel volo finale del diavolo non bastano 
per rendere il racconto un divertissement a discapito del Maligno 
e nell’ortodossia della narrativa religiosa: il risultato positivo del 
patto con il diavolo diventa ancora paradossalmente più esem-
plare a causa della cornice didattica del resto della raccolta. Sic-
come la Vie des Pères è un’opera che desidera insegnare alcuni 
comportamenti religiosi, il suo racconto più stravagante fornisce 
insieme al riso un’inaspettata ed eretica morale. 

La studiosa Élisabeth Pinto-Mathieu commenta il racconto 
sottolineando che l’inizio della presenza del Maligno dipende 
dalla velleità del sacristano di rappresentarlo in una scultura. 
Come in una pratica magica, la statua diventa realtà e la fine 
dell’incantesimo necessita della distruzione del manufatto. Tut-
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tavia, la stessa studiosa ammette che dal punto di vista teologi-
co il conte pone non pochi problemi17. Se anche l’abate esorciz-
za il diavolo nella prigione, la vicenda spirituale del sacristano 
è il racconto dell’incontro con il Male e della sua liberazione 
seguendo le indicazioni del diavolo stesso: non c’è una vittoria 
cristiana, la confessione è successiva allo scioglimento del nodo 
narrativo. Le azioni del monaco e il ribaltamento finale della 
realtà appartengono alla sfera della magia.

L’autore della Vie des Pères tenta una giustificazione di que-
sto messaggio anticristiano nel prologo o nell’epilogo al rac-
conto? Nei primi versi di Image du diable egli si richiama alla 
fonte latina delle Vitae Patrum e ricorda la modalità educativa 
della fruizione della raccolta nei monasteri, con la lettura col-
lettiva nel periodo di Quaresima (vv. 17842-17846). Questa 
fonte colta, oltre ad essere inappropriata per i contenuti ete-
rodossi del racconto, è giustapposta nel prologo alla citazio-
ne di una canzone popolare che l’autore intende modificare: il 
canto primaverile delle donne che desiderano un amante deve 
diventare l’attesa mistica dell’unione con Dio. La sua modalità 
di intervento sul canto potrebbe essere il segno dell’approccio 
che l’autore ha avuto alla materia folklorica del racconto sul 
diavolo. Tuttavia, egli ha mancato di correggere il testo narrati-
vo, permettendo l’inversione culturale dei rapporti di forza tra 
dottrina e folklore. La raccolta quaresimale per la conversione 
lascia spazio al ribaltamento carnevalesco, secondo l’estetica 
teorizzata da Bachtin18: nella Vie des Pères il grottesco, il brut-
to, il paradossale rivendicano lo spazio di un racconto - semel 
in anno licet insanire, proprio in corrispondenza dei soli versi 
riferiti alla Quaresima. Il canto popolare d’amore, il patto con 

17 Pinto-Mathieu, La Vie des Pères, cit., p. 346: «c’est donc Satan même et non 
plus la Vierge qui préside au dénouement de l’affaire, ce qui, en termes théologiques, 
ne manque pas de surprendre» [è quindi Satana stesso e non la Vergine che presiede 
allo sciogliemento della vicenda, cosa che, in termini teologici, non manca di sorpren-
dere].

18 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979. 
Cfr. anche A. Gurevič, Contadini e santi. Problemi di cultura popolare nel Medioevo, 
Torino, Einaudi, 2000: chierici e laici (l’autore della Vie des Pères e il suo pubblico) 
condividono la stessa cultura, che mescola la teologia cristiana a categorie culturali 
che, dal punto di vista religioso, rientrerebbero nella superstizione.
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il Maligno, l’esigenza del diavolo stesso di non essere eccessiva-
mente brutto sono il risorgere degli istinti e delle superstizioni 
nel compromesso con le esigenze estetiche della cultura bassa19.

Nell’epilogo il racconto paradossale è come dimenticato: Dio 
ha protetto i suoi fedeli che erano stati tentati dal diavolo e Cri-
sto li ha liberati dal grande pericolo della condanna infernale. 
Un altro finale, un’altra storia. Sorge il dubbio che l’anonimo 
autore della Vie des Pères non sia che un compilatore di racconti 
già esistenti, ai quali fornisce un prologo e un epilogo didattici. 
Tuttavia nell’attività che egli stesso dichiara di traduzione dal 
latino20 non può sfuggirgli il contenuto dei testi che tramanda. 
L’aggiunta di un epilogo che cambia i dati della storia è una 
consapevole manipolazione dei fatti. La cornice resta nell’orto-
dossia: la presentazione ufficiale del racconto è didattica21. Ma 
lo svolgimento del conte scardina dall’interno l’impalcatura dot-
trinale, facendola vacillare con una satanica risata. 

Image du diable è dunque lo specchio delle tensioni tra di-
mensione narrativa e discorso omiletico nella Vie des Pères. È 
l’eccezione che dimostra che, nonostante la volontà didattica 
dell’autore, la forza del racconto può prendere il sopravvento e 
far scendere a patti con le modalità del racconto profano intriso 

19 Si tratta del contrasto tra il tempo lungo delle categorie dell’immaginario e il 
tempo breve della proposta catechetica conforme ai precetti del Concilio Laterano IV. 
Cfr. Bonafin, Tempi brevi tempi lunghi, cit., spec. p. 1095. 

20 Elenco i riferimenti testuali di traduzione dal latino:
Fou, vv. 4339-4344 : «La biauté del conte me meinne / a ce ke je mete ma peine / 
tant ke de latin soit ostez / et en romanz soit translatez» [la bellezza del racconto mi 
spinge / a impegnarmi con fatica / affinché sia tolto dal latino / e tradotto in romanzo].
Sacristine, v. 6904 : «en cest romanz ci vos devis» [in lingua romanza qui vi racconto].
Sénéchal, vv. 12661-12663 : «Un autre conte vos vueil dire / q’escrit en un livre 
trovons / qu’en apele Liber regum» [un altro racconto voglio dirvi / che si trova scritto 
in un libro / che si chiama Libro dei re].
Feuille de chou, vv. 16390-16392 : «Entre ces estoires acueil / un petit conte que je 
vueil / metre en romanz, se il me lest» [tra queste storie accolgo / un piccolo racconto 
che voglio / mettere in romanzo, se mi è lecito].
Demi-ami, vv. 16559-16561 : «Un novial conte recomenz / d’un essample que j’ai 
apris, / si me plest k’en romanz soit mis» [un nuovo racconto comincio / di un esem-
pio che ho imparato / e mi piace che in romanzo sia tradotto].

21 Seguendo la proposta critica di Pasero, Unicità e pluralità, cit., l’anonimo 
autore avrebbe nei confronti del folklore un atteggiamento collettore: recepire in 
maniera frantumata e con una riorganizzazione didascalica i materiali divergenti 
dalla struttura di senso del testo.
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di corporalità e magia: come il monaco scultore del diavolo, 
anche l’autore cristiano deve concedere uno spazio al grotte-
sco all’interno di un messaggio didattico. Image du diable è 
il racconto in cui l’anonimo della Vie des Pères, così ligio alla 
catechesi, ammette il compromesso con la cultura folklorica e 
la lascia trionfare, perché la sua opera non sia spaventosa ma 
stupefacente, come il portale del monastero. 

Abbandonando la chiave di lettura teologica, la coerenza 
compositiva di questo conte con il resto della raccolta può 
emergere sul piano artistico: in una mise en abyme dei rap-
porti tra dottrina cristiana e modalità del racconto folklori-
co, Image du diable prepara la chiusura della raccolta con 
Merlot ridando dignità alle credenze popolari per potersi così 
comunicare al pubblico senza generare repulsione. Un diavo-
lo troppo orribile potrebbe impedire la contemplazione del 
portale22, una raccolta compatta nella catechesi potrebbe im-
pedire l’accesso a un largo pubblico. Nell’angolo del timpano 
c’è l’inferno, dove un diavolo anche se bello resta comunque 
il padrone delle fiamme; allo stesso modo l’azione sovranna-
turale del diavolo e di Merlino a conclusione della raccolta è 
una piccola concessione alla cultura non cristiana per evitare 
una reazione di paura di fronte all’univocità schiacciante del 
messaggio didattico.

La conclusione della Vie des Pères presenta quindi una 
svolta culturale che sorprende ma che potrebbe essere strate-
gica per rafforzare l’interesse nella ricezione. Nella raccolta di 
quarantadue racconti, gli ultimi due si scostano dalla dottrina 
cristiana per lasciare elementi del folklore in espressione pres-
soché libera, carnevalesca. La mancanza della manipolazione 
culturale di questi contenuti eretici non è verosimile che sia 

22 Il diavolo scolpito dal monaco è il più orribile che sia mai stato realizzato, ben 
più spaventoso di quelli che gli scultori professionisti avevano inserito nel portale, 
vv. 17889-17897: «si orribles fu et si lez / q’un et autre qui le veoient / sor lor serre-
ment affermoient / c’onques mes si lede figure / ne en taille ne en peinture / n’avoient a 
nul jor veüe / qui si eüst lede veüe, / ne diable mex contrefet / que cist moines lor avoit 
fet» [era così orribile e brutto / che chiunque lo vedeva / affermava su giuramento / 
che mai una immagine così brutta / né in scultura né in pittura / non l’aveva mai vista 
/ con un aspetto così brutto, / né mai un diavolo meglio riprodotto / di come questo 
monaco avesse fatto per loro].
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dovuta all’incapacità poetica di un autore arrivato al diciot-
tomillesimo verso della sua raccolta. Piuttosto, essa può es-
sere il frutto di una riflessione estetica raccontata nei versi di 
Image du diable: il male non può essere raffigurato solo per 
far paura; l’insegnamento cristiano non può solo eliminare le 
altre credenze. Per una comunicazione efficace con un pubbli-
co composito e appartenente a una cultura plurale, una breve 
concessione all’alterità è lo spazio di respiro che non rende 
soffocante il messaggio ideologico principale. Con maestria, 
con umanità e compassione, soprattutto con realismo, il cri-
stianissimo autore della Vie des Pères lascia spazio all’eresia e 
racconta i benefici del diavolo per controbilanciare l’attenzio-
ne dottrinale del resto della raccolta. La svolta culturale che 
egli concede negli ultimi due racconti potrebbe dunque essere 
non segno di contraddizione, ma di accettazione della con-
troparte: la bellezza del paradiso e una concessione estetica 
al diavolo; la forza edificante della confessione e il racconto 
della magia, della derisione e del male. Per un’estetica fondata 
sulla complessità.

Bibliografia

Bachtin M., L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 
1979.

Baldwin J.W., Paris et Rome en 1215: les réformes du IVe concile de 
Latran, «Journal des savants», I, 1997, pp. 99-124.

Bériou N., Au commencement il y eut Paris: de l’enseignement de Pierre le 
Chantre aux canons du Concile de Latran IV, in Il Lateranense IV: le 
ragioni di un concilio. Atti del LIII Convegno storico internazionale, 
Todi, 9-12 ottobre 2016, Spoleto, Fondazione Centro italiano di studi 
sull’Alto Medioevo, 2017, pp. 21-44.

Berlioz J., Un héros incontrôlable? Merlin dans la littérature des exempla 
du Moyen Age occidental, «Iris», XXI, 2001, pp. 31-39.

Bonafin M., Tempi brevi, tempi lunghi, in Culture, livelli di cultura e 
ambienti nel Medioevo occidentale. Atti del 9° Convegno della società 
italiana di filologia romanza (Bologna, 5-8 ottobre 2009), a cura di F. 
Benozzo et al., Roma, Aracne, 2012, pp. 1091-1100. 

Conciliorum oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica. II/1 
The General Councils of Latin Christendom. From Constantinople 

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



DANIELA MARIANI120

IV to Pavia-Siena (869-1424), a cura di A. García y García et al., 
Turnhout, Brepols, 2013.

Donà C., Tradizioni etniche e testo letterario, in Lo spazio letterario del 
Medioevo, 2. Il Medioevo volgare, 5 voll., a cura di P. Boitani et al., 
Roma, Salerno, 1999, vol. I, pp. 307-335.

Gaignebet Cl., Lajoux J.-D., Arte profana e religione popolare nel Medio 
Evo, Milano, Fabbri editori, 1986.

Gurevič A., Contadini e santi. Problemi di cultura popolare nel Medioevo, 
Torino, Einaudi, 2000. 

L’aveu. Antiquité et Moyen Âge, Actes de la table ronde organisée par 
l’École française de Rome avec le concours du CNRS et de l’Université 
de Trieste, Rome 28-30 mars 1984, Rome, École française de Rome, 
1986.

La traduction champenoise de la Vie des Pères, a cura di M.-G. Grossel, 
Paris, Société des anciens textes français, 2017. 

La Vie des Pères, a cura di F. Lecoy, Paris, Société des anciens textes 
français, 1987, 1993, 1999.

Levy J.F., Le vilain asnier: a “perfect little exemplum”, «Reinardus», XIX, 
2006, pp. 107-127.

Mariani D., «Malgré l’Abijoiz ki en ment». La didattica religiosa della 
Vie des Pères e l’eresia catara, in «Tra chiaro e oscuro». Studi offerti 
a Francesco Zambon per il suo settantesimo compleanno, a cura di D. 
Mariani et al., Trento, Labirinti, 2019, pp. 227-240.

Murray A., Confession before 1215, «Transactions of the Royal Historical 
Society», III, 1993, pp. 51-81.

Pasero N., Unicità e pluralità della cultura folklorica medievale, «Immagine 
Riflessa», XVIII, 2009, pp. 11-19.

Pinto-Mathieu É., La Vie des Pères. Genèse de contes religieux du XIIIe 
siècle, Paris, Champion, 2009.

–, Le chevalier au barisel, conte du Latran IV?, in L’idée et ses fables. 
Le rôle du genre, a cura di G. Artigas-Menant, A. Couprie, Paris, 
Champion, 2008, pp. 55-63. 

Pontal O., Les statuts synodaux français du XIIIe siècle. Tome I: Les 
statuts de Paris et le synodal de l’Ouest, Paris, Bibliothèque nationale, 
1971.

Romanelli F., Le Chevalier au barisel. L’acculturazione dei cavalieri 
tra lo spazio dell’aventure e il tempo della confessione, «Medioevo 
romanzo», XI, 1986, pp. 27-54.

Wauchier de Denain, Histoire des Moines d’Égypte. Suivie de La vie de 
Saint Paul le Simple, a cura di M. Szkilnik, Genève, Droz, 1993.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



Tiziano Presutti

Aiace e Atena. Il dissidio come innovazione nella teodicea 
di Sofocle

Nel prologo dell’Aiace (vv. 1-133)1 vediamo Odisseo che 
si aggira per il campo acheo. È stato appena trovato il greg-
ge, proprietà dell’esercito, brutalmente massacrato. Odisseo 
è alla ricerca del colpevole. Compare Atena, che lo invita a 
godere dello spettacolo che lei stessa ha procurato: Aiace era 
adirato per l’esito della Contesa delle Armi, a seguito della 
quale avevano assegnato le armi di Achille ad Odisseo. L’e-
roe, pertanto, aveva deciso di uccidere quest’ultimo e i due 
Atridi, Menelao e Agamennone, ritenuti colpevoli della sen-
tenza. Grazie ad un incantesimo, tuttavia, la dea aveva non 
solo stornato l’azione omicida, ma gliel’aveva anche ritorta 
contro: la furia di Aiace, il quale credeva di uccidere i Greci, 
si era invece abbattuta sul gregge e i pastori. Atena lo chia-
ma fuori dalla tenda e gli domanda come stia procedendo la 
sua vendetta. L’eroe, ancora vittima dell’incantesimo, crede 
di star continuando a punire i Greci, Odisseo compreso (vv. 
105-106). L’Odisseo “vero” è invece celato dall’azione di Ate-

1 I versi dell’Aiace, tranne in un caso, vengono citati da qui in poi senza l’ovvio 
riferimento all’opera sofoclea. Per quanto riguarda il testo greco, ci si rifà all’edizione 
Sophocles. Ajax, a cura di P. Finglass, Cambridge-New York, Cambridge Univer-
sity Press, 2011. La traduzione italiana dei passi citati è invece tratta, con piccole 
modifiche, da Sofocle, Aiace, Elettra, a cura di E. Medda, M.P. Pattoni, Milano, 
Rizzoli, 1997. Le altre traduzioni sono mie. Le abbreviazioni degli autori e delle opere 
greche e latine citate sono tratte rispettivamente da Greek-English Lexicon, 9a ed., a 
cura di H.G. Liddell et al., London, Oxford University Press, 1940 e Oxford Latin 
Dictionary, a cura di A. Souter et al., London, Oxford University Press, 1968. Le 
abbreviazioni dei periodici di studi classici sono quelle adoperate dalla rivista «Année 
Philologique».
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na, e sta assistendo al dialogo. Il prologo si conclude con il 
rientro di Aiace nella tenda e con uno scambio di battute tra 
Odisseo, sconsolato, e un’Atena trionfante e beffarda. Quan-
do Aiace si riprende dall’incantesimo, scopre il misfatto da 
lui stesso commesso e decide di suicidarsi: precipitato in una 
spirale di dolore, commiserazione e vergogna, l’eroe si trafigge 
con la sua stessa spada. Sarà infine lo stesso Odisseo, contro 
la volontà dei due Atridi, a concedere a Teucro di officiare un 
degno funerale in onore del fratello Aiace.

La presenza di una dea, Atena, sulla scena di una tragedia 
sofoclea non ha mancato di destare clamore2. È degno di nota, 
inoltre, il fatto che la dea compaia solo nella fase iniziale del 
dramma: il suo intervento viene quindi rappresentato come un 
gesto incipitario, per l’appunto prologico, un vero e proprio in-
nesco di una tragica catena di eventi. A sollevare interrogativi, 
tuttavia, è non tanto la presenza di una dea, quanto la motivazio-
ne della sua presenza. Perché Atena viene rappresentata in oppo-
sizione ad Aiace? Questo rapporto conflittuale tra l’eroe e la dea 
costituisce un tratto ereditato dal mito tradizionale o si configura 
come un elemento originalmente sofocleo? Per poter rispondere 
a questo quesito, si rende necessario tornare ad Omero.

Aiace è uno dei protagonisti assoluti dell’Iliade, e incarna 
al massimo grado le qualità dell’eroe iliadico perfetto. Le sue 
abilità in campo militare, unitamente ad una costituzione fisica 
fuori dal comune, ne fanno il guerriero più spaventoso e temi-
bile dell’esercito acheo. Ad un attento sguardo, tuttavia, ogni 
conquista, ogni obiettivo raggiunto e ogni impresa rimpatriano 
nella sola responsabilità individuale dell’eroe: a differenza di 
quanto accade per altri personaggi, infatti, è assai raro nell’Iliade 
che un dio intervenga per aiutare Aiace; i casi sono pochi e pro-
blematici3. L’eroe sembra quindi intrattenere un rapporto schi-

2 La presenza di una divinità in scena è abbastanza rara, in Sofocle: un confronto 
possibile si può stabilire con un frammento della Niobe (èdito a cura di S. Radt, Tragi-
corum Graecorum Fragmenta vol. IV, 2a ed., Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1999, p. 364, F 441a.4-7) in cui si ritiene che la persona loquens sia proprio Apollo. 

3 Per ragioni di spazio non ci è possibile discutere a fondo la questione: ci riser-
viamo di affrontarla in altra sede. Si citeranno solo due casi esemplificativi: il primo 
consiste nell’aiuto prestato da Poseidone ai due “Aiaci” nell’Iliade (13.43-65; il dio 
infonde forza ai due prima di una battaglia). Tale intervento, a ben vedere, è dovuto 
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vo e indiretto con la divinità: la sua forza fisica ineguagliabile 
gli consente di sopperire ad ogni difficoltà e di guadagnarsi in 
piena autonomia una posizione di primo piano4. Nondimeno, 
è proprio a causa di questa condizione di indipendenza che, di 
fatto, l’eroe resta isolato rispetto agli altri personaggi. In effetti, 
pur compiendo memorabili imprese di difesa, respingimento e 
assalto, Aiace non raggiunge mai una vittoria completa sugli 
altri: per quanto tenti di surclassare Ettore, ad esempio, l’eroe 
non riesce mai a confrontarsi degnamente con lui e ad ottene-
re così una totale e riconosciuta supremazia. Appare dunque 
chiaro che, già nell’epos omerico, Aiace viva una continua e 
drammatica dilazione ad infinitum della gloria5. 

al rapporto che il dio intrattiene non con il Telamonio, ma con l’Oileo, e riguarda 
entrambi gli Aiaci solo in quanto visualizzati come coppia: questo mostrerebbe la 
poca attinenza di Aiace Telamonio con il dio. Un altro caso è costituito dalla richiesta 
da parte del Telamonio, fatta a Zeus, di estinguere la nebbia che il dio aveva fatto 
calare sul campo durante il combattimento per il corpo di Patroclo (Hom. Il. 17.645-
650): ad uno sguardo attento, bisognerà ammettere che la richiesta di intervento non 
dipende dalla volontà di Aiace di risolvere la battaglia, ma dalla sua esigenza di poter 
esprimere al meglio le sue abilità militari (impresa impossibile, con la nebbia); in altre 
parole, l’intervento divino non risolve la situazione nella sua interezza, ma rimuove 
un ostacolo oggettivo, favorendo la libera espressione dell’eroe. Entrambi gli esempi, 
in qualunque modo li si vogliano vedere, non sembrano appartenere stricto sensu a 
quel novero di interventi divini “regolari”, i. e. risolutivi. “Regolari”, semmai, sono 
quei casi in cui Aiace viene ostacolato dagli dèi: quando l’eroe riesce a colpire Ettore 
e a fiaccarlo, Apollo interviene e rialza quest’ultimo (Hom. Il. 7.272). In tre casi, inol-
tre – da solo (16.119-121), con Teucro (15.472-477) e davanti all’esercito (17.629-
639) –, Aiace constata l’imponderabilità del potere divino, pur non considerandolo 
un motivo di resa. Già a partire da questa breve e incompleta rassegna si potrebbe 
dedurre, con un buon margine di probabilità, che il tema del rapporto tra Aiace e gli 
dèi sia nell’Iliade molto poco presente.

4 Lo strapotere fisico sembrerebbe essere alla base dell’“indipendenza” di Aiace 
rispetto agli dèi. A tal proposito, Marie Delcourt e Robert Rankin hanno giustamente 
evidenziato che le caratteristiche dell’eroe ricordano quelle di un Gigante o un Titano: 
la fisicità di queste figure antichissime garantisce loro una posizione di indipendenza 
e di isolamento rispetto agli dèi; non è un caso che, in taluni casi, questa condizione 
isolata si deteriori a tal punto da configurarsi come una vera e propria opposizio-
ne alla divinità (M. Delcourt, R. Rankin, The Last Giants, «HR», IV, 2, 1965, pp. 
209-242, p. 214).

5 «Ajax lives to see his heroic labors come to nothing» (H. Golder, Sopho-
cles’“Ajax”: Beyond the Shadow of Time, «Arion», I, 1990, pp. 9-34, p. 12); per la 
questione rinvio anche alle brillanti riflessioni di A. Greco, Aiace, Eroe Frainteso, in 
Eroi, Eroismi, Eroizzazioni: dalla Grecia antica a Padova e Venezia. Atti del Conve-
gno Internazionale, Padova, 18-19 settembre 2006, a cura di A. Coppola, Padova, 
Sargon, 2007, pp. 101-112 (in particolare alle pp. 110-111).
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Come si relaziona l’isolamento al tema del rapporto tra Aiace 
e Atena? È evidente che tale condizione precluda qualsiasi contat-
to tra i due: in effetti, se ricercassimo all’interno del poema omeri-
co delle testimonianze di un rapporto diretto tra l’eroe ed Atena, 
i risultati sarebbero nulli; notiamo invece come essi si trovino a 
contatto solo per interposta persona. Si ricordi, a tal proposito, 
il caso di Aiace Oileo: questi, reo di aver violentato Cassandra 
sull’altare della dea, era dichiaratamente odiato da quest’ultima6. 
A partire da questo episodio, qualcuno ha supposto che l’ira di 
Atena nei confronti di Aiace Telamonio si sia prodotta, quasi per 
contiguità, dall’ira nei confronti dell’altro Aiace7.

Si è anche pensato che un altro episodio possa contenere, 
in nuce, aspetti di conflittualità tra Aiace Telamonio e Atena, e 
sarebbe il mancato aiuto prestato dalla dea durante il Leichen-
kampf per il corpo di Patroclo (XVII libro dell’Iliade), aiuto 
che viene invece dato a Menelao, una figura con cui Atena ha 
altrove ben poco a che fare. L’assenza di supporto, dunque, po-
trebbe essere una prefigurazione del dissidio tra Atena e Aiace8. 
Così anche il mancato aiuto durante il combattimento contro 
Ettore del VII libro dell’Iliade, se raffrontato al supporto offer-
to da Apollo all’eroe troiano (v. 272), costituirebbe una prova 
dell’avversione di Atena per Aiace. 

Questi episodi, se da un lato contengono interessanti ele-
menti di spunto, dall’altro appaiono essere, ad uno sguardo si-
nottico, decisamente insufficienti a spiegare l’opposizione tra la 
dea e l’eroe: cercare di trarre e silentio delle tracce di conflittua-
lità tra i due non persuade fino in fondo, dal momento che non 

6 L’episodio di Aiace e Cassandra è narrato nella Distruzione di Troia (edita in 
Poetae Epici Graeci. Testimonia et fragmenta. Pars I, a cura di A. Bernabé, 2a ed. 
Stutgardiae-Lipsiae, Teubner, 1996, p. 89), ma l’odio di Atena nei confronti dell’eroe 
è un tema già noto in Hom. Od. 4.502.

7 J. Vürtheim, De Aiacis origine, cultu, patria, Lugduni Batavorum, Sijthoff, 
1907, p. 28; Sofocle. Aiace: introduzione e commento, a cura di M. Untersteiner, 
Milano, Signorelli, 1956, p. 14; C. Fucarino, Genesi e sviluppo del mito di Aiace, 
«ALGP», XXIII-XXIV, 1986-1987, pp. 158-181, pp. 159-160; più recentemente, 
seppur con cautela, W. Duffy, Aias and the Gods, «College Literature», XXXV, 
2008, pp. 75-96, p. 85; infine, Sofocle, Ajax, a cura di Finglass, cit., p. 37 (sulla scorta 
di West).

8 «Athena’s traditional dislike of Aias proves to be the likely reason that she 
does not help him» (Duffy, Aias and the Gods, cit., p. 90).
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si tratta di avvenimenti così clamorosi e significativi. Conviene 
dunque rivolgersi ad altri ambiti, e riflettere non su ciò che non 
ci viene detto, ma su quegli elementi realmente esplicitati.

Da Omero si passa quindi agli altri poemi del Ciclo troiano. 
Lo studioso Domenico Bassi sostenne che l’ostilità nei confron-
ti degli dèi potesse essere un tema verosimilmente già presente 
in essi9. Lo studioso si avvaleva di uno scolio in cui si riportano 
alcuni episodi di empietà relativi all’eroe:

φασὶ τὸν Αἴαντα τρίτον ἠσεβηκέναι περὶ τοὺς θεούς. πρῶτον μὲν ἐκβαλὼν 
τοῦ δίφρου τὴν Ἀθηνᾶν βουλομένην αὐτῷ συμμαχεῖν. δεύτερον τῷ ἀπαλεῖψαι 
τὴν γλαῦκα τὴν ἐγγεγραμμένην τῷ ὅπλῳ αὐτοῦ ἐξ ἔθους πατρῴου. τρίτον ὅτι 
οὐκ ἐπείσθη τῷ πατρὶ συμβουλεύοντι πείθεσθαι τοῖς θεοῖς10.

[Dicono che Aiace sia stato empio nei confronti degli dèi tre volte. La 
prima volta quando fece scendere dal carro Atena, che voleva aiutarlo. La 
seconda per aver raschiato la civetta iscritta sullo scudo, eredità di fami-
glia. La terza, per il fatto che non obbedì al padre quando gli consigliò di 
obbedire agli dèi.]

La testimonianza sarebbe interessante se non fosse che ap-
pare essere esemplata su episodi, il primo (pur con una legge-
ra modifica) e il terzo (vedi infra), che sono sofoclei11; il se-
condo episodio, cioè il fatto che l’eroe avesse raschiato dallo 
scudo il simbolo della civetta, è un avvenimento più degno di 
sospetti che di menzione e, che io sappia, senza paralleli: non 
è da escludere, in assenza di altri indizi, che possa trattarsi di 
un autoschediasma, ed essere perciò frutto dell’immaginazione 
o dell’ipotesi di chi compilò lo scolio. La perplessità, in ogni 
caso, rimane, e l’incertezza generale non ci consente di trarre 
giovamento da questa documentazione.

Una testimonianza, certamente più credibile, di un rappor-
to diretto tra Atena e Aiace è quella offertaci da un vaso attico 
a figure rosse databile tra il 515 e il 505 a.C.12. Su di esso, 

9 D. Bassi, La leggenda di Aiace Telamonio nella antichità, «RFIC», XVII, 1890, 
pp. 289-364, p. 359.

10 Schol. Soph. Aj. 127 (èdito in G. A. Christodoulou, Ta archaia scholia eis 
Aianta tou Sophokleous, Athens, Università di Atene, 1977, pp. 44-45). 

11 È più probabile che gli episodi siano attinti da Sofocle stesso piuttosto che da 
una fonte epica (di cui non possediamo alcuna testimonianza).

12 London, British Museum inv.1892.0718.4 = BAPD 200104.
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vediamo la dea che compare durante lo scontro tra Ettore e 
Aiace e, con un gesto di netta proibizione rivolto a quest’ulti-
mo, ferma il combattimento13. La testimonianza costituirebbe 
l’unica eccezione al nostro discorso, ma essa non appare così 
anomala: Atena era stata, insieme ad Apollo, organizzatrice e 
spettatrice dello scontro; non stupisce che l’autore del vaso – si 
tratta forse di Smicro – abbia voluto trarre da questo dettaglio 
uno spunto per interpretare la controversa questione dell’in-
terruzione del combattimento14.

Se questi dati sembrano insufficienti, vi potrebbe essere una 
ragione più profonda che possa giustificare un qualche tipo di 
rapporto conflittuale tra Atena e Aiace: la Contesa delle Armi. 
Fu questa, come si sa, la disputa sorta in seguito alla morte di 
Achille: essa concerneva l’assegnazione delle armi di quest’ul-
timo a colui che si fosse dimostrato il migliore tra i Greci, e 
fu vinta da Odisseo. Tra le fonti che ci riportano dei dettagli 
relativi alla Contesa, Atena è significativamente sempre coin-
volta: nell’Odissea viene compresa tra coloro che giudicarono 
(11.547: παῖδες δὲ Τρώων δίκασαν καὶ Παλλὰς Ἀθήνη); nella 
Piccola Iliade il suo intervento influenza l’affermazione – di-
rimente per la Contesa – fatta dalla donna troiana a favore 
di Odisseo (Ἀθηνᾶς προνοίᾳ)15; infine, nella Piccola Iliade, si 

13 Lo scontro è narrato in Hom. Il. 7.189-310.
14 Improvviso e inaspettato, l’arrivo degli araldi Taltibio e Ideo frustra l’esito 

dello scontro. La motivazione sembrerebbe credibile: il sole sta calando, ed è meglio 
«obbedire alla notte» (νὺξ δ᾽ ἤδη τελέθει· ἀγαθὸν καὶ νυκτὶ πιθέσθαι), v. 282. A pensarci 
bene, tuttavia, è “logicamente” impossibile che sia arrivata la notte: il duello non 
sarebbe mai iniziato se vi fosse stato anche solo un accenno di crepuscolo. D’altronde, 
non è importante in questo caso interrogarsi sulla plausibilità di questa motivazione 
(ma vedi contra l’interpretazione di Duffy, Aias and the Gods, cit., p. 77): l’interru-
zione, in quanto espediente meramente narrativo, serve chiaramente a bloccare uno 
scontro il cui esito avrebbe decretato la sconfitta morale dei Troiani nell’ambito della 
Guerra. Per ironia della sorte, ad Aiace è così sottratta quella che sarebbe stata la più 
grande vittoria della tradizione epica greca, vale a dire la sconfitta di Ettore.

15 Secondo quanto riportato in uno scolio ad Aristofane (Schol. Ar. Eq. 1056a, 
èdito in Prolegomena de comoedia, scholia in Acharnenses, Equites, Nubes. Fasc. II: 
scholia vetera in Aristophanis Equites, scholia tricliniana in Aristophanis Equites, a 
cura di D. Mervyn Jones, N. G. Wilson, Groningen-Amsterdam, Wolters Noordhoff, 
1969, pp. 233-234), Nestore, per dirimere la questione, avrebbe deciso di inviare 
degli uomini nelle vicinanze di Troia per capire, secondo il punto di vista del nemico, 
chi fosse il più valoroso tra Aiace e Odisseo. I soldati avrebbero origliato due donne 
troiane che discutevano tra di loro: il favore di una ricadeva su Aiace, l’altra preferiva 
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sa che Odisseo prese parte alla Contesa secondo la volontà di 
Atena (κατὰ βούλησιν Ἀθηνᾶς)16. Quest’ultimo elemento risulta 
essere tanto ovvio quanto prezioso: è quasi inutile sottolinea-
re che Atena e Odisseo intrattengano un rapporto strettissimo, 
nei poemi omerici17; è lo stesso Sofocle a metterlo in luce, nel 
prologo della tragedia18. Si può immaginare senza difficoltà che 
l’intervento di Atena, in quanto direttamente dipendente dal 
rapporto con Odisseo, abbia potuto influenzare anche l’esito 
della Contesa19: questa, secondo una tradizione che ritrovia-
mo parzialmente in Sofocle, in Pindaro e con molta probabilità 
anche in Eschilo20, fu decisa per votazione, non si sa se di tutti 
i Greci o solo dei comandanti21. Quello che ci interessa eviden-
ziare, tuttavia, non è tanto la questione della votazione, quanto 
il fatto che l’influenza di Atena possa aver in qualche modo 
viziato la procedura22. Un’altra prova della decisiva presenza 
di Atena nel processo ci proviene da una kylix attica a figure 
rosse databile tra il 490 e il 480 a.C. e attribuito al pittore di 
Brygos23: in esso è rappresentata la famosa votazione per l’as-
segnazione delle Armi di Achille. Al centro della scena, quasi 

Odisseo. Il parere di quest’ultima sarebbe risultato decisivo. La particolarità è che il 
giudizio a favore di Odisseo sembra essere stato “ispirato” da Atena.

16 Bernabé, Poetae Epici, cit., p. 74.
17 La più interessante constatazione di questo rapporto è interna ai poemi omeri-

ci stessi, ed è fatta da Menelao (Hom. Od. 3.218-23).
18 Vv. 14 e 34-35. Per una possibile interpretazione del ruolo di Atena nelle 

vicende omeriche di Odisseo vedi S. Murnaghan, The plan of Athena, in The distaff 
side: representing the female in Homer’s Odyssey, a cura di B. Cohen, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 1995, pp. 61-80.

19 C. Brillante, La morte di Aiace in Sofocle e nei poemi del ciclo epico, «QUCC» 
CIII, 2013, pp. 33-51, p. 37.

20 V. 1135 (per cui vd. J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Part I: The 
Ajax, 2a ed., Leiden, Brill, 1963, pp. 219-220) e Pind. Nem. 8.26. Per ulteriori 
informazioni rimando all’esaustiva discussione di Pindaro, Le Nemee, a cura di M. 
Cannatà Fera, Milano, Mondadori, 2020, pp. 495-496. Per la possibilità di ricon-
durre alla tradizione della votazione anche la perduta Contesa delle Armi eschilea 
vd. D. Williams, Ajax, Odysseus and the Arms of Achilles, «AK», XXIII, 1980, pp. 
137-145, p. 142.

21 Se l’intento di Aiace è quello di uccidere i capi degli Achei, segnatamente 
Agamennone, Menelao e Odisseo, sembrerebbe più probabile che la votazione fosse 
stata ad opera dei comandanti, non di tutti i Greci.

22 Si tratta, pur con le dovute differenze, di qualcosa confrontabile a quanto 
accade nelle Eumenidi di Eschilo.

23 London, British Museum, inv. 1843.1103.11 = BAPD 203901.
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a garantirne e supervisionarne lo svolgimento, figura proprio 
Atena, che sembra aver appena annunciato una notizia: si trat-
ta forse della vittoria di Odisseo, e la figura all’estrema destra 
parrebbe essere proprio Aiace, che il pittore ritrae in isolamen-
to, in una posa sconsolata, con la mano appoggiata alla testa24. 
È quindi verosimile che, come sembrano accennare le fonti – in 
specie quella relativa alla donna a favore di Odisseo –, vi sia 
stata una seria interferenza della dea nell’ambito della Contesa.

Solo a partire dallo stretto rapporto tra Odisseo e Atena in 
relazione alla Contesa si può spiegare con opportunità e corret-
tezza la presenza di questa nella tragedia sofoclea. Dopo l’asse-
gnazione delle armi ad Odisseo, ed essendo ormai ufficialmente 
avversa alla causa di Aiace, la dea è chiamata a difendere fino in 
fondo la causa dell’eroe proteggendolo dalla strage meditata da 
Aiace. È in una battuta pronunciata da Tecmessa, la concubina 
di Aiace, che si conferma quest’idea generale: «Tale sventura la 
terribile dea figlia di Zeus, Pallade, fa germogliare per compia-
cere a Odisseo»25.

***

Se la presenza di Atena è quindi giustificata a partire da mo-
tivazioni non strettamente sofoclee, diversa è la questione del 
suo comportamento, cioè dell’incantesimo ai danni di Aiace: 
che questa sia o no invenzione del drammaturgo, è incerto26; 
quello che sembra essere sofocleo, invece, è il marcato sadismo 
della dea, che nella tragedia mette alla berlina l’eroe intratte-
nendo con lui un dialogo non esente da agghiaccianti sfumatu-
re grottesche (vv. 91-117). Siamo ancora all’inizio della dram-
ma, ma l’eroe eponimo è già umiliato, deriso e sottomesso da 
una dea che, come sottolinea Anthony Podlecki, si dimostra 

24 L’identificazione è stata proposta da E.A. Bartlett, The Iconography of the 
Athenian Hero in Late Archaic Greek Vase-Painting, tesi di dottorato, University of 
Virginia, 2015, pp. 172-173.

25 [vv. 953-954 τοιόνδε μέντοι Ζηνὸς ἡ δεινὴ θεὸς | Παλλὰς φυτεύει πῆμ’ Ὀδυσσέως 
χάριν].

26 Vedi la discussione di Brillante, La morte, cit., pp. 38-39.
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essere di una malignità e di una crudeltà ben al di sopra di ogni 
altra divinità sofoclea27.

In cos’altro è radicata questa crudeltà, nell’economia narra-
tiva e drammaturgica della tragedia? Dopo che Aiace si è dile-
guato, lasciando credere al Coro e a Tecmessa di aver deciso di 
non uccidersi, giunge un messaggero che riferisce alla donna e al 
Coro quanto è accaduto nel campo acheo. I Greci hanno umi-
liato Teucro, dileggiandolo e chiamandolo «fratello del folle che 
aveva tramato contro l’esercito»28. Il punto più importante del 
resoconto del messaggero è tuttavia la descrizione degli ammo-
nimenti di Calcante. L’indovino, sulle affermazioni del quale non 
c’è motivo di dubitare29, esprime la sua commiserazione e il suo 
sdegno di fronte alle azioni di Aiace; l’eroe, si dice, si era com-
portato in modo arrogante nei confronti degli dèi (vv. 758-777):

Αγγελος Τὰ γὰρ περισσὰ κἀνόνητα σώματα
πίπτειν βαρείαις πρὸς θεῶν δυσπραξίαις
ἔφασχ’ ὁ μάντις, ὅστις ἀνθρώπου φύσιν  760
βλαστὼν ἔπειτα μὴ κατ’ ἄνθρωπον φρονῇ.
Κεῖνος δ’ ἀπ’ οἴκων εὐθὺς ἐξορμώμενος
ἄνους καλῶς λέγοντος ηὑρέθη πατρός.
Ὁ μὲν γὰρ αὐτὸν ἐννέπει· «Τέκνον, δορὶ
βούλου κρατεῖν μέν, σὺν θεῷ δ’ ἀεὶ κρατεῖν»·  765
ὁ δ’ ὑψικόμπως κἀφρόνως ἠμείψατο·
«Πάτερ, θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ
κράτος κατακτήσαιτ’· ἐγὼ δὲ καὶ δίχα
κείνων πέποιθα τοῦτ’ ἐπισπάσειν κλέος».
Τοσόνδ’ ἐκόμπει μῦθον. Εἶτα δεύτερον  770
δίας Ἀθάνας, ἡνίκ’ ὀτρύνουσά νιν
ηὐδᾶτ’ ἐπ’ ἐχθροῖς χεῖρα φοινίαν τρέπειν,
τότ’ ἀντιφωνεῖ δεινὸν ἄρρητόν τ’ ἔπος·

27 A.J. Podlecki, Ajax’s gods and the gods of Sophocles, «AC», XLIX, 1980, pp. 
45-86, a pp. 53-54. In questo senso, l’Atena dell’Aiace possiede caratteristiche molto 
vicine a quelle dell’Afrodite e del Dioniso euripidei (B. Knox, The Ajax of Sophocles, 
«HSPh», LXV, 1961, pp. 1-37, a p. 6). È la raffigurazione di questa crudeltà che 
mette in scacco ogni teodicea ottimistica: gli dèi non sono garanti di una giustizia 
universale, ma si trovano ad agire spinti da motivazioni abissalmente e tragicamente 
lontane da quelle umane. In questo dissidio tra volontà umana e divina naufraga ogni 
concezione positiva della divinità.

28 [vv. 726-727 τὸν τοῦ μανέντος κἀπιβουλευτοῦ στρατοῦ ξύναιμον].
29 R.P. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1980, pp. 12-13.
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«Ἄνασσα, τοῖς ἄλλοισιν Ἀργείων πέλας
ἵστω, καθ’ ἡμᾶς δ’ οὔποτ’ †ἐκρήξει† μάχη».  775
Τοιοῖσδέ τοι λόγοισιν ἀστεργῆ θεᾶς
ἐκτήσατ’ ὀργήν, οὐ κατ’ ἄνθρωπον φρονῶν.

[Messaggero I mortali che non sanno conservare la misura, inutili a 
sé stessi, cadono in gravi sciagure per opera degli dèi, spiegava il profeta: 
accade a chi, pur nato con natura di uomo, non pensi poi con mente uma-
na. Aiace, subito al partire dalla casa paterna, mostrò la sua dissennatezza, 
sebbene il padre lo ammonisse con sagge parole. Questi gli diceva infatti: 
«Figlio, abbi la volontà di vincere con la tua lancia, ma di vincere sempre 
con l’aiuto del dio». Ma l’altro con stolta superbia rispose: «Padre, con 
il favore degli dèi anche chi è nulla può riportare la vittoria; io ho fiducia 
di ottenere la gloria pur senza di essi». Così si vantava, con orgoglioso 
discorso. Un’altra volta, ad Atena divina, quand’ella incitandolo gli 
gridava di volgere contro i nemici la mano cruenta, rispose queste gravi 
e nefande parole: «Signora, sta’ vicina agli altri Argivi: dove siamo noi, 
la linea di battaglia non s’infrangerà mai». Con tali detti si procurò l’ira 
implacabile della dea, poiché i suoi pensieri eccedevano l’umana misura.]

È proprio qui che, data l’assenza di paralleli, possiamo scor-
gere le reali innovazioni di Sofocle30. Ai preziosi consigli del pa-
dre, Aiace replica con arroganza (ὑψικόμπως κἀφρόνως, v. 766): 
egli non ha nessun bisogno di supporto divino. L’atteggiamento 
orgoglioso dell’eroe, già presente nell’epos ma con una conno-
tazione certamente positiva, è qui ribaltato e costruito in modo 
tale da costituire un carattere negativo e foriero di sventure. Per 
poter narrativamente determinare un rapporto conflittuale tra 
l’eroe e la dea, Sofocle costruisce quindi due episodi a quanto 
pare inediti, retrodatandoli al tempo della Guerra di Troia e 
al periodo ad essa precedente. Posizionato nel lontano tempo 
della guerra e dell’epos, ma affrontato e tematizzato con gli 
strumenti espressivi della tragedia, il gesto di rifiuto e blasfemia 
di Aiace diventa perfettamente funzionale e coerente al quadro 
di conflittualità con la dea31.

30 G. Perrotta, L’“Aiace” di Sofocle, «A & R», 1934, pp. 63-98, p. 64. Come 
si è detto, lo scolio prima citato (vedi supra) pare essere parzialmente esemplato su 
questo passo, e non può pertanto spiegare con sicurezza l’origine di questi aspetti, 
come riteneva Bassi.

31 Questo è l’unico episodio di contrasto con la divinità, ed è significativamente 
inquadrato come un evento ormai trascorso: per il resto, tutta la tragedia – vale a 
dire il “presente” della narrazione – è invece costellata di affermazioni relative alla 
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La lucida rassegnazione di Odisseo di fronte alle affermazio-
ni di Atena (vv. 121-126) fa implicitamente risaltare il contrasto 
tra la dea e Aiace, dal momento che evidenzia di quest’ultimo la 
condizione esattamente opposta. È anche attraverso questa ca-
ratterizzazione indiretta che la figura di Aiace emerge in tutta la 
sua problematicità. Il conflitto dell’eroe con Odisseo e con Ate-
na, dunque, non è relativo alla sola Contesa, ma è espressione 
di un più macroscopico dissidio: l’accettazione o la non accetta-
zione dei limiti umani. La ribellione di Aiace, che avviene sia sul 
piano umano (contro i capi) sia sul piano divino (contro Atena) 
è severamente punita. Ad essere davvero tragica, tuttavia, non 
è solamente la spirale di vergogna in cui precipita l’eroe a segui-
to della strage del gregge, né il rapporto conflittuale che l’eroe 
intrattiene con la dea, bensì anche l’idea stessa che un eroe come 
Aiace, il cui prestigio epico è indiscusso, venga divorato dall’in-
saziabile desiderio di vendicarsi ed uccidere i propri capi. Si 
tratta quindi di ira, dello stesso sentimento che animava la con-
tesa tra Achille e Agamennone, ma che qui, in un contesto non 
più epico ma tragico, diventa un vero e proprio dispositivo di 
autodistruzione. È l’ira il vero movente emotivo che si nasconde 
nella cosiddetta “pazzia” di Aiace: non si tratta, a ben vedere, 
di “follia” o di “morbo”, etichette che gravavano sull’eroe fin 
dai poemi ciclici, ma di un subitaneo crollo e deterioramento 
dei valori e dei caratteri individuali, che solo secondariamente 
sfociano in una perdita di controllo e del sé, cioè nella “follia”. 
Sono questi i veri, profondi e inconfessabili presupposti della 
vendetta. Aiace aveva già deciso di vendicarsi, e quella di Atena 
non appare essere nient’altro che una deviazione dalle normali 
intenzioni32. Secondo questa prospettiva, la cosiddetta “follia” 

potenza insormontabile e irresistibile degli dèi. Valgano come esempi tre casi, vale a 
dire: una battuta di Atena, v. 118 «vedi, Odisseo, quanto è grande la potenza degli 
dèi?» [ὁρᾷς, Ὀδυσσεῦ, τὴν θεῶν ἰσχὺν ὅση;], una del Coro, v. 383 «con il volere del dio 
ognuno ride e si lamenta» [ξὺν τῷ θεῷ πᾶς καὶ γελᾷ κὠδύρεται] e una di Aiace stesso, v. 
450 «…la figlia di Zeus, l’indomita dea dallo sguardo di Gorgone…» [ἡ Διὸς γοργῶπις 
ἀδάματος θεά].

32 È da Sofocle stesso che possiamo rilevare la maggiore enfasi prestata all’azio-
ne di deviare, anziché di far letteralmente “impazzire” Aiace: l’autore, infatti, utiliz-
za i verbi ἀπείργω ed ἐκτρέπω (vv. 51 e 53, riferiti ad Atena) con il chiaro intento 
di descrivere il gesto come un incantesimo essenzialmente di deviazione. Il nucleo 
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di Aiace sarebbe non l’illusione, prodotta da Atena, di stare 
uccidendo i capi (mentre in realtà sta massacrando il gregge e 
i pastori), ma il lacerante e basilare risentimento che lo induce 
alla volontà di vendetta: si tratta di un intendimento che, per i 
suoi presupposti e per le sue conseguenze, deteriora e disintegra 
lo statuto eroico del Telamonio.

 Sofocle, pur disvelando in tutta la sua criticità questo cam-
po di forze emotive, non si schiera dalla parte del punitore o del 
punito, ma indaga e problematizza le conseguenze esistenziali 
e sociali di queste emozioni. In questo, la tragedia sofoclea non 
è di azione, ma di riflessione sulla condizione umana, sui limiti 
e sull’angosciante impossibilità di superarli. L’atto di Aiace co-
stituisce dunque una suprema e fallimentare ribellione di fronte 
a questi limiti, e il suicidio diviene, in conseguenza di questo 
fallimento, una forma titanica di riscatto, una rinuncia ad ogni 
possibilità di rimediare all’errore e all’umiliazione.

***

Da quanto abbiamo visto, possiamo concludere che, per cer-
ti versi, quella di Aiace si configura come una forma di ὕβρις, 
una sottrazione volontaria al dominio e al controllo degli dèi e 
degli uomini. La stessa Atena, rivolta a Odisseo, lo puntualizza 
(vv. 127-133):

ΑθηνΑ Τοιαῦτα τοίνυν εἰσορῶν ὑπέρκοπον
μηδέν ποτ’ εἴπῃς αὐτὸς εἰς θεοὺς ἔπος,
μηδ’ ὄγκον ἄρῃ μηδέν’, εἴ τινος πλέον
ἢ χειρὶ βρίθεις ἢ μακροῦ πλούτου βάθει·  130
ὡς ἡμέρα κλίνει τε κἀνάγει πάλιν
ἅπαντα τἀνθρώπεια· τοὺς δὲ σώφρονας
θεοὶ φιλοῦσι καὶ στυγοῦσι τοὺς κακούς.

[Atena Quanto hai visto ti insegni dunque a non proferire mai 
contro gli dèi alcuna parola arrogante e a non sollevarti ad orgoglio, se più 
di altri sei potente per braccio o per vastità di ricchezza: un giorno solo 

tragico dell’azione, nonostante l’intervento di Atena, resta invariato, e consiste nella 
volontà, da parte dell’eroe, di massacrare senza pietà i presunti colpevoli.
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basta a piegare tutte le cose umane e ad innalzarle di nuovo. Gli dèi amano 
gli uomini saggi e odiano i malvagi.]

Siamo ancora all’inizio della tragedia (fine del prologo), ma 
la situazione è già perfettamente chiara e definita33: Aiace è col-
pevole, ma la sua colpa è radicata in un’impostazione etica fo-
riera di disastri. Secondo l’illuminante affermazione di Pohlenz,

la concezione di hybris si discosta da quella eschilea in un particolare 
significativo. Ci si è stupiti che Calcante si rifaccia a discorsi dell’eroe mol-
to lontani nel tempo [descritti ai vv. 762-775, NdA]. Ma proprio questo è 
indicativo. Mentre Eschilo prendeva avvio da atti e parole isolati che pro-
vocavano l’intervento della divinità, in Sofocle è la natura complessiva del 
personaggio che suscita il conflitto. Se Aiace respinge duramente l’aiuto 
di Atena, lo fa perché è uomo che ritiene di poter bastare a sé stesso. Egli 
disconosce in tal modo, non solo la dipendenza dell’uomo dalle potenze 
divine, ma anche i legami che derivano per l’uomo dalla sua impossibilità 
ad esistere come essere isolato. È il medesimo atteggiamento spirituale che 
gli rende impossibile inserirsi nell’ordine cosmico34.

L’atto di Aiace, quindi, non è un affronto particolare al dio, 
ma una sorta di ostilità congenita che proviene dal suo modo di 
essere, dal suo ἦθος. Se l’asprezza dell’eroe descritta dal messag-
gero ricorda per certi versi l’atteggiamento mostrato dallo stesso 
nell’Iliade, prima del duello con Ettore35, la differenza sta in una 
radicale divergenza di punti di vista: in Omero le parole pronun-
ciate da Aiace non sono un affronto alla divinità, ma una severa 
e non arrogante manifestazione di sé, che non è direttamente ri-
volta al dio, ma ai soldati; in Sofocle, invece, esse diventano una 
chiara forma di conflittualità, tragica per il suo concretizzarsi in 

33 Come giustamente osserva Pucci, l’intero prologo costituisce una sorta di 
dramma in miniatura, completo nelle sue parti e nel suo svolgimento (P. Pucci, Gods’ 
Intervention and Epiphany in Sophocles, «AJPh», CXV, 1994, pp. 15-46, pp. 17-18).

34 M. Pohlenz, Die griechische Tragödie, 2a ed., Göttingen, Vandehoeckh & 
Ruprecht, 1954; tr. it. La tragedia greca, a cura di M. Bellincioni, 2 voll., Brescia, 
Paideia, 1961, vol. I, p. 212.

35 In Hom. Il. 7.191-199 Aiace chiede ai soldati di pregare per lui, in silenzio 
(σιγῇ) o apertamente (ἀμφαδίην, cioè col rischio che le preghiere possano essere 
contrastate da una “contro-preghiera”: vedi G.S. Kirk, The Iliad: A Commentary 
(Vol. II: Books 5-8), Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 259-260): 
che lo aiuti o no Zeus, l’eroe è sicuro che vincerà, poiché nessuno può sconfiggerlo o 
metterlo in fuga.
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eventi devastanti. Del resto, osserva lo studioso Patrick Finglass, 
fare a meno dell’aiuto del dio è una cosa (Omero), rifiutare l’aiu-
to del dio è un’altra, ed è empietà (Sofocle)36.

Il fatto che gli affronti di Aiace siano lontani nel tempo (e 
quindi precedente alla tragedia), quindi, si conferma essere 
un’innovazione sofoclea, un “innesto” tragico che ha la fun-
zione di innovare rispetto al modello epico. Ma non è tutto. 
L’atteggiamento dell’eroe, infatti, non va visto solamente come 
un atto di emancipazione dalla potenza divina, ma anche come 
una forma di reazione ad una decisione imposta, vale a dire 
il verdetto della Contesa. Il progetto di vendetta contro i capi 
achei, dunque, esprime un sentimento di difficoltosa accettazio-
ne della sconfitta, che non è ripiegamento su sé stessi, ma una 
risposta a qualcosa che è stato deciso da un’autorità: in questo 
senso, quella di Aiace è una vera e propria ribellione, un atto 
che rientra a buon diritto nella forma mentis di un titano, di chi 
per sua natura non è disposto ad accettare una sorte imposta 
dall’alto37. L’eroe, nella coscienza di non essere stato ritenuto 
degno delle armi di Achille, si sente irreparabilmente intrappo-
lato nelle maglie di un destino di secondo rispetto a qualcuno. 
Se il suo essere secondo solo ad Achille – un vero leitmotiv pre-
sente nei poemi omerici e non solo38 – poteva essere un onere e 
un onore, l’essere sconfitto da Odisseo è invece un’umiliazione 

36 Sofocle, Ajax, a cura di Finglass, cit., p. 364.
37 Vedi nota 4.
38 Hom. Od. 11. 469-470 «era primo per aspetto e corpo, tra gli altri Danai, 

dopo l’eccelso Achille» [ἄριστος ἔην εἶδός τε δέμας τε | τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ’ ἀμύμονα 
Πηλεΐωνα] (cfr. Od. 11.550-551 e Il. 17.279-280); cfr. Pind. Nem. 7.27 «il più forte 
(scil. Aiace) in battaglia, eccettuato Achille» [κράτιστον Ἀχιλέος ἄτερ μάχᾳ] e Soph. Aj. 
1340-1341 «il più forte degli Argivi, […] senza Achille» [ἄριστον Ἀργείων […] | πλὴν 
Ἀχιλλέως]. È notevole che sia nell’Odissea che nell’Aiace sia Odisseo a pronunciare 
questa battuta; è altrettanto degno di nota il fatto che in ogni luogo in cui si ricor-
da questa condizione di secondarietà vi sia una variatio formale nel complemento 
di esclusione (μετά ~ ἄτερ ~ πλήν). Altri scampoli di questa tradizione si hanno in 
Carmina Convivalia Attica, fr. 15 (èdito in E. Fabbro, a cura di, Carmina Convivalia 
Attica, Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1995, pp. 36-37): «Aiace, 
forte con la lancia, figlio di Telamone, dicono che tu fossi il migliore tra i Danai ad 
andare a Troia, dopo Achille» [παῖ Τελαμῶνος Αἶαν αἰχμητά, λέγουσί σε | ἐς Τροΐαν 
ἄριστον ἐλθεῖν Δαναῶν μετ᾽ Ἀχιλλέα] (molto simile anche il fr. 16, èdito ancora in 
Fabbro, Carmina, cit., pp. 37-38) e anche in Hor. Sat. 2.3.193 «Aiace, eroe secondo 
solo ad Achille» [Aiax, heros ab Achille secundus].
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inaccettabile39. Cionondimeno, l’intervento di Atena vizia ogni 
intenzione vendicativa: l’incantesimo della dea non è nient’altro 
che la massimizzazione in senso tragico dell’interventismo divi-
no già omerico, e costituisce, per così dire, la suprema negazio-
ne dell’ennesimo tentativo di Aiace di conseguire un obiettivo.

Se in Omero, per una ragione o un’altra, l’eroe si ritrovava 
di fronte ad ostacoli insormontabili nel suo percorso per rag-
giungere la gloria, adesso è la vendetta che gli viene negata e 
preclusa. Dalla gloria alla vendetta, dal valore alla sconfitta, 
l’eroe diventa uomo, debole e impotente di fronte ad un’auto-
rità umana e divina che non ne riconosce la virtù e il valore, e 
lo abbatte.

Bibliografia

Bartlett E.A., The Iconography of the Athenian Hero in Late Archaic 
Greek Vase-Painting, tesi di dottorato, University of Virginia, 2015.

Bassi D., La leggenda di Aiace Telamonio nella Antichità, «RFIC», XVII, 
1890, pp. 289-364.

Brillante C., La morte di Aiace in Sofocle e nei poemi del ciclo epico, 
«QUCC», CIII, 2013, pp. 33-51.

Carmina Convivalia Attica, a cura di E. Fabbro, Roma, 1995. 

Delcourt M., Rankin R., The Last Giants, «HR», IV, 2, 1965, pp. 209-
242. 

Duffy W., Aias and the Gods, «College Literature», XXXV, 2008, pp. 
75-96. 

Fucarino C., Genesi e Sviluppo del Mito di Aiace, «ALGP», XXIII-XXIV, 
1986-1987, pp. 158-181.

Golder H., Sophocles’ “Ajax”: Beyond the Shadow of Time, «Arion», I, 
1990, pp. 9-34.

Greco A., Aiace, Eroe Frainteso, in Eroi, Eroismi, Eroizzazioni: dalla 
Grecia antica a Padova e Venezia. Atti del Convegno Internazionale, 
Padova, 18-19 settembre 2006, a cura di A. Coppola, Padova, Sargon, 

39 Per la questione vedi S.N. Lawall, Sophocles’ Ajax: Aristos… After Achilles, 
«CJ», LIV, 1959, pp. 290-294. Tra le ragioni del gesto di Aiace vanno annoverate 
anche la coscienza di meritare di più e il sospetto che la votazione sia stata truccata 
(vedi vv. 445-446 e 1135; su quest’ultimo punto è tuttavia scettico Finglass, Ajax, 
cit., p. 268).

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



TIZIANO PRESUTTI136

2007, pp. 101-112.

Greek-English Lexicon, 9a ed., a cura di H.G. Liddell et al., London, 
Oxford University Press, 1940.

Kamerbeek J.C., The Plays of Sophocles. Part I: The Ajax, 2a ed., Leiden, 
Brill, 1963.

Kirk G.S., The Iliad: A Commentary (Vol. II: Books 5-8), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990.

Knox B., The Ajax of Sophocles, «HSPh», LXV, 1961, pp. 1-37. 

Lawall S.N., Sophocles’ Ajax: Aristos… After Achilles, «CJ», LIV, 1959, 
pp. 290-294.

Murnaghan S., The plan of Athena, in The distaff side: representing the 
female in Homer’s Odyssey, a cura di B. Cohen, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 1995, pp. 61-80. 

Oxford Latin Dictionary, a cura di A. Souter et al., London, Oxford 
University Press, 1968. 

Perrotta G., L’“Aiace” di Sofocle, «A & R», 1934, pp. 63-98. 

Pindaro, Le Nemee, a cura di M. Cannatà Fera, Milano, Mondadori, 
2020.

Podlecki A.J., Ajax’s gods and the gods of Sophocles, «AC», XLIX, 1980, 
pp. 45-86.

Poetae Epici Graeci. Testimonia et fragmenta. Pars I, a cura di A. Bernabé, 
2a ed., Stutgardiae-Lipsiae, Teubner, 1996.

Pohlenz M., Die griechische Tragödie, 2a ed., Göttingen, Vandehoeckh & 
Ruprecht, 1954; tr. it. La tragedia greca, a cura di M. Bellincioni, 2 
voll., Brescia, Paideia, 1961.

Prolegomena de comoedia, scholia in Acharnenses, Equites, Nubes. 
Fasc. II: scholia vetera in Aristophanis Equites, scholia tricliniana 
in Aristophanis Equites, a cura di D. Mervyn Jones, N.G. Wilson, 
Groningen-Amsterdam, Wolters Noordhoff, 1969.

Pucci P., Gods’ Intervention and Epiphany in Sophocles, «AJPh», CXV, 
1994, pp. 15-46.

Sofocle, Ajax, a cura di P.J. Finglass, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011.

–, Aiace, Elettra, a cura di E. Medda, M.P. Pattoni, Milano, Rizzoli, 1997.

Ta archaia scholia eis Aianta tou Sophokleous, a cura di G.A. 
Christodoulou, Athens, Università di Atene, 1977.

Tragicorum Graecorum Fragmenta vol. IV (Sophocles), 2a ed., a cura di S. 
Radt, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.

Untersteiner M., Aiace: introduzione e commento, Milano, Signorelli, 
1956.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



137AIACE E ATENA. IL DISSIDIO COME INNOVAZIONE NELLA TEODICEA DI SOFOCLE

Vürtheim J., De Aiacis origine, cultu, patria, Lugduni Batavorum, Sijthoff, 
1907.

Williams D., Ajax, Odysseus and the Arms of Achilles, «AK», XXIII, 
1980, pp. 137-145.

Winnington-Ingram R.P., Sophocles. An Interpretation, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



Olena Igorivna Davydova

Ubi sunt leones? L’evoluzione del confine tra Europa e Asia 
nei testi odeporici dei secoli XIII-XIV

A differenza delle mappe contemporanee, che puntano 
all’oggettività della rappresentazione dei territori, nel Medioe-
vo la raffigurazione dello spazio soggiaceva a esigenze diverse e 
il realismo spesso non era una priorità1. Fino al XIII secolo il 
mondo veniva rappresentato dalle mappaemundi, il cui model-
lo più usato era la struttura a T-O. Seguendo le indicazioni di 
Isidoro2, l’ecumene veniva diviso a metà: nella metà superiore 
l’Asia, nella metà inferiore l’Europa e l’Africa, tra loro sepa-
rate3. Questo schema conciliava esigenze di rappresentazione 
geografica, cosmologica ed escatologica. Nel XII secolo, con 
Ugo da san Vittore e Lamberto di sant’Omer le mappaemundi 
si arricchiscono di nozioni di geografia reale e di episodi tratti 
dalle Sacre Scritture, soprattutto per un’esigenza didattica4.

1 Sulle diverse funzioni delle mappaemundi: P.G. Dalché, Hic mappa mundi 
consideranda est: lecture de la mappemonde au Moyen Age in Itinerari del testo per 
Stefano Pittaluga I, a cura di C. Cocco et al., Milano, Ledizioni, 2018, pp. 495-515.

2 Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, 2 vol., a cura di A. Valastro Canale, 
Torino, UTET, 2004, vol. II, p. 166 (XIV, 2).

3 La fortuna di questa rappresentazione durerà per secoli, tanto che ancora nel 
XV secolo Gregorio Dati scrisse un poemetto geografico in ottave, La sfera, in cui 
riprese l’indicazione isidoriana: «Un T dentro ad un O mostra il disegno / Come in 
tre parti fu diviso il mondo» III, 11 vv. 1-2 (G. Dati, L. Dati, La sfera. Libri quattro 
in ottava rima, a cura di A.C. Galletti, Roma, Tipografia delle scienze matematiche 
e fisiche, 1863, p. 14).

4 A-D. von den Brincken, Mappe nel Medio Evo: mappe del cielo e della terra 
in Cieli e terre nei secoli XI-XII. Orizzonti, percezioni, rapporti, Milano, Vita e 
Pensiero, 1998, pp. 31-50 per una panoramica fino al XII secolo, con particolare 
attenzione a Ugo da san Vittore e Lamberto di sant’Omer.
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Dall’inizio del XIII secolo queste rappresentazioni comin-
ciano ad essere influenzate dai più pragmatici portolani: Opi-
cinus de Canistris disegna mappe ibride nella prima metà del 
XIII secolo, mentre l’ultimo stadio di transizione è rappresen-
tato dal celebre Atlas catalano (1375). Questo portolano pre-
senta infatti elementi tipici delle mappaemundi e rappresenta 
simultaneamente fatti storici5, elementi geografici e fantastici 
rilevanti per il pubblico. 

Come si comportano queste rappresentazioni del mondo e 
della storia nei confronti di terre inesplorate e misteriose? Il pa-
norama della produzione e della fruizione delle mappaemundi 
è complesso e non permette di dare una risposta univoca. Caso 
per caso, però, si osservano diciture come pars bestiarum nel-
la mappa pseudo-isidoriana oltre il Paradiso Terrestre, accanto 
all’isola di Taprobana6, oppure la mappa Cottoniana di Can-
terbury7 suggerisce che nell’estremo Oriente si trovano belve 
disegnando un leone accompagnato dalla didascalia hic abun-
dant leones, che richiama l’espressione latina hic sunt leones 
con cui, secondo la tradizione, le mappe antiche etichettavano 
la regione subsahariana, ignota se non per una generica fauna di 
bestie feroci. Oppure ancora, nel XV secolo, Donnus Nicolaus, 
intento a arricchire le mappe della Geografia di Tolomeo di 
mirabilia nel manoscritto di Nordenskiöl, aggiunge delle scritte 
per segnalare la presenza di draghi in Africa, in corrispondenza 
di terre poco conosciute8. In generale, l’assenza dei mirabilia 

5 A questo poposito von den Brincken parla delle mappaemundi come contro-
parti pittoriche di cronache storiografiche in A-D. von den Brincken, Mappa mundi 
und Chronographia: Studien zur imago mundi des abendländischen Mittelalters, 
«Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters», XXIV, 1968, pp. 118-186.

6 Città del Vaticano, BAV, Vat Lat. 6018, 63r-64v, per la cui analisi: O. Baldac-
ci, Comunicazione e significato di un mappamondo isidoriano del secolo VIII (Vati-
cano Latino 6018), con una appendice su “il pilota sconosciuto” in Atti dell’Accade-
mia Nazionale dei Lincei. Rendiconti. Classe di scienze morali, storiche e filologiche 
9 6, Roma, 1995, pp. 693-706.

7 Lodon, British Library, Cotton ms., Tiberius B.V., 56v. Per l’analisi: H. 
Appleton, The northern world of the Anglo-Saxon Mappa Mundi, «Anglo-Saxon 
England», XLVII, 2018, pp. 275-305.

8 Una panoramica completa di questa operazione, unica nel suo genere, in C. 
Van Duzer, Bring on the Monsters and Marvels: Non-Ptolemaic Legends on Manu-
script Maps of Ptolemy’s Geography, «Viator», XLIX, 2018, pp. 303-334.
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contraddistingue nel Medioevo il mondo europeo, così come 
i mostri fanno parte di un mondo esterno dove, nonostante i 
fiorenti rapporti commerciali dei secoli XIII-XIV, nelle mappe 
e nell’immaginario comune c’era spazio per acefali, monocoli, 
pigmei, sciapodi e altre stranezze. 

Di seguito, attraverso una breve rassegna di alcune opere 
odeporiche latine dei secoli XIII-XIV, si cercherà di individuare 
se e quando il viaggiatore ha percepito di entrare in un mondo 
“altro” da sé e dalla propria cultura, e come si è evoluto con il 
passare del tempo questo confine sia geografico che culturale e 
mentale tra Europa e Asia.

Per un europeo la possibilità di viaggiare verso tre dei quat-
tro punti cardinali si scontrava con difficoltà climatiche e geo-
grafiche: a nord c’era il grande freddo, specularmente a sud il 
caldo proibitivo del deserto sahariano; a ovest l’Oceano, che 
aveva inghiottito diversi avventurieri. Rimaneva dunque l’est, 
pieno di mostri, retaggio dell’antichità classica, e tuttavia cal-
pestabile e esplorabile9. A maggior ragione, l’urgenza di esplo-
rarlo si presentò quando dall’Oriente emersero i Mongoli, mi-
steriosi e temuti. 

Negli anni ’20 del Duecento Gengis Khan era impegnato 
nella conquista dell’impero Corasmio. Distrutta la capitale, 
Samarcanda, mandò due suoi generali, Subutei e Jebe, all’in-
seguimento dell’ultimo Khwārezmshāh, ʿAlāʾ al-Dīn Muham-
mad, che si rifugiò sulle rive del mar Caspio. Morto lo Shāh, 
i due generali continuarono a guerreggiare con le popolazioni 
della Georgia, attraversarono il Caucaso e attaccarono i princi-
pati della Rus’ nelle pianure dell’attuale Ucraina10. Dopo aver 

9 Si deve comunque notare, insieme a Patrick Dalché, che per i viaggi orientali 
non si può parlare propriamente di esplorazione: «[…] there were no “unknown 
lands” for them, because, having read the ancient authors, they already knew Asia, 
according to their own criteria of legitimate and useful knowledge». (P.G. Dalché, 
Maps, Travel and Exploration in the Middle Ages: Some Reflections about Anachro-
nism, «The Historical Review / La Revue Historique», XII, 2015, p. 144).

10 Di questa prima offensiva giunsero in Europa occidentale poche notizie 
confuse. Quando Gengis Khan era impegnato nella guerra contro l’impero Corasmi-
no, si pensò perfino che si trattasse di un leggendario re cristiano. All’effettivo avvici-
narsi dei mongoli si capì presto che non erano né cristiani né interessati alla pace. Per 
le prime notizie: R. Hautala, Latin sources’ information about the mongols related 
to their re-conquest of Transcaucasia, «Golden Horde Review», III, 2015, pp. 6-21.
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distrutto città e campagne, ma senza conquiste permanenti, i 
mongoli si ritirarono nel cuore delle steppe asiatiche per dedi-
carsi all’espansione in Asia sotto la guida di Gengis Khan. Il suo 
successore, Ögedei, però, rivolse di nuovo l’attenzione verso 
l’Europa: dal 1236 cominciò una vera e propria campagna di 
conquista guidata da Batu, nipote di Gengis Khan, e dal vec-
chio generale Subutei. In cinque anni i mongoli avevano con-
quistato la Polonia e l’Ungheria e avevano messo in ginocchio 
il re ungherese Bela IV. La loro avanzata fu fermata solo dalla 
notizia della morte del Gran Khan Ögedei (11 dicembre 1241), 
che costrinse le truppe a ritirarsi: i prìncipi, infatti, erano tenuti 
a partecipare al quiriltai per l’elezione del nuovo Gran Khan a 
Karakorum, nel cuore della Mongolia. 

La loro improvvisa scomparsa dalla scena europea venne per-
cepita come provvidenziale e la vicenda fu letta anche in ottica 
escatologica. Lo mostra bene Matteo da Parigi nella sua Chro-
nica maiora, con colorite descrizioni sulla natura bestiale del 
popolo: «plebs Sathanæ detestanda, Tartatorum scilicet exer-
citus infinitus […] prorupit; […] exeuntes ad instar dæmonum 
solutorum a tartaro, ut bene Tartari, quasi tartarei, nuncupen-
tur […]»11. Inoltre, secondo la tradizione, Alessandro Magno 
aveva richiuso i popoli di Gog e Magog in Asia, che si sarebbe-
ro liberati solo per portare distruzione e annunciare la fine dei 
tempi12: non passò molto tempo prima che i Mongoli fossero 
identificati con i popoli rinchiusi.

Dal punto di vista più pragmatico, invece, sorgevano im-
provvisamente cogenti motivi per avventurarsi in Asia alla ri-
cerca dei Mongoli nel loro ambiente: tentare vie diplomatiche, 
evangelizzarli e spiarli per essere pronti a far fronte a un’even-
tuale nuova offensiva. Durante il concilio di Lione del 1245, 
finalmente, papa Innocenzo IV bandì delle missioni ad tarta-

11 Trad.: «l’odiosa stirpe di Satana, ovvero l’esercito sterminato dei Tartari […] 
proruppe; […] si riversano come demoni liberati dal Tartaro, tanto che opportu-
namente vengono chiamati Tartari, quasi a dire tartarei […]». Matthæi Parisien-
sis, monachi sancti Alabani, Chronica Majora, IV, a cura di H.R. Luard, 7 voll., 
London, Harvard College Library, 1877, vol. IV, p. 76.

12 Questa lettura escatologica si afferma fin dalle prime testimonianze sui nuovi 
invasori, sia dirette, come la Epistola de bello Mongaloum di fra Giovanni (1237), 
sia indirette, come la Chronica Maiora di Matteo di Parigi.
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ros. I primi a partire furono dunque gli ambasciatori papali, 
seguiti qualche decennio più tardi dai mercanti e preceduti 
soltanto da europei ridotti in schiavitù durante le conquiste. 
In totale si ha notizia di 120 europei in Asia dal 1242 alla 
fine del XIV sec13: più della metà sono laici, per lo più mer-
canti. Tuttavia, i resoconti giunti fino a noi, o di cui abbiamo 
notizie indirette, sono in assoluta maggioranza di frati degli 
ordini mendicanti14. Fanno eccezione il celebre Devisement 
du monde di Marco Polo e Rustichello da Pisa, opera del tutto 
singolare nel panorama letterario, e la Pratica della mercatura 
di Francesco Balducci Pegolotti che, come suggerisce il titolo, 
non narra una spedizione, ma fornisce delle indicazioni prati-
che per mercanti15. 

Di seguito si prenderanno in considerazione le esperienze di 
Ascelino da Cremona, Giovanni di Pian del Carpine, Guglielmo 
di Rubruk, Odorico da Pordenone e Giovanni de’ Marignolli 
e si cercherà di individuare se e dove questi colti viaggiatori 
sentirono il passaggio dal familiare continente europeo alla mi-
steriosa Asia dei Mongoli.

Nel marzo del 1245 il domenicano Ascelino da Cremona 
parte da Lione con l’incarico di percorrere la “via meridionale” 
fino ai Mongoli per portare una missiva papale: il papa chie-

13 Un elenco dei viaggiatori in Asia orientale e centrale dal 1242 al 1448 si trova 
in F. Reichert, Incontri con la Cina. La scoperta dell’Asia orientale nel Medioevo, 
Milano, Biblioteca Francescana, 1997, pp. 307-315.

14 Le opere odeporiche di europei in Asia, in ordine cronologico: Historia 
Mongalorum (Giovanni di Pian del Carpine), Relatio (Benedetto Polono), “Histoire 
des Tartares” (Simone di saint-Quentin, in Vincenzo di Beauvais), Itinerarium 
(Guglielmo di Rubruk), lettere (Giovanni da Montecroce, Andrea da Perugia, 
Pellegrino da Castello), Relatio (Odorico da Pordenone), estratti nel Chronicon 
Bohemorum (Giovanni Marignolli).

15 L’eccezionalità dell’opera di Pegolotti è data dalle altrimenti scarse notizie 
scritte sull’organizzazione dei commerci in Asia. Questa mancanza, supplita da 
fonti documentarie, archeologiche e indirette, è dovuta probabilmente al tentati-
vo di mantenere gli affari riservati: visto che le rotte asiatiche fruttavano cospicui 
guadagni e avevano un alto livello di rischio, i mercanti non divulgavano volentieri 
le loro conoscenze sulle vie da seguire e sui contatti da prendere sul posto. A dimo-
strazione di ciò si noti che La pratica della mercatura è giunta in attestazione unica, 
nel ms Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2441. L’edizione di riferimento è F. Balducci 
Pegolotti, La pratica della mercatura, a cura di A. Evans, Cambridge, The Medieval 
Academy of America, 1936.
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deva la pace e di risparmiare i cristiani durante le scorrerie. Il 
frate e tre compagni, tra cui Simone di Saint-Quentin, che met-
terà per iscritto l’esperienza16, sbarcano ad Acri, attraversano 
la Tuchia centrale, la Piccola Armenia, passano per Tiflis in Ge-
orgia17 e raggiungono il comandante mongolo Baiju, con sede 
nell’attuale Sisian (Azeirbagian)18. Il 24 maggio 1247 Ascelino 
e i compagni entrano nell’accampamento, ma l’incontro si ri-
vela da subito uno scontro a causa dell’atteggiamento poco di-
plomatico di Ascelino. Alla richiesta di inginocchiarsi davanti 
a Baiju entrando nella tenda, il domenicano e i suoi confratelli 
«statuerunt unanimiter omnes se potius velle decapitari quam 
sic adorando genua flectere coram Baiothnoy […]»19. E, an-
cora, quando l’emissario di Baiju prova a insistere, Ascelino 
risponde irremovibile: «Illam quoque quam petitis omnino re-
spuimus tanquam ignominiam religionis christiane mortemque 
quamcumque nobis dominus vester inferre voluerit potius eli-
gimus sustinere»20. Pronti più al martirio che al compromesso, 

16 L’opera purtroppo è ad oggi perduta. Ampi passaggi sono conservati nello 
Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais (libro XXXII della redazione Douai), 
che verosimilmente disponeva di un ottimo testo e che può essere utilizzato con suffi-
ciente tranquillità per la sua consueta fedeltà alle fonti. Ad oggi la più recente edizio-
ne dello Speculum historiale è quella del 1624 (Douai), ma gli estratti di Saint-Quen-
tin sono stati pubblicati a parte nel 1965 da Jean Richard: S. de Saint-Quentin, 
Histoire des Tartares, a cura di J. Richard, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuth-
ner, 1965. Di seguito si utilizza questa edizione per le citazioni, con il riferimento 
anche al capitolo corrispondente dello Speculum historiale (SH).

17 Qui si unì al gruppo Guicardo da Cremona, che aveva passato diversi anni in 
quei territori e fu fonte di molte informazioni sugli usi del posto: «frater Guichardus 
Cremonensis, sciens mores et consuetudines Tartarorum quas a Georgianis didicerat 
inter quos etiam in eorum civitate Triphelis, in domo fratrum, per annos .vii. conver-
satus fuerat […]» (tr.: «frate Guicardo da Cremona, che conosceva i costumi e le 
usanze dei Tartari avendole apprese dai Georgiani, in mezzo ai quali era rimasto per 
sette anni nella loro città di Tbilisi, presso i confratelli»). de Saint-Quentin, Histoire 
des Tartares, cit., pp. 98-99 (SH XXXII, 42).

18 Gregory Guzman cercò di tracciare il percorso preciso seguito dai frati sia 
all’andata che al ritorno in G. Guzman, Simon of Saint-Quentin and the Domini-
can Mission to the Mongol Baiju: A Reappraisal, «Speculum», XLVI, 2, 1971, pp. 
232-249.

19 Tr.: «decisero all’unanimità che avrebbero piuttosto preferito essere decapitati 
che piegare le ginocchia davanti a Baiju in modo adorante». de Saint-Quentin, 
Histoire des Tartares, cit., p. 99 (SH XXXII, 42).

20 Tr.: «rifiutiamo nel modo più assoluto la riverenza che ci chiedete in quanto 
offesa per la religione cristiana, e piuttosto preferiamo qualunque tipo di morte a cui 
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i frati rifiutano anche di proseguire il cammino fino al Gran 
Khan21 e rischiano l’effettiva condanna a morte. Infine, dopo 
essere rimasti per due mesi nel campo, ricevono una lettera per 
il pontefice e il permesso di ripartire. 

L’immagine dei Mongoli che riporta Saint-Quentin è bur-
bera e quasi ferina: Ascelino si trova «impetitus videlicet eo-
rum rugitubus ac fremitibus clamosis et protervis»22, e quando 
prova a spiegare la natura del potere ponficicio «illi tanquam 
brutales homines nullatenus intelligere valuetunr plenarie»23. 
All’arrivo nel campo del messaggero di Güyük, Äkĵigîdäi, i 
Mongoli festeggiano «cantibus vel potius ululatibus»24.

A Sisian, dunque, le porte dell’Asia rimasero chiuse per 
Ascelino, semplicemente perché non le volle aprire. 

Più di un anno prima, verso la fine di febbraio 1246 un altro 
frate, stavolta francescano, viene accolto nella tenda di Coren-
za, generale mongolo posto a difesa del confine occidentale, e 
gli espone flexis genibus25 la natura del suo viaggio. Si tratta 
di Giovanni di Pian del Carpine, inviato anch’egli ad tartaros 
da Innocenzo IV, ma attraverso la “via settentrionale”, pas-
sando per i territori dei principati della Rus’ a nord del mar 
Nero. Giovanni era stato uno dei primi compagni di san Fran-
cesco, aveva compiuto opere di evangelizzazione in Germania, 
Sassonia e Spagna. Forte di questa esperienza, sebbene oltre i 
cinquant’anni e di fisico corpulento, parte da Lione il 16 aprile 
1245, affiancato prima dal confratello Stefano e poi da Bene-
detto Polono. Nel novembre del 1247 era già di ritorno con la 

il vostro signore ci vorrà condannare». Ivi, p. 100 (SH XXXII, 43).
21 Ivi, p. 107 (SH XXXII, 47): «Diximus alias quod ex mandato nobis injuncto 

ad chaam ire non tenemur et ligari quidem possumus ac violenter illuc duci, sed 
spontanei non ibimus nec ducemur» (tr.: «Dicemmo inoltre che, in base al compito 
che ci era stato assegnato, non eravamo tenuti ad andare dal Gran Khan, e che 
avrebbero dovuto legarci e portare lì con la forza, ma non ci saremmo né andati né 
ci saremmo fatti accompagnare spontaneamente»).

22 Tr.: «interrotto dai loro ruggiti e strepiti chiassosi e insolenti». Ivi, p. 101 
(SH XXXII, 43).

23 Tr.: «loro, in quanto uomini bruti, non riuscivano a comprendere nulla 
appieno». Ivi, p. 105 (SH XXXII, 46).

24 Tr.: «con canti o, per meglio dire, con ululati». Ivi, p. 113 (SH XXXII, 50).
25 G. di Pian del Carpine, Storia dei mongoli, a cura di E. Menestò, Spoleto, 

Centro Italiano per gli Studi sull’Alto Medioevo, 1989, p. 308 (IX, 11).
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risposta del Gran Khan per il pontefice, dopo aver attraversato 
tutto il continente asiatico fino a Karakorum, capitale dell’im-
pero, e aver assistito all’incoronazione del nuovo Gran Khan 
Güyük, successore di Ögedei. 

Giovanni scrisse un dettagliato trattato sui Mongoli, la loro 
storia e i loro usi e costumi, noto come Historia Mongalorum. 
L’opera è giunta in due redazioni d’autore: nella seconda venne 
aggiunto il capitolo IX con informazioni sull’itinerario seguito 
dal francescano e la sua personale esperienza in Asia. Dopo aver 
attraversato la Boemia e la Polonia, egli giunge a Kiev e qui rice-
ve consigli sulle cavalcature da usare nelle fredde steppe asiati-
che. Alla partenza dalla città il 3 febbraio 1246 si può notare nel 
testo come Giovanni senta di uscire dal proprio mondo: «Dispo-
sitis ergo omnibus istis negotiis in Kiova, secundo die post festum 
purificationis Domine nostre, cum equis millenarii et conductu 
de Kiova iter arripimus ad illas barbaricas nationes»26. 

I primi incontri dopo Kiev non sono amichevoli: Giovanni 
non può più fare affidamento su prìncipi che lo accolgano27, 
ma il primo uomo che incontra è il prefectus Micheas, «qui 
omni malitia et nequitia erat plenus»28, che diventa la sua gui-
da fino al primo avanposto dei Mongoli. Il primo contatto non 
è dei più rassicuranti («Tartari super nos armati horribiliter 
irruerunt»29) ed è chiaro che Giovanni e il compagno non si 
trovano più in un ambiente familiare, come poteva ancora es-
sere Kiev.

La stessa città, poi, accoglie il francescano al ritorno dal-
la missione. Il 3 giugno 1247 egli parte dall’ultimo accampa-
mento mongolo, quello del generale Corenza, con due guide 
cumane che lo scortano fino a Kiev: «Venimus autem ibi [in 

26 Tr.: «sbrigate dunque tutte queste faccende a Kiev, il secondo giorno dopo 
la festa della purificazione di Nostra Signora, con i cavalli e la guida del chiliarca, 
incominciammo il viaggio da Kiev verso quei popoli barbari». Ivi, p. 305 (IX, 5).

27 Attraversando la Boemia e la Polonia Giovanni era stato accolto dal re di 
Boemia, Venceslao I, poi da Boleaslao II duca di Slesia, dal duca Corrado a Lanciscia 
e dal duca Vasilico a Vladimir.

28 Tr.: «che era pieno di ogni malignità e astuzia». G. di Pian del Carpine, Storia 
dei mongoli, cit., p. 305 (IX, 6).

29 Tr.: «i Tartari armati ci piombarono addosso orribilmente». Ivi, p. 306 (IX, 
7).
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Kiova] quindecim diebus ante festum beati Iohannis Baptiste. 
Kiovienses autem, quando <adventum nostrum> perceperunt, 
omnes occurrerunt nobis letanter. Congratulabantur enim no-
bis, quasi nos a mortuis surgeremus»30. Kiev è dunque l’ultima 
tappa dell’occidente all’andata e il primo luogo in cui Giovanni 
e Benedetto vengono accolti in modo festante al ritorno. Alla 
fine dell’opera, la città viene chiamata a testimone per confer-
mare la veridicità della narrazione: «Civitas omnis Kiovie testis 
est, que nobis dedit conductum et equos usque ad primam cu-
stodiam Tartarorum, et in reversione recepit nos cum conductu 
Tartarorum et equis eorum, qui revertebantur ad ipsos»31.

Viaggiatore del tutto straordinario per spirito e doti narra-
tive è poi Guglielmo di Rubruk, desideroso di portare sollievo 
spirituale ai prigionieri cristiani in Asia e, all’occasione, di evan-
gelizzare i Mongoli; intraprese il viaggio senza un incarico uf-
ficiale, ma portando una lettera di Luigi IX a Sartaq: circolava 
infatti voce che il capo mongolo si fosse convertito al cristianesi-
mo. Pieno di buoni propositi, Guglielmo parte nel giugno 1253 
e rimane in Asia esattamente per due anni. Il racconto del suo 
viaggio è affidato all’Itinerarium32, dedicato a Luigi IX, in cui 
Guglielmo ripercorre le tappe della sua avventura (dall’accam-
pamento di Sartaq a quello di suo padre Batu fino al Gran Khan 
Möngke, successore di Güyük, nei pressi di Karakorum), descri-
ve i personaggi che incontra e il difficile rapporto con i nestoriani 
dell’Asia. Grazie anche alla vivace prosa del narratore, le diste-
se asiatiche sembrano meno aliene: alcuni uiguri possono essere 
scambiati per cristiani un po’ ignoranti33; nei pressi di Cailac in 
Asia centrale si trova una chiesa, anche se nestoriana34; alla corte 

30 Tr.: «giungemmo dunque qui [a Kiev] quindici giorni prima della festa del 
beato Giovanni Battista. Gli abitanti di Kiev, quando seppero del nostro arrivo, 
accorsero in massa festosi verso di noi. Si congratulavano infatti con noi come se 
fossimo risorti». Ivi, pp. 329-330 (IX, 47).

31 Tr.: «è testimone l’intera città di Kiev, che ci diede guida e cavalli fino al 
primo avanposto dei Tartari, e al ritorno ci accolse con la guida dei Tartari e i loro 
cavalli, che tornavano da loro». Ivi, p. 332 (IX, 50).

32 Edizione di riferimento: G. di Rubruk, Viaggio in Mongolia, a cura di P. 
Chiesa, Milano-Roma, Lorenzo Valla Mondadori, 2014.

33 Ivi, p. 117 (XXIV, 1).
34 Ivi, p. 135 (XXVII, 1).
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di Möngke si incontrano servi e artigiani europei, come l’orafo 
Guglielmo Boucher, che vi risiede con la famiglia35.

Eppure, quando Guglielmo incontra per la prima volta i Mon-
goli nel cuore della Crimea, il passaggio dal mondo noto a quello 
asiatico è tanto forte che gli sembra di entrare in “un altro mon-
do”: «Postquam ergo recessimus de Soldaia, tertia die inuenimus 
Tartaros; inter quos cum intraui, uisum fuit michi recte quod in-
grederer quoddam aliud seculum»36. Da qui in avanti gli incontri 
con i Mongoli sono presentati con vari toni, ora con riferimenti a 
esseri demoniaci37 ora con richiami a personaggi della quotidiani-
tà di Guglielmo e del re Luigi IX, a cui l’opera è dedicata38.

Al ritorno il gruppo di viaggiatori passa per la via meridio-
nale e qui, nei territori caucasici e poi nell’Anatolia, i confini tra 
la cultura europea e quella asiatica si fanno più incerti. Infatti 
la regione, a partire dalla seconda metà del XIII secolo, era un 
crogiolo di culture che convivevano, più o meno pacificamen-
te, dedicandosi al commercio su scala mondiale39. A Derbent 

35 Ivi, pp. 163-164 (XXIX, 3); in generale si rimanda alll’Introduzione di Paolo 
Chiesa (Ivi, pp. XI-LVI).

36 Tr.: «il terzo giorno dopo che fummo partiti da Soldaia incontrammo i tarta-
ri; quando arrivai fra loro mi sembrò davvero di entrare in un altro mondo». Ivi, p. 
18 (I, 14).

37 Dopo il primo giorno tra i Mongoli, Guglielmo e i compagni partono verso 
Sartaq «et uisum fuit michi recte quod euasissem de manibus demonum» (trad.: 
«allora mi sembrò davvero che fossimo sfuggiti dalle grinfie dei diavoli».) Ivi, p. 
50 (IX, 3). E ancora, dopo aver lasciato il campo di Čaghatai, «uisum fuit michi 
quod portam inferni transissemus» (trad.: «mi sentii come se avessi attraversato una 
delle porte dell’inferno».) Ivi, p. 58 (XII, 3). Non si deve però pensare qui alla plebs 
Sathanæ di Matteo di Parigi, bensì a un accostamento quasi scherzoso per deprecare 
il comportamento molesto dei mongoli.

38 Quando i francescani incontrano il capo mongolo Batu, loro sembrano uno 
spectaculum magnum, scalzi e riluttanti ad accettare doni preziosi, mentre Batu 
riporta la mente di Guglielmo in Europa: «et uidebatur michi similis in statura domi-
no Iohanni de Bellomonte, cuius anima requiescat in pace» (trad.: «mi sembrò che 
avesse una corporatura simile a quella del messer Giovanni di Belonte – riposi in 
pace!») Ivi, p. 94 (XIX, 6).

39 A questo proposito si veda P. Grillo, Le porte del mondo, Milano, Mondado-
ri, 2019, in particolare il capitolo XI. Da Caffa e Trebisonda: il melting pot del Mar 
Nero (pp. 129-140). Sempre sull’attività degli europei sul Mar Nero: L. Pubblici, 
Note circa la presenza occidentale sulla costa orientale del Mar Nero (secoli XIII e 
XIV), in Mosty Mostite. Studi in onore di Marcello Garzaniti, a cura di A. Alberti et 
al., Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 53-65.
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Guglielmo trova per la prima volta il vino40, prodotto caratteri-
stico dell’Europa, che tuttavia gli viene offerto anche a Muğan 
da Baiju (lo stesso capo mongolo che non accolse Ascelino)41. 

Ancora a Iconia, tuttavia, Guglielmo non si sente a casa: è 
accompagnato da una guida mongola che trascina il frate e i 
compagni da un posto all’altro per cercare di guadagnare de-
naro allungando la strada: «Et ductor meus faciebat hoc ex 
industria, sumendo in qualibet uilla procurationem suam tribus 
diebus, super quo maxime affligebar, sed non audebam loqui, 
quia potuisset me et famulos nostros uendere uel interficere: 
non esset qui contra diceret»42. Per fortuna, qui Guglielmo in-
contra un mercante genovese, che gli fornisce una nuova guida 
fino a Curcum, da dove salpa per Cipro43. «Et Nicosie inueni 
ministrum nostrum»44, con il quale parte alla volta di Tripoli e 
di Acri, ormai pienamente tra cristiani e nel proprio ambiente. 

Tra la fine del XIII secolo e l’inizio di quello successivo di-
verse missioni vengono inviate in Oriente con il compito di 
evangelizzare i popoli e di impiantare delle sedi cattoliche nel 
territorio mongolo, in particolar modo nelle zone dell’attuale 

40 «Ibi primo invenimus uineas et bibimus uinum» (tr.: «fu il primo luogo dove 
trovammo delle vigne e bevemmo del vino») di Rubruk, Viaggio in Mongolia, cit., 
p. 296 (XXXVII, 17).

41 «Fui in domo ipsius Baachu, et dedit nobis bibere uinum; ipse autem bibe-
bat comos, quod ego etiam libencius bibissem, si dedisset michi: tamen uinum erat 
nouum precipuum, sed comos plus satis proficit homini famelico» (tr.: «sono stati 
nella dimora di Baachu; ci diede da bere del vino, mentre lui beveva il comos. L’avrei 
bevuto più volentieri anch’io, se me lo avesse offerto: si trattava di un ottimo vino 
novello, ma il comos fa molto meglio a un uomo affamato») Ivi, p. 302 (XXXVII, 
23). Qui non solo si nota un’accoglienza decisamente diversa riservata a Guglielmo 
rispetto a quella che non fu concessa affatto a Ascelino, ma anche come il francescano 
abbia imparato ad apprezzare sapori schiettamente mongoli durante il proprio viag-
gio. A questo proposito: P. Chiesa, Il cibo degli altri. Viaggiatori medievali alla tavola 
degli stranieri in L’alimentazione tra Storia, Letteratura e Cultura nell’antichità e nel 
Medioevo, a cura di C. Bearzot, Pavia, Istituto Lombardo - Accademia di Scienze e 
Lettere, 2014, pp. 99-114.

42 Tr.: «la mia guida lo faceva di proposito, perché così poteva ottenere la sua 
provvigione per tre giorni in ogni villaggio; questo mi angustiava molto, ma non 
osavo dire nulla, perché lui avrebbe potuto vendere o uccidere me e i nostri aiutanti, 
e nessuno avrebbe avuto niente da ridire». di Rubruk, Viaggio in Mongolia, cit., p. 
314 (XXXVIII, 14).

43 Ivi, pp. 314-316 (XXXVIII, 16).
44 Tr.: «a Nicosia incontrai il ministro del nostro Ordine». Ivi, p. 316 (XXXVIII, 

18).
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Cina. Il Gran Khan Kublai aveva infatti spostato il baricen-
tro del proprio impero da Karakorum a Khanbaliq (Pechino), 
instaurando la dinastia imperiale Yuan. Nel 1289 partì quin-
di Giovanni da Montecorvino, lo seguirono poi Ricoldo da 
Montecroce, Gerardo Albuini, Andrea da Perugia, Pellegrino 
da Città del Castello e molti altri. A Khanbaliq Montecorvino 
aveva costruito la prima chiesa vescovile in Oriente e nel 1308 
fu consacrato arcivescovo. 

Pochi anni dopo, nel 1314 un altro francescano, Odorico 
da Pordenone, partì da Venezia alla volta della Cina, spinto 
da curiosità, zelo religioso e perfino spirito di avventura. Arri-
vato a Khanbaliq vi rimase per tre anni (1325-1328); entro il 
1330 era già tornato in Europa. Raccolse la sua esperienza nel-
la Relatio45, opera vivace, in cui la narrazione si snoda con toni 
quasi novellistici, con particolare curiosità per usi e costumi e 
per le eccentricità orientali, come suggerisce il titolo completo: 
Relatio de mirabilibus orientalium Tartarorum. Un testo lon-
tanissimo, dunque, dalla prima relazione sull’Asia di Giovanni 
di Pian del Carpine, scarna e attenta alle informazioni concrete.

Dal punto di vista geografico (e narrativo) il suo viaggio 
comincia a Trebisonda sul mar Nero per intraprendere la via 
meridionale fino alla Cina46. È verosimile che proprio a Trebi-
sonda agli occhi del francescano cominci anche l’Asia da esplo-
rare. Al contrario dei primi viaggiatori, comunque, quello di 
Odorico non è un salto nell’ignoto, perché perfino nel cuore 

45 Edizione di riferimento: O. da Pordenone, Relatio de mirabilibus orientalium 
Tartarorum, a cura di A. Marchisio, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006. L’ope-
ra ebbe un enorme successo rispetto alle precedenti, con diverse redazioni latine 
e volgarizzamenti. Si vedano: A. Andreose, La strada, la Cina, il cielo. Studi sulla 
‘Relatio’ di Odorico da Pordenone e sulla sua fortuna romanza, Soveria Mannelli, 
Rubbettino Editore, 2012; P. Chiesa, Per un riordino della tradizione manoscritta 
della “Relatio” di Odorico da Pordenone, «Filologia Mediolatina», VI-VII, 1999-
2000, pp. 311-350; A. Tilatti, Odorico da Pordenone. Vita e miracula, Padova, Ass. 
Centro Studi Antoniniani, 2004.

46 «Nam primo transiens mare Maius me transtuli Trapesondam, que 
Pontus antiquitus vocabatur» (tr.: «per prima cosa, dunque, giunsi a Trebisonda 
attraversando il mar Grande, che anticamente si chiamava Ponto») da Pordenone, 
Relatio, cit. p. 120.
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dell’impero Yuan trova confratelli pronti ad accoglierlo47. Nul-
la si sa, purtroppo, sull’itinerario seguito nel viaggio di ritorno. 

L’ultimo viaggiatore qui preso in considerazione, come il 
primo, fu inviato dal papa. Si tratta di Giovanni de’ Marignolli, 
che parte come legato di Benedetto XII nel 1338: a Khanbaliq 
la comunità cristiana sentiva la mancanza di un arcivescovo e 
ne aveva fatto richiesta a Roma. Dopo una lunghissima per-
manenza in Asia, Giovanni rientra in Europa nel 1353 e poco 
tempo dopo entra al servizio di Carlo IV di Boemia. Il sovrano 
gli commissiona una cronaca universale, e Giovanni non resiste 
alla tentazione di inserirvi ampi excursus sulla propria esperien-
za in Oriente48. L’autore racconta di essere partito da Caffa sul 
mar Nero con un numeroso seguito, alla volta di Saraj, capitale 
del khanato dell’Orda d’Oro. Qui venne accolto con tutti gli 
onori e non sembra aver percepito l’aliud seculum di Guglielmo 
di Rubruk: «Inde ad primum Thartarorum imperatorem Usbec 
pervenimus et obtulimus litteras, pannos, dextrarium, tyriacam 
et dona pape. Et post hiemem bene pasti, vestiti et remunerati 
magnifice, et cum eius equis et expensis, pervenimus in Armalec 
imperii medii, ubi fecimus ecclesiam, emimus aream, fecimus 
fontes, cantavimus missas et baptizavimus plures, libere et pu-
blice predicantes»49. Ad Armalec, nel cuore dell’Asia, i fran-
cescani si comportano con assoluta disinvoltura: comprano 
terre, costruiscono chiese, cantano messa e ripartono. Anche 
a Khanbaliq Giovanni e i suoi compagni sono di casa, visto il 
saldo radicamento della comunità francescana presso il palazzo 

47 «[…] nam nos fratres minores in hac sua curia habemus locum nobis specia-
liter deputatum, et nos sic semper oportet ire et dare sibi nostram benedictionem» 
(trad.: «[…] infatti noi frati Minori abbiamo nella sua [del Gran Khan n.d.t.] curia 
un posto a noi appositamente riservato, e ci andiamo sempre e gli diamo la nostra 
benedizione») Ivi, p. 200.

48 Sulla peculiare fisionomia dell’opera e per l’edizione critica degli excerpta 
orientali: G. de’ Marignolli, Le digressioni sull’Oriente nel “Chronicon Bohemo-
rum” di Giovanni de’ Marignolli, a cura di I. Malfatto, Firenze, SISMEL, 2013.

49 Tr.: «quindi giungemmo al primo capo dei Tartari, Usbec, e consegnammo 
la lettera, le vesti, un ornamento, un ungunto e i doni del papa. Dopo l’inverno, 
ben nutriti, vestiti e con splendidi regali, con i suoi cavalli e a sue spese, giungemmo 
a Armalec nel cuore dell’impero, dove costruimmo una chiesa, acquistammo del 
terreno, costruimmo canali di irrigazione, cantammo messa e battezzammo molte 
persone, predicando in piena libertà e davanti a tutti». Ivi, p. 2 (I, 5).
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del Gran Khan: «Habent enim fratres Minores in Cambalec 
ecclesiam cathedralem inmediate iuxta palatium et solempnem 
archiepiscopatum et alias ecclesias plures in civitate et campa-
nas et omnes vivunt de mensa imperatoris honorifice»50.

Il viaggio di ritorno di Giovanni fu condotto prendendo il 
cammino meridionale, attraverso la Cina del sud e l’India, con 
varie soste per soddisfare la curiosità del viaggiatore51.

La disinvoltura con cui Giovanni e i suoi compagni sembra-
no essersi mossi attraversando tutta l’Asia richiama l’afferma-
zione – troppo ottimistica – di Pegolotti: «Il cammino d’andare 
dalla Tana al Gattaio è sicurissimo e di dì e di notte secondo 
che si conta per li mercanti che l’ànno usato»52. 

Dunque le tappe che costituiscono un confine tra il conti-
nente europeo e quello asiatico sono abbastanza riconoscibili: 
Kiev per Pian del Capine, Crimea nei pressi di Sudak per Ru-
bruk, forse Armalec per Marignolli, mentre più a sud si trova 
Sisian, scoglio invalicato da Ascelino e Trebisonda da cui partì 
Odorico. I confini tra Europa e Asia nella zona meridionale 
sono più grigi perché la regione conobbe un fervore commer-
ciale e convivenza di diverse culture e popolazioni dalla metà 
del Duecento almeno fino alla metà del secolo successivo53. Più 
si sviluppavano i commerci, più i confini netti venivano a man-
care, tanto che all’inizio del XIV secolo la capitale dell’impero 
Yuan aveva delle isole occidentali al suo interno: non soltanto 

50 Tr.: «infatti i frati Minori hanno a Khanbaliq una chiesa cattedrale proprio 
accanto al palazzo e un solenne arciepiscopato e molte altre chiese e campanili in 
città, e tutti vivono dignitosamente a spese dell’imperatore». Ivi, p. 3 (I, 8).

51 Di sé stesso e dei motivi che l’hanno spinto a variare l’itinerario del ritorno 
Giovanni dice: «Ego tamen omnium provinciarum Yndorum curiosissimus peragra-
tor, sicut sepe plus habui animum curiosum quam virtuosum, volens omnia nosse 
si possem […]» (tr.: «io dunque, viaggiatore curiosissimo per tutte le province degli 
Indi, come di consueto ebbi l’animo più curioso che virtuoso, desideroso, se possibi-
le, di conoscere ogni cosa […]») Ivi, p. 20 (XIV, 9).

52 Balducci Pegolotti, La pratica della mercatura, cit., p. 22. 
53 Per capire l’entità dello sviluppo dei commerci è significativo l’esempio della 

città di Tana sul mar d’Azov: L. Pubblici, Venezia e il Mar d’Azov: alcune conside-
razioni sulla Tana nel XIV secolo, «Archivio Storico Italiano», CLXIII, 3, 2005, pp. 
435-483.
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francescani, ma anche mercanti che avevano deciso di risiedervi 
più o meno stabilmente54. 

Questa florida stagione di relazioni, tuttavia, si spense pro-
gressivamente nella seconda metà del Trecento: rivolgimenti e 
guerre in diverse parti del mondo resero i commerci più perico-
losi, le ondate di peste decimarono la popolazione e nel 1368 
Zhu Yuanzhang entrò vittorioso a Pechino. Deposta la dinastia 
mongola Yuan, egli instaurò la dinastia Ming di etnia han e 
attuò una politica di maggiore chiusura: «L’ultimo mercante in 
Cina di cui si abbia testimonianza fu […] un certo Nie-gu-len, 
vale a dire Nicolò […] e venne personalmente congedato dal 
nuovo imperatore Taizu (Hung wu) o, piuttosto, cerimoniosa-
mente accompagnato fuori dal paese (1371)»55.
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научных материалов, a cura di А.К. Кушкумбаев, Астана, 2015, pp. 
7-24, tr. ingl. in «Golden Horde Review», III, 2015, pp. 6-21.
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Flavia Garlini

Affioramenti e caratterizzazioni di un personaggio alla luce 
della varianza geografica: Gui de Nanteuil

1. La Geste de Nanteuil: note preliminari

All’interno dell’ampio ciclo epico dedicato ai vassalli ribelli 
e designato come Geste de Doon de Mayence trova il suo spa-
zio la cosiddetta Geste de Nanteuil, dedicata alle vicende di una 
nobile famiglia e articolata a sua volta in cinque chansons: Aye 
d’Avignon, Gui de Nanteuil, Parise la Duchesse e Tristan de 
Nanteuil, a cui va ad aggiungersi Doon de Nanteuil, di cui però 
sono rimasti solo i versi copiati nel cahier di Claude Fauchet 
(Paris, Bibliothèque Nationale de France, fr. 24726), una rac-
colta cinquecentesca di alcuni estratti di romanzi medievali1.

Tristan e Parise hanno avuto una circolazione che si suppo-
ne esclusivamente transalpina, forse anche in ragione del fatto 
che rappresentano le propaggini più tardive del ciclo; non do-
vettero in generale godere di particolare fortuna, dal momento 
che sia Tristan de Nanteuil che Parise la Duchesse sono oggi 
conservati in attestazione unica (rispettivamente il manoscritto 
Paris, Bibliothèque Nationale de France, fr. 1478, risalente alla 
seconda meta del XIV secolo2 e il codice Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, fr. 137, esemplato intorno alla seconda 
metà del XIII secolo3). Le altre due chansons che costituiscono 

1 J.G. Espiner-Scott, Documents concernant la vie et les œuvres de Claude 
Fauchet, Paris, Droz, 1938. 

2 Tristan de Nanteuil, a cura di K.V. Sinclair, Assen, Van Gorcum, 1971, pp. 
5-7. 

3 Parise la Duchesse, chanson de geste du XIIIe siècle, a cura di M. Plouseau, 2 
voll., Aix-en-Provence, CUERMA (Senefiance, XVII-XVIII), 1986.
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il nucleo centrale del ciclo (cioè il Gui de Nanteuil4 e l’Aye 
d’Avignon5) dovettero invece riscuotere maggior successo, te-
stimoniato non tanto da un’estesa tradizione manoscritta quan-
to piuttosto da un ampio numero di tracce conservate da altri 
testi di area romanza che raccontano una circolazione e una 
ricezione di ben altra caratura.

Aye d’Avignon e Gui de Nanteuil possono essere inquadra-
te come due distinte chansons de geste da leggere però conse-
cutivamente, dal momento che la prima costituisce l’antefatto 
della seconda. In Aye si racconta del matrimonio dell’eroina 
eponima, figlia del duca di Avignone e nipote di Carlo Magno, 
con Garnier de Nanteuil, un orfano cresciuto alla corte del re. 
Tuttavia poco dopo le nozze, la giovane viene rapita da Béren-
ger, uno spasimante respinto, il quale è costretto a cederla come 
bottino di guerra al saraceno Ganor. Solamente grazie all’inter-
vento del legittimo marito che si era imbarcato sotto mentite 
spoglie per salvarla la giovane riuscirà a tornare ad Avignone. 
Qui nasce il figlio Gui, ma dopo poco tempo Garnier viene uc-
ciso in seguito ad un tradimento e il piccolo, nonostante fosse 
stato rapito da Ganor, viene allevato con affetto da questi nel 
suo palazzo. Segue il racconto dell’enfance di Gui, impegnato a 
vendicare l’onore del suo vero padre, aiutato in quest’impresa 
dal sovrano saraceno, convertitosi al cristianesimo per sposare 
la vedova Aye, in precedenza insidiata dal malvagio Milone, un 
personaggio legato ai baroni di Magonza. La celebrazione delle 
nozze chiude questa chanson.

Il Gui de Nanteuil è il proseguimento ideale della vicenda 
appena riassunta: qui l’eroe, ormai adulto, è divenuto gonfa-
loniere alla corte dell’imperatore Carlo Magno. Questa sua 
carica lo rende oggetto delle invidie e delle maldicenze degli 
altri nobili che lo accusano ripetutamente di tradimento. È so-
prattutto Hervieu, il padre di antichi nemici del defunto Gar-
nier, a scagliarsi contro Gui, dopo aver scoperto delle promesse 
d’amore che quest’ultimo si era scambiato con Aiglentine, la 

4 Gui de Nanteuil, chanson de geste, a cura di J.R. McCormack, Genève-Paris, 
Droz-Minard, 1970.

5 Aye D’Avignon. Chanson de geste anonyme, a cura di S.J. Borg, Genève, 
Droz, 1967. 
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figlia del re Yon de Gascogne; Hervieu, spinto da una cieca ge-
losia, architetta un’imboscata destinata a Gui ma che sarà fata-
le a Floriant, uno dei paladini prediletti da Carlo. Questa morte 
scatena l’ira dell’imperatore: si apre così una serie di scontri e 
battaglie culminanti nel conflitto finale in cui Hervieu muore 
per mano di Gui, che, con l’aiuto di Ganor e del suo esercito, 
riesce infine a ristabilire il proprio onore, ottenendo la pace con 
l’imperatore e il matrimonio con la sua amata.

1.1 La tradizione manoscritta: consistenza e caratteristiche:

L’Aye e il Gui, come già accennato, vantano un numero più 
consistente di attestazioni rispetto a Parise la Duchesse e Tri-
stan de Nanteuil. Per quanto riguarda l’Aye d’Avignon, si con-
serva un solo testimone integrale (Paris, Bibliothèque Nationale 
de France, fr. 2170), cui si aggiungono anche alcuni frammenti:
- i 76 versi del cahier, di epoca cinquecentesca, copiato da Fauchet;
- un ampio frammento di 320 vv., andato però perduto, edito 

da Meyer nel 19016;
- due lacerti pergamenacei, conservati l’uno come carta di guar-

dia in un manoscritto cartaceo di vite di uomini illustri scritte 
in latino (Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, 14637), 
contenente 56 vv., e l’altro, di estensione doppia, reimpiegato 
come guardia di un manoscritto di orazioni greche tradot-
te in latino (Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, cod. 
lat. class. XI, cod. CXXIX). Mussafia7 e dopo di lui Meyer8, 
esaminando le caratteristiche esterne di questi due frammen-
ti (entrambi databili attorno al XIII secolo), ne ipotizzarono 
l’originaria appartenenza allo stesso manoscritto, ipotesi poi 
confermata dall’expertise di Callu-Turiaf9. La studiosa, con-

6 P. Meyer, Fragment d’un manuscrit d’Aie d’Avignon, «Romania», XXX, 
1901, pp. 489-503.

7 A. Mussafia, Handschriftliche Studien. Heft II. Zu den altfranzösischen 
Handschriften der Marcusbibliothek in Venedig, Wien, k.k. Hof- und Staatsdruckerei, 
1863. 

8 Meyer, Fragment d’un manuscrit d’Aie d’Avignon, cit., pp. 489-503. 
9 F. Callu-Turiaf, La versions franco-italiennes de la chanson de «Aye d’Avi-

gnon», «Mélanges d’archeologie et historie», LXXIII, 1961, pp. 391-434.
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centrando l’attenzione sulla stratigrafia linguistica, nota come 
entrambi i frammenti siano caratterizzati dallo stesso grado 
di ibridazione tra francese e italiano: a predominare, in forma 
pressoché corretta, è la base transalpina, malgrado emergano 
alcuni italianismi schietti che la studiosa riconduce proprio 
alla lingua madre del copista. 
Per quello che riguarda la chanson dedicata a Gui, invece, 

si ha un numero di attestazioni più confortante: la sua vicenda 
ci è trasmessa in forma quasi completa da due codici, uno con-
servato a Montpellier e di mano francese (Université de Mon-
tpellier, Faculté de Médecine, H 247), l’altro, di mano italiana, 
collocato oggi a Venezia (Venezia, Biblioteca Nazionale Mar-
ciana, fr. Z 10 [=253]). Altri testimoni parziali delle imprese di 
Gui sono infine il frammento di Firenze10 (Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale, II. IV.588) che dal punto di vista paleogra-
fico può essere datato alla fine del XIII secolo, e il già citato il 
cahier Claude Fauchet.

Il manoscritto di Montpellier, databile attorno al XIV se-
colo11, manifesta però un’evidente lacuna testuale tra il v. 
1540 e il v. 154112, il cui contenuto doveva corrispondere ai 
vv. 1584-1695 del codice veneziano, che si presenta in tutti i 
casi come il più consistente: esso infatti contiene 4281 vv. – ri-
spetto ai 2913 del testimone francese – preceduti inoltre da un 
prologo franco-italiano di 943 versi13 non altrimenti attesta-
to. Tale prologo costituisce un riassunto dell’Aye d’Avignon 
per sommi capi, ma presenta alcune differenze con la versione 
tramandataci dal codice parigino fr. 2170: mentre qui Gui 

10 J. Monfrin, Fragments d’un manuscrit de Gui de Nanteuil, «Romania» 
CXXV, 1954, pp. 211-230. 

11 Aye D’Avignon. Chanson de geste anonyme, a cura di McCormack, cit., p. 
24.

12 Manca infatti una parte essenziale del testo, la cui mancanza compromette 
il senso generale del poema: si tratta infatti del secondo rapimento di Aiglentine in 
battaglia, scena funzionale allo scontro tra Gui e Carlo Magno sulle due rive della 
Senna. Callu-Turiaf, La versions franco-italiennes de la chanson de «Aye d’Avi-
gnon», cit., p. 376.

13 Callu-Turiaf, La versions franco-italiennes de la chanson de «Aye d’Avi-
gnon», cit., che, diversamente da Cavaliere, identifica i 21 versi successivi come 
appartenenti già alla chanson di Gui. Il prologo marciano del Gui de Nanteuil, a 
cura di A. Cavaliere, Napoli, Giannini, 1958.
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uccide Milone in battaglia, nel prologo marciano l’omicidio 
avviene durante i festeggiamenti delle nozze di questo perso-
naggio con la madre dell’eroe. La redazione a cui si rifà il pro-
logo di Venezia probabilmente non era quindi la stessa tràdita 
dal manoscritto di Parigi, bensì un testo che non conserviamo 
ma che sicuramente doveva essere ben conosciuto dall’auto-
re di questi versi in franco-italiano. L’autore in questione si 
identifica per due volte ai vv. 798 e 940 come Çenat: Alfredo 
Cavaliere14 lo riconduce ad un personaggio di cognome “Ze-
natti” o di nome “Zeno”, entrambi antroponimi molto diffusi 
in area padovana, veronese e trentina.

Il codice di Venezia si configura come un testimone fonda-
mentale per quanto riguarda lo studio della circolazione del Gui 
de Nanteuil al di fuori del territorio francese, soprattutto in area 
italiana settentrionale, dove questa leggenda doveva aver goduto 
di un discreto successo: a ulteriore riprova di ciò, è importante 
segnalare che, nel 1407, il codice attualmente della Marciana ri-
sulta appartenente alla nobile famiglia dei Gonzaga15. 

L’alto tasso di ibridismo della lingua del prologo, poi, non 
lascia dubbi sulla provenienza italiana del suo autore né sul 
fatto che si tratti di una rielaborazione autonoma; lo stesso non 
si può dire per i due frammenti dell’Aye d’Avignon che invece 
presentano una lingua scarsamente intaccata dagli italianismi, 
suggerendo dunque che essi siano semplicemente copiati da un 
modello francese. 

Oltre a questi aspetti, che potrebbero essere definiti come 
più “formali”, va sottolineato come dal prologo emerga una 
caratterizzazione piuttosto insolita del personaggio Gui. La vi-
cenda viene introdotta – e, più avanti, raccontata – con tratti 
marcatamente amoroso-cortesi che non trovano frequenti ri-
scontri nella tradizione epica antico francese16 ma che, nella 

14 Il prologo marciano del Gui de Nanteuil, cit., pp. 5-29. 
15 W. Braghirolli, P. Meyer, G. Paris, Inventaire des manuscrits en langue 

française possédés par Francesco Gonzaga I, capitaine de Mantoue, mort en 1407, 
«Romania», IX, 1880, pp. 497-514; S. Bisson, Il fondo francese della Biblioteca 
Marciana di Venezia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 42-44.

16 Le connotazioni amoroso-cortese non sono però del tutto estranee all’epica in 
lingua d’oïl ma, solitamente, rispondono a esigenze diegetico-narrative, come succede 
ad esempio nella Prise d’Orange.
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loro realizzazione, si accordano meglio con le liriche dei trova-
tori: ci si trova infatti in un contesto tipicamente primaverile, 
nel momento in cui le rose fioriscono e gli uccellini riempiono i 
boschi con il loro dolce canto e, cioè, nel periodo dell’anno in 
cui «retorne amor»17.

1.2 Le citazioni di Gui e Aye: la componente diatopica e le 
riemersioni

Le chansons consacrate ad Aye e a suo figlio Gui, dunque, 
dovevano essere piuttosto popolari in area italiana tra il XIII e 
il XIV secolo; ma riferimenti a questi due personaggi si trovano 
anche in altri contesti.

Nel XIII secolo, ad esempio, l’Aye deve aver dunque goduto 
di una certa fortuna: dimostra di conoscerla il cronista Albéric 
de Trois-Fontaines, già noto alla critica per la sua sensibilità nei 
riguardi delle leggende epiche18. Le vicende narrate nella crona-
ca di Albéric19 (composta tra il 1227 e il 1252), corrispondono 
a quanto narrato nell’Aye: sotto l’anno 805 egli infatti fornisce 

17 [Traduzione di servizio: «ritorna amore»]. In Il prologo marciano del Gui 
de Nanteuil, cit., vv. 1-13: «A cel dos tens et gai, che la rose est florixe / e erbecte 
punsent arboseus reverdize / e i oseus çantent dolce por bois e po[r] larixe, /allor 
retorne amor: chascuns en sa franchixe / chiest son droit servent de bon are ses 
fallixe, / car amor ne rechert rens for che gentilixe; / ne se pote fier prisire chi da lui 
faite divixe / e chi socto tel sire ne mantent drudarixe, / car de tucte vertute est amor 
la raïxe. / En donner, en proecçe, en mante[ne]r iustixe / le vallecte de Nantol de çe 
ben è apprixe: / sacçe fo e cortois et meis n’am’avarixe, / en stoit de ssa corte et catie e 
ravixe» [traduzione di servizio: «In quel dolce e gioioso tempo, in cui la rosa fiorisce 
/ e l’erba novella spunta, gli alberi tornano verdi / e gli uccellini cantano dolcemente 
tra gli alberi e i larici, / allora ritorna amore: ciascuno secondo la sua disposizione 
d’animo / chiede a buon diritto di servirlo con gioia senza inganni / perché amore 
non vuole nulla se non la gentilezza; / e (Amore) non può apprezare chi per lui si 
arricchisce / e chi sotto un tale signore non rispetta il patto d’amore / perché amore è 
la radice di tutte le virtù. / Nel dimostrare, nelle avventure, nel rispettare la giustizia 
/ il vassallo di Nanteuil è ben cosciente di ciò: / fu saggio e cortese e non fu per nulla 
avaro / stando nella sua corte lealmente e felicemente»]. Più avanti, tornano ancora 
gli uccelli con il loro dolce canto. 

18  K. Voretzsch, Einfuhrung in das Studium der Altfranzösischen Literatur, 3a 
ed., Halle, 1925, p. 164.

19 Chronica Albrici Monachi Trium Fontium, a cura di P. Scheffer-Boichorst, in 
Monumenta Germaniae Historica, Hanovre, Impensis Bibliopilii Aulici, 1874, Scrip-
torum tomus XXIII, pp. 6311-6695.
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informazioni sulla genealogia di Gui e sulle seconde nozze della 
madre Aye con il re saraceno Ganor.

È significativo, però, che i più ricettivi nei confronti delle 
avventure di Gui e di Aye siano i trovatori e che, soprattutto, 
questi diano conto della diffusione delle loro vicende in area 
italiana e provenzale. La distinzione geografica si rivela partico-
larmente importante per quanto riguarda il riuso di questo per-
sonaggio che viene connotato diversamente in base alla località 
di composizione delle diverse liriche20.

Peire Vidal nel 1192 scrive dalla Provenza21 En una terr’ 
estranha (BdT 364.20), e ci presenta Gui come un uomo d’ar-
me, «per qu’ieu fas d’Aurenja Nantuelh, / que·ls plus cortes vei 
neis peiors»22 e così fa Raimbaut de Vaqueiras, nel sirventese 
Leus Sonetz (BdT 392.25), in cui Gui è citato ai vv. 85-89 come 
«lo valletz / de Nantuoill / feri mieills de son bran / q’en Drago-
netz ogan»23. Anche questo testo è stato scritto in Provenza, più 
precisamente alla corte di Uc de Baux in occasione della guerra 
fra Alfonso II e Raimondo V di Tolosa, proprio all’inizio del 
conflitto, attorno cioè al 1189-119024.

20 Si tratta di un numero abbastanza consistenze di liriche che riecheggiano la 
conoscenza delle chansons, a cui vanno ad aggiungersene altre due che rimandano 
però non tanto al contenuto quanto alla componente musicale (oggi perduta) del 
Gui de Nanteuil. Mi riferisco a Un sirventes vuelh far en aquest son d’En Gui (BdT 
457.42) di Uc de Saint Circ, un sirventese composto attorno al 1240-1241, all’epoca 
dell’assedio di Faenza e a Un vers voill comenzar en lo so de ser Gui (BdT 330.20) di 
Peire Bremon Ricas Novas, scritta probabilmente in risposta ad un perduto compo-
nimento di Gui de Cavaillon, e che può essere datata anteriormente al 1233, anno in 
cui compaiono atti di vendita delle proprietà dei Cavaillon. Vi è poi l’Ensenhamens 
(BdT 242a.01), il Cabra Joglar, di Guiraut de Cabreira, infatti, in cui compare la 
citazione della madre di Gui, Aye. Per Uc de Saint-Circ cfr. Poésies de Uc De Saint-
Circ, a cura di A. Jeanroy, J.J. Salverda de Grave, Toulouse, 1913, pp. 96-99; per 
Peire Bremon Ricas Novas cfr. Il trovatore Peire Bremon Ricas Novas, a cura di P. 
Di Luca, Modena, Mucchi, 2008, p. 231. 

21 Poesie di Peire Vidal, a cura di d’A.S. Avalle, Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 
195-199. 

22 Tr. it.: «per ciò io faccio come Nanteuil d’Orange, / che è il più cortese nei 
confronti dei peggiori»]. Ivi, p. 198.

23 Tr. it.: «il vassallo / di Nanteuil / fece meglio con la sua spada / di quanto 
(abbia fatto) Dragonet quest’anno»]. Raimbaut de Vaqueiras, Leus sonetz in The 
poems of the troubadour Raimbaut de Vaqueiras, a cura di J. Linskill, Liverpool, 
Mouton&Co, 1964, p. 91.

24 Il terminus ante quem è la citazione di Guillem de Montpellier ai vv. 73-74, 
morto nel 1202; ma il testo sembra in realtà essere stato composto in un periodo 
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Due liriche scritte in Provenza che raccontano l’eroe nel più 
classico dei modi, fiero, abile nelle armi e valoroso: immagini 
standard per i protagonisti dell’epica antico francese, ma, di 
fatto discordanti con quelle fornite dal già citato prologo mar-
ciano, con il suo quadro primaverile, animato dagli uccellini e 
dalla forte presenza di Amore. 

Amore ritorna però in un’altra lirica di Raimbaut, No pue-
sc saber per que·m sia desgtregz (BdT 392.25): lo stesso Raim-
baut che aveva presentato l’eroe in armi ora lo descrive come 
campione d’amore, scrivendo che «lieys qu’ieu am mais que 
non amet vasletz / Guis de Nantuelh la piussel’ Ayglentina»25. 
Un’idea totalmente diversa da quella che emerge dal sirvente-
se e che ben si sposa con quello che racconta Aimeric de Pe-
guilhan in Longamens m’a trebaillat e malmes (BdT 010.33). 
Qui nella tornada dedicata a Guglielmo Malaspina, si dice 
«avetz de totz los bos aips e d’amor / don vos es pres miels 
c’a’n Gui de Nantuelh»26.

Se la composizione delle prime due liriche citate viene collo-
cata in Provenza, queste ultime si possono invece ricondurre al 
Monferrato e alla corte degli Este in Veneto27 e ciò suggerisce 
una circolazione ben radicata in area italiana: un riuso in un 
contesto così insolito per un eroe epico fa supporre che il trova-
tore e il suo pubblico fossero particolarmente sensibili nei con-
fronti di questa geste, i cui protagonisti potrebbero aver goduto 
di una discreta popolarità già anticamente.

Alle liriche scritte in Provenza corrisponde dunque la figu-
ra più classica dell’eroe, mentre alle liriche scritte in o per l’Ita-
lia (nello specifico, settentrionale) corrisponde invece un eroe 

precedete. Ivi, pp. 10-11. 
25 Tr. it.: «lei che io amo più di quanto il vassallo / Gui de Nanteuil amasse la 

giovane Aiglentine»]. Raimbaut de Vaqueiras, No puesc saber per que·m sia desgtregz 
in The poems of the troubadour Raimbaut de Vaqueiras, cit., p. 121.

26 Tr. it.: «avete l’onore di tutte le buone qualità e di Amore, / ciò vi è riuscito 
meglio che a Gui de Nanteuil»]. Aimeric de Peguilhan, Lonjamen m’a trebalhat e 
malmes, in The poems of Aimeric de Peguilhan, a cura di W. Shepard, F.M. Cham-
bers, Evanston, Northwestern University Press, 1950, p. 172.

27 Per Raimbaut de Vaqueiras cfr. The poems of the troubadour Raimbaut de 
Vaqueiras, a cura di Linskill, cit., pp. 16-17. Per Aimeric de Peguilhan cfr. G. Bettini 
Biagini, La poesia provenzale alla corte estense, Università della Virginia, ETS, 1981, 
p. 40.
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d’amore, non impegnato in scontri armati ma solo sentimenta-
li. Se a questi dati viene aggiunto il prologo franco-italiano, mi 
sembra trovare nella componente diatopica il motivo di questa 
varianza, ancor più bizzarre se si pensa che in Provenza, terra na-
tale dell’amor trobadorico, abbia preminenza assoluta la caratte-
rizzazione guerriera di Gui. La sociologia si è sempre concentrata 
su come il variare di contenuti, temi e forme fosse dovuto al va-
riare della classe sociale di appartenenza del pubblico e, quindi, 
sulla variante diastratica ma non è questo il caso: la classe sociale 
del pubblico destinatario delle due liriche di Raimbaut era pres-
soché la medesima, il trovatore si rivolgeva all’ambiente delle 
corte ma ciò che cambia è la provenienza geografica del suo pub-
blico. Ed è proprio il caso di Raimbaut, a mio parere, a mettere 
in evidenza l’importanza della variante diatopica: quando scrive 
in Provenza, parla dell’eroe d’arme, quando lo fa per l’Italia lo 
connota diversamente e lo presenta come un campione d’amore. 

Il riuso in un contesto d’amore, così insolito per un eroe 
epico, mi fa supporre che i trovatori e il loro pubblico dell’Italia 
settentrionale fossero particolarmente sensibili nei confronti di 
questa geste: di conseguenza, come causa di questo, è presumi-
bile che la circolazione di questo personaggio, nella sua conno-
tazione amorosa, fosse ben radicata in area italiana. In secondo 
luogo, è pensabile che le sue modalità di riuso seguissero quella 
che potremmo definire una vera e propria moda. In Italia, no-
nostante il codice di Venezia ci assicuri che le vicende puramen-
te eroiche debbano essere comunque circolate, si preferisce la 
connotazione sentimentale: l’attenzione è tutta sulla primavera 
e sull’intensità dell’amore che Gui prova, non c’è spazio per le 
battaglie e gli scontri con i vassalli ribelli e i saraceni, che invece 
dovevano essere molto popolari in Provenza28.

28 Il perché di questo è facilmente comprensibile: si pensi agli scontri con le popo-
lazioni arabe e soprattutto alla dominazione dell’isola di Maiorca. Nella finzione epica, 
Aye viene rapita e portata ad Aufalerne, dove tornerà in seguito alle sue seconde nozze 
con il re saraceno Ganor. Proprio per queste nozze, il pagano si converte al cristiane-
simo e viene battezzato, facendo sì che l’isola passi dalla dominazione araba a quella 
cristiana con un rapido susseguirsi di eventi del tutto pacifici ma nella realtà storica la 
riconquista si verifica attorno al 1231 al tempo di Giacomo I d’Aragona. All’ epoca 
della composizione delle chansons (che gli editori Borg e McCormack collocano tra il 
finire del XII e gli inizi del XIII secolo) l’isola era ancora in mano araba e la persistenza 
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La provenienza geografica e non la classe sociale del pub-
blico, dunque, innesca una serie di cambiamenti e adattamenti, 
facendo intravedere un “sommerso” dell’epica che ancora oggi 
è difficilmente quantificabile. 
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Silvia Rozza

Lancillotto “cambia direzione”: la materia arturiana ritorna 
ai versi

Nel corso del XIV secolo fanno la loro comparsa nel variega-
to panorama culturale italiano i cantari, un genere relativamen-
te ancora poco conosciuto, sebbene gli studi a riguardo si siano 
intensificati negli ultimi decenni1. Prima di illustrare le ragioni 
che ci inducono ad individuare nel cantare italiano un interes-
sante “snodo” termine a cui ricorriamo in senso metaforico, 
intendendo con esso un punto di incontro e congiunzione tra 
tradizioni culturali e letterarie fra loro differenti, sarà utile ri-
chiamare brevemente le caratteristiche fondamentali del genere.

I cantari2 sono poemetti narrativi in ottave le cui prime at-
testazioni risalgono alla seconda metà del Trecento e il cui suc-
cesso si estende per tutto il secolo successivo. Le testimonianze 
sembrano circoscrivere la loro area di diffusione alle regioni 

1 Oltre ad una sempre più intensa opera di edizione critica dei testi, scandiscono 
la progressione degli studi tre convegni internazionali organizzati rispettivamente 
a Montreal (1981), Zurigo (2005) e Milano (2015), a cui sono seguite altrettante 
pubblicazioni. Per gli atti del convegno canadese cfr. I cantari. Struttura e tradi-
zione. Atti del Convegno Internazionale di Montreal, 19-20 marzo 1981, a cura di 
M. Picone, M. Bendinelli Predelli, Firenze, Olschki, 1984. I materiali del convegno 
zurighese sono pubblicati in Il cantare italiano tra folklore e letteratura. Atti del 
Convegno internazionale di Zurigo (Landesmuseum, 23-25 giugno 2005), a cura di 
M. Picone, L. Rubini, Firenze, Olschki, 2007. Gli interventi del seminario milanese 
(Cantare, poema, ciclo. La definizione di genere nella produzione poetica italiana tra 
XIV e XV secolo, Seminario internazionale, Milano 21-22 aprile 2015) sono invece 
pubblicati solo parzialmente in «Critica del testo», XIX, 2, 2016, pp. 159-246.

2 Il termine “cantare” designa tanto l’opera nel suo complesso, quanto le 
sotto-unità testuali in cui può eventualmente essere suddivisa.
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centro-settentrionali della penisola italiana, situando il centro 
propulsore di tale fenomeno culturale e letterario in Toscana.

I cantari che, come il nome stesso suggerisce, sono costitu-
tivamente legati ad una performance orale e, molto probabil-
mente, alla presenza di un accompagnamento musicale veniva-
no recitati nelle piazze da artisti di professione, i canterini, che 
incontrarono grande favore presso un pubblico eminentemente 
borghese e popolare3.

Ecco dunque delinearsi alcuni aspetti fondamentali del ge-
nere; innanzitutto il cantare si situa in un punto di “snodo” tra 
oralità e scrittura; sebbene il genere sia costitutivamente legato 
alla dimensione orale, della pratica della performance, purtrop-
po, non ci restano che testimonianze indirette e in forma scrit-
ta. Vestigia di un’originaria destinazione pubblica e collettiva 
sono i numerosi “segnali situazionali”4 e le frequenti apostrofi 
all’uditorio che ricorrono nei versi e che si conserveranno in-
tatti anche quando il genere andrà incontro ad un processo di 
letterarizzazione che svuoterà di significato tali espressioni.

Eppure, il grande successo che l’esecuzione orale dei can-
tari sembra aver riscosso nelle piazze italiane non appare pro-
porzionato, dal punto di vista quantitativo, alle testimonianze 
testuali pervenuteci; già negli anni Ottanta del secolo scor-
so Domenico De Robertis osservava come «la regola sembra 
quella della massima dispersione, ossia della rarità delle testi-
monianze, fino al limite, per moltissimi cantari, della testimo-
nianza unica»5. Il «carattere tipicamente redazionale, rielabo-

3 Estremamente significativo a riguardo l’aneddoto riportato dal Sacchetti 
(novella CXIV) e ben noto agli studiosi di cantari secondo cui un fabbro fiorentino, 
«battendo ferro […] su la ’ncudine, cantava il Dante come si canta uno cantare», 
scatenando l’ira del sommo poeta che si trovava a passare nelle vicinanze per l’impe-
rizia con la quale venivano recitati i suoi versi (cfr. F. Sacchetti, Le trecento novelle, 
a cura di M. Zaccarello, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014).

4 Cfr. M.C. Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi, 1988, in particolare alle pp. 50-64.

5 D. De Robertis, La tradizione dei cantari, in Memorias de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona (Vol. 22). Actes du XIe Congrès international de la 
Société Rencesvals (Barcelona, 22-27 août 1988), 2 voll., Barcellona, Real Academia 
de Buenas Letras, 1990, vol. II, pp. 425-31; p. 427.
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rativo anziché riproduttivo, di questa tradizione»6 comporta, 
inoltre, che le versioni scritte giunte fino a noi (per lo più 
anonime, se si eccettua la figura pressoché isolata di Antonio 
Pucci) possano essere non solo discrepanti tra loro (nel caso in 
cui del medesimo cantare si conservino più esemplari mano-
scritti), ma anche molto diverse da quanto il canterino aveva 
recitato davanti al suo pubblico. La fissazione scritta del testo 
può essere anche di molto successiva al momento della perfor-
mance orale, rendendo arduo fornire una datazione certa per i 
diversi esemplari del genere7. 

Tradizione orale e tradizione scritta si intersecano tra loro 
anche in un altro aspetto fondamentale per lo studio del ge-
nere: quello legato alla ricerca delle fonti. Da un punto di 
vista contenutistico, i cantari coprono un repertorio tematico 
amplissimo: si va dai cantari novellistici a quelli epico-caval-
lereschi, da quelli fiabeschi a quelli agiografici, da quelli di te-
matica classica a quelli di derivazione biblica. Questa estrema 
varietà (testimoniata in maniera forse un po’ iperbolica nel 
lungo elenco di temi e personaggi che costituiscono il vanto 
dell’anonimo autore del cosiddetto Cantare dei Cantari)8 ren-
de quanto mai delicata e complessa la questione dell’indivi-
duazione delle fonti.

Le conclusioni a cui giungono gli studiosi che si sono oc-
cupati di tale aspetto sembrano portare in diverse direzioni: ci 
sono, ad esempio, testi per i quali risulta abbastanza semplice 

6 D. De Robertis, Problemi di metodo nell’edizione dei cantari, in Studi e 
problemi di critica testuale. Convegno di Studi di Filologia italiana nel Centenario 
della Commissione per i testi di Lingua (7-9 aprile 1960), Bologna, Commissione 
per i Testi di Lingua, 1961, pp. 119-138; poi in D. De Robertis, Editi e rari, Milano, 
Feltrinelli, 1978, pp. 91-109. In quest’ultima pubblicazione la citazione è a p. 93.

7 Per superare questa impasse e per fornire alcune linee guida a chi si accingesse 
ad allestire l’edizione critica di un cantare, De Robertis formulò il principio secondo 
il quale, «dal punto di vista testuale, un cantare ha l’età del più antico codice che lo 
riporta» (De Robertis, Problemi di metodo cit., p. 94) e propose di parlare di “reda-
zioni” (termine che meglio si adatta alla grande mobilità del testo canterino), ognuna 
delle quali ha caratteristiche proprie e merita perciò di essere considerata in se stessa.

8 Il Cantare dei Cantari e il Serventese del Maestro di tutte le Arti, a cura di P. 
Rajna, «Zeitschrift für Romanische Philologie», II, 1878, pp. 220-254 e 419-437 
[ristampato in P. Rajna, Scritti di Filologia e Linguistica italiana e romanza, a cura 
di G. Lucchini, 3 voll., Roma, Salerno, 1998, vol. I, pp. 525-602].
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risalire ad una precisa fonte di matrice letteraria (poemi, ro-
manzi, novelle, agiografie, etc.); il canterino avrebbe quindi 
rielaborato materiali preesistenti che avevano già una loro tra-
dizione in forma scritta. In molti altri casi, tuttavia, sembra 
quasi impossibile individuare un testo che possa essere consi-
derato la fonte diretta del cantare; spesso, in queste occasioni, 
si chiama in causa la particolare inventiva dell’autore o si ri-
manda con cenni abbastanza generici a temi e motivi della tra-
dizione orale, di per sé difficilmente attingibile da parte degli 
studiosi. Ma proprio contro la tendenza dei filologi a lasciare 
quasi inesplorato il campo della tradizione orale e popolare si 
è scagliato più volte Carlo Donà9. Occupandosi soprattutto 
dei cosiddetti “cantari novellistici”, lo studioso svela come die-
tro a tanti testi in ottave comunemente catalogati come “senza 
fonte” o per i quali si rimanda genericamente ad una tradizio-
ne popolare e folklorica, sia in realtà possibile individuare tipi 
tradizionali ben specifici e già fissati da Aarne-Thompson10. 
Rigettando quindi la «teoria del minestrone» (espressione con 
cui Donà definisce la tendenza di alcuni filologi a rimandare, 
in caso di mancata individuazione di una fonte determinata ed 
esplicita, ad un generico bacino di materiali tradizionali, po-
polari e folklorici), lo studioso procede alla dettagliata analisi 
di diversi esemplari del genere, giungendo a concludere che «i 
cantari “novellistici” che non derivano da fonti letterarie spe-
cifiche nascono prevalentemente dalla diretta rielaborazione 
di singoli canovacci favolistici»11. Grazie agli studi di Donà, 
quindi, i cantari si presentano sempre meno come frutto della 
genuina inventiva dei loro autori e sempre più come il risultato 
della rielaborazione di un modello preesistente (sia esso di ma-

9 Lo studioso affronta la questione in almeno due contributi: C. Donà, Cantari 
e fiabe: a proposito del problema delle fonti, «Rivista di Studi testuali», VI/VII, 
2004-2005, pp. 105-137; Cantari, fiabe e filologi, in Il cantare italiano tra folklore e 
letteratura, cit., a cura di Picone e Rubini, pp. 147-170.

10 Per i repertori di Antti Aarne e Stith Thompson si rimanda alla recente 
revisione messa a punto da Hans-Jörg Uther (e identificata dalla sigla ATU); cfr. 
H.J. Uther, The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography, 
Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, 284-286, Helsinki, 
Academia Scientiarum Fennica, 2004.

11 Donà, Cantari, fiabe e filologi, cit., p. 160.
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trice letteraria o di natura folklorica), reinterpretato e adattato 
per andare incontro al gusto del pubblico delle piazze.

Questa inedita prospettiva sul genere sembra aprire la strada 
a nuove promettenti indagini, per le quali potrebbero essere di 
particolare interesse le riflessioni di Nicolò Pasero a proposito 
dei “testi-snodo”, etichetta sotto la quale vengono collocati te-
sti caratterizzati da una particolare inclinazione alla ri-creazio-
ne dei materiali folklorici12. Rimanendo tuttavia nel più ampio 
contesto metaforico all’interno del quale stiamo conducendo la 
nostra analisi, vediamo come il genere “cantare” si collochi su 
un ulteriore punto di “snodo”, nel quale entrano in contatto 
tradizione popolare (eminentemente orale) e tradizione lettera-
ria (principalmente scritta). 

Ma la rielaborazione a cui vengono sottoposti i materiali 
preesistenti non è solo di tipo tematico; i cantari, infatti, rap-
presentano una vera e propria “svolta” anche da un punto di 
vista formale. Sebbene il dibattito sulle origini dell’ottava vexa-
ta quaestio che vede contrapporsi chi sostiene che la paternità 
sia da attribuire a Boccaccio e chi ritiene che il poeta di Cer-
taldo si sia in realtà rifatto ad una forma già utilizzata a livello 
popolare non abbia ancora raggiunto una soluzione condivisa 
da tutta la critica13, l’utilizzo dell’ottava rima si configura come 
un’assoluta novità nella prima metà del XIV secolo. Che il pri-
mato sia da attribuire a una figura autoriale di altissimo profilo 
o ad un anonimo autore di cantari, l’invenzione di questa nuo-
va unità strofica di tipo narrativo è un vero e proprio fattore di 
svolta, che dà compattezza ad un genere tematicamente molto 
vario e che otterrà la sua definitiva consacrazione nel sapiente 

12 Cfr. N. Pasero, Unicità e pluralità della cultura folklorica medievale, «L’im-
magine riflessa», XVIII, 2009, pp. 11-19. Il contributo costituisce il punto di riferi-
mento teorico da cui ha preso le mosse il convegno all’interno del quale si inserisce 
la nostra riflessione.

13 Tra i contributi fondamentali in merito alla questione ricordiamo in partico-
lare: C. Dionisotti, Appunti su antichi testi, «Italia medioevale e umanistica», VII, 
1964, pp. 99-131; A. Roncaglia, Per la storia dell’ottava rima, «Cultura Neolatina», 
XXV, 1965, pp. 5-14; G. Gorni, Un’ipotesi sull’origine dell’ottava rima, «Metri-
ca», I, 1978, pp. 79-94; A. Balduino, «Pater semper incertus»: ancora sulle origini 
dell’ottava rima, «Metrica», III, 1984, pp. 107-158 (ora anche Petrarca e altri poeti 
del Trecento, Firenze, Olschki, 1984, pp. 93-140).
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uso che ne faranno Pulci, Boiardo, Ariosto, Tasso e gli altri 
autori del grande poema epico-cavalleresco14.

Già da questa sintetica panoramica iniziale, ci sembra emer-
gere chiaramente il ruolo nodale ricoperto dal multiforme cor-
pus di opere che vanno sotto l’etichetta di “cantare”. A questo 
genere viene tuttavia ricondotta una tale varietà di testi (che si 
differenziano per lunghezza, argomento, indice di formularità, 
complessità stilistica e sintattica, rapporto con le fonti, artico-
lazione della tradizione manoscritta, etc.) che ognuno di essi 
meriterebbe un discorso a parte.

Nel corso dei nostri studi abbiamo avuto modo di approfon-
dire l’analisi di un rappresentante un po’ particolare del genere; 
si tratta dei Cantari di Lancillotto, che, dopo essere stati editi 
criticamente per la prima volta da Evans Thomas Griffiths nel 
192415, sono stati recentemente oggetto di una nuova edizione 
a cura di Maria Bendinelli Predelli (2015)16.

I Cantari di Lancillotto, noti anche con il titolo di Struzione 
della Tavola Ritonda (entrambe le espressioni hanno testimo-
nianza antica e si alternano all’interno del testo e delle rubri-
che), si articolano in sette sotto-unità oscillanti tra le 42 e le 
58 ottave, per un totale di poco meno di 2800 versi. L’ope-
ra, anonima e scritta in volgare fiorentino, è trasmessa da un 
unico codice17 quattrocentesco, il Pluteo 78.23 della Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze18, un manoscritto miscellaneo 

14 Cfr. A. Limentani, Struttura e storia dell’ottava rima, «Lettere italiane», XIII, 
1, 1961, pp. 20-77.

15 Li chantari di Lancellotto, edited with introduction, notes and glossary by 
E.T. Griffiths, Oxford, Clarendon Press, 1924.

16 La Struzione della Tavola Ritonda (I Cantari di Lancillotto), a cura di M. 
Bendinelli Predelli, Firenze, Società editrice fiorentina, 2015. I passi del testo citati 
nel presente contributo sono tratti da quest’ultima edizione, che di fatto aggiorna e 
completa uno studio critico pubblicato qualche anno prima: M. Bendinelli Predelli, 
La struzione della Tavola Rotonda, «Letteratura Italiana Antica», XIII, 2012, pp. 
17-111. 

17 In realtà il testo è trasmesso anche da un altro manoscritto, seriore, conserva-
to alla biblioteca della Royal Society di Londra, ma questo, in quanto descriptus del 
Laurenziano, si rivela filologicamente trascurabile.

18 Cfr. la scheda redatta in occasione dell’VIII Congresso Internazionale di Studi 
Romanzi (3-8 aprile 1956) e pubblicata in Mostra di codici romanzi delle biblioteche 
fiorentine, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 26-28.
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che contiene una sezione canterina, all’interno della quale la 
medesima mano ha copiato quattro cantari, tra cui il nostro19. 
In base al criterio stabilito da De Robertis e che abbiamo prece-
dentemente ricordato, il testo dei Cantari di Lancillotto sareb-
be dunque quattrocentesco o, secondo la felice espressione di 
Michelangelo Picone, «la variante quattrocentesca di un canta-
re sulla distruzione della Tavola Rotonda che poteva essere in 
circolazione già da tempo»20.

I sette Cantari di Lancillotto narrano le drammatiche vicen-
de che portarono alla morte di re Artù e alla fine dei cavalieri 
della Tavola Rotonda; l’anonimo autore dichiara esplicitamen-
te più volte di rifarsi ad un testo scritto: «e qui di lui fa punto 
la scrittura» (I.41, 8), «ch’i’ saccia seguir dietro alle scritture» 
(II.1, 4), «la qual seguì nel libro per ragione» (II.44, 3); «ra-
conta il libro e lla storia ‹verace›» (IV.2, 1), «legga chi vole, e 
troveràllo scritto / nel libro» (V.39, 2-3), «or lascio qui e torno 
a’ suo parenti, / sì come segue di lor la scrittura» (VII.41, 2-3), 
«racconta il libro» (VII.40, 7).

La presenza di affermazioni di tal sorta non è per niente 
insolita all’interno del genere: innumerevoli autori di cantari 
affermano di attingere i propri materiali da una fonte scritta, 
non sempre individuabile, ma la cui evocazione è sufficiente a 
legittimare la veridicità di quanto esposto21. Nel nostro caso, 
tuttavia, il richiamo alla fonte è molto più di un topos lettera-
rio; i Cantari di Lancillotto costituiscono infatti uno di quegli 
esemplari del genere per cui è possibile individuare una precisa 
fonte scritta di matrice letteraria. Sebbene il titolo dell’opera di 
riferimento non venga mai esplicitato dall’autore, i Cantari di 
Lancillotto costituiscono la riduzione in ottave della Mort le 

19 Nell’ordine vi troviamo il Libro d’Amadio in otto cantari (meglio noto come 
La bella Camilla), il cantare di Piramo e Tisbe, il Cantare del Mercatante (noto 
anche come La canzone dell’indovinello) e, infine, i sette Cantari di Lancillotto.

20 Picone, Il cantare cavalleresco, in Il cantare italiano tra folklore e letteratura, 
cit., a cura di Picone e Rubini, pp. 259-275, p. 262. Sulla questione della datazione 
si veda anche: R. Rabboni, Per il testo (e la datazione) dei Cantari di Lancelotto, in 
Generi e contaminazioni. Studi sui cantari, l’ecloga volgare e la prima imitazione 
petrarchesca, Roma, Aracne, 2013, pp. 137-180.

21 Cfr. Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, cit., in particolare alle 
pp. 127-142.
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roi Artu, l’ultimo dei cinque romanzi in prosa che costituiscono 
il ciclo del Lancelot-Graal22. La derivazione dei cantari dal ro-
manzo oitanico era già stata segnalata agli inizi del secolo scor-
so negli studi di James Douglas Bruce23, ricevendo poi confer-
me più puntuali nell’edizione Griffiths e venendo ulteriormente 
approfondita da Picone24.

Il filone tematico a cui l’anonimo autore di cantari decide di 
fare ricorso è dunque quello della tradizione colta romanzesca 
originatasi più di un secolo prima in area francese. Le ottave 
coprono l’intero arco narrativo del romanzo, ma il canterino 
riesce a dar vita ad un’opera completamente diversa: non si 
tratta solo della selezione e del rimaneggiamento dei materiali 
narrativi, ma dell’elaborazione di una nuova forma in vista di 
una nuova destinazione.

Il primo elemento di “svolta” salta subito agli occhi: la ma-
teria arturiana, che il ciclo della Vulgate aveva profondamente 
rielaborato e definitivamente consegnato alla prosa nel corso 
della prima metà del XIII secolo, ritorna a essere narrata in ver-
si e, per la precisione, in ottava rima. Questo aspetto segna tra 
l’altro un elemento di novità rispetto alle altre “riscritture” in 
volgare italiano della medesima materia: sia il Tristano Pancia-
tichiano, sia la Tavola Ritonda (che, pur concentrandosi sulla 
figura di Tristano, ripropongono entrambi materiali tratti dalla 
Mort Artu) sono infatti scritti in prosa.

Direttamente collegato a questo aspetto è il secondo ele-
mento di “svolta”: se il passaggio della materia arturiana al 
romanzo in prosa aveva comportato il progressivo abbandono 
della dimensione dell’oralità per destinare sempre più le am-

22 L’edizione di riferimento è quella di Jean Frappier: La Mort le roi Artu, 
roman du XIIIe siècle, a cura di J. Frappier, Genève-Paris, Droz, 1936. 

23 J.D. Bruce, The development of the Mort Arthur theme in Medieval Roman-
ce, «The Romanic Review», IV, 1913, pp. 403-471; l’analisi dei Cantari di Lancil-
lotto occupa le pp. 436-446.

24 Nel già citato contributo (cfr. nota 20) Picone si limita all’analisi del rappor-
to tra la fonte romanzesca e il primo dei sette cantari; l’estensione all’intera opera 
del puntuale confronto tra il testo francese e il poema in ottave è stata il principale 
oggetto della tesi di laurea magistrale di chi scrive (cfr. S. Rozza, I Cantari di Lancil-
lotto e il trattamento delle fonti francesi, tesi di dottorato, Università degli Studi di 
Milano, ciclo XXIX, 2014).
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bages pulcerrime alla pratica della lettura, i cantari prevedono 
il ritorno ad una fruizione di tipo orale e comunitario. In re-
altà, l’effettiva esecuzione in piazza dei Cantari di Lancillotto 
rimane indimostrabile e, anzi, per certi aspetti poco probabile; 
l’utilizzo delle formule tipiche della performance orale potreb-
be essere un richiamo puramente fittizio all’oralità, ormai cri-
stallizzatosi nel genere, mentre la notevole lunghezza del testo, 
articolato in ben sette séances canterine, ma anche, e soprattut-
to, una certa complessità sintattica (estensione ed elaborazione 
delle proposizioni; utilizzo di inarcature, anche interstrofiche)25 
e una sostanziale regolarità metrica, farebbero pensare più a 
«un’operazione a tavolino: che ha prodotto un testo per la sola 
lettura, o che, altrimenti, ha reso funzionale alla lettura un testo 
nato per essere eseguito davanti a un pubblico»26.

Per comprendere fino in fondo in cosa sia consistita questa 
“operazione a tavolino” bisogna prendere in considerazione il 
piano più propriamente tematico e contenutistico dell’opera, 
nel quale si annida un ulteriore elemento di “svolta”. Il rap-
porto che intercorre tra i cantari e il romanzo francese è molto 
stretto: un confronto esteso e puntuale tra i due testi mostra 
come in diversi passaggi il dettato del testo in volgare italiano si 
avvicini molto a quello della fonte27, tanto da non poter esclu-
dere una derivazione diretta dei cantari da un modello francese 
della Mort Artu, della quale sappiamo essere circolato in Italia 
più di un esemplare28. Non è necessario arrivare a citare i versi 

25 Cfr. Bendinelli Predelli, La Struzione, cit., pp. LXIV-LXVI.
26 Rabboni, Per il testo (e la datazione), cit., p. 141.
27 Per alcuni esempi di confronto puntuale tra la fonte francese e i Cantari di 

Lancillotto cfr. S. Rozza, «Raconta il libro e lla storia verace»: i Cantari di Lancillot-
to e le strategie di ripresa della fonte, «Critica del testo», XIX, 2, 2016, pp. 199-231.

28 Sono poco meno di una decina i codici per i quali si può ricostruire un’origine 
o una circolazione nella nostra penisola; cfr. D. Delcorno Branca, La tradizione della 
«Mort Artu» in Italia, «Critica del testo», VII, 1, 2004, pp. 317-339; da completare 
con il contributo di L. Leonardi, “Nuovi” manoscritti della Mort le roi Artu, in Studi 
di Filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, a cura di P.G. Beltrami 
et al., 2 voll., Pisa, Pacini Editore, 2006, vol. II, pp. 883-898. A fronte di diverse 
testimonianze relative alla circolazione in Italia di esemplari francesi del romanzo, 
non ci sono invece prove dell’esistenza di una sua traduzione integrale in volgare 
italiano; tuttavia, come il fortuito ritrovamento reso noto da Luca Cadioli ha reso 
evidente, questo dato potrebbe essere ancora suscettibile di inaspettate e quanto 
mai fortunate scoperte. Cfr. Lancellotto. Versione italiana inedita del «Lancelot en 
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di Dante per sapere che le tematiche arturiane in generale e, 
in particolare, quelle legate alla fine della corte di re Artù ave-
vano avuto un’ampia diffusione e una profonda penetrazione 
all’interno della penisola italiana. Successo testimoniato anche 
dal nostro anonimo canterino proprio nell’ottava incipitaria 
dell’opera:

I.1
Io priego Te, Signor, che sofferisti
per redenzione del mondo passione,
ch’io della grazia tua tanto n’acquisti
ch’io sappia ben dir propio con ragione,
a grandi e piccolini insieme misti,
la vaga storia della struzïone
della Ritonda Tavola, che tanto
ancor si noma per prosa e per canto.

Parallelamente alla confezione e alla circolazione in area ita-
liana di testimoni manoscritti del testo francese della Mort Artu, 
sembra aver avuto un ruolo di rilievo anche il processo di ri-
scrittura del romanzo oitanico in volgare italiano, testimoniato, 
oltre che dai nostri cantari, dal Tristano Panciatichiano, dalla 
Tavola Ritonda, dalla novella 82 del Novellino e da una tradu-
zione in ebraico di un antecedente in italiano andato però per-
duto29. I Cantari di Lancillotto costituiscono comunque l’unica 
riscrittura “integrale” della Mort Artu che sia giunta fino a noi; 
le ventitré sequenze narrative che costituivano il romanzo ven-
gono ripartite nei sette cantari secondo un preciso progetto au-
toriale, che, con una sola eccezione, fa coincidere i confini delle 
séances canterine con quelli di due o più sequenze romanzesche.

prose», a cura di L. Cadioli, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio 
Franceschini, 2016.

29 Per la fortuna della Mort Artu nella penisola italiana restano fondamentali 
i numerosi contributi di Daniela Delcorno Branca, tra i quali ricordiamo in parti-
colare: D. Delcorno Branca, Le storie arturiane in Italia, in Lo spazio letterario del 
Medioevo, 2. Il Medioevo volgare, a cura di P. Boitani et al., 5 voll., Roma, Salerno, 
2003, vol III., pp. 385-403; La tradizione della «Mort Artu» in Italia, a cura di P. 
Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, cit.; Prospettive per lo studio della Mort Artu 
in Italia, in Modi e forme della fruizione della “materia arturiana” nell’Italia dei 
sec. XIII-XV (Milano, 4-5 febbraio 2005), a cura di A.M. Finoli, Milano, Istituto 
Lombardo di scienze e lettere, 2006, pp. 67-84.
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I materiali della fonte vengono manipolati al fine di dare 
alle sottounità canterine l’andamento episodico tipico dei 
cantari, operando una selezione che tende senza dubbio a 
privilegiare la materia militare a discapito della componen-
te amorosa: se le sequenze narrative delle battaglie vanno 
spesso incontro ad un profondo processo di riscrittura (no-
nostante queste fossero già presenti e ben dettagliate nel-
la fonte francese), le sequenze di contenuto amoroso (come 
l’incontro tra Lancillotto e la damigella di Escalot o quello 
tra quest’ultima e Galvano) o di natura, potremmo dire, “li-
rica” (come il lamento di Artù sui corpi dei cavalieri uccisi 
in battaglia) vengono fatte oggetto di un procedimento di 
reductio estrema.

Il canterino si comporta quindi in maniera abbastanza li-
bera nei confronti della fonte, mantenendosi pedissequamen-
te vicino al dettato romanzesco in alcuni passaggi e allonta-
nandosi anche di molto da esso in altri casi, evidentemente 
per adattare i contenuti ad un pubblico sensibilmente diver-
so da quello dei romanzi arturiani. Nel complesso possiamo 
rinvenire un 53% di ottave con riscontro (più o meno lette-
rale) nella fonte francese a fronte di un 47% di ottave prive 
di corrispondenza nel modello (ma solo in parte occupate da 
contenuti altamente formulari, quali invocazioni, congedi, 
etc.).

Non potendo in questa sede scendere nel dettaglio di questa 
operazione di riscrittura, ci limiteremo ad un solo esempio, che 
riguarda il particolare “filtro” scelto dall’anonimo canterino 
per presentare le vicende narrate. La particolare chiave inter-
pretativa che l’autore suggerisce al proprio pubblico è espli-
citata in tre punti topici dell’opera. Dopo una prima ottava 
occupata dalla tradizionale invocazione religiosa e dall’enun-
ciazione della tematica arturiana, la seconda ottava del primo 
cantare richiama un’altra materia di grande successo in quel 
periodo, vale a dire quella troiana, per instaurare un parallelo 
tra la bellissima Elena di Troia, che provocò la rovina della sua 
gente, e l’altrettanto avvenente Ginevra, che portò al disastro 
Artù con tutta la sua corte:
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I.2 
Com’è notorio a ttutto quanto il mondo
i ma’ che già per femina so’ stati,
e come Troia ne fu messa in fondo,
e terre e genti a morte consumati:
così simile i· re Artù giocondo
con tutti i suo baron d’onor pregiati,
per la suo donna Ginevra reïna
tutti morinno con crudel rovina.

Un riferimento molto più fugace, anche se estremamente si-
gnificativo per la posizione che occupa nell’impianto dell’ope-
ra, si colloca a metà della sequenza di sette cantari:

IV.2 vv. 7-8
e questo assedio fé cotanto forte
per suoi nipoti vendicar la morte,

IV.3 vv. 1-2
e per pigliar la sua fallace sposa,
per cui cagion cotanto danno nacque.

A confermare la necessità di questa nuova chiave interpreta-
tiva delle note vicende giungono le inequivocabili affermazioni 
dell’explicit; nella penultima ottava dell’opera, infatti, il cante-
rino inserisce l’insegnamento morale che vorrebbe lasciare al 
proprio pubblico, svelando il risvolto pratico di quanto narrato:

VII.51
Oma’ vi vo’ pregar, cortese gente,
che nelle donne altrui non vi impacciate,
ch’asempro v’ho mostrato chiaramente,
il qual v’è specchio che ve ne guardiate;
e chi ha dama bella ed avenente,
guardila sì nel verno e nella state
ch’ella non facci malizie alcune,
sì come fé Ginevra a· re Artune.

Ecco dunque la cornice didattico-moraleggiante (per nulla 
insolita all’interno del genere), venata di esplicita misoginia, 
all’interno della quale l’anonimo canterino riconduce i materia-
li tratti dalla propria fonte, avvicinando così le sublimi e dram-
matiche imprese degli eroi arturiani al vissuto socio-culturale 
del proprio uditorio (o, forse, dei propri lettori).
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La “svolta” interpretativa si affianca dunque a quella lingui-
stica (dal francese all’italiano), formale (dalla prosa ai versi) e 
ricezionale (da un pubblico colto a uno più popolare e da una 
fruizione scritta a una orale, almeno nella finzione letteraria). 
Lo stretto rapporto con una fonte scritta e di grande statura let-
teraria fa dei Cantari di Lancillotto un prodotto culturale che si 
situa sul confine tra tradizione popolare e tradizione letteraria. 
Già Michelangelo Picone osservava come:

in una ideale diacronia della produzione canterina di argomento ca-
valleresco i nostri cantari […] verrebbero così ad occupare una posizione 
intermedia fra i cantari primitivi, ancora trecenteschi (tipo quello di Fiorio 
e Biancifiore o del Bel Gherardino) e i cantari tardo-quattrocenteschi (tipo 
la Spagna in rima e l’Orlando), e quindi fra i cantari fiabeschi, a sfondo 
vagamente arturiano, e i cantari epici, a sfondo carolingio. In altre parole, 
i Cantari di Lancillotto rappresenterebbero il momento di passaggio fra un 
iniziale sfruttamento in direzione folklorica delle tematiche cavalleresche, 
ed una loro posteriore utilizzazione sempre più decisamente letteraria30.

Più di recente, Dario Mantovani ha inserito i Cantari di 
Lancillotto in un corpus di testi (costituito anche dai cantari 
della Guerra di Troia, dal Piramo e Tisbe, dall’Istoria di Ales-
sandro Magno di Domenico Scolari e dalle Eroidi di Domenico 
da Monticchiello), i cui tratti distintivi come «la presenza di 
fonti in senso tecnico e la maggiore lunghezza e strutturazione 
(anche dal punto di vista sintattico e metrico) del testo, chiara-
mente indebitato con la scrittura consentono di intravedere […] 
una intentio operis differente, nel segno della letterarietà»31.

Alcuni tratti caratteristici dei Cantari di Lancillotto sem-
brano dunque collocare il nostro testo in prossimità di un 
momento di “svolta” del genere canterino, situandolo a metà 
strada tra la forma più classica del cantare (al cui repertorio 
stilistico e formulare continua ad attingere a piene mani) e 
quei “poemi in ottave” che sono gli antesignani del grande 
poema epico-cavalleresco che tanto successo avrebbe incon-
trato di lì a qualche decennio.

30 Picone, Il cantare cavalleresco, cit., p. 267.
31 D. Mantovani, Cantare, poema, ciclo: il laboratorio della scrittura in ottava 

rima, «Critica del testo», XIX, 2, 2016, pp. 161-166, p. 162.
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Serena Cutruzzolà

La pastorella: caratteri innovativi e riemersioni popolari in 
Giraut de Borneil (BdT 242.44) e in Gavaudan (BdT 174.4 
e BdT 174.6)*

La pastorella è un genere lirico-narrativo – o “oggettivo” se-
condo l’etichetta adottata dalla critica romantico-positivista – 
in cui si narra l’incontro tra un cavaliere e una pastora. La sua 
peculiarità consiste nell’ibridismo, che la accomuna, da un lato, 
alla canso per il tono lirico soggettivo, per la brevità del dettato 
e per l’importanza della funzione affidata al canto e, dall’al-
tro, ai récits cantati, all’epica e all’agiografia, per il dispiegarsi 
di motivi narrativi, che conferiscono una durata al racconto 
dei tentativi di seduzione attuati dal cavaliere nei confronti di 
una pastora consenziente o contraria1; il tutto mediante una 
struttura dialogica che crea dinamismo, ai limiti della teatralità, 
all’interno del discorso lirico2.

Pur trattando di pastorelle, non intendo in questa sede en-
trare nella vexata questio dell’origine e della derivazione del ge-
nere3; ma vorrei almeno notare come la pastorella, nonostante 

* Ringrazio il Prof. Beltrami e la Prof.ssa Menichetti per la lettura di tale contri-
buto, le osservazioni e i preziosi suggerimenti.

1 Una variante di questa struttura è costituita da quei testi in cui il cavaliere incon-
tra non una pastora, bensì un pastore. A tal proposito, per una puntualizzazione si 
veda M. Calzolari, Pastori e poeti. Osservazioni su alcune pastorelle del XIII secolo, 
«Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», XLIV, 1993-1994, pp. 
5-36.

2 Cfr. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, pp. 286 ss.
3 Per una sintetica ma efficace ricostruzione del dibattito intorno all’origine della 

pastorella, cfr. A. Biella, Considerazioni sull’origine e la diffusione della Pastorella, 
«Cultura neolatina», XXV, 1965, pp. 236-268. Si vedano altresì La pastourelle dans 
la poésie occitane du Moyen Âge, a cura di J. Audiau, Paris, De Boccard, 1923; 
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la sua apparente collateralità con gli altri generi del sistema po-
etico medievale (la canso, il sirventese, la tenzone), costituisca 
di per sé un “luogo di snodo”: essa è, cioè, «pietra di paragone 
e, al tempo stesso, setaccio di quanto ritenuto fondamentale o, 
almeno, di quanto si è ritenuto fondamentale dibattere nell’u-
niverso trobadorico»4. Nello specifico, tenterò di dimostrare 
come la pastorella di Giraut de Borneil, L’autrer lo primer jorn 
d’aost (BdT 242.44), in virtù dei suoi caratteri innovativi ri-
spetto al cosiddetto “schema classico” (basato principalmente 
sulla seduzione, da parte di un cavaliere, nei confronti di una 
pastora), rappresenti un momento di snodo fondamentale nel-
la tradizione letteraria e come il suo impianto narrativo venga 
ripreso da Gavaudan, seppur rifunzionalizzato in una nuova 
prospettiva sociologica.

1. Rifunzionalizzazioni degli elementi tradizionali nella 
pastorella di Giraut de Borneil

In L’autrer lo primer jorn d’aost, il protagonista maschi-
le, nonché voce narrante, cavalca triste e solitario sin quan-
do, udito un canto femminile, si dirige verso una pastora, che 
è intenta ad ammassare delle felci. Se, come di consuetudine, 
nelle pastorelle è il cavaliere, cioè il seduttore, ad avvicinarsi 
alla pastora, normale oggetto di seduzione, rivolgendole delle 
domande, elogiandola e promettendole dei doni – instaurando, 
così, una chiara dinamica di seduzione –, in Giraut de Borneil 
si verifica un’originale inversione dei ruoli. È la pastora, infatti, 

M. Zink, La pastourelle. Poésie et folklore au Moyen Âge, Paris-Montréal, Bordas, 
1972; P. Bec, La pastourelle, in La lyrique française au Moyen Âge (XIIe-XIIIe 
siècles). Contribution à une typologie des genres poétiques médiévaux, 2 voll., Paris, 
A. & J. Picard, 1977, vol. pp. 119-136; L. Spetia, Alle origini della pastorella, un 
genere popolare, «Studi mediolatini e volgari», LVI, 2010, pp. 167-216. Per uno 
sguardo più ampio, che va dalle origini del genere sino all’Umanesimo, cfr. R. Anto-
nelli, Metamorfosi. La pastorella da Marcabruno a Lorenzo il Magnifico, in Formes 
et fonctions de la parodie dans les littératures médiévales, a cura di J. Bartuschat, C. 
Cardelle de Hartmann, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2013, pp. 133-158. 

4 C. Franchi, Trobei pastora. Studio sulle pastorelle occitane, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2006, p. 23.
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a prendere l’iniziativa, avviando in tal modo il dialogo con il 
protagonista maschile:

II.
E si tot s’avia pel brost
estrecha·lh gonela que vest,
ans que li demandes: «Don est?»
ela·m tenc a l’estribera;
pois me dis: «Per cal dressera
venguetz ni don etz issitz?
Ja·m sembla siatz marritz;
no m’aiatz per trop parlera,
que, car etz sols escharitz,
ai be drech que vos enquera»     (BdT 242.44, vv. 10-20).

[E sebbene, per il fogliame, avesse tirato su la veste che indossava, prima 
che le potessi domandare «Di dove siete?», mi prese per la staffa; poi mi 
disse: «Per quale sentiero siete venuto e da dove provenite? Mi sembra pure 
che siate triste; non prendetemi per una chiacchierona, poiché, dal momento 
che siete da solo ramingo, ho ben diritto di farvi delle domande»].5

Come si legge ai vv. 12 e 13, il discorso è articolato in modo 
tale da mettere in risalto l’impeto della pastora: all’atto manca-
to del cavaliere «ans que li demandes “Don est?”» si sostituisce 
il passaggio all’atto della pastora «ela·m tenc a l’estribera, pois 
me dis…». Tale inversione è funzionale alla continuazione della 
narrazione: mediante le domande della pastora, il protagonista 
può, infatti, dare adito al proprio lamento amoroso. Si veri-
fica, in tal modo, uno spostamento del lamento dal soggetto 
femminile a quello maschile; spostamento che nel corpus delle 
pastorelle oitaniche e occitaniche è quasi assente:

III.
«Toza, be·us dirai, can que cost,
pos tan gen m’en avetz enquist,
cals aventura·m mena trist:
de bon’ami’ai nescera
que fos fin’e vertadera;
qu’era me sui departitz

5 Le traduzioni sono riprese, con qualche modifica, da C. Franchi (a cura di), 
Pastorelle occitane, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006. L’edizione di riferimento 
di Giraut de Borneil è Sämtliche Lieder des Trobadors Giraut de Bornelh, a cura di 
A. Kolsen, 2 voll., Niemeyer, Halle 1910-1935.
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d’una fals’abetairitz
que·m fa chamjar ma charrera
e fora·m chabdels e guitz,
si no fos tan volatera»     (BdT 242.44, vv. 21-30). 

[«Ragazza, ben vi dirò, per quanto mi costi, dal momento che me lo 
avete chiesto tanto gentilmente, quale ventura mi rende triste: sento la 
mancanza di una buon’amica che sia fedele e sincera; perché ora mi sono 
separato da una falsa ingannatrice che mi fa cambiare strada e sarebbe 
stata per me un signore e una guida, se non fosse tanto volubile».]

Totalmente in linea con il moralismo cortese di Giraut de 
Borneil6, il lamento del cavaliere verte sulla volubilità della 
donna amata e sull’inganno perpetrato a danno dell’amante fe-
dele. Dal contrasto si evince che la pastora conosce il mondo 
delle donne cortesi: laddove l’amore è ricco e potente, sono pre-
vedibili l’incostanza e la mutevolezza (strofa IV).

Dopo un breve contrasto incentrato sulle donne cortesi 
(strofe IV e V), la pastora si offre di sua spontanea volontà e 
senza alcuna richiesta al protagonista maschile, che, al contra-
rio, la rifiuta. In questo caso, l’elemento di scarto rispetto a uno 
schema dato non è tanto quello del rifiuto, variamente presente 
nelle pastorelle, quanto il soggetto che lo mette in scena. È inso-
lito, infatti, che il cavaliere rifiuti le avances della pastora, pro-
prio perché generalmente è lui stesso ad avanzarle; così come è 
inconsueto che la pastora si faccia avanti volontariamente:

«Toza, be·n fora garitz,
mas tan es ferma·lh razitz
que mou d’eslais part Lobera;
que·l mals, pos s’es endormitz,
ai paor que peitz me fera»     (BdT 242.44, vv. 61-64).

[«Ragazza, ne guarirei davvero, ma è tanto solida la radice che parte 
da là, oltre La Louvière, che ho paura che il dolore, dopo essersi placato, 
mi ferisca in modo peggiore».]

Nel rifiuto della pastora, Giraut de Borneil conferma l’idea 
della dottrina dell’amor cortese come prova nobilitante per 
l’amante, nella consapevolezza che il piacere fugace, che non 

6 Cfr. in particolare P.G. Beltrami, Giraut de Borneil, la pastorella “alla proven-
zale” e il moralismo cortese, «Zeitschrift für französische Sprache und Literatur», 
CXI, 2001, pp. 138-164. 
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coincide con la vera felicità, può placare le inquietudini del mo-
mento, ma rafforzare anche il tormento interiore. 

2. L’incidenza di L’autrier, lo primer jorn d’aost nella 
tradizione letteraria

Il peso giocato da L’autrier, lo primer jorn d’aost nella tra-
dizione letteraria è confermato dal recupero, da parte di Ga-
vaudan, nel ciclo delle sue due pastorelle, di alcuni suoi motivi 
letterari e dello schema lirico-narrativo7. Confrontando i due 
testi, appaiono evidenti i richiami intertestuali attivi tra i due 
trovatori sin dall’incipit, che possiede una funzione fondamen-
tale per il riconoscimento di genere:

[L’altro ieri, il primo giorno di agosto, giunsi in Provenza dalla parte di 
Alès e cavalcavo con un aspetto mesto, poiché la tristezza mi soverchiava, 
quando sentii il canto di una pastora accanto a una siepe e, poiché era so-
ave la voce di cui risuonava la riviera, mi diressi, tutto rallegrato, là dove 
stava ammassando delle felci. (BdT 242.44, vv. 1-8)]

[Abbandonato, senza nessun compagno e totalmente lontano e privato 
dell’amore, cavalcavo per un campo, afflitto, triste e tormentato, lungo un 
boschetto, finché non mi trattenne la gioia di una pastora che vidi; grazie 
alla quale si rinnova la mia gioia quando rammento le sue bellezze, perché 
da allora non ricordai più alcun’altra. (BdT 174.4, vv. 1-9)]

7 Per Gavaudan, l’edizione di riferimento è Il trovatore Gavaudan, a cura di S. 
Guida, Modena, Mucchi, 1979.

I.
L’altrer, lo primer jorn d’aost,
vinc en Proensa part Alest
e chavalchav’ab semblan mest,
qu’ira·m tenia sobrera,
can auzi d’una bergera
lo chan jost’un plaissaditz,
e, car fo suaus lo critz,
don retenti la ribera,
volsi·m lai totz esbaitz
on amassava falguera
(BdT 242.44, vv. 1-8).

I.
Dezamparatz, ses companho
e d’amor luenh del tot e blos,
cavalgava per un cambo,
iratz e tristz e cossiros,
lonc un bruelh, tro joys mi retenc
d’una pastoressa que vi;
per qu’es mos joys renovellatz,
quan mi remembran sas beutatz,
que anc pueys d’autra no·m sovenc
(BdT 174.4, vv. 1-9).
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Se la rappresentazione del cavaliere colto nell’atto di cavalca-
re in solitudine per i campi è un elemento topico delle pastorelle, 
anche di quelle oitaniche, meno comune è invece la descrizione 
del suo stato d’animo, che indirizza la tonalità del componimen-
to. Il riferimento alla tristezza del cavaliere (Giraut de Borneil: «e 
chavalchav’ab semblan mest, / qu’ira·m tenia sobrera» vv. 3-4; 
Gavaudan: «d’amor luenh del tot e blos, / cavalgava per un cam-
bo, / iratz e tristz e cossiros» vv. 2-4), per la modalità in cui viene 
espresso e per l’identità del motivo che la causa – cioè la falsità 
delle donne cortesi che imbastardiscono la vera gioia –, è esclusi-
vo di Giraut de Borneil e di Gavaudan. Infatti, vagliando l’intero 
corpus delle pastorelle tracciato da Franchi8, si nota che, seppur 
sia rintracciabile in alcuni testi un sentimento afferente alla sfera 
del dolore, tuttavia, esso si instaura all’interno di una situazione 
narrativa completamente differente9.

Alla tristezza dei due protagonisti subentra un sentimento di 
gioia, provocato in Giraut de Borneil dall’ascolto del canto della 
pastora («can auzi d’una bergera / lo chan jost’un plaissaditz… 
volsi·m lai totz esbaitz» vv. 5-6 e v. 9) e in Gavaudan dalla sua 
visione («tro joys mi retenc /d’una pastoressa que vi» vv. 5-6).

Focalizzandoci sui vv. 7-9 della pastorella di Gavaudan, si 
nota un salto temporale, che è unico in tutto il corpus delle pa-
storelle: dal presente della narrazione (vv. 1-6) si passa, di fatto, 
al presente della performance: «per qu’es mos joys renovellatz, 
/ quan mi remembran sas beutatz / que anc pueys d’autra no·m 
sovenc» «per questo la mia gioia si rinnova quando rammento le 
sue bellezze, perché da allora non ricordai più alcun’altra». Un 
presente che ci proietta, dunque, in un tempo passato mediante 
il ricordo delle bellezze della pastora: memoria che tiene saldo il 
cuore nella fedeltà e che diviene decisivo per l’esclusività del rap-

8 Franchi, Pastorelle occitane, cit. 
9 In Paulet de Marselha (BdT 319.06), l’inquietudine compare sin dall’incipit 

senza che ne sia esplicitata la causa; in Bertolome Zorzi (BdT 74.07), il dolore è 
tristezza d’amore; in Cerverì de Girona (BdT 434.009a), il protagonista confida alla 
nina di essere triste poiché i suoi due figli hanno deciso di far «viatge en escolas»; in 
Mentre per una ribiera, pastorella anonima, lo sconforto è causato dalla vista dell’a-
spetto non particolarmente gentile della pastora; in L’aut jorn au mes d’abriu cortes, 
pastorella anonima, il protagonista è smarrito per aver perso i propri compagni di 
strada.
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porto amoroso. Un simile concetto compare proprio in Giraut de 
Borneil (BdT 242.13 vv. 1 e 8-9) e, non a caso, nell’incipit di un 
componimento che potrebbe orientare le attese dell’ascoltatore 
verso il genere della pastorella per la presenza di tre elementi 
identificativi forti: l’altrer, verger, chan d’auzels.

Er’ai gran joi que·m remembra l’amor
que·m te mo cor salf en sa fezeltat;
que l’altr’er vinc en un verger, de flor
tot gen cobert ab chan d’auzels mesclat,
e can estav’en aquels bels jardis,
lai m’aparec la bela Flor-de-lis 
e pres mos olhs e sazic mo coratge
si quez anc pois remembransa ni sen
non aic mas can de leis en cui m’enten     (BdT 242.13, vv. 1-9).

[Ora ho una grande gioia, quando ricordo l’amore che tiene il mio 
cuore saldo nella sua fedeltà; ché l’altro giorno giunsi in un giardino, tutto 
ben coperto di fiori, mischiato al canto degli uccelli, e mentre stavo in quel 
bel giardino, là mi apparve la bella Fior-di-giglio, che catturò i miei occhi e 
saziò il mio cuore, cosicché da allora non ebbi mai più ricordo né pensiero 
se non di lei a cui aspiro.]

Compare anche qui la gioia che si rinnova al ricordo della 
bella Flor-de-lis (v. 1), incontrata in un locus amoenus, abbelli-
to di fiori e avvolto dal dolce canto degli uccelli, e la decisività 
dell’incontro che esclude ogni altro amore (vv. 8-9).

Proseguendo con la comparazione tra le due pastorelle, l’esi-
stenza di un rapporto imitativo diretto è confermato dalla repli-
ca, da parte di Gavaudan, della presa d’iniziativa della pastora, 
che per prima interroga il cavaliere:

II. 
E si tot s’avia pel brost
estrecha·lh gonela que vest,
ans que li demandes «Don est?»,
ela·m tenc a l’estribera;
pois me dis: «Per cal dressera
venguetz ni don etz issitz?
Ja·m sembla siatz marritz;
no m’aiatz per trop parlera,
que, car etz sols escharitz, 
ai be drech que vos enquera»
(BdT 242.44, vv. 10-20).

II.
Tost dissendei sobre·l sablo
e vinc vas lieys de sautz coytos.
Elha·m ders un pauc lo mento;
ab un dos ris, ferm, amoros,
me dis: «Senher, cossi·us avenc
que·us trastornessetz sai vas mi?
Quo·us etz tan de mi adautatz?
Qu’ieu no say que s’es amistatz,
per que·m luenh de vos e m’estrenc»
(BdT 174.4, vv. 10-18).
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[E sebbene, per il fogliame, avesse tirato su la veste che indossava, pri-
ma che le potessi domandare «Di dove siete?», mi prese per la staffa; poi 
mi disse: «Per quale sentiero siete venuto e da dove provenite? Mi sembra 
pure che siate triste; non prendetemi per una chiacchierona, poiché, dal 
momento che siete da solo ramingo, ho ben diritto di farvi delle doman-
de». (BdT 242.44, vv. 10-20)]

[Subito scesi sul sabbione e andai verso di lei a passi svelti. Ella alzò un 
po’ il mento verso di me e con un dolce sorriso fermo, amorevole, mi disse: 
«Signore, cosa vi è successo, tanto da spingervi qui da me? Come mai siete 
rimasto tanto affascinato da me? Che io non so cosa sia l’amore, perciò mi 
allontano da voi e me ne vado». (BdT 174.4, vv. 10-18)]

Come si legge a partire dal v. 14, dopo che il cavaliere le si 
è avvicinato, la pastora interroga il cavaliere: «Senher, cossi·us 
avenc /que·us trastornessetz sai vas mi? /Quo·us etz tan de mi 
adautatz?» (vv. 14-16).

Che in Giraut de Borneil la pastora stia svolgendo un ruolo 
prettamente maschile è riaffermato dall’accenno alla solitudi-
ne del cavaliere come pretesto per formulare delle domande; 
pratica solitamente messa in scena dall’uomo per iniziare il 
corteggiamento della pastora. In Gavaudan, al contrario, la di-
chiarazione di inesperienza nel dominio amoroso da parte della 
pastora («Qu’ieu no say que s’es amistatz» v. 17), non rara 
all’interno del corpus delle pastorelle, è utilizzata al fine di evi-
tare le audaci profferte del cavaliere.

Alle domande della pastora segue il lamento del cavaliere 
su una questione amorosa che, se in Giraut de Borneil occu-
pa la strofa successiva, in Gavaudan compare nella seconda 
pastorella L’autre dia, per un mati (BdT 174.6), totalmente 
scollegato da quanto precede. In questa, infatti, cavaliere e pa-
stora si rincontrano. Ancora una volta è la pastora a salutare 
con un sorriso il cavaliere, a prenderlo per mano e a condurlo 
all’ombra di un tiglio, luogo simbolico che allude alla sfera 
sessuale. Lì infatti ella si offre, ma il cavaliere, al contrario, le 
confida le proprie pene d’amore, causate da un’altra donna. 
Parallela nei due testi è, dunque, la ricorrenza del lamento 
amoroso tutto maschile, a seguito di un’infelice esperienza 
d’amore cortese (vv. 28-32): 
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[«Ragazza, ben vi dirò, per quanto mi costi, dal momento che me lo 
avete chiesto tanto gentilmente, quale ventura mi rende triste: sento la 
mancanza di una buon’amica che sia fedele e sincera; perché ora mi sono 
separato da una falsa ingannatrice che mi fa cambiare strada e sarebbe 
stata per me un signore e una guida, se non fosse tanto volubile». (BdT 
242.44, vv. 21-30)]

[«Amica, per quanto posso indovinare, avrei torto se me ne lamentassi 
mai! Dal momento che mi siete tanto intima, vi dirò il mio intimo tormento: 
amore mi ha tolto ciò che mi aveva donato, colei che mi piaceva molto; ora 
non so dove si trovi, e perciò mai più niente, da allora, mi ha riconforta-
to». (BdT 174.6, vv. 25-32)]

Un’ulteriore identità tematica che lega le due pastorelle con-
siste nel riferimento alle donne false e ingannatrici, che in Ga-
vaudan compare alla strofa IV di Dezamparatz, ses companho, 
espresso per bocca della pastora (vv. 33-36):

IV.
«Senher, si m’amistat vos do,
yeu autrey nom Na Malafos,
qu’ieu n’esper melhor guizardo
d’autre que cug q’en breu m’espos.
Dar vos ey est careilh que tenc!
E tornatz en vostre cami,
qu’ab autras vos etz ensajatz,
per semblan, don etz galiatz,
falsas, que fan ric joy sebenc»     (BdT 174.4, vv. 28-36).

[«Signore, se vi concedo il mio amore, mi chiamerebbero Donna Ma-
laffare, mentre io spero una ricompensa migliore da un altro che credo che 
in breve mi sposi. A voi darò questo fustino di canna che tengo in mano! E 
riprendete la vostra strada, perché mi sembra che voi abbiate avuto espe-

III.
«Toza, be·us dirai, can que cost,
pos tan gen m’en avetz enquist,
cals aventura·m mena trist:
de bon’ami’ai nescera
que fos fin’e vertadera;
qu’era me sui departitz
d’una fals’abetairitz
que·m fa chamjar ma charrera
e fora·m chabdels e guitz,
si no fos tan volatera»
(BdT 242.44, vv. 21-30).

IV.
«Amiga, segon qu’ieu devi,
tort n’ey si ja mais m’en querelh!
Pus tan privada etz de mi,
dir vos ey mon privat cosselh:
amors m’a tout so que·m donet,
selha que mout m’abellia;
ar no sey vas on se sia,
per qu’anc res pueys no·m conortet»
(BdT 174.6, vv. 25-32).
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rienza di altre, false, da cui siete stato tradito e che imbastardiscono la 
gioia piena».]

L’invito a riprendere il suo cammino e a recarsi dalle don-
ne false e traditrici svela la consapevolezza della pastora, non 
solo del mondo cortese, ma anche della differenza tra gli stati 
sociali: un’avvedutezza del tutto simile a quella della pastora 
marcabruniana di L’autrier, jost’una sebissa (BdT 293.30).

Si aggiunga, infine, il motivo della speranza della pastora 
di andare in sposa ad un uomo appartenente al suo stesso ceto 
sociale, che è presente in entrambi i nostri trovatori:

[«Signore, avrei proprio bisogno di un amante che si trattenga dal fatto 
sessuale, che non inizi a toccare già al “sì”, perché il mio corpo è piccolo e 
saggiamente casto, anche se voi mi considerate sfrontata, dal momento che 
penso che, rispetto alla mia povertà, mi sarà dato un buon marito; ma, poiché 
mi chiedete tanto poco, mi comporterò come se fossi leggera e, con la garanzia 
di un leale giuramento, avrete il mio amore intero». (BdT 242.44, vv. 51-60)]

[«Signore, se vi concedo il mio amore, mi chiamerebbero Donna Ma-
laffare, mentre io spero una ricompensa migliore da un altro che credo che 
in breve mi sposi. A voi darò questo fustino di canna che tengo in mano! E 
riprendete la vostra strada, perché mi sembra che voi abbiate avuto espe-
rienza di altre, false, da cui siete stato tradito e che imbastardiscono la gioia 
piena». (BdT 174.4 vv. 28-36)]

VI.
«Senher, be m’agr’obs drutz 
que·m sost
de fach, qu’enquer a l’‘oc’ no·n 
tast,
que·l cors ai pauc e de sen chast,
si be·us me fatz prezentera,
pos cut segon ma paubrera
que·m sia datz bos maritz;
mas car tan pauc m’enqueritz,
farai d’aitan que leugera
c’ab fis sagramens plevitz
auretz m’amistat entera»
(BdT 242.44, vv. 51-60).

IV.
«Senher, si m’amistat vos do,
yeu autrey nom Na Malafos,
qu’ieu n’esper melhor guizardo
d’autre que cug q’en breu m’espos.
Dar vos ey est careilh que tenc!
E tornatz en vostre cami,
qu’ab autras vos etz ensajatz,
per semblan, don etz galiatz,
falsas, que fan ric joy sebenc»
(BdT 174.4 vv. 28-36).
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3. Riemersioni popolari

Prima di trarre le conclusioni dal confronto tra la pastorella 
di Giraut de Borneil e quelle di Gavaudan è bene soffermarsi su 
un elemento comune molto significativo: l’intraprendenza della 
pastora, manifestata mediante la presa di parola e finalizzata 
all’azione conclusiva, quella di godere dell’amistat sotto l’om-
bra del tiglio. È necessario domandarsi se tale inversione dei 
ruoli – avances della pastora e rifiuto del cavaliere – sia propria 
e, dunque, originale di Giraut de Borneil e compaia successiva-
mente in Gavaudan o se, al contrario, questa struttura sia già 
presente in altri testi.

Vagliando l’intero corpus delle pastorelle, una piccola trac-
cia della presa di parola da parte della pastora compare in Gui 
d’Ussel, L’autre jorn, per aventura (BdT 194.14). Il protagoni-
sta maschile viene raffigurato intento a cavalcare e a comporre 
una canzone, quando ad un tratto gli si avvicina una pastora 
che, afferrandolo per la briglia, gli dice di non aver mai sentito 
un canto così brutto:

L’autre jorn, per aventura,
m’anava sols cavalguan,
un sonet notan;
trobey toza ben estan,
simpl’e de bella faitura,
sos anhels guardan.
E, quant ylh m’auzi chantan,
trays s’enan,
e pres me pel fre e jura
qu’anc tan mal no fezi chan,
e cridet: «Robi, no·s n’an!»     (vv. 1-11)10.

[L’altro giorno, casualmente, me ne andavo cavalcando da solo, com-
ponendo una canzonetta; trovai una ragazza, bene in salute, semplice e 
dalle belle sembianze, mentre sorvegliava i suoi agnelli. E quando mi sentì 
cantare, si fece avanti e mi prese per il freno e giurò che mai avevo com-
posto un canto tanto cattivo e gridò: «Robin, che (il cavaliere) non se ne 
vada!».]

10 Franchi, Pastorelle occitane, cit., p. 104.
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Rispetto alla pastorella di Giraut de Borneil, qui la presa di 
parola della pastora è mediata dal discorso indiretto e finisce, 
così, per perdere tutta la sua efficacia. Alla sua intraprendenza, 
inoltre, non corrisponde nessuna volontà di offrirsi al cavaliere, 
anzi, al contrario, viene invocato il compagno Robin.

Volgendo, invece, lo sguardo all’interno della lirica troba-
dorica, può essere fatto un accenno al gap di Guglielmo IX, 
Farai un vers pos mi sonelh (BdT 183.12), testo dialogico in 
cui si intersecano diversi livelli di cultura: dal débat al genere 
popolareggiante11. Leggendo le strofe III e IV, a seguito della 
descrizione dei luoghi, il cavaliere troba, cioè – si ricordi che 
trobei è la forma del perfetto tipica del genere delle pasto-
relle –, “incontra” due donne, una delle quali interrompe la 
narrazione prendendo per prima parola e rivolgendosi al pel-
legrino. Si può notare anche qui il ruolo attivo della donna, 
che per prima si fa avanti.

Come sottolinea Pasero, il punto di vista totalmente femmi-
nile, dato il finto mutismo del protagonista maschile, avvicina 
tale componimento ad alcune poesie popolari amorose, in cui 
per il monologo femminile la donna fa da protagonista12.

En Alvernhe, part Lemozi,
m’en aniei totz sols a tapi:
trobei la moiller d’En Guari
e d’En Bernart;
saluderon mi sinplamentz, 
per saint Launart.

La una·m ditz en son lati:
«O, Deus vos salf, don peleri!
Mout mi senblatz de bel aizi,
mon escient;
mas trop vezem anar pel mon
de folla gent»  (vv. 13-24). 

11 Un’interessante lettura sull’intertestualità attiva tra L’autrier jost’una sebis-
sa (BdT 293.30) di Marcabruno e i componimenti di Guglielmo IX si trova in N. 
Pasero, Pastora contro cavaliere, Marcabruno contro Guglielmo IX. Fenomeni di 
intertestualità in “L’autrier jost’una sebissa” (BdT 293, 30), «Cultura Neolatina», 
XLIII, 1983, pp. 9-25.

12 Guglielmo IX. Poesie, a cura di N. Pasero, Modena, Mucchi, 1973.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



197LA PASTORELLA

[Io me ne andai in incognito, tutto solo, in Alvernia, oltre il Limosino: 
incontrai la moglie di Messer Guarino e quella di Messer Bernardo; mi 
salutarono con aria modesta, nel nome di San Leonardo.

L’una mi disse nella sua lingua: «Dio vi salvi, messer pellegrino! Mi 
sembrate molto per bene, per quanto ne so; ché vediamo andare per il 
mondo troppa gente dissennata».]

Spostandoci, invece, in ambito francese, compaiono pochi 
esempi, ma significativi, all’interno del corpus delle pastorelle 
oitaniche13, in cui, a seguito di una breve descrizione della si-
tuazione iniziale, è ancora la pastora ad avvicinarsi al cavaliere, 
formulando delle domande. In Chevauchoie lez un bruel, pa-
storella anonima giudicata arcaica per la struttura metrico-for-
male, un cavaliere nota una pastora, che in solitudine canta una 
canzone d’amore raccogliendo dei fiori:

I.
Chevauchoie lez un bruel,
chantant ensi con je suel;
trovai pastore que vuel
tote soule senz orguel
en destor,
he o! dorelo dorelo dorelodo!
ialz vairs ot, fresche color,
ou chantoit coillant la flor
un son d’amor.
por la dolcorcele part tor,
si descendi soz un aubor
doucement que n’eust paor     (vv. 1-12).

[Cavalcavo vicino a un boschetto cantando come son solito; incontrai 
una pastora a mio gusto, tutta sola e umile, in un luogo isolato. Eh o! Do-
relo dorelo dorelodo! Ella aveva gli occhi brillanti e la carnagione fresca; 
stava per cantare una canzone d’amore raccogliendo dei fiori. Per la sua 
dolcezza, mi diressi da questa parte e discesi (dal mio cavallo) sotto un 
pioppo, lentamente, affinché ella non avesse paura.]

Legato il cavallo, egli si siede vicino a lei, che subito inizia il 
dialogo, mostrando tutta la propria ritrosia:

13 Importante la trattazione presente in E. Faral, Les Chansons de toile ou chan-
sons d’histoire, «Romania», LXIX, 1946, pp. 433-462. Tutti i testi, qui di seguito, 
sono presi da Altfranzösische Romanzen und Pastourellen, a cura di K. Bartsch, 
Leipzig, F.C.W. Vogel, 1870.
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II.
Dessenduz sui senz effroi,
s’estachai mon palefroi,
leiz li m’asis en l’arboi.
Ele regarda vers moi,
si parla,
he a! quedondi quedondi quedonda!
«Sire, que querez vos ca?
fuiez! je n’en irai ja,
li tens s’en va
et mes bestes sont par dela,
et li vespres m’aprochera
fols fu qui ca vos envoia»     (vv. 13-24).

[Misi il piede a terra senza spaventarla e legai il mio palafreno; vicino a 
lei mi sedetti sotto gli alberi. Lei guarda verso di me e dice eh a! quedondi 
quedondi quedonda! «Signore, che cercate qui? Andatevene subito. Io me 
ne andrò immediatamente; il tempo passa, le mie bestie sono laggiù ed 
ecco la sera. È stato folle chi vi ha inviato qui».]

In A une fontaine, pastorella anonima14, il cavaliere incon-
tra non più una pastora, bensì due, ma lo schema narrativo 
rimane lo stesso. Infatti, dopo averle salutate, la più vicina tra 
le due inizia a rivolgere delle domande al cavaliere:

A une fontaine
lez un bois rame
Jehanne et Alaine
seules i trouve.
Je le salue, 
et la plus prouchaine,
quant m’out esgarde,
m’a lues demande
«Quex besoingz vous maine?»     (vv. 1-9).

[A una fontana, vicino a un basso ramo, vi trovai da sole Jeanne e Alai-
ne. Le salutai e la più vicina, dopo avermi guardato, mi domandò subito: 
«Quali faccende vi conducono qui?».]

Sembra, dunque, che in L’autrer lo primer jorn d’aost (BdT 
242.44) Giraut de Borneil stia riutilizzando una struttura tipi-

14 Per una nuova ipotesi attributiva, cfr. L. Spetia, La dialettica tra pastorella 
e canzone e l’identità di Carestia: l’anonima (?) A une fontaine (RS 137), Fregene, 
Spolia, 2017.
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camente popolare, in cui, cadute le distanze sociali, si rappre-
senta dal basso una pastora, che si fa avanti, proponendosi a un 
incontro d’amore. Non a caso, tale schema, seppur in minoran-
za – dato che in tutta la raccolta di Bartsch15 compare solo in 
due pastorelle –, è presente nelle pastorelle oitaniche, incentrate 
soprattutto sulla vicenda erotica e prive di qualsiasi carica ide-
ologica. Tale struttura consente, perciò, a Giraut de Borneil di 
collocare la propria voce autoriale nel protagonista maschile, 
rappresentante a tutti gli effetti del mondo cortese, e di segnare, 
in tal modo, la distanza della pastora dal canone cortese.

4. Conclusioni

La stretta corrispondenza nella costruzione lirico-narrativa 
e la pressoché parallela disposizione, all’interno dei testi, dei 
segmenti ripresi concorrono a sostanziare l’ipotesi di un nesso 
intertestuale tra la pastorella di Giraut de Borneil e le due pa-
storelle di Gavaudan. Si può affermare, quindi, con un certo 
grado di probabilità, che Gavaudan ri-usi diversi elementi della 
pastorella di Giraut de Borneil, seppur con una diversificazio-
ne dei livelli di implicazione ideologica, che creano una svolta 
sociologica rispetto all’etica cortese implicita in L’autrer lo pri-
mer jorn d’aost. 

In Giraut de Borneil l’«amistat entera» concessa dalla pa-
stora viene rifiutata dal cavaliere come non-cortese. All’amore 
naturale e istintivo egli preferisce, infatti, l’amore della domna, 
nella convinzione che la sofferenza e la gioia irrealizzata com-
portino la tensione spirituale necessaria al perfezionamento 
dell’amante. 

Al contrario, nelle pastorelle di Gavaudan, mediante uno 
stile e un lessico prettamente cortese, il cavaliere riesce a per-
suadere la pastora, la quale, dopo gli iniziali rifiuti, accorda 
senza indugi la propria disponibilità. 

15 Altfranzösische Romanzen und Pastourellen, a cura di Bartsch, cit. 
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Dunque, in Giraut de Borneil, come in Marcabru, si riba-
disce la non «attraversabilità degli stati sociali»16 e l’atteggia-
mento della pastora, che si offre di sua spontanea volontà, rap-
presenta quanto vi è di più lontano dal comportamento della 
donna cortese, soggetto sempre passivo nelle liriche d’amore. 

L’intenzione di Gavaudan, invece, è quella di innalzare la pa-
stora sullo stesso piano sociale del cavaliere, per godere, così, di 
un joy de cambra en pastori, cioè della gioia di camera in mezzo 
al prato: godimento che, in ambito cortese, non potrà mai, per 
suo statuto, realizzarsi. 

Nella pastorella di Gavaudan è, pertanto, significativo il pas-
saggio dall’appellativo toza ad amiga, utilizzato in riferimento 
alla pastora. Se, da un lato, tale denominazione potrebbe essere 
sfruttata dal protagonista come mezzo di seduzione nei con-
fronti della vilana, dall’altro essa si intona perfettamente con 
lo stile cortese della pastorella. Al suo interno, infatti, spicca-
no diversi termini dell’universo trobadorico – amor, amistat e 
joy – e proprio quest’ultimo, joy, il cui uso non è per nulla 
rigoroso nelle pastorelle (37 occorrenze in tutto il corpus de-
finito da Franchi), compare ben 12 volte in Gavaudan, di cui 
10 in Dezamparatz, ses companho. È, dunque, nell’amiga che 
Gavaudan riesce a coniugare la domna e la toza, realizzando 
così sul piano utopico un abbassamento della donna cortese al 
livello del cavaliere.
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Jasmine Bria

Gli enigmi anglosassoni come crocevia di generi e culture: 
gli esempi di #85 e #72

Tra i numerosi testi prodotti nell’articolata documentazio-
ne poetica in inglese antico, è individuabile una significativa 
collezione di poemetti ascrivibili al genere enigmatografico1. 
La raccolta è conservata all’interno del codice Exeter, Ca-
thedral Library 3501, manoscritto miscellaneo del X secolo 
comprendente un vasto repertorio di poesia anglosassone. Gli 
enigmi, intervallati da una varietà di altri testi poetici di natu-
ra elegiaca e religiosa2, si presentano senza titolo né soluzione 
e compaiono in più sezioni, fino a coprire la parte conclusiva 
del codice, variamente danneggiata3 – ff. 101r-115r, ff. 122v-
123r, ff. 124v-130v. I testi copiati sui folia 123v e 124r – The 
Husband’s Message e The Ruin – sono attualmente conside-
rati come due poemetti elegiaci, tuttavia, sulla base di consi-
derazioni paleografiche, è possibile ipotizzare che il copista li 

1 Per convenzione ci si riferisce agli enigmi anglosassoni seguendo la numera-
zione adoperata in The Exeter Book: The Anglo-Saxon Poetic Records III, a cura di 
G.P. Krapp, E.V.K. Dobbie, New York, Columbia University Press, 1936; i riferi-
menti testuali e le citazioni sono, tuttavia, tratti dall’edizione complessiva più recente 
degli enigmi a opera di Williamson; he Old English Riddles of the Exeter Book, a 
cura di C. Williamson, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1977.

2 Tra la prima e la seconda sequenza di enigmi è possibile leggere nel codice 
una serie di poemetti di natura elegiaca come The Wife’s Lament, o religiosa come 
Resignation (o Contrition), The Descent into Hell, Almsgiving, un piccolo dialogo 
gnomico, Pharaoh, un frammento omiletico in versi e una copia del Padre Nostro 
in antico inglese.

3 Una bruciatura diagonale ha danneggiato gli ultimi quattordici folia, renden-
do illeggibili parti consistenti di diversi enigmi. Cfr. Williamson, The Old English 
Riddles, cit., p. 4.
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ritenesse assimilabili al genere enigmatografico; è, pertanto, 
probabile che, nelle intenzioni dello scriba, la collezione do-
vesse essere formata da due macrosezioni di enigmi, dal folio 
101r al folio 115r e dal folio 122v in poi4. I criteri sottesi 
alla redazione dell’intero codice sono difficili da determinare, 
tuttavia, la decisione di includere un numero complessivo di 
cento enigmi sembrerebbe suggerire la volontà di imitare un 
modello preciso, stabilito da raccolte enigmatografiche ante-
cedenti diffuse in lingua latina.

La pratica enigmistica è una delle forme elementari di cul-
tura orale5; nel Medioevo, sia in occidente che in oriente, gra-
zie alla produzione di antologie ascrivibili a un unico autore, 
gli indovinelli assumono una veste poetica e vengono codifica-
ti in un vero e proprio genere letterario. Pertanto, la denomi-
nazione di ‘enigma’, che per la retorica classica designava una 
figura semantica connessa all’ambito della metafora6, finisce 

4 Nella mise en page di The Husband’s Message è evidente una separazione in 
tre parti: per ciascuna sezione una maiuscola segnala l’inizio, mentre una combina-
zione di segni d’interpunzione e spazio bianco indica la conclusione. Questi accorgi-
menti, in base alla consuetudine riscontrata nel codice, fanno pensare a una distin-
zione in tre poemetti. Cfr. The Exeter Anthology of Old English Poetry, a cura di 
B. Muir, 2 voll., Exeter, University of Exeter Press, 2000, p. 607. Per Orchard, lo 
scriba potrebbe aver associato The Husband’s Message e The Ruin agli enigmi vista 
la presenza di rune e la somiglianza superficiale tra i primi versi (Orchard rileva il 
ricorso all’aggettivo wraetlic). Cfr. A. Orchard, Reconstructing The Ruin, in Inter-
texts: Studies in Anglo-Saxon Culture Presented to Paul E. Szarmach, a cura di V. 
Blanton, H. Scheck, Tempe, Brepols, 2008, pp. 45-68, in particolare p. 46.

5 L’indovinello è uno dei generi elementari di tradizione orale, come i proverbi 
e le maledizioni. A riguardo si rimanda ai lavori fondamentali di A. Taylor, The 
Riddle, «California Folklore Quarterly», II, 1943, pp. 129-147 e S. Senderovich, 
The Riddle of the Riddle: a Study of the Folk Riddle’s Figurative Nature, London, 
Kegan Paul, 2005.

6 Aristotele (Retorica, III, II, 12) collega l’enigma alla metafora, ritiene che 
sia possibile trarre buone metafore da enigmi ben costruiti (per un’edizione di rife-
rimento si rimanda a: Aristotele, Retorica, a cura di S. Gastaldi, Roma, Carocci, 
2014). Cicerone, nel De Oratore (III, XLI, 166), lo accosta al concetto di allegoria (si 
rimanda a Cicerone, De Oratore, a cura di G. Norcio, Torino, UTET, 1986); Quinti-
liano, nell’Institutio Oratoria (VI, III, 51) lo collega con l’ambiguità (ambages) (cfr. 
Quintiliano, Institutio Oratoria, a cura di A. Pennacini, Torino, Einaudi, 2001). 
Donato, il retore e grammatico del IV secolo, nella sua Ars Maior (III, 6), lo classifica 
come una delle sette tipologie d’allegoria (cfr. l’edizione Die Ars maior des Aelius 
Donatus: Lateinischer Text und kommentierte deutsche Übersetzung einer antiken 
Lateingrammatik des 4. Jahrhunderts für den fortgeschrittenen Anfängerunterricht, 
a cura di A. Schönberger, Frankfurt, Valentia, 2009).

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



205GLI ENIGMI ANGLOSASSONI COME CROCEVIA DI GENERI E CULTURE: GLI ESEMPI DI #85 E #72

per indicare un componimento poetico di lunghezza variabile 
che, attraverso una lingua articolata nella felice costruzione di 
paradossi, metafore e contraddizioni, propone un concetto o 
una parola da indovinare7. 

La raccolta completa più antica pervenutaci in latino ri-
sale al IV-V secolo ed è attribuita a tale Simposio o Sinfosio, 
scrittore d’identità incerta, localizzato con buona probabilità 
nell’Africa settentrionale. In essa sono riuniti cento indovinelli 
di tre esametri ciascuno, la cui soluzione è generalmente forni-
ta dal titolo che li precede. La raccolta affronta gli argomenti 
più vari, talvolta, associati l’uno all’altro secondo un criterio 
tematico: gli aenigmata simposiani riguardano elementi na-
turali, animali, oggetti di casa e strumenti da lavoro. Il nome 
dell’autore, della cui vita non si conosce nulla, potrebbe essere 
uno pseudonimo allusivo all’ambito conviviale, come sugge-
rito dalla Praefatio dell’opera, che colloca la composizione 
degli indovinelli nel contesto festivo dei Saturnalia8. Tracce 
della sua influenza si ritrovano sparse nella produzione let-
teraria dell’Europa medievale. Dieci aenigmata sono stati in-
seriti nell’Historia Apollonii Regis Tyrii (500 ca.)9, cinque di 
essi, invece, compaiono in un florilegio didattico (VIII secolo) 
precedentemente attribuito a Beda10; formulazioni enigmati-
che d’ispirazione simposiana si rintracciano anche nella Di-
sputatio Pippini cum Albino, un dialogo di serrate domande 
e risposte tra Alcuino (735-804) e Pipino. Soprattutto, alla 

7 Cfr. P. Lendinara, Aspetti della società germanica negli Enigmi del Codice 
Exoniense, in Antichità germaniche I: Parte I Seminario avanzato di filologia germa-
nica, a cura di V. Dolcetti-Corazza, R. Gendre, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2001, pp. 3-41.

8 Cfr. M. Lapidge, The Anglo-Saxon Library, Oxford, Oxford University Press, 
2006, p. 334.

9 Il romanzo circolò in Inghilterra anche in una versione vernacolare risalente 
al 1000 ca., purtroppo pervenutaci mancante della sezione contenente gli enigmi 
simposiani (cfr. D. Bitterli, Say What I Am Called: The Old English Riddles of the 
Exeter Book and the Anglo-Latin Riddle Tradition, Toronto, University of Toronto 
Press, 2009, p. 15). Per un’edizione di riferimento si rimanda Historia Apolloniis 
regis Tyri, a cura di G. Schmeling, Leipzig, Teubner, 1988.

10 Collectanea Pseudo-Bedae, a cura di M. Bayless, M. Lapidge, Dublin, School 
of Celtic Studies, Dublin Institute for Advanced Studies, 1998.
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lezione simposiana, si ispirano numerosi autori successivi 
nell’Inghilterra anglosassone.

Il modello di Simposio è chiaramente alla base dell’opera 
di Aldelmo (640-709), l’esponente di maggiore spicco dell’e-
nigmatografia anglo-latina11. Il vescovo di Malmesbury, attivo 
nei decenni conclusivi del VII secolo, inserisce nella Epistola 
ad Acircium una centuria di enigmi di lunghezza variabile, a 
fungere da modello esemplificativo di composizione in esametri 
come parte di un trattato sulla prosodia latina. La raccolta di 
Aldelmo si richiama all’opera di Simposio, ma in essa tematiche 
e toni differiscono in maniera netta. Gli Aenigmata aldelmiani 
hanno una chiara ascendenza cristiana: la varietà dei soggetti 
potrebbe non essere esclusivamente motivata da intenti enci-
clopedici, piuttosto l’obiettivo dell’intera raccolta sembrerebbe 
essere l’esplorazione della creazione divina in opposizione alle 
opere umane. La collezione si conclude, infatti, con un centesi-
mo enigma, intitolato Creatura, che è dedicato a una riflessione 
sulla vastità dell’universo12. 

Alla lezione di Aldelmo, e in misura minore all’ascendenza 
simposiana, si rifanno poi i quaranta acrostici attribuiti a Ta-
tuino (m. 734), decimo arcivescovo di Canterbury; una colle-
zione dedicata a soggetti teologici e didattici, mostri, meraviglie 
e fenomeni naturali, ‘completata’ tematicamente da ulteriori 
sessanta enigmi, composti da Eusebio (m. 747), da alcuni iden-
tificato come Hwætberht, abate di Wearmouth. Anche Bonifa-
cio, al secolo Winfrid, (ca. 680-754), missionario anglosassone 
in Assia e Turingia, scrive una ventina di poemetti enigmatici, 
dedicati a vizi e virtù, la cui soluzione è fornita da un acro-
stico per ciascun testo. Si possono riconnettere all’Inghilterra 
anglosassone, infine, altre raccolte in lingua latina: i sessanta-
tré Enigmata Tullii, alternativamente noti come Bern Riddles, 

11 Per quanto riguarda l’edizione di riferimento delle raccolte enigmatografiche 
di seguito citate si rimanda a Variae Collectiones Aenigmatum Merovingicae Aetatis, 
a cura di F. Glorie, in Corpus Christianorum: Series Latina CXXXIII, CXXXIIIa, 
Turnhout, Brepols, 1968.

12 Cfr. Aldhelm: The Poetic Works, a cura di M. Lapidge, J. Rosier, Cambridge, 
D.S. Brewer, 1985, pp. 63-65.
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come anche i dodici Enigmi di Lorsch, poemetti in esametri 
scritti in forma anonima nell’XI secolo.

La raccolta anglosassone, la prima in una lingua vernacola-
re, si inserisce, pertanto, all’interno di una consolidata e vivace 
tradizione e può essere considerata come una sorta di ramo 
distaccato delle produzioni anglo-latine. Essa si configura come 
uno snodo centrale nell’evoluzione del genere enigmatografico, 
un momento che è simultaneamente rottura e continuità col 
passato. Gli enigmi dell’Exeter Book sono stati elaborati in un 
contesto culturale in cui, al modello letterario latino, si intrec-
ciano, da un lato, le pratiche enigmistiche popolari e dall’altro 
le tradizioni poetiche autoctone dell’isola.

La relazione tra aenigmata anglo-latini e riddles in inglese 
antico è stata per lungo tempo ridotta ai termini di un’oppo-
sizione sterile: da una parte, le opere in latino incentrate uni-
camente su argomenti didattici che annullavano l’elemento sfi-
dante del gioco enigmistico, poiché offrivano la soluzione come 
titolo, dall’altra le composizioni in inglese antico che, esaltando 
il lato giocoso, ritraevano oggetti di uso quotidiano attraverso 
prospettive inusuali. Questa distinzione è ormai da considerar-
si superata: l’interesse per l’esplorazione dell’universo natura-
le e delle creazioni umane, il gusto per i giochi etimologici e 
linguistici sono caratteristiche che demarcano indistintamente 
l’intera tradizione. Essa si contrassegna, inoltre, per tratti stili-
stici e strutturali largamente condivisi, come ad esempio, figu-
re retoriche quali personificazione e prosopopea, e le formule 
d’apertura e di chiusura che, seppur sviluppate agli estremi nel-
la raccolta anglosassone, si riscontrano anche nei testi latini13.

Inoltre, al di là delle traduzioni dirette di cui noti esempi 
sono gli enigmi #35 e #40 – entrambi versioni in antico inglese 
di testi aldelmiani, rispettivamente il trentatreesimo, intitolato 
Lorica14, e il già citato centesimo enigma, Creatura – i due rami 

13 Cfr. A. Orchard, Enigma Variations: The Anglo-Saxon Riddle-Tradition, in 
Latin Learning and English Lore: Studies in Anglo-Saxon Literature for Michael 
Lapidge, a cura di A. Orchard, K. O’Brien O’Keeffe, 2 voll., Toronto, University of 
Toronto Press, 2005, vol. I, pp. 284-304.

14 Una versione antecedente a questa traduzione è il Leiden Riddle, così chiama-
to perché tradito in Leiden, Bibliotheek der Rijksuniversiteit, Voccius Lat. 4o 106. 
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della tradizione sono accomunati dalla ricorrenza di soggetti, 
motivi e connessioni tematiche15. Anche un solo verso o una 
sola immagine può agire come punto di partenza per la rielabo-
razione di un soggetto o di un argomento. Sono espansioni li-
bere dei tristici di Simposio gli enigmi #16, dedicato all’ancora, 
#47, incentrato sulla tarma da libro, #85, riguardante il tema 
del pesce nel fiume e #86, la curiosa descrizione di un vendito-
re d’aglio con un occhio solo16; i versi tatuiniani dedicati alla 
pagina pergamenacea nel suo De Membrano sono chiaramente 
rievocati nei versi iniziali di #26. I motivi che coinvolgono fi-
gure animali, come i buoi, affrontati estensivamente in Aldel-
mo ed Eusebio, ritornano in forme nuove più volte anche nella 
collezione exoniense, negli enigmi #12, #38 e #72. Generazioni 
diverse di autori anglosassoni, dal VII all’XI secolo, si affaccia-
no ripetutamente al gioco enigmistico, appropriandosi e riela-
borando testi e temi precedenti, passando con facilità da una 
lingua all’altra. 

La collezione dell’Exeter Book si distingue, tuttavia, per il 
ricorso a tematiche, atmosfere e stilemi che rendono eviden-
te la dialettica tra le sollecitazioni culturali appartenenti alla 
tradizione poetica in lingua antico inglese. È interessante ana-
lizzare come queste sollecitazioni si manifestino nelle forme di 
riscrittura adoperate per i soggetti enigmistici già presenti nelle 
raccolte latine. Esemplificativamente si è scelto di focalizzare 
l’attenzione sulle rielaborazioni di motivi antichi, come quello 
del “pesce nel fiume” (#85), o di figure ricorrenti, come il bue 
(#12, #38, #72). Soggetti specifici e tradizionali ai quali la po-
esia anglosassone aggiunge un peculiare senso di malinconia.

L’enigma, che accompagna il testo latino di cui è traduzione, è stato probabilmente 
copiato presso l’abbazia di Fleury nel X secolo ma presenta caratteristiche lingui-
stiche del dialetto northumbrico, databili attorno all’VIII. Cfr. M.B. Parkes, The 
Manuscript of the Leiden Riddle, «Anglo-Saxon England», I, 1972, pp. 207-217.

15 Cfr. Bitterli, Say What I Am Called, cit., pp. 25-26.
16 Corrispondenti rispettivamente agli enigmi simposiani: Anchora (LXI), Tinea 

(XVI), Flumen et piscis (XII), e Luscus alium vendens (XCIV).
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L’enigma #85 è un’elaborazione del tema riguardante il pe-
sce nel fiume. In questo motivo popolare di ampia diffusione17, 
il paradosso enigmistico è costruito sul contrasto tra una casa 
rumorosa e il suo ospite silenzioso che, tuttavia, come l’indovi-
nello rivela, condividono un viaggio. La fonte è rintracciabile 
nell’enigma XII della raccolta simposiana, Flumen et piscis:

Est domus in terris, clara quae uoce resultat:
ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

3 Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

[C’è una casa tra le terre, che rimanda un suono con chiara voce:
è la casa stessa a risuonare ma l’ospite taciturno non emette suoni

3 entrambi tuttavia corrono, l’ospite e la casa insieme].18

Nell’indovinello simposiano è possibile rintracciare imme-
diatamente i due elementi funzionali nella struttura di una pro-
posizione enigmatica: un paradosso centrale, che mette in rap-
porto due cose totalmente diverse, e almeno un indizio che ad 
esso si oppone19. Simposio introduce il primo dei due soggetti 
protagonisti, la casa, attribuendo a essa caratteristiche da essere 
animato, il suono che essa produce ha una chiara voce (v. 1). È 
un processo di personificazione parziale che, invece, sulla figura 
del secondo protagonista viene a compiersi completamente: il 
pesce è, infatti, identificato come un ospite silenzioso. Il para-
dosso centrale è enunciato, coerentemente, nel secondo verso, 
la casa risuona, il suo ospite tace; l’indizio fondamentale com-
pare invece nel verso conclusivo: nessuna casa può currere20.

Con un numero di versi più che raddoppiati, l’enigma #85 
dell’Exeter Book usa il tema simposiano come punto di partenza:

17 Tupper ne rintraccia influenze fino in Turchia. Cfr. The Riddles of the Exeter 
Book, a cura di F. Tupper, Boston, Ginn & Co., 1910, p. 225.

18 Traduzione tratta da Aenigmata Symposii: la fondazione dell’enigmistica 
come genere poetico, a cura di M. Bergamin, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluz-
zo, 2005, p. 13.

19 Si veda a riguardo Lendinara, Aspetti della società germanica, cit., pp. 9-10.
20 Al modello simposiano si rifà Alcuino. Nella Disputatio Pippini cum Albino, 

la sagace risposta del giovane Pipino, anziché esplicitare la soluzione, vi fa riferimen-
to in forma metonimica: «A. Vidi hospitem currentem cum domo sua, et ille tacebat 
et domus sonabat. B. Para mihi rete, et pandam tibi». Testo tratto da Die Altercatio 
Hadriani Augusti et Epicteti Philosophi, nebst einigen verwandten Texten, a cura 
di L.W. Daly, W. Suchier, Urbana, University of Illinois Press, 1939, pp. 134-146.
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Nis min sele swige,   ne ic sylfa hlud
Ymb    *    *    * ;   unc dryhten scop

3 siþ ætsomne.   Ic eom swiftre þonne he,
þragum strengra;   he þreohtigra.
Hwilum ic me reste;   he sceal rinna forð.

6 Ic him in wunige   a þenden ic lifge;
gif wit unc gedælað,   me bið deað witod.

[Non è silenziosa la mia casa, né io stesso sono rumoroso per * * *; 
per noi due il signore creò un viaggio comune. Io sono più veloce di lui, 
più forte nella corsa; lui è più resistente. Qualche volta io riposo; lui deve 
continuare a correre. Finché sono in vita, abito in lui; se ci dividiamo, la 
morte mi è assicurata].21

Il testo esordisce presentando il medesimo paradosso, ma, 
mentre l’indovinello simposiano si esaurisce nel presentare la 
questione paradossale sull’esistenza di una casa parlante, il po-
emetto anglosassone esplora la relazione conflittuale che lega 
il residente alla sua residenza, il pesce al fiume. Nel poemetto 
anglosassone è attuato un deliberato cambio di prospettiva: il 
soggetto parlante dell’enigma è il pesce, che, proprio mentre 
formula il suo discorso, proclama la propria incapacità di ri-
produrre rumori, «ne ic sylfa hlud» [né io sono rumoroso] (v. 
1b). La prosopopea rafforza ed evidenzia l’antropomorfizzazio-
ne del soggetto che colora il testo di toni meditativi22. 

Il «dryhten» citato al verso 2b inserisce l’enigma in una 
prospettiva cristiana; sebbene infatti il vocabolo, nel contesto 
della società guerriera germanica, designasse il capo militare, la 
figura alla guida di una schiera di guerrieri, legati da vincoli di 
fedeltà e lealtà reciproca23; con la trasposizione semantica pro-
dotta dalla cristianizzazione, dryhten amplia la propria valenza 
e può indicare anche il Dio cristiano, il Signore24. 

21 Tutte le traduzioni dall’antico inglese sono a cura di chi scrive. 
22 Cfr. Bitterli, Say What I Am Called, cit., p. 17.
23 Già Tacito, nella sua Germania, descriveva questa istituzione denominandola 

comitatus (Germania, XIII). Per un’edizione di riferimento si rimanda a: Tacito, La 
vita di Agricola; La Germania, a cura di L. Lenaz, tr. it. B. Ceva, Milano, BUR, 
2010.

24 Si rimanda a Dictionary of Old English: A to I online, a cura di A. Cameron 
et al., Toronto, Dictionary of Old English Project, 2018 per i lemmi da A a I <https://
tapor.library.utoronto.ca/doe/>; si rimanda ad An Anglo-Saxon Dictionary: Based 
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L’animale e il suo habitat condividono un’esistenza simbio-
tica, sottolineata dall’uso del pronome personale duale «unc»; i 
due sono costretti a percorrere il viaggio per sempre insieme, «siþ 
ætsomne» (v. 3a), ma la serie successiva di aggettivi comparativi 
instaura una dinamica di contrapposizione: la maggiore velocità 
del pesce e la sua forza superiore, indicate dagli aggettivi 
comparativi «swiftre» e «strengra» (vv. 3b-4a), contrastano la 
corrente, ma nel lungo periodo il fiume si dimostrerà, in ogni caso, 
implacabile nella sua capacità di resistenza, «he þreohtigra», [lui 
(è) più resistente] (v. 4b). I due versi conclusivi forniscono un 
indizio aggiuntivo per individuare la soluzione, ma, allo stesso 
tempo, suonano come una meditazione sull’esistenza necessaria-
mente condivisa e sull’inevitabilità della morte: finché il pesce 
potrà abitarne le acque, il fiume gli fornirà sostentamento vitale, 
ma quando saranno separati arriverà ineluttabile la morte (v. 7).

Il rapporto conflittuale tra i due elementi protagonisti del 
testo e l’idea che uno dei due sia costretto ad abitare, non del 
tutto volentieri, all’interno dell’altro richiamano alla mente 
un’altra relazione simbiotica rappresentata altrove nella poesia 
anglosassone. In questa prospettiva, #85 appare come un’ulte-
riore variazione sulla tematica dell’anima e del corpo: a descri-
vere il viaggio simbiotico, voluto dal Signore, sarebbe l’anima 
silenziosa, il corpo assumerebbe il ruolo di dimora rumorosa. 
Nonostante l’anima possa essere, talvolta, più forte o rapida, le 
volontà della carne possono dimostrarsi incontrastabili; infine, 
la separazione tra i due causa la morte25.

In #43, infatti, enigma in cui è descritto il rapporto tra ani-
ma e corpo attraverso la metafora di servo e padrone, ritorna 
l’immagine di un viaggio condiviso in una relazione di recipro-
ca dipendenza (vv. 4b-7):

Gif him arlice
esne þenað   se þe agan sceal

6 on þam siðfate,   hy gesunde æt ham 
findað witode him   wiste ond blisse. 

on the Manuscript Collection, a cura di J. Bosworth, T. Northcote Toller, A. Camp-
bell (suppl.), London, 1898-1972 per tutte le altre voci.

25 Cfr. Orchard, Enigma Variations, cit., p. 294.
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[Se il servo onorabilmente serve colui che deve governare in quel viaggio, 
essi, sani e salvi, troveranno a casa letizia e ristoro a loro destinati].

Analogamente in Soul and Body, un poemetto a tema reli-
gioso-morale di cui una versione è tradita proprio all’interno 
dell’Exeter Book, l’anima, dopo aver lamentato le pene patite 
a causa del corpo in vita e dopo averne descritto lo stato di 
corruzione fisica, riflette, riluttante, sulla loro futura situazione 
all’indomani del giorno del giudizio (vv. 98-101):

Ac hwæt do wit unc 
99 þonne he unc hafað geedbyrded   oþre siþe?

Sculon wit þonne ætsomne   siþþan brucan
swylcra yrmþa   swa þu unc ær scrife26. 

[E cosa faremo noi due per noi stessi quando Egli ci avrà rigenerato 
per un altro viaggio? Vivremo insieme quelle miserie che tu ci avevi im-
posto.] 

Anima e corpo sono legati dalla condivisione necessaria del 
viaggio di vita e l’esistenza in simbiosi dei due protagonisti, anche 
in questo caso, è enfatizzata dal ricorso alle forme duali, «wit» 
e «unc». Tuttavia, le due relazioni presentano una sostanziale 
differenza: il corpo è causa di dannazione, pertanto morte eter-
na, per l’anima, mentre l’acqua è, all’opposto, essenziale per la 
vita del pesce. Come propone Murphy, la tematica dell’anima 
e del corpo funge da strategia d’offuscamento: in quanto tra-
ma metaforica soggiacente all’organizzazione strutturale della 
proposizione enigmatica, permette di distogliere l’attenzione dal 
soggetto principale dell’enigma27. In tal modo, però, i livelli di 
lettura del testo si sovrappongono e si intrecciano; la tematica 
originaria del pesce nel fiume serve da punto di partenza per una 
meditazione, al motivo paradossale dell’ospite silenzioso nella 
casa rumorosa è aggiunta una riflessione su vita e morte.

26 Testo tratto da The Old English Soul and Body, a cura di D. Moffat, Wood-
bridge, D.S. Brewer, 1990, cui si rimanda anche per una più ampia presentazione di 
questo poema.

27 Cfr. P. Murphy, Unriddling the Exeter Riddles, University Park, Pennsylva-
nia State University Press, 2011, pp. 19-21.
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Ulteriore esempio di come gli enigmi anglosassoni arricchi-
scano l’enigmatografia di suggestioni derivanti dalla tradizione 
autoctona è evidente nella maniera in cui viene elaborato il sog-
getto del bue nell’enigma #72. 

I motivi che coinvolgono buoi e mucche sono radicati all’in-
terno delle raccolte latine. L’enigma LVI di Simposio, intitolato 
Caliga, ritrae uno stivale; si focalizza, tuttavia, sul processo di 
fabbricazione che tramuta la pelle dell’animale in cuoio, il pa-
radosso si basa sul contrasto tra passato da animale e presente 
da oggetto inanimato:

Maior eram longe quondam, dum uita manebat;
at nunc exanimis, lacerata, ligata, reuulsa,

3 dedita sum terrae, tumulo sed condita non sum.

[Ero molto più grande una volta, quando ero in vita;
mentre ora esanime, lacerata, legata, strappata,

3 sono affidata alla terra, ma non sono sepolta in una tomba.]28

A questo motivo paradossale fa riferimento Aldelmo, che lo 
utilizza per comporre un enigma in cui è centrale il giovenco 
vivo (Iuvencus, enigma LXXXIII). La figura del bue, oltre che 
nel De uitulo di Eusebio e nel De tauro presente nella collezione 
di Lorsch, verrà ripresa anche all’interno del codice exoniense, 
dove gli enigmi #12, #38 e #7229 sono indirizzati alla descrizio-
ne di questa figura animale partendo dal modello aldelmiano.

Arida spumosis dissoluens faucibus ora
bis binis bibulus potum de fontibus hausi.

3 Viuens nam terrae glebas cum stirpibus imis
nisu uirtutis ualidae disrumpo feraces;
at uero linquit dum spiritus algida membra,

6 nexibus horrendis homines constrigere possum.

[Soddisfacendo la bocca arida con fauci spumose, assetato trangugiai la 
bevanda da due doppie fonti. Invero, da vivente mando in frantumi le fecon-
de zolle di terra nelle radici più profonde, attraverso l’impeto del mio grande 

28 Traduzione tratta da Bergamin, Aegnimata Symposii, cit., p. 41.
29 Dale suggerisce l’idea che i tre enigmi dedicati alle figure bovine potrebbero 

essere considerati come uno specifico sottogenere enigmistico, volto verso la descri-
zione delle gerarchie padrone/servo stabilite nella relazione tra l’uomo e gli animali 
da lavoro. Cfr. C. Dale, The Natural World in the Exeter Book Riddles, Cambridge, 
D. S. Brewer, 2017, pp. 70-76.
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vigore, ma quando lo spirito abbandona le algide membra posso stringere 
gli uomini con lacci terribili.]30

Il testo qui scandisce tre periodi precisi. Tre coppie di versi 
ritraggono a turno le fasi dell’esistenza del soggetto protagoni-
sta: l’infanzia caratterizzata dall’allevamento, la vita adulta se-
gnata dal lavoro e una terza fase dedicata alla vita oltre la mor-
te in quanto oggetto. I primi due versi descrivono l’atto di bere 
il latte dalle mammelle della madre, immaginate come quattro 
(«bis binis» [due volte due]) sorgenti o fontane, da cui il piccolo 
animale trae sostentamento con vivacità. L’enigma raffigura un 
animale vigoroso e sempre in forze: rimarcata è, infatti, l’ener-
gia del bue che da vivo gli permette di trainare l’aratro e, per-
ciò, di creare solchi nel terreno («nisu virtutis validae disrumpo 
ferace»). Questo stesso vigore perdura all’interno del soggetto 
anche dopo la sua morte, quando la sua pelle e le sue viscere 
vengono trasformate in strumento per legare gli esseri umani. 

Nell’enigma #38 dell’Exeter Book sono riprese tutte le te-
matiche aldelmiane: la descrizione del vitellino che si nutre, 
l’immagine delle quattro fontane, il motivo del terreno spezzato 
dal lavoro del bue e l’opposizione tra il servizio reso dall’ani-
male vivo e gli usi dell’oggetto inanimato,

Ic þa wiht geseah   wæpnedcynnes
geoguðmyrþe grædig:   him on gafol forlet

3 ferðfriþende   feower wellan
scire sceotan,   on gesceap þeotan.
Mon maþelade,   se þe me gesægde :

6 “Seo wiht, gif hio gedygeð,   duna briceð;
gif he tobirsteð,   bindeð cwice”.

[Vidi una creatura di sesso maschile avida nelle gioie della gioventù: 
come tributo per lui la sostentatrice della vita lasciava che scorressero 
quattro limpide fontane, a mormorare in delizia. Un uomo parlò, e mi 
disse: “Questa creatura, se vive, fende i colli; se va in pezzi, lega i vivi”.]

L’energia e la forza irradiata dal giovane bue rimandano alle 
caratteristiche descritte da Aldelmo. L’animale, al primo verso, 
è qualificato come appartenente alla wæpnedcynn, che letteral-

30 Traduzione a cura di chi scrive.
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mente indica una stirpe armata31 ma metaforicamente rinvia al 
sesso maschile. Questa scelta lessicale potrebbe dare all’animale 
una veste marziale che ne sottolinea il vigore. Inoltre, il bue qui 
ritratto si nutre dalle quattro fontane con una voracità molto 
simile alla sua controparte latina: è definito, infatti, «grædig» 
[avido, ghiotto, goloso].

L’enigma #72 rielabora con maggiore libertà il tema. L’im-
magine aldelmiana delle quattro fontane di Aldelmo ritorna 
attraverso una serie di giochi di parole sulle relazioni familiari, 
ma il motivo è usato come momento iniziale per l’esplorazione 
della figura animale che diventa esemplificazione metaforica di 
una condizione esistenziale:

Ic wæs lytel  [………..]
fo […………………

3 …….]te geaf   [………….
…….]pe   þe unc gemæne […….
……..] sweostor min

6 fedde mec [……]   oft ic feower teah
swæse broþor,   þara onsundran gehwylc
dægtidum me   drincan sealde

9 þurh þyrel þearle.   Ic þæh on lust
oþþæt ic wæs yldra   ond þæt anforlet
sweartum hyrde;   siþade widdor,

12 mearcpaþas træd,   moras pæðde,
bunden under beame,   beag hæfde on healse,
wean on laste   weorc þrowade,

15 earfoða dæl.   Oft mec isern scod
sare on sidan;   ic swigade,
næfre meldade   monna ængum

18 gif me ordstæpe   egle wæron.

[Io ero piccolo … dava … in comune a noi due … mia sorella mi nutri-
va … spesso tiravo quattro fratelli gentili, là dove ciascuno separatamen-
te mi dava ogni giorno abbondantemente da bere attraverso un’apertura. 
Crebbi nel piacere finché non diventai adulto e vi rinunciai per uno scuro 
mandriano; viaggiai lontano su sentieri attraverso confini, oltrepassai le 
brughiere, legato a una trave, portavo un anello al collo, patii un calvario 
su un cammino di miseria, la mia porzione di tribolazioni. Spesso il ferro 

31 Si tratta infatti di un composto formato dal sostantivo cyn [stirpe, razza, 
progenie] e dall’aggettivo wæpned [maschio, maschile], riconducibile al verbo 
wǽpnian [dotare con armi, armare].
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mi colpiva intensamente sul fianco; io restavo in silenzio, non ho mai ac-
cusato alcuno anche se i bastoni appuntiti mi erano odiosi.]

Nella parte iniziale, non completamente leggibile, si rintrac-
cia la descrizione della prima fase di vita del soggetto parlante: 
il giovane bue beve dai cari quattro fratelli («feower…swæse 
broþor») che rappresentano le mammelle della madre, chiama-
ta «sweostor», con intenzioni ironiche e ambigue. 

A partire dalla descrizione di questo momento di gioco è 
costruita un’opposizione tra infanzia felice e presente di sof-
ferenza (vv. 9b-10a: «ic þæh on lust/ oþþæt ic wæs yldra» 
[crebbi nel piacere, finché non diventai adulto]). Alla scena di 
piacevolezza iniziale si contrappone la vita dedita alla fatica e 
al lavoro descritta nei versi successivi. L’animale abbandona le 
gioie dell’infanzia («ond þæt anforlet» [e vi rinunciai]), perché 
il mandriano, «hyrde» (v. 11a), lo costringe a uno sforzo di 
cui non potrà mai cogliere il frutto. La sua vita adulta si con-
figura come un’esistenza vissuta al constante servizio di qual-
cun altro. È chiaramente messo sotto giogo: è «bunden under 
beam», [legato a una trave], e ha una catena, anello, «beag», 
attorno al collo (v. 13a). Le ripetizioni di fonemi sembrano 
collegare il lessico della sofferenza a quello dell’esilio e della 
schiavitù: la rima imperfetta tra «bunden» e «under», così 
come le assonanze di “ea” in «sweartum» (v. 11a), «mearc-» 
(v. 12a), «beam» (v. 13a), «beag» (v. 13b), «wean» (v. 14a), 
«earfoða» (v. 15a) e di “æ” in «træd» (v. 12a), «pæðde» (v. 
12b), «hæfde» (v. 14b), «dæl» (v. 15a) sembrano evidenziare 
questa particolarità32. Il punto nodale su cui si focalizza l’at-
tenzione non è l’avere a che fare con un lavoratore impossibi-
litato a godere del frutto del proprio lavoro, quanto piuttosto 
il dolore causato dal bastone appuntito33. 

Nell’elaborazione del suo personale lamento, la voce nar-
rante di #72 non fa riferimento ad alcun compagno che possa 

32 Cfr. E.B. Irving Jr., Heroic Experience in the Old English Riddle in Old 
English Shorter Poems: Basic Readings, a cura di K. O’Brien O’Keeffe, New York, 
Garland, 1994, pp. 199-212, in particolare p. 208; e M. Cavell, Weaving Words 
and Binding Bodies: The Poetics of Human Experience in Old English Literature, 
Toronto, University of Toronto Press, 2016, p. 163.

33 Cfr. Dale, The Natural World in the Exeter Book Riddle, cit., pp. 74-75.
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condividere le sue pene. Il bue è definito dall’assenza di una co-
munità; questa scelta risulta in contrasto con le testimonianze 
iconografiche che indicano l’utilizzo di squadre di due buoi per 
il lavoro più leggero, quattro o otto bovini per il lavoro più pe-
sante34: l’animale è ritratto in isolamento in analogia con altri 
protagonisti di simili riflessioni sulla sofferenza e sulla solitudi-
ne, distaccato dai suoi pari e in sofferenza, attraverso un lessico 
e un immaginario vicino a quello delle cosiddette elegie anglo-
sassoni35. In questo gruppo di poemi, tramandati in ordine spar-
so nell’Exeter Book, il centro della narrazione è focalizzato sullo 
stato emotivo del protagonista che lamenta la propria condizio-
ne di esule, privato di beni e affetti, nel confronto doloroso con 
un passato felice36. Elementi che sono chiaramente individuabili 
anche nell’enigma #72. Infatti, una volta perdute le piacevolezze 
dell’infanzia, nel suo viaggio tra i «mearcpaþas», [i sentieri che 
attraversano il confine], il bue patisce solo «wean», [miseria], 
«weorc», [fatica], ed «earfoða», [tribolazioni] (vv. 12-15).

Come #85 accoglie nell’elaborazione del motivo del pesce 
nel fiume la prospettiva religiosa che conduce a una riflessio-
ne sull’inevitabilità della morte, così #72 rielabora la descri-
zione dell’animale offerta dai modelli precedenti attraverso un 
immaginario che riprende motivi ‘elegiaci’, proponendo una 
meditazione sulla sofferenza e sulla vita da esiliato. Al dialogo 
costante tra le forme di elaborazione in lingua latina e in lingua 
anglosassone si intreccia la dialettica tra i generi enigmatogra-
fico, eroico ed elegiaco. Gli enigmi dell’Exeter Book si rivelano 

34 Cfr. D. Banham, R. Faith, Anglo-Saxon Farms and Farming, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, pp. 51-52.

35 È opportuno precisare che i componimenti poetici ‘elegiaci’ anglosassoni 
non sono né poemi in distici elegiaci, né testi di lamento funebre, ma una forma 
letteraria che, narrando spesso in prima persona un’esperienza personale, riflette sui 
temi dell’assenza, della perdita e sulla transitorietà della vita. Cfr. The Old English 
Elegies: A Critical Edition and Genre Study, a cura di A. Klinck, Montreal, McGill-
Queen’s University Press, 2001, p. 225.

36 Sui temi ricorrenti individuabili nei testi elegiaci – il senso di perdita di 
uno stato di grazia, la direzione che conduce lontano dalla patria o dagli affetti, il 
movimento continuo e la persistenza di una condizione avversa –, cfr., tra gli altri, 
S.B. Greenfield, The Formulaic Expression of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon 
Poetry, in Hero and Exile: The Art of Old English Poetry, a cura di G. Brown, 
London, Ronceverte, The Hambledon Press, 1989, pp. 125-131.
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pertanto come il risultato tipicamente anglosassone di influenze 
tra le più diversificate.
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Francesca Cupelloni

Antonio Pucci e il lessico della Commedia: una svolta 
“popolare”

1. Un quarto di secolo fa, a proposito di Antonio Pucci 
e dei suoi rapporti con il modello dantesco, Claudio Ciociola 
parlava di un Dante «visto dal basso»1, calato, cioè, in una 
produzione popolare e intrisa di umori municipali quale quella 
del canterino e araldo di Firenze. Anche la critica successiva ha 
sottolineato tale aspetto mettendo in rilievo l’uso pucciano di 
numerosi dantismi, sfruttati e rimotivati «nell’ottica municipa-
le che è sua»2:

lo sviluppo letterario avviene attraverso un nuovo montaggio funzio-
nale delle forme tradizionali, che perdono il loro significato originario e, 
grazie alle capacità letterarie del poeta, lo modificano per venire incontro 
ai cambiamenti della società. È in questo modo che Pucci riesce a rimanere 
allo stesso tempo tradizionale e innovativo3.

1 «Quello dei rapporti con Dante è tema di tutto rilievo, parlando di un fiorenti-
no intriso di umori municipali “popolari” come Pucci: onde la contiguità del Dante, 
visto “dal basso”, dell’araldo con quello di un Sacchetti; gloria locale imprescindibi-
le piuttosto che autentico maestro di poesia» (C. Ciociola, Poesia gnomica, d’arte, di 
corte, allegorica e didattica, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Malato, 
14 voll., Roma, Salerno, 1995, vol. II, pp. 327-454). Sul tema cfr. anche R. Abardo, 
Il “Dante” di Antonio Pucci, in Studi offerti a Gianfranco Contini dagli allievi pisani 
(«Quaderni della Società Dantesca Italiana», II), Firenze, Le Lettere, pp. 3-31. 

2 M.C. Cabani, Sul “Centiloquio” di Antonio Pucci, «Stilistica e metrica italiana», 
VI, 6, 2006, pp. 21-81, p. 55.

3 S. Mazzanti, Letteratura popolare e letteratura colta in Antonio Pucci nell’in-
terpretazione di A. N. Veselovskij, in Atti del XXVIII Congresso internazionale di 
linguistica e filologia romanza (Roma, 18-23 luglio 2016), a cura di R. Antonelli et 
al., 2 voll., Strasbourg, ELIPHI, 2018, vol. II, pp. 1299-1308.
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Il rimatore fiorentino sembra quindi segnare, insieme ad altri 
autori di secondo Trecento (Sacchetti in primis)4, un particolare 
momento di svolta nella ricezione di opere letterarie come la Com-
media, nella direzione di un riuso di elementi tradizionali in testi 
che si adattano ai nuovi tempi (riconducibili al filone dell’espres-
sività comico-giocosa fiorentina)5. Per rendersene conto, si forni-
ranno in questo contributo soltanto alcuni estratti significativi, at-
tinti dal campione in esame nella monografia che chi scrive ha in 
preparazione6. L’intento è quello di mostrare il movimento fra il 
livello letterario più alto e quello medio e popolare che si verifica 
nei testi pucciani. Si tratta di una produzione eterogenea (cantari, 
capitoli ternari, ecc.: noti i «vagabondaggi metrici»7 dell’autore), 
non lontana dall’epoca dell’Alighieri; produzione in cui, com’è 
naturale, è l’Inferno ad essere la cantica più rappresentata.

2. Per iniziare si vedano i versi seguenti, tratti dalla Reina 
d’Oriente, noto come il «più bello»8 fra i cantari dell’autore:

Cacciando poi per una selva dura,
e lo re giva pur d’acqua cercando
per affogarsi, per la gran paura
ch’avëa d’esser giunto in cotal bando;
non trovando acqua, in una valle scura
iscese, non potendo ir cavalcando;
e po’ da sé il cavallo ebbe caciato,
e fu nascoso in quel chiuso burrato.

(Cantari della Reina d’Oriente III, ott. 31) 

4 Sui rapporti tra Pucci e Sacchetti cfr. F. Cupelloni, Sul lessico del “Centilo-
quio”. Primi assaggi, «Bollettino di italianistica», II, 2019, pp. 38-52.

5 Un «preciso filone letterario, fondato sull’uso di un linguaggio metaforico e 
corposo, ma nel contempo ellittico e allusivo, dotta simulazione del parlato popo-
lare, che Pulci porterà a massima perfezione nella Firenze medicea» (Cabani, Sul 
“Centiloquio”, cit., p. 34).

6 Cfr. F. Cupelloni, La poesia narrativa di Antonio Pucci. Indagini su lessico, 
sintassi e testualità, Tesi di dottorato, Università degli Studi “La Sapienza”, XXXIII 
ciclo (2017/2020). 

7 Ciociola, Poesia gnomica, cit., p. 410.
8 N. Sapegno, Pagine di storia letteraria, Palermo, U. Manfredi, 1960, p. 178. Il canta-

re è stato recentemente edito da Attilio Motta e William Robins, testo di riferimento del 
presente studio: A. Pucci, Cantari della “Reina d’Oriente”, a cura di A. Motta, W. Robins, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua («Collezione di opere inedite o rare», 163).
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L’ottava è di gusto tipicamente dantesco, come mostrano i 
lessemi selva e burrato e la serie rimica dura : paura : scura, me-
morie provenienti da uno dei più conosciuti tra i canti infernali 
(Inf. I)9. Tuttavia, nel nuovo contesto canterino voci come bur-
rato, ‘roccia scoscesa e impervia, precipizio, burrone’ (TLIO, 
s.v. burrato, §1)10, presente anche in altri luoghi dell’Inferno 
(cfr. Inf. XII 10: «cotal di quel burrato era la scesa»)11, sembra-
no subire riassestamenti semantici talora assai forti: una tessera 
cardine della morfologia infernale scade, così, quasi a livello di 
formula, piegata a un tema favolistico-narrativo dalle tonalità 
spesso comiche (si veda nella Reina, qualche verso più in giù, la 
figura dell’angelo parlante, con frequenti allusioni oscene: «ed 
aparigli un angiol tra le corna, / dicendo: “Re, non ti dar più 
pensieri; […] / e con la sposa fa ciò ch’è mestieri, / ché tu sei ma-
schio per grazia di Dio / ed ài ciò che bisogna”. E poi sparìo»)12. 
Peraltro non è isolato nei cantari pucciani il rinvio alla «selva 
oscura» dantesca: il sintagma appare rifunzionalizzato come 
vero e proprio «modulo canterino»13 anche altrove14. 

Assumono cadenza canterina anche altri passi della Comme-
dia, come nel caso seguente, tratto dai Cantari della “Guerra di 
Pisa” (anch’essi editi recentemente)15:

e sì come ‘l poeta Dante disse: 
“S’i’ dico il ver l’effetto nol nasconde”:

9 Su burrato cfr. anche la prosa pucciana del Libro di varie storie, cap. 26, che 
cita Inf. XII 10. 

10 TLIO. Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, CNR-Opera del Vocabo-
lario Italiano, Firenze, <http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO>, settembre 2020. Il termine è 
utilizzato anche dai principali modelli pucciani (Boccaccio, Fazio, Sacchetti). 

11 Per le citazioni dall’Inferno e dagli altri testi citati nel contributo, si rinvia 
implicitamente al TLIO (salvo diversa indicazione).

12 Reina d’Oriente I, ott. 32, vv. 1-2. 
13 Ivi, pp. 112-113.
14 Cfr. per es. A. Pucci, Bruto di Bertagna, ott. 7, v. 1: «E cavalcando per la selva 

oscura / pervenne a luoghi molt’aspri e crudeli…», dove si noterà anche la probabile 
eco dell’incipit dantesco Cavalcando l’altier…pensoso. Il testo è citato secondo l’edi-
zione curata da Elisabetta Benucci: A. Pucci, Bruto di Bertagna, a cura di E. Benucci, 
in Cantari novellistici dal Tre al Cinquecento, a cura di E. Benucci et al., 2 voll., con 
un’introduzione di D. De Robertis, Roma, Salerno, vol. I, pp. 110-127. 

15 Cfr. A. Pucci, Cantari della “Guerra di Pisa”, a cura di M. Bendinelli Predelli, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2017.
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amor né tossa non si può celare, 
né dolce de l’amar si può sputare 

(Cantari della “Guerra di Pisa III, ott. 30, vv. 6-8)

Non si tratta stavolta di singoli tasselli disseminati nella 
trama testuale (selva, burrato, scura, ecc.), ma di una ripresa 
esplicita con patente intento ironico-scherzoso: l’esatta citazio-
ne di Purg. VI 138 («S’i’ dico il ver l’effetto nol nasconde», da 
intendersi ‘i fatti palesano che io dico la verità’)16 è infatti se-
guita da due proverbi popolari impropriamente attribuiti all’A-
lighieri17. Il primo, «Amor né tossa non si può celare», oltre a 
essere incluso nella banca dati Proverbi italiani dell’Accademia 
della Crusca18, è citato dal Sacchetti, amico e corrispondente di 
Pucci (Trecentonovelle XVI, p. 38), e dal Pulci (Morgante IV 
88)19. Quanto al secondo, «né dolce de l’amar si può sputare» 
(‘chi ha ira, dolore, o simili, d’alcuna cosa, non può non dimo-
strarlo’)20, si tratta di una movenza proverbiale che riemerge, 
in forma leggermente variata, nello stesso Sacchetti: «Chi ha 
dentro amaro non può sputare dolce»21.

Pucci mescola così, senza chiare distinzioni, passi autentici 
e spuri evocando una sorta di vox populi indefinita22, che rap-

16 D. Alighieri, Commedia. Purgatorio, a cura di G. Inglese, Roma, Carocci, 
p. 101. La sentenza proverbiale è attestata anche in Sacchetti, O fra’ minori, ed o 
ingrato coro, v. 11: «l’effetto nol nasconde che si trova».

17 Cfr. Pucci, Cantari della “Guerra”, cit., p. 34. 
18 Cfr. Accademia della Crusca, Proverbi italiani, <http://www.proverbi-italia-

ni.org/index.asp>, agosto 2020. Il proverbio, nella forma «Amore, e tossa, e rogna 
celar non ti bisogna», è annotato dal Salviati.

19 Per l’edizione del Morgante cfr. L. Pulci, Morgante, a cura di G. Dego, Mila-
no, BUR, 2013. Sulle affinità tra il Morgante e la letteratura canterina cfr. G. Maria-
ni, Il “Morgante” e i cantari trecenteschi, Firenze, Le Monnier, 1953; P. Orvieto, 
Pulci medievale: studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocento, Roma, 
Salerno, 1978. 

20 Cfr. Vocabolario degli Accademici della Crusca, 4a ed., Firenze, appresso D. 
M. Manni, 1729-1738, s.v. sputare.

21 F. Sacchetti, Lettere IV, p. 86.
22 Sull’effetto di vox populi creato dalla narrazione pucciana si veda la seguente 

considerazione di M. C. Cabani, a proposito della formula “non valere un + oggetto 
di scarso valore”: «Pucci ricorre spesso alla formula “non vale un” per esprimere 
giudizi su capitani, uomini d’arme, o addirittura futuri papi: giudizi espressi sinteti-
camente e lapidariamente, come potrebbe esprimerli un’ipotetica vox populi» (M.C. 
Cabani, Sul “Centiloquio” di Antonio Pucci, in Il cantare italiano fra folklore e lette-
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presenta il punto di vista da lui costantemente adottato nella 
narrazione canterina, leggendaria o storica che sia23.

3. Vistosi ricalchi danteschi sono rintracciabili anche nel 
resto della produzione del rimatore fiorentino; si propone di se-
guito qualche ulteriore esempio tratto dal Centiloquio (d’ora in 
poi Cent.), celebre riduzione in terzine dantesche della Nuova 
Cronica di Giovanni Villani24:

a) «[…] Questo val men d’un lupino, / che ’ Fiorentini a campo 
non verranno: / sicché tener convienci altro cammino» (Cent. 
XI 9): la battuta di Virgilio in Inf. I 91 («A te convien tenere 
altro viaggio») è qui ripresa per contrasto, nell’àmbito della 
discussione tra i ghibellini fuoriusciti in vista della battaglia 
di Montaperti. Il cambio di registro, con formule “basse” e 
popolareggianti come “valere meno d’un lupino”, fa pensare 
a una volontà di abbassamento ironico e realistico del verso 
infernale. Si tratta dell’unica ripresa quasi letterale del luogo 
dantesco in italiano antico25.

b) «e cosi fa chi lascia la diritta / per sì selvaggia via, come fu 
questa» (Cent. XVIII 88): la «diritta via» (Inf. I 3) è già im-
magine topica a questa altezza cronologica: la riprendono 

ratura. Atti del Convegno internazionale di Zurigo (Landesmuseum, 23-25 giugno 
2005), a cura di M. Picone, L. Rubini, Firenze, Olschki, pp. 81-95).

23 Già R. Fasani notava l’imperfezione «non solo quanto al senso, ma quanto al 
ritmo e persino alla rima» delle numerose citazioni dalla Commedia, probabilmente 
in quanto fatte a memoria (R. Fasani, Ancora per l’attribuzione del “Fiore” al Pucci, 
«Studi e problemi di critica testuale», VI, pp. 22-66).

24 D’ora in poi si ricorre al sottolineato per marcare le espressioni in esame, 
tratte dal Centiloquio (gli esempi sono disposti in ordine di apparizione nel testo). Sul 
lungo testo pucciano (91 canti di 100 terzine ciascuno), si rinvia, oltre agli studi già 
citati di Cabani, anche a R. Cella, Il “Centiloquio” di Antonio Pucci e la “Nuova 
Cronica” di Giovanni Villani, in Firenze alla vigilia del Rinascimento: Antonio Pucci 
e i suoi contemporanei. Atti del Convegno di Montreal (McGill University, 22-23 
ottobre 2004), a cura di M. Bendinelli Predelli, Fiesole-Firenze, Cadmo, pp. 84-110. 

25 Cfr. anche A. Pucci, Cantari della “Guerra di Pisa” III, ott. 16, v. 8: «e per 
scampar non ci è altro viaggio / che tra color che tengono ‘l passaggio». L’unica 
movenza affine si rintraccia nella ballata senese Deh Contin, torna in Campagna, v. 
18: «altra via convien tenere / chi vuol coprir sua vergogna».
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Cecco d’Ascoli, Boccaccio, ecc.26. Si noterà in Pucci anche 
il rinvio implicito – meno diffuso nella letteratura delle ori-
gini – alla figura etimologica proverbiale dello stesso luogo 
dell’Inferno: «selva selvaggia» (cfr. §2).

c) «Non più di questa ma d’un’altra guerra / che si comincia 
con dolenti note» (Cent. XXXIII 28): se si escludono i com-
mentatori danteschi, la ripresa puntuale di Inf. V 25 («Or 
incomincian le dolenti note») si rintraccia nella letteratura 
delle origini esclusivamente in Pucci. 

d) «Per questo disse Dante se ben veggio: / lunga impromessa 
coll’attender corto / ti farà triunfar nell’alto seggio» (Cent. 
XXXIII 95): ripresa letterale di Inf. XXVII 110-111, pro-
babilmente mediata dalla Nuova Cronica del Villani27. La 
citazione compare anche in un altro testo di Pucci, il ser-
ventese della cacciata del Duca d’Atene: «Sì come il Conte 
disse a Bonifazio: / “Larg’inpromessa co l’attender corto”, / 
facieva il duca d’ogni giente strazio, / così de la ragion come 
del torto» (v. 86).

e) «a me pare, che noi ingrassiamo il porco» (Cent. LXVIII 38): 
la celebre movenza di Par. XXIX 124, divenuta proverbia-
le per indicare l’arricchimento in modo illecito, compare in 
Pucci in un punto particolarmente significativo: nelle paro-
le colorite del popolano Gianni Alfani, alter ego del Pucci 
“popolano”28. L’allusione al verso dantesco è attestata an-
che in Sacchetti29. 

26 Cfr. C. d’Ascoli, Acerba II, cap. 13, v. 1518: «E si smarrisce la diritta via»; G. 
Boccaccio, Filostrato, Proemio, p. 20.30: «più lieve castigamento m’avrebbe nella 
diritta via ritornato».

27 Cfr. G. Villani, Nuova Cronica IX, cap. 23, p. 44.2: «e tutto questo trattato 
falso e frodolente fece il papa per consiglio del conte da Montefeltro, allora frate 
minore, ove gli disse la mala parola: “Lunga promessa coll’attendere corto etc.”».

28 Al personaggio non solo viene riservato maggiore spazio nel Centiloquio 
rispetto al breve riferimento della Nuova Cronica (XI, cap. 48), ma cambia anche 
il segno dell’evento narrato, da negativo a positivo: «Nelle parole colorite di Gianni 
Alfani […], ancor più che nelle dichiarazioni del narratore, emerge un Pucci “popo-
lano”, pieno di spirito comunale, nemico del sopruso e dunque simpatizzante con 
l’Alfani» (Cabani, Sul “Centiloquio”, cit., p. 68).

29 Gregorio primo se fu santo e degno, vv. 42-44: «Ché, come Giuda trenta 
vendé Cristo, / tu trenta desti per un danar tristo, / per ingrassar li porci di Breta[-
gna]». Un controllo nella LIZ Letteratura Italiana Zanichelli, cd-rom dei testi della 
letteratura italiana, a cura di P. Stoppelli, E. Picchi, 4a ed., Bologna, Zanichelli, 
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f) «E però disse bene il nostro Dante: / l’un dì si fanno leggi con 
gran prolaghi, / e l’altro dì son guaste tutte quante» (Cent. 
LXXXIV 61): il rinvio esplicito all’auctor è seguito da una 
citazione che non trova esatta corrispondenza nel testo del-
la Commedia. Il riferimento è probabilmente all’apostrofe 
contro Firenze (Purg. VI 136-144), canto molto citato da 
Pucci: «Atene e Lacedemona, che fenno / l’antiche leggi e fu-
ron sì civili, / fecero al viver bene un picciol cenno / verso di 
te, che fai tanto sottili / provedimenti, ch’a mezzo novembre 
/ non giugne quel che tu d’ottobre fili»30.

4. Nella rimeria popolare pucciana, accanto a citazioni 
e riprese letterali del lessico dantesco, si collocano parole ed 
espressioni che appaiono risemantizzate rispetto al testo ori-
ginario, con esiti spesso di significato opaco (come rivela la 
consultazione del TLIO). Tra i numerosi esempi se ne scelgono 
dieci:

g) appiccarsi: Pucci gioca con gli slittamenti semantici del ver-
bo pronominale che ha in Dante il significato di ‘fonder-
si’ (Inf. XXV 61-63: «Poi s’appiccar, come di calda cera / 
fossero stati, e mischiar lor colore, / né l’un né l’altro già 
parea quel ch’era»), impiegandolo in senso traslato, come 
sinonimo di ‘accoppiarsi’ (TLIO, s.v. appiccare, §1.3.4): «Il 
cane s’appicca cola cagna per due ragioni ‘una per ardente 
caldo ch’hanno, l’altra perché ‘l cane non scende dal lato 
che sale, e così fanno i lupi» (Libro di varie storie, cap. 42, 
p. 295.28)31.

2001) consente di documentarla come toscanismo nei Libri della famiglia di Alberti 
e nelle Rime del Buonarroti. 

30 Si potrebbe pensare, alternativamente, a Purg. XVI 97: «Le leggi son, ma chi 
pon mano ad esse?». Si segnala inoltre che guaste riferito a leggi compare soltanto, 
oltre al passo pucciano, in un luogo del commento dell’Ottimo: «sì che se sono usciti 
dello Inferno, non sono perciò le leggi del Cielo guaste» (commento a Purg. I, p. 
12.14).

31 Il lemma compare anche altrove nei testi pucciani, ma come sinonimo di 
‘impigliarsi’, ‘rimanere agganciato’: «la quale camicia, poi che Ercule la s’ebbe messa 
in dosso, riscaldato ch’elli fu, gli s’appiccò ale carni» (Libro di varie storie, cap. 29, 
p. 206.1). 
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h) callaia: il termine compare nel Centiloquio con il nuovo 
significato figurato di ‘modo, mezzo’ probabilmente crea-
to a partire proprio da quello dantesco di ‘varco, passag-
gio’ (Purg. XXV 7: «così intrammo noi per la callaia»)32: 
«E nota, e maraviglia non ti paia, / che Lucca aver si poté 
ne’ passati / per men, che ‘l terzo, per altra callaia» (Cent. 
LXXXIX 20). Nell’accezione pucciana il termine è hapax 
semantico nei volgari dei primi secoli, sondati attraverso il 
corpus OVI33. 
i) curro: la voce è attestata esclusivamente in Dante e in Puc-

ci. Secondo l’interpretazione del TLIO, nella Commedia sareb-
be usata con il senso figurato di ‘percorso, scorrimento’ (TLIO, 
s.v. curro, §2)34, mentre in Pucci il senso sarebbe quello mate-
riale di ‘cilindro o rullo di legno o altro materiale, usato per 
il trasporto di oggetti pesanti’: TLIO §1). Tuttavia, anche nel 
Centiloquio, curro sembrerebbe impiegato in senso figurato: la 
voce compare sempre all’interno dell’espressione fraseologica 
“mettere sotto il curro” che potrebbe intendersi come ‘mettere 
alle strette, incalzare; metter fretta’, sviluppata a partire dall’at-
testazione dantesca:

Quando il Popol di Fiandra questo sente,
per Messer Gianni Conte di Namurro 
mandâr, perocch’era savio, e valente.
Non bisognò mettergli sotto curro, 
che mosse, e venne per lor Capitano, 
contro alla gente del Gigliato azzurro.
    (Cent. XXXIX 70)

Allor Castruccio rinovellò il fascio 
del suo trattato, e mise sotto il curro 
a certi Caporali, i qua’ non lascio; 

32 Pucci adopera il termine anche in altri versi del Centiloquio: cfr. per es. Cent. 
XIX 5: «Che d’uomini affogar gran quantitade / perché subitamente ogni callaia / 
ripiena fu di tale avversitade» (dove invece, come segnalato anche dal TLIO, il senso 
appare lo stesso di quello precisato da alcuni commenti danteschi: cfr. almeno Iacopo 
della Lana, commento a Purg. 25, 1-15, p. 515: «Callaia, çoè una callada si è via o 
ver stradello; callaia si è via maore, intendi per lungheça». 

33 Corpus OVI dell’Italiano antico, <http://gattoweb.ovi.cnr.it>, agosto 2020.
34 «Poi, procedendo di mio sguardo il curro / vidine un’altra come sangue rossa, 

/ mostrando un’oca bianca più che burro» (Inf. XVII 61).
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de’ qua’ fu l’un Messer Milés dal Zurro, 
l’altro Messer Guiglielmo di Norè,
che dovean tirar gli altri a tal gazzurro
    (Cent. LXI 53) 

l) ingigliarsi: verbo tipicamente dantesco (Par. XVIII 113: «l’al-
tra bëatitudo, che contenta / pareva prima d’ingigliarsi a 
l’emme»)35, impiegato da Pucci con sfumatura semantica 
parzialmente diversa (‘avere il giglio nello stemma’: TLIO, 
s.v. ingigliare, §2): «se ancor Firenze per suo amor s’ingi-
glia» (Cent. II 89).

m) guazzo: la forma si presta a vari usi traslati nei testi in esa-
me. Probabilmente è a partire dagli usi danteschi (Inf. XII 
139: «Poi si rivolse e ripassossi ‘l guazzo»; XXXII 72: «e 
verrà sempre, de’ gelati guazzi»)36 che Pucci sviluppa alcu-
ni valori idiosincratici sia sfruttando il singolo lessema, sia 
inserendolo in unità lessicali complesse. Per il primo tipo si 
vedano Cent. LXXVI 23 («non vider modo da regnar felici 
/ in quella Terra pe’ dubbiosi guazzi, / se’ Fiorentin non fos-
ser loro amici»Fine modulo), dove l’accezione sembrerebbe 
quella di ‘situazione di pericolo e disordine’ (TLIO §2.2), e 
Cent. XXVIII 21 («Il fiume d’Arno passò i suo’ confini […] 
e furon di Dicembre i detti guazzi»), in cui il lemma starebbe 
piuttosto per ‘pioggia che provoca inondazione’ (TLIO, 
s.v. guazzo, §3). Entrambi gli usi, dal contorno semantico 
piuttosto sfumato (contrassegnati nel TLIO come dubbi), 
paiono richiamare l’immagine topica delle acque ghiaccia-
te del Cocito («gelati guazzi»), diventate emblema di eventi 
negativi di vario tipo (situazione rischiosa, pioggia, ecc.). 
Quanto al secondo tipo descritto (unità lessicali complesse), 
spicca il fraseologismo “fare guazzo di più acque” (‘creare 
confusione in seguito allo scambio di molte opinioni con-
trastanti tra loro’: TLIO, s.v. guazzo, §1.3), hapax assoluto 

35 Per l’accezione dantesca di ‘formare un giglio araldico’; ‘trasformare l’emme 
in un giglio’, cfr. TLIO, s.v. ingigliare, §1.

36 Nel prima caso il senso è quello di ‘guado’ (TLIO §2); nel secondo quello di 
‘piccolo affossamento contenente acqua per lo più stagnante’ (TLIO §1), ‘pozzanghe-
ra’, dal lat. aquatio (Inglese 2016, p. 375).
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che si registra nel Centiloquio: «i Collegati fecer parlamento 
/ […] / Quivi si fece di più acque guazzo» (LXXXVII 43-44). 

n) imborsare: altro termine concreto, il parasinteto dantesco 
(Inf. XI 54: «[…] in quel che fidanza non imborsa»; per im-
borsare, ‘accogliere in sé, ricevere’, cfr. TLIO §1.3)37 sem-
bra assumere in Pucci l’ulteriore senso figurato di ‘pensare 
nel proprio intimo’ (ma anche ‘sapere, accumulare notizie’, 
al pari di altri usi pucciani): «Sed e’ ci fosse alcun procura-
tore, / od altro messo d’altrui alla corsa, / il qual difender 
volesse l’errore / di Prete Iacopo nato in Caorsa, / […] / trag-
gasi innanzi a dir ciò, ch’e’ ne ‘mborsa» (Cent. LXX 17-18; 
stessa rima dantesca Caorsa : imborsa). Con questo valore la 
forma non circola in altri testi italiani antichi o moderni; si 
tratta quindi di una scelta lessicale estemporanea ed effime-
ra, dettata probabilmente da esigenze di rima. Altrove Pucci 
ricorre allo stesso termine ma nel senso concreto di ‘mette-
re nella borsa’ (TLIO §1), ampiamente circolante in statuti 
e cronache trecenteschi,38 e in quello giuridico di ‘eleggere’ 
(TLIO §2): «Quest’anno Papa Giovanni volendo / fortificar 
la Chiesa d’Uficiali, / […] / di nuovo fece dieci Cardinali; / 
Arcivescovo l’un fu di Tolosa, / e fu il Napoletan di que’ co-
tali, / e Messer Anibaldo appresso chiosa, / […]; / quel di San 
Pol con gli altri ancora imborsa» (Cent. LXVII 71).

o) raccogliere le sarte: altra tessera dantesca (Inf. XXVII 81: 
«Quando mi vidi giunto in quella parte / di mia etade ove 
ciascun dovrebbe / calar le vele e raccoglier le sarte»)39 che 
in Pucci sembra assumere una sfumatura semantica in par-
te diversa, quella di ‘desistere, rinunciare’ (cfr. GDLI, s.v. 
sartia, §5): «Veggendo questo quel savio prelato / della sua 
‘mpresa ricolse le sarte. E poi pigliando da’ Prior comiato, / 

37 La prima attestazione di tale uso della forma è nel duecentesco U. del Bianco 
d’Arezzo, Ai, mala donna, sì male tormento, v. 8.

38 «Trassesi una borsa / de’ cavaglion con fiorin cinquecento, / dicendo: “Più per 
te non se ne ’mborsa”» (Cent. XII 6).

39 In Dante la locuzione compare con il significato di ‘distogliersi dalle occu-
pazioni e dagli interessi mondani in previsione della morte e per preparare l’ani-
ma alla vita eterna’ (GDLI, s.v. sartia, §5); cfr. anche Alighieri, Commedia, cit., p. 
324: «Presuppone l’immagine della vita come navigazione, quindi della morte come 
porto». 
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disse: “I’ ci venni per mettervi in pace, / e fatto ho ciò, ch’io 
debbo dal mio lato; / non volete ubbidire, e ciò mi spiace”» 
(Cent. XLI 66).

p) vincastro: se in Dante (Inf. XXIV 14: «lo villanello […] pren-
de suo vincastro / e fuor le pecorelle a pascer caccia») il ter-
mine è usato in senso proprio (‘ramoscello di vinco’: TLIO 
§1; VD; rima unica nella cantica), Pucci lo impiega in senso 
figurato (‘castigo, punizione’), riprendendo la stessa rima 
dantesca mastro : vincastro40: «Onde Firenze poi l’anno se-
guente / battuto fu di sì fatto vincastro / che dov’ell’ era lieta, 
fu dolente» (Cent. XXXV 75); «Anfuso, siccome di guerra 
mastro, / percosse a loro, onde furon perdenti, / e gastigati 
con un mal vincastro» (LIX 53). Si tratta, ad ogni modo, di 
voce ben circolante in poesia, seppure con uso diverso da 
quello pucciano (Petrarca, Boccaccio, Antonio da Ferrara).

5. Dal manipolo di esempi esaminati, ritagliato all’interno di 
una ricca messe di casi analoghi, emerge un quadro interessan-
te per almeno una ragione: il carattere popolare dei testi sondati, 
fitto di memorie dantesche, ne fa documenti preziosi di una lin-
gua d’autore intensamente sfruttata e ricreata a fini espressivi e 
“di consumo”41. È una Commedia «sulla bocca del popolo»42, 
limitata agli ingredienti più semplici ma anche più sapidi, desti-
nata a un pubblico di facile contentatura. Anche la presenza di 
citazioni improprie (cfr. §2), come ha osservato qualche anno fa 
Maria Cristina Cabani, non mette in dubbio l’effettiva conoscenza 
del poema dantesco da parte di Pucci, che anzi «si diverte […] a 
citare esattamente un verso dantesco, per poi aggiungerne altri che 

40 Il vocabolo è usato da Dante anche in Com più vi fere Amor co’ suoi vinca-
stri, v. 1; tra i riscontri intertestuali, Gianfranco Contini allegava proprio esempi dal 
Centiloquio notando che su tale parola si avviano rime aspre e difficili: «per la prima 
volta troviamo Dante alle prese con le rime rare e il linguaggio aspramente metafo-
rico che faranno il grande Dante delle rime petrose e di certe zone della Commedia» 
(Alighieri, Rime, cit., p. 51).

41 Cfr. P.G. Beltrami, Lingua del Duecento e Trecento, in Enciclopedia dell’i-
taliano, a cura di R. Simone, 2 voll., Roma, Ist. dell’Enciclopedia Italiana, <http://
www.treccani.it>, settembre 2020.

42 M.C. Cabani, Sul “Centiloquio”, cit., p. 95.
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ne trasformano completamente il significato»43. Tali deformazioni 
sembrano testimoniare un punto di snodo significativo nella fortu-
na della Commedia a livello popolare, mostrando l’uso disinvolto 
di Dante come vero e proprio «repertorio sentenzioso»44, che si 
aggiunge a quello di «enciclopedia mitologica» delineato anni fa 
da Alberto Varvaro a proposito dei rapporti tra i due autori45. 
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Marco Montedori

La svolta del 241-240 a.C. nell’ager faliscus: identità e 
romanizzazione nella “lamina di Minerva”

Fra le lingue di frammentaria attestazione dell’Italia anti-
ca, il falisco occupa un posto di rilievo sia per l’antichità delle 
prime testimonianze, sia per l’ampiezza cronologica della do-
cumentazione, che va dal VII secolo a.C. fino alla definitiva 
romanizzazione, intorno al II secolo a.C.

L’unica data certa, nella storia falisca, è quella del 241-240 
a.C., quando la città di Falerii è espugnata dai Romani e, in
buona parte, rasa al suolo. Una data che si può assumere con-
venzionalmente come “svolta” dal punto di vista storico per
l’assetto geopolitico a nord di Roma, nell’area all’incirca corri-
spondente all’attuale Civita Castellana, ma che può essere presa
in considerazione anche sotto il profilo linguistico, come punto
di “non ritorno” verso la definitiva latinizzazione/romanizza-
zione della varietà parlata nell’ager faliscus, sulla cui posizione
genetica nell’ambito delle lingue italiche c’è stato, nella storia
degli studi, un vivace dibattito1.

Negli anni successivi alla guerra romano–falisca, combattuta 
nell’inverno del 241-240 a.C.2, i conquistatori promuovono la 
costruzione di una nuova città a presidio del territorio, a pochi 

1 Il vasto dibattito coinvolge soprattutto la valutazione nel nucleo delle più 
antiche attestazioni linguistiche dall’ager faliscus, risalenti al VII secolo; per una 
sintesi della questione, G. Bakkum, The Latin Dialect of Ager Faliscus. 150 years of 
scholarship, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, pp. 341-360. 

2 Cfr. L. Loreto, Il conflitto romano-falisco del 241/240 a.C. e la politica roma-
na degli anni successivi, «Mélanges de l’École française de Rome», CI, 2, 1989, pp. 
717-732.
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chilometri di distanza sul fondovalle. Una delle iscrizioni più im-
portanti del “nuovo corso”, su cui si concentrerà la presente trat-
tazione, è AF 2143, la cosiddetta “lamina di Minerva” o “lamina 
di Lars Cotena”, di cui di seguito si fornisce la trascrizione4: 

menerua·sacru
la·cotena·la·f·pretod·de
zenatuo·sententiad·uootum
dedet·quando·datu·rected
cuncaptum

Prima di passare all’analisi linguistica dell’iscrizione, è 
opportuno soffermarsi brevemente sul contesto storico-archeo-
logico del periodo successivo al conflitto. Una disamina storio-
grafica del bellum romano-falisco e degli anni successivi, condot-
ta da Luigi Loreto5, consente di evidenziare alcune peculiarità di 
questa campagna: la brevità delle operazioni militari, enfatizzata 
dalle fonti letterarie, la crudeltà nei confronti dei vinti e l’insolita 
celebrazione di due trionfi. Una serie di elementi che portano a 
ipotizzare come la sconfitta di Falerii sia stata, nella propaganda 
romana, rivestita di un significato simbolico rivolto sia all’ester-
no, verso gli alleati italici, sia all’interno verso il populus roma-
no. Il conflitto, in sintesi, «era chiamato a svolgere una funzione 
intimidatoria e monitoria nei confronti degli alleati, a dare cioè 
una conferma esemplare della forza romana dopo la non esal-
tante prova della guerra punica»6. Non solo. Questo atteggia-
mento rivelerebbe una svolta più ampia: «da posizioni morbide 
e articolate, centrate soprattutto su strumenti diplomatici e sulla 
preoccupazione di giustificarsi di fronte all’opinione pubblica, si 
passa al perseguimento di una Machtpolitik assoluta»7.

In questo quadro si inserisce anche l’edificazione del nuovo 
insediamento di Falerii: la città, collocata in pianura a circa cin-

3 D’ora in avanti le iscrizioni falische sono citate con la sigla AF seguita dalla 
numerazione attribuita dell’edizione di Bakkum, The Latin Dialect, cit. 

4 Le iscrizioni in alfabeto locale sono trascritte in grassetto, mentre quelle in 
alfabeto latino sono trascritte in corsivo. La sottolineatura è utilizzata per le lettere 
non integre, ma la cui lettura è considerata certa.

5 Cfr. Loreto, Il conflitto romano-falisco, cit.
6 Loreto, Il conflitto romano-falisco, cit., p. 731.
7 Loreto, Il conflitto romano-falisco, cit., p. 733.
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que chilometri di distanza in linea d’aria dall’antico abitato, era 
destinata ad accogliere i dediti sconfitti o, secondo altre ipotesi, i 
sostenitori del partito filoromano presente a Falerii già da oltre un 
secolo8. L’analisi urbanistica del sito sembra confermare il valo-
re simbolico conferito da Roma alla vittoria sui Falisci: il nuovo 
centro ha «tutta l’aria di essere stato progettato e realizzato unita-
riamente da ingegneri e maestranze romane»9, in maniera ben pia-
nificata e fortemente gerarchica. Secondo la felice formulazione di 
Timothy Potter, «an impressive Symbol of Romanitas»10.

Le due città, l’antica e la nuova ricostruita sul fondovalle, sono 
state distinte in età moderna (almeno a partire dal Settecento) con 
le denominazioni Falerii Veteres ~ Falerii Novi. Diversa e più com-
plessa è la situazione nell’antichità. In sintesi, quello che sembra 
emergere dalla documentazione letteraria ed epigrafica è che Fale-
rii Novi abbia ereditato dall’antico oppidum la denominazione di 
Falerii tout-court11. Contestualmente, il sito di Falerii Veteres, che 
peraltro non fu mai del tutto abbandonato (come mostrano sia 
la documentazione archeologica che le fonti letterarie12), sarebbe 

8 I. Di Stefano Manzella, Lo stato giuridico di Falerii Novi, in La civiltà dei 
Falisci, Atti del XV convegno di Studi Etruschi ed Italici, Civita Castellana – Forte 
Sangallo, 28-31 maggio 1987, a cura di G. Maetzke et al., Firenze, Olschki, 1990, 
pp. 341-348, pp. 349-350.

9 I. Di Stefano Manzella, Regio VII-Etruria. Falerii Novi (Falerii - IGM 143, I 
NE), «Supplementa Italica», I, Roma, 1981, p. 106.

10 T. Potter, The Changing Landscape of South Etruria, London, Paul Elek, 
1979. Il sito archeologico di Falerii Novi rimane, peraltro, un campo di indagine 
ancora aperto: per gli studi condotti in anni più recenti, cfr. Simon Keay et al., Fale-
rii Novi: a new survey of the walled area, «Papers of the British School at Rome», 
LXVIII, 2000, 1-93 e, da ultimo, Rachel Opitz, Integrating lidar and geophysical 
surveys at  Falerii Novi and Falerii Veteres (Viterbo), «Papers of the British School 
at Rome», LXXVII, 2009, pp. 1-27 e 335-343.

11 La questione è stata ampiamente approfondita in Ivan Di Stefano Manzella, 
I nomi attribuiti alle due Falerii dalla tradizione letteraria antica e dalle epigrafi, 
«Rendiconti. Atti della pontificia accademia romana di archeologia», XLIX, 1976-
1977 [1978], pp. 151-162, cui si rimanda per una trattazione più esaustiva sul tema.

12 Sulla continuità dei luoghi di culto e, seppure in forma ridotta, degli inse-
diamenti abitativi, v. A. Comella, I materiali votivi di Falerii, Roma, Bretschneider, 
1986, e P. Moscati, Nuove ricerche su Falerii Veteres, in La civiltà dei Falisci cit., a 
cura di G. Maetzke et al. Tra le fonti letterarie, Ovidio in età augustea descrive il culto 
di Giunone, che in seguito sarà menzionato anche da Tertulliano nel terzo secolo 
dell’era cristiana (Bakkum, The latin dialect, cit., p. 32). 

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



MARCO MONTEDORI238

stato indicato generalmente con toponimi derivati dall’etnico13, 
quali Falisca Etruscorum (Plinio il Vecchio) e Φαλίσκον (Strabo-
ne), utilizzati sporadicamente anche in precedenza14.

Nel contesto che, seppure per sommi capi, è stato sopra deli-
neato, si collocano le testimonianze linguistiche rinvenute sul sito 
di Falerii Novi, che si collegano all’élite al potere nel nuovo inse-
diamento nei decenni successivi al conflitto con i Romani. Doveva 
verosimilmente trattarsi di una cerchia di famiglie aristocratiche 
filoromane o comunque gradite ai conquistatori, da cui furono 
scelti i magistrati più importanti della città. Di alcune di queste 
gentes ci sono noti i nomi grazie alle evidenze epigrafiche, come ad 
esempio i Cotena, i Tertinei, i Protaci, gli Hirmii/Firmii15.

Dal punto di vista linguistico, si è soliti definire la fase succes-
siva al 240 a.C. come neofalisca, rispetto alla fase arcaica (VII-VI 
secolo a.C.) e media (dal V secolo al 241 a.C.). La data costitui-
sce un terminus post quem per le iscrizioni ritrovate nell’area di 
Falerii Novi, mentre la cronologia non è del tutto sicura per quel-
le di Falerii Veteres in quanto, come si è detto, sul sito dell’antica 
città ci fu una continuità di frequentazione e di insediamenti. Si 
tratta in ogni caso di una fase in cui il rapporto centro–periferia 
tra Roma e Falerii è ormai ampiamente definito: la varietà par-
lata nell’ager faliscus “scivola” progressivamente verso il latino 
romano. È proprio in questo quadro che sembra rilevabile, al-
meno in parte, una serie di fenomeni di natura prevalentemente 
sociolinguistica, pur nella difficoltà di procedere con un’analisi a 
questo livello nelle lingue di frammentaria attestazione16. 

13 Da una base *falis (o *fales) si sarebbe formato il poleonimo *Falĭs-yo- > 
Falerii con rotacismo di -s- intervocalica e indebolimento ĭ > ĕ in sillaba aperta dinan-
zi a –r (come ad esempio in lat. cinis – cineris), e l’etnonimo *Falĭs-ko- > Faliscus con 
conservazione di -ĭ- in sillaba chiusa (come ad esempio in lat. dictus – praedictus). 
Cfr. G. Meiser, Historische Laut- und Formenlehre der Lateinischen Sprache, Darm-
stad, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002, pp. 67-69. 

14 Di Stefano Manzella, I nomi attribuiti alle due Falerii, cit., p. 160.
15 Queste famiglie potrebbero essere le stesse a cui era già stata concessa la 

cittadinanza da oltre un secolo, nel 389 a.C., secondo l’ipotesi di Ivan Di Stefano 
Manzella, Lo stato giuridico di Falerii Novi, cit., p. 365. 

16 Per una serie di considerazioni metodologiche sul contatto linguistico nelle 
lingue dell’Italia antica, e le strette correlazioni sul piano sociolinguistico, cfr. da 
ultimo Gilles van Heems, Penser les contacts de langues dans l’Italie préromaine 
aujourd’hui, «Mélanges de l’École française de Rome – Antiquité [Online]», CXXXII, 
1, 2020.
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Fra le testimonianze della fase neofalisca spicca la citata “la-
mina di Minerva” o “di Lars Cotena” AF 214, di cui sopra si è 
fornita la trascrizione. La tabula bronzea, così denominata dal 
nome del committente della dedica o da quello della divinità, era 
originariamente appesa con quattro agganci metallici, tramite 
altrettanti fori. Questi ultimi oggi sono visibili solo in parte, a 
causa della rottura del manufatto proprio in corrispondenza de-

Fig. 1. La “lamina di Minerva” AF 214. Civita Castellana, Museo 
dell’Agro Falisco

Fig. 2. La “lamina di Minerva” AF 214 (retro)
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gli ancoraggi, che si è verificata probabilmente quando la lamina 
fu staccata dalla parete alla quale era originariamente appesa. 

La datazione, sicuramente posteriore alla fondazione della 
nuova città, è generalmente collocata alla metà del II secolo17. 
Come sostiene Gabriel Bakkum: 

This is apparently the youngest inscription in the Faliscan alphabet, and 
the main subject of discussion is in how far the inscription was, in fact, still 
Faliscan. This is all the more interesting as it is a public dedication, and 
therefore apparently reflects the language used by local magistrates18 

[Questa sembra essere la più recente iscrizione in alfabeto falisco, e il 
principale oggetto di dibattito è stato fino a che punto sia, in realtà, ancora 
falisca. Ciò è ancor più interessante per il fatto che si tratta di una dedica 
pubblica, e dunque sembra rispecchiare la lingua usata dai magistrati locali.] 

L’iscrizione è incisa con cura19 anche se l’impaginazione 
del testo non è regolare: l’inizio delle tre righe finali è allineato 
verticalmente, mentre quello delle prime due no. La superficie 
scrittoria non è interessata, se non in minima parte, dalle rottu-
re, e non presenta pertanto problemi di lettura.

17 Cfr. Bakkum, The latin dialect cit., p. 494.
18 Ivi, p. 495.
19 L’iscrizione potrebbe essere stata incisa sulla lastra di bronzo oppure – questo 

aspetto tecnico sembra che non sia stato finora approfondito – potrebbe essere stato 
fuso come un unico pezzo con la tecnica della fusione a cera persa, come avvenuto 
ad esempio per le Tavole Iguvine (cfr. L. Agostiniani, Iscrizioni umbre su metallo. 
Aspetti tecnici e altri, in Gli Umbri in età preromana. Atti del XXVII Convegno di 
studi etruschi ed italici, Perugia, Gubbio, Urbino, 27-31 ottobre 2009, Pisa-Roma, 
Serra, 2014). 

Fig. 3. La “lamina di Minerva” AF 214, apografo tratto dal CIE
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L’iscrizione è sinistrorsa. L’alfabeto presenta le caratteristi-
che tipiche del periodo medio e neofalisco20: la a e la r si diffe-
renziano principalmente per la lunghezza maggiore del tratto 
obliquo di quest’ultima; la m e la n sono rispettivamente a cin-
que e tre tratti di uguale lunghezza; il ductus della f, in forma 
di freccia, tipico dell’alfabeto falisco, resta sostanzialmente im-
mutato rispetto alla fase arcaica.

Più complessa la valutazione linguistica dell’iscrizione, con-
siderata alternativamente latina o falisca. Non ci sono dubbi 
sul fatto che la dedica a Minerva21, commissionata dal pretore 
Lars Cotena, costituisca un’espressione tangibile, anche sul pia-
no linguistico, della élite che guidava Falerii Novi all’indomani 
del bellum romano-falisco e di come questo gruppo al potere 
intendesse autorappresentarsi agli occhi non solo della pro-
pria “opinione pubblica” ma anche, probabilmente, del potere 
centrale di Roma. Queste considerazioni, unite alla datazione 
relativamente tarda, inducono a inquadrare i fatti linguistici 
contenuti nella tabula non tanto sotto la luce di una schematica 
distinzione falisco vs latino, quanto piuttosto in un continuum 
nel quale, per quanto possibile, abbiano un ruolo anche le va-
lutazioni di natura sociolinguistica. 

La questione è stata correttamente impostata dal Bakkum22: 

In my view, the difficulty underlying the recent discussions on the 
language of this inscription is at least partly due to the fact that the differ-
ence between Faliscan and Latin was gradual, especially in this later period, 
when the language that was spoken in the ager Faliscus was a mixture of 
a more general ‘rural Latin’ and features derived from Faliscan. Any text 
from this period is not either Latin or Faliscan, but both Faliscan and Latin 
to a certain degree. Calling this text Faliscan (as do Peruzzi, Mancini, and 
Freeman) or Latin (as do Wachter, Vine (?), and Adams) means nothing 
more than to give more relative weight to either ‘side’ of the text.

20 Sull’alfabeto falisco, v. Bakkum, The latin dialect cit., pp. 376-388 e Giaco-
melli, La lingua falisca, cit., pp. 29-39.

21 Oltre a Giunone, anche Minerva era una divinità importante nel culto 
falisco: cfr. G. Ferri, Due divinità di Falerii Veteres: Giunone Curite e Minerva 
Capta, «Mélanges de l’École française de Rome - Antiquité», CXXIII, 1, 2011, pp. 
145-156.

22 Bakkum, The latin dialect, cit., p. 497 (corsivi dell’autore) e relativi riferimenti 
bibliografici. 
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[A mio avviso, la difficoltà alla base dei recenti dibattiti sulla lingua 
di questa iscrizione è, almeno in parte, dovuta al fatto che la differenza 
fra Falisco e Latino era graduale, specie in questo periodo tardo, quando 
la lingua parlata nell’ager Faliscus era una mescolanza di un più generi-
co “latino rurale” i cui caratteri erano derivati dal Falisco. Ogni testo di 
questo periodo non è latino oppure falisco, ma sia latino sia falisco fino a 
un certo livello. Definire questo testo falisco (come fanno Peruzzi, Mancini 
e Freeman) o latino (come Wachter, Vine (?) e Adams) significa nulla di più 
che attribuire un peso relativo maggiore a uno dei due “versanti” del testo.]

La forma menerua che apre l’iscrizione è generalmente con-
siderata un dativo in –a23, confrontabile con casi analoghi pre-
senti nel latino periferico di Praeneste, ma anche a Roma e nel-
le lingue sabelliche: Fortuna Primoɔenia /primogenia/24 CIL I2, 
60 [Praeneste] (III sec. a.C.), filea CIL I2, 60 [Praeneste], Flaca 
prenome femminile CIL I2, 477 [Roma], [mi]nerua CIL I2, 460 
[Roma]; peligno minerua Vetter 20325, Anaceta Ceria Vetter 
20426 <*h1nek̑-eto- Keres-yo-, divinità agricola. L’ipotesi del 
Wachter27 è che queste forme rappresentino /ę̅/ (o meglio, una 
e lunga aperta), con l’utilizzo di una grafia in <a> del dittongo 
ae < ai, che potrebbe essere stata “alternativa” a quella più 
consueta in <e>, ben attestata anche in falisco. 

In sacru si evidenzia la caduta della –m finale: il fenomeno 
(V)m# > (V)Ø# tuttavia non è osservato sistematicamente. Ac-
canto a sacru e datu si trovano infatti uootum e cuncaptum, 
forme su cui si tornerà successivamente. 

23 Così Ribezzo, Pisani, Vetter, Bakkum. Gabriella Giacomelli rileva tuttavia che 
«una forma di questo genere è però estranea al falisco e sarebbe piuttosto un apporto 
dialettale del Lazio meridionale. Mi domando se non sia più facile pensare a un geni-
tivo». (Giacomelli, La lingua falisca, cit., nota 63).

24 Cfr. A. Franchi De Bellis, Dedica prenestina alla Fortuna Primigenia (CIL I2, 
60), in Samnitice loqui. Studi in onore di Aldo L. Prosdocimi per il premio I Sanniti, 
parte I, a cura di D. Caiazza, Piedimonte Matese, Banca Capasso, 2006, pp. 143-160.

25 E. Vetter, Handbuch der italischen Dialekte, Heidelberg, C. Winter, 1953.
26 Ivi. La forma è considerata un dativo in B. Joseph, R. Wallace, On the 

problematic f/h variation in Faliscan, «Glotta», LXIX, 1-2, 1991. Sarebbe invece un 
nominativo singolare secondo J. Untermann, Wörterbuch des Oskisch-Umbrischen, 
Heidelberg, C. Winter, 2000, p. 97.

27 R. Wachter, Altlateinische inschriften, Bern-New York, P. Lang, 1987, pp. 
483-484.
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Notevole la forma pretod: interpretata inizialmente come un 
fenomeno di assimilazione in samdhi28 o un etruschismo grafi-
co, è stata riconsiderata dopo la pubblicazione di alcune tegole 
sepolcrali da Pratoro (Falerii Novi) da parte di Stefania Ren-
zetti Marra, nelle quali compare di nuovo il termine pretod AF 
242 e quello inedito di cuestod AF 24229. 

Marco Mancini ha correttamente inserito i termini sopra 
citati nell’ambito di imprestiti appartenenti alla lingua ammi-
nistrativa che «dovevano inserirsi in un complesso continuum 
che va dall’integrazione di singole voci lessicali nella lingua mu-
tuante (a livello di langue) fino al vero e proprio code-mixing (a 
livello di parole)»30. Questi imprestiti potevano:
- essere adattati in tutto alla fonetica falisca, con la scomparsa 

della consonante finale;
- essere recepiti nella forma identica a quella latina, cosa che 

sembra avvenire ad esempio in [pre]tor AF 248;
- essere adattati «mediante il fonema apicale sonoro più 

vicino»31, cioè /d/. 
Quest’ultima soluzione, anziché andare in direzione di una 

/r/ finale debolmente articolata come aveva suggerito il Peruz-
zi32, rivela piuttosto un fenomeno di “potenziamento” che si 
connota in senso restauratore, come reazione a fenomeni dia-

28 Cfr. Giacomelli, La lingua falisca, cit., p. 68.
29 S. Renzetti Marra, Iscrizioni neofalische inedite, in La civiltà dei Falisci cit., a 

cura di G. Maetzke et al., pp. 327-339. 
30 M. Mancini, Tra linguistica ed ermeneutica: nuove acquisizioni falische, 

«Incontri Linguistici», XXV, 2002, p. 40.
31 Ibidem.
32 E. Peruzzi, Testi e monumenti. Il voto falisco a Minerva (CIL I2,365), «La 

Parola del Passato», LII, 1997, pp. 61-74. Peruzzi ha proposto una spiegazione del 
fenomeno «alla luce della fonetica umbra» e, in particolare, alla luce del cosiddetto 
“rotacismo umbro”, che ha prodotto un fono fricativo da /d/, reso con <ř> in grafia 
epicoria e con <rs> in grafia latina. Secondo Peruzzi la grafia <d> in luogo della 
“normale” <r> sarebbe un espediente grafico per notare un suono /r/ debolmente 
articolato in fine di parola, solidale con gli esiti fricativi in umbro di /d/ in posi-
zione intervocalica, finale o avanti consonante. Il falisco avrebbe acquisito, secondo 
tale interpretazione, questo tratto fonetico dalla contigua varietà linguistica umbra e 
questo, sul piano sociolinguistico, sarebbe stato il riflesso di un sentimento filo-umbro 
e anti-romano, dovuto all’ostilità verso il conquistatore all’indomani della distruzione 
di Falerii.
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lettali33. In questo stesso periodo, tra fine III e inizio II secolo, 
infatti, vengono accolte nel latino urbano delle forme dialettali/
suburbane che saranno in seguito eliminate nel latino classico34, 
come ad esempio: apur finem CIL I2, 5 (cosiddetta iscrizione 
“di Caso Cantovio”), arf(uēre), arfuise anziché *adf–, aruor-
sum anziché *adu– in un documento ufficiale, quasi certamente 
elaborato a Roma, quale il Senatum Consultum de Bacchanali-
bus CIL I2, 581 (186 a.C.). Il cerchio sembra chiudersi se notia-
mo che le forme in –od compaiono nelle iscrizioni delle potenti 
famiglie dei Cotena e dei Protaci, al potere a Falerii Novi negli 
anni successivi alla conquista romana: ci sono gli elementi per 
affermare che l’élite filoromana voglia ribadire, nelle proprie 
epigrafi, la sua fedeltà a Roma, scegliendo consapevolmente – e 
per di più in un termine della lingua amministrativa – una solu-
zione ipercorretta in senso latino (iper)urbano35. 

Nel segmento de zenatuo sententiad è notevole l’utilizzo della 
z, ben noto anche nelle attestazioni falische arcaiche36: è cer-
tamente peculiare, dopo quanto esposto a proposito di pretod 
e della sua connotazione iperurbana, trovare invece un tratto 
tipico della tradizione epicoria, tanto più in un’espressione la 
cui formularità non necessita di essere illustrata. Sembra a que-
sto punto necessaria un’ulteriore chiave interpretativa che possa 
contemplare la contemporanea presenza di elementi urbani e di 
elementi identitari e/o arcaizzanti. L’ipotesi che appare più pro-
babile è che, pur mostrando la propria lealtà, anche linguistica, 
al potere centrale di Roma, le élite ai vertici amministrativi del-
la nuova fondazione vogliano guardare in qualche modo anche 

33 Mancini, Tra linguistica ed ermeneutica, cit., pp. 38–40. 
34 Non completamente: v. arcesso < ad + cēdo (cfr. accēdō).
35 Per un inquadramento, nel medesimo contesto, del fenomeno della cosid-

detta “alternanza f-/h-” falisca: A. Calderini, Urbanitas e autoromanizzazione: il 
caso dell’ager Faliscus. L’apporto dei dati linguistici in un nuovo inquadramento del 
fenomeno dell’alternanza f–/h–, in La città italica. Atti del II Convegno internazio-
nale sugli Antichi Umbri. Gubbio, 25-27 settembre 2003, a cura di A. Ancillotti, A. 
Calderini, Perugia, Jama, 2009, pp. 53-76.

36 L’uso sembra comparire, anche se la lettura non è sicura, anche nella più anti-
ca iscrizione falisca, la cosiddetta “iscrizione di Cerere” (metà del VII secolo a.C.), 
nella forma z[e]xtos. Più certi sono gli esempi zaconio, zaconiai AF 153 e 154 (lat. 
Sacconius, Sacconiae) e i più recenti zertenea AF 221, zextoi AF 330, tutti attestati in 
iscrizioni funerarie. 
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all’interno. Consce del glorioso passato falisco, le gentes filoro-
mane potrebbero aver voluto richiamarvisi con una tendenza 
arcaizzante, evidente in primis dall’utilizzo dell’alfabeto locale 
in luogo di quello latino. Anche la desinenza –ad dell’ablativo 
singolare ha il sapore di un arcaismo grafico, visto che appare 
in una data in cui la –d finale era caduta anche in latino. Lo 
stesso vale per il rected successivo. Da evidenziare, in questo 
caso, come la –d sia la consonante finale più “tollerata” in fali-
sco anche nel periodo precedente, come si vede dal medio fali-
sco foied37 di AF 59-60 contestuale a uino e cra, dove invece la 
–s e la –m finali non erano notate (come del resto nel genitivo 
zenatuo).

Proseguendo nell’analisi, in uootum è senz’altro inconsueta 
la notazione della vocale lunga che, contestualmente alla con-
servazione/restaurazione della finale –m, conferisce ulteriore 
solennità all’iscrizione. La forma verbale dedet, perfetto rad-
doppiato < PIE *deh3

38, presenta la desinenza –et, l’unica at-
testata per il perfetto falisco nelle testimonianze più tarde: si 
vedano ad esempio facet AF 470 e keset AF 242. Sull’origine 
di –et sono possibili varie ipotesi:
- Si potrebbe trattare di un monottongazione *ey > ẹ̅ se –et < *–

eyt39, che avrebbe sostituito la desinenza arcaica –ed < PIE *–
et: le due terminazioni occorrerebbero contestualmente nella 
“Cista Ficoroni” fecid 40 ~ dedit CIL I2, 561 [Praeneste].

37 Corrispondente al lat. hodie: entrambe le forme derivano, secondo la ricostru-
zione del Meiser, da un *hoy-dyed, il falisco con palatalizzazione *-dy-> *-yy- > -y-, 
cfr. lat. peior < peiior < *ped-yos. Meiser, Historische Laut- und Formenlehre der 
Lateinischen Sprache, cit., pp. 10 e 162. Sulla f- iniziale e la cosiddetta “alternanza 
f-/h-”: Joseph–Wallace, On the problematic f/h variation, cit., e Calderini, Urbanitas 
e autoromanizzazione, cit.

38 P. Poccetti, Sul paradigma del verbo ‘fare’(<*dheh1) nelle lingue dell’Italia 
antica, in Samnitice loqui cit., a cura di D. Caiazza, pp. 91-112; P. Poccetti, Notes 
de linguistique italique, 2. En marge de la nouvelle attestation du perfectum falisque 
faced / facet: le latin de Préneste et le falisque fifiked, «Revue des études latines», 
LXXXIII, 2005 [2006], pp. 27-35.

39 B. Joseph, R. Wallace, Is Faliscan a local Latin patois? «Diachronica», VIII, 2, 
1991, pp. 159-186. Sulla trafila –ĭt < –īt < –eyt < –ey perf. PIE + –t desinenza primaria, 
v. Meiser, Historische Laut- und Formenlehre der Lateinischen Sprache, cit., pp. 181 
e 216-217.

40 Con indebolimento vocalico e>i (ivi, p. 71).
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- Potrebbe trattarsi di un caso di fluttuazione grafica <e, i> per 
i, con desonorizzazione –t#>–d# che avviene ad esempio an-
che in met AF 470. L’iscrizione AF 470, in cui si evidenzia 
la –t finale (probabilmente ipercorretta) in luogo dell’atteso 
med, è peraltro più antica di oltre un secolo rispetto alla 
“lamina di Minerva”, in quanto considerata appartenente 
alla fase medio falisca. Il processo di adeguamento al latino 
urbano, parallelo e complementare a fenomeni di conser-
vazione e valorizzazione della tradizione locale (quelli che 
Roberto Giacomelli definisce elementi di «fedeltà socialtipi-
ca») erano dunque già in atto da ben prima della definitiva 
conquista romana41.

- Si può più semplicemente ritenere che si sia mantenuta la e 
per analogia con la desinenza arcaica –ed, ma con perdita 
di sonorità. Dunque una sorta di arcaismo “parziale”, con il 
mantenimento della vocale e la desonorizzazione della con-
sonante finale in analogia con il latino. 
La sequenza finale, cuando datu rected cuncaptum, è stata 

ampiamente discussa, sebbene il significato generale sembri ab-
bastanza chiaro. Come riassume il Bakkum, 

many editors (e.g. Deecke 1888, Herbig CIE, Buonamici, Warmington, 
and G. Giacomelli) have followed Bréal in assuming that datu has the sense 
of uotum (“quand il a été fait, il a été correctement conçu”, 1881: 492)42

[molti editori (ad esempio Deecke 1888, Herbig CIE, Buonamici, 
Warmington e G. Giacomelli) hanno seguito Bréal nel ritenere che datu 
abbia il significato di votum (“quando è stato fatto, è stato correttamente 
compiuto”)].

Un’espressione di uotum solutum che utilizza schemi formu-
lari analoghi, ma non identici a quelli delle Tavole Iguvine (es. 
rehte kuratu eru TI Va 26): qui infatti non si tratta della pre-
scrizione (o descrizione) di un rito come nel testo umbro43, ma 

41 Cfr. R. Giacomelli, Alcune nuove iscrizioni falische: forze centripete o centri-
fughe?, «Acme – Annali della Facoltà di studi umanistici dell’Università degli studi 
di Milano», LXII, 2009, pp. 117-133. 

42 Bakkum, The Latin Dialect cit., p. 495 e relativi riferimenti. 
43 Sulla struttura del rito nelle Tavole. cfr. A.L. Prosdocimi, Le Tavole Iguvine. 

Preliminari all’interpretazione. La testualità: fatti e metodi, Firenze, Olschki, 2015, 
pp. 1180-1272. Per un’ampia trattazione sulle forme del rito e sul rapporto tra descri-
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di una formula che indica il corretto svolgimento di un rito già 
compiuto. 

Notevole l’assenza di indebolimento vocalico in cuncaptum 
(dove si conserva anche la –m finale). La forma, insieme ad 
aciptum AF 217, è considerata da Roberto Giacomelli un 
esempio di «trasparenza paradigmatica», ovvero «l’effetto, 
sulla sincronia linguistica, di interventi del parlante tesi a far 
sì che forma e sostanza del segno parlato coincidano in modo 
inequivoco»44; le due forme sarebbero state cioè ristrutturate 
sul modello, rispettivamente, di căpio e accĭpĭo per non 
oscurare il legame paradigmatico. Almeno per la prima, risulta 
più semplice parlare di un arcaismo45 che farebbe da pendant 
con gli altri presenti nel testo (come sententiad, rected) e che si 
possono considerare in relazione ad altri elementi “identitari”, 
almeno dal punto di vista grafico, quali: 
- l’utilizzo dell’alfabeto epicorio;
- l’uso della z in luogo di s in zenatuo;
- più dubitativamente, la conservazione della e nella desinenza 

del perfetto dedet. 
Ciò confermerebbe il quadro di una lingua che, inserita in 

un rapporto centro–periferia ormai nettamente sbilanciato ver-
so Roma, si muove tuttavia su due “tonalità” distinte e comple-
mentari: l’una connotata in senso (iper)urbano, l’altra orientata 
alla tradizione locale, quasi un ultimo sussulto prima della de-
finitiva romanizzazione. 

zione e prescrizione nelle Tavole, in relazione alle forme verbali all’imperativo: ivi, 
pp. 525-674.

44 R. Giacomelli, Nuove ricerche falische, Roma, Il Calamo, 2006, p. 100. 
Giacomelli considera come caso di trasparenza paradigmatica anche Mamartei del 
Lapis Satricanus (VI secolo a.C.: Wachter, Altlateinische inschriften, cit., p. 75) ma, 
vista la datazione alta, si tratta più probabilmente di una forma non toccata dal 
mutamento. Più dubbio il caso di polamarcia AF 227: per Roberto Giacomelli si trat-
ta di un gentilizio monomembre (come ad es. rufia, caliptia AF 4), mentre Gabriella 
Giacomelli ritiene senz’altro che si debba leggere pola marcia (Giacomelli, La lingua 
falisca, cit., p. 94; così anche Bakkum, The latin dialect cit., p. 247).

45 Si potrebbe, a livello teorico, anche parlare di forma non toccata dal muta-
mento, ma risulterebbe molto strano vista la datazione tarda dell’iscrizione.
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Valeria Smedile

Vox populi: “versi popolari” di argomento politico tra 
tarda repubblica e Impero (I a.C.-III d.C.) nella letteratura 
storiografica latina

Se ad Atene, con la Commedia Antica1, era stato creato un 
genere letterario di spessore pubblico ma in grado al contempo 
di dar voce alle istanze politiche, morali e culturali del suo stes-
so uditorio, fatto non solo di illustri personalità ma soprattutto 
di gente comune, a Roma andò a imporsi la satira come forma 
letteraria deputata ai medesimi fini: un prodotto, questo, che 
stando alla celebre affermazione quintilianea «tota nostra est», 
a differenza degli altri generi «quae Graecos provocamus»2. 
Ma la vera svolta rispetto al mondo greco sta nel fatto che il 
popolo romano, fin dagli albori della sua parabola storica, ave-
va elaborato un vero e proprio filone di poesia popolare (versus 
populares), per lo più di diffusione orale-aurale, con cui pote-
va far sentire la sua voce, esprimendo liberamente le proprie 
posizioni dapprima verso i comandanti vittoriosi, in occasione 
dei trionfi e con scopi apotropaici (carmina triumphalia), e in 
seguito verso i potenti di turno3. 

1 Riguardo alla Commedia Antica, alle sue origini e al ruolo svolto all’interno 
della polis: F.M. Cornford, The origin of Atticcomedy, 2a ed., Cambridge, Cambridge 
University Press, 1934; F. Rodriguez-Adrados, Festival, comedy and tragedy, Leiden, 
Brill, 1975; M.G. Bonanno, Democrazia ateniese e sviluppo del dramma attico: la 
Commedia, «Storiae Civiltà dei Greci», III, 2, 1978, pp. 311-350; G. Mastromarco, 
La commedia, «Lo spazio letterario», I, 1, 1992, pp. 335-377.

2 Quintiliano, Inst., X, 1, 93. 
3 G. Cupaiuolo, Tra poesia e politica, Napoli, Loffredo, 1993, pp. 11-12 e nota 

10 p. 12. 
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Alla luce di tali premesse, con questo intervento ci si pro-
pone di indagare gli sviluppi di tale tradizione, cogliendo così i 
rumores popolari circolanti attorno alle grandi figure politiche 
sia della Roma tardo-repubblicana sia di quella imperiale, in un 
range temporale che parte dall’epoca cesariana e procede fino 
al III secolo d.C. 

Certamente è difficile ricostruire le tendenze della public 
opinion di epoche che non conoscono ancora la carta stampata 
né i quotidiani. Tuttavia, riusciamo a scorgerne un vago sentore 
grazie alle testimonianze contenute nelle opere della letteratura 
alta. Pertanto, di tale poesia, a causa della sua stessa natura 
orale e spesso estemporanea, non restano che pochi frustu-
li trasmessi dalle opere dei docti, e in particolare dai biografi 
(specialmente Svetonio), maggiormente interessati a carpire gli 
umori della gente che popolava l’aeterna Urbs4.

Il nostro percorso prende le mosse dalla seconda metà del 
primo secolo a.C., segnata dall’emergere in modo sempre più 
preponderante di grandi personalità politiche, innanzitutto 
Cesare e Pompeo. Infatti, proprio durante la guerra civile che 
oppose cognato e genero,aumentò lo sdegno popolare verso 
chi non era ritenuto all’altezza dei propri compiti e spesso del 
malcapitato personaggio si forniva una presentazione in chiave 
oscena. Ad esempio, Sacerdote tramanda questo verso sotadeo 
in cui Pompeo è così apostrofato: «quem non pudet et rubet, 
non est homo sed sopio», dove sopio è spiegato dallo stesso 
grammatico come sinonimo di penis5. Ma è con Cesare che tale 
pubblicistica si sbizzarrisce, tendendo a inaugurare una strategia 
destinata a perdurare nel corso del tempo: l’esplorazione della 
vita privata di un illustre personaggio per scovarne atteggiamen-
ti ben distanti dagli antiqui ac boni mores e atta principalmente 
a gettare discredito sulla valutazione dell’operato politico. 

4 Ivi, pp. 14-16. Nelle seguenti pagine si ricorda sia la varietà di questo tipo di 
produzione, poiché non circoscrivibile a un solo periodo storico e ascrivibile piutto-
sto a un ambiente composito, che la tipologia di fonti da cui riuscire a estrapolare 
alcune di queste composizioni: da un lato le raccolte epigrafiche, che ne rappresenta-
no la tradizione diretta, dall’altro le opere di storia e le biografie.

5 Cupaiuolo, Tra poesia e politica, cit., nota 17, p. 35.
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Svetonio, nel bios dedicato al conquistatore delle Gallie, ci 
riporta una serie di anonimi versi, che circolavano nelle stra-
de di Roma specialmente dopo la vittoria su Pompeo e i suoi 
sostenitori. Essenzialmente con tono ironico e irrisorio ne ven-
gono condannati sia l’omosessualità che gli amori illeciti, visti 
non solo come lesivi del pubblico decoro ma anche segno di 
possibili forze disgregatrici dello Stato e dei suoi valori seco-
lari. Emblematici, in tal senso, i versi relativi al ménage tra 
Cesare e Nicomede re di Bitinia, che contengono un interes-
sante sillogismo: «Cesare ha sottomesso la Gallia, mentre Ni-
comede Cesare». Pertanto trionfano entrambi: Cesare perché 
ha sottomesso i Galli, Nicomede perché ha vinto Cesare6. Un 
altro verso7, metteva in guardia i cittadini romani dalla sua 
bramosia sessuale che non rispetta nemmeno le donne sposate. 
Bisogna specificare che, in ambedue i casi, Svetonio8 ci dice che 
questi brevi componimenti vennero cantati dai soldati proprio 
in occasione del trionfo gallico: pertanto rientrerebbero nella 
tradizione dei carmina triumphalia, unica valvola di sfogo per 
le lamentele dei milites verso il loro comandante vittorioso. Al 
contempo, il trionfo si trasforma così in una preziosa occasio-
ne per il popolo (da cui i soldati provenivano) di esprimere il 
proprio dissenso verso certi atteggiamenti, poco rispettosi del-
le sue tradizioni, perpetrati dai propri capi9. Una volta sconfitti 
i suoi avversari e divenuto dittatore, la vox populi non si limita 
a biasimare Cesare per certi comportamenti troppo licenziosi 
ma gli rivolge un’accusa politica ben più diretta,ovvero di aver 
concesso in maniera troppo liberale la cittadinanza a molti 
peregrini, specie maggiorenti Galli, e a tutti gli abitanti della 

6 Svetonio, Iul., 49: «Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem/ ecce Caesar 
nunc triumphat qui subegit Gallias/, Nicomedes non tiumphat qui subegit Caesarem». 
Naturalmente la battuta di spirito si deve alla calibrata ripetizione dei termini e allo 
scambio finale del nunc con la negazione non.

7 Iul., 49: «urbani servate uxores; moechum calvom adducimus». Sia questi che 
i versi relativi alla relazione con Nicomede sono in settenari trocaici cfr. Cupaiuolo, 
Tra poesia e politica, cit., pp. 39-40.

8 Svetonio, Iul., 49.
9 Cupaiuolo, Tra poesia e politica, cit., p. 42.
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Transpadana: «Gallos Caesar in triumphum ducit/, idem in cu-
riam/; Galli bracas deposuerunt, latum clavum sumpserunt»10.

Da questi versi in settenari trocaici di denuncia, tràditi more 
solito da Svetonio, si evince che allora come oggi l’allargamen-
to della cittadinanza agli stranieri veniva inteso da una larga 
fetta della communis opinio come un atto teso ad alterare la 
struttura originaria di un popolo e quindi la sua identità. 

Con il declinare delle guerre civili e l’avvento del principato11, 
tale pubblicistica sembra perdere quella sua dura vis polemica. 
Difatti i versus populares giunti sino a noi per il tramite di Sve-
tonio e indirizzati a Ottaviano, nipote del divo Giulio, mostrano 
di aver perso quei toni di violenta condanna che trasparivano, 
invece, in quelli rivolti al suo padre adottivo. La produzione 
anonima dedicata all’erede del defunto dittatore è circoscrivibile 
al periodo finale delle guerre civili, quindi ben prima che Ot-
taviano diventasse princeps e assumesse il titolo di Augustus; 
inoltre, i vizi messi in luce sono considerati di natura più veniale 
e ascrivibili alla passione per i beni di lusso (collezionismo di 
preziosi vasi corinzi) o al gioco dei dadi12. L’unico episodio per 
cui fu oggetto di forti critiche risale agli anni della guerra contro 
Sesto Pompeo, che dominava il mar Mediterraneo e con le sue 
flotte bloccava così le forniture di grano per Roma, affamando-
la. In maniera poco opportuna, mentre nell’Urbe infuriava la ca-
restia, Ottaviano decise di organizzare un banchetto, detto cena 
dei dodici dèi proprio perché i convitati dovevano presentarsi 
travestititi da uno dei dodici dèi olimpici: il futuro princeps de-
cise per l’occasione di indossare i panni di Apollo, suo nume tu-
telare. Naturalmente, scattò subito il biasimo popolare, espres-
so da una serie di distici elegiaci in cui si immagina che per lo 
sdegno gli dèi avessero deciso di distogliere gli occhi dal mondo 
e Giove di fuggire dal suo trono d’oro13. Questo episodio – che 

10 Svetonio, Iul., 80.
11 Per ulteriori approfondimenti sull’instaurazione del principato si rimanda 

allo studio di P. Arena e A. Marcone, Augusto e la creazione del principato: la 
questione dinastica, Firenze, Le Monnier, 2018. 

12 Svetonio, Aug., 70.
13 Svetonio, Aug., 70: «cum primum istorum conduxit mensa choragum/ sexque 

deos vidit. Mallia sexque deas,/ impia dum Poebi Caesar mendacia ludit/ dum nova 
divorum cenat adulteria,/ omnia se a terris tunc numina declinarunt,/ fugit et auratos 
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ricorda, mutatis mutandis, la polemica suscitata dai duchi del 
Sussex nell’estate 2019 per aver speso troppo denaro durante le 
loro vacanze e di aver contribuito all’inquinamento ambientale, 
decidendo di viaggiare non su un comune volo di linea ma su un 
jet privato – mette in evidenza come la public opinion di tutti i 
tempi sia particolarmente suscettibile agli “sperperi” compiuti 
da personaggi della vita istituzionale, dai quali ci si aspetterebbe 
un esempio di morigeratezza e frugalità soprattutto in periodi di 
crisi economica e sociale.

Con il definitivo avvento del principato, gli eredi di Augu-
sto appartenenti alla gens Giulio-Claudia tenderanno sempre 
più a svuotare le antiche istituzioni repubblicane del loro va-
lore e a marcare i tratti assolutistici del loro potere. La libertas 
è dunque ormai un antico ricordo: gli stessi intellettuali sono 
costretti ad adeguarsi al mutato stato di cose, rinunciando a 
manifestare apertamente eventuali dissensi proprio per evitare 
di patire come conseguenza l’esilio o addirittura la morte (ba-
sti pensare alla vicenda di Cremuzio Cordo14). Pertanto, tale 
atmosfera ha sicuramente incentivato la produzione dei versi 
“popolari”, proprio per il loro carattere anonimo. Con questo 
mezzo semplice ma efficace, e abbastanza sicuro, anche l’uomo 
colto avrebbe potuto manifestare le proprie rimostranze verso 
l’operato degli imperatori, lasciando alla satira il compito di 
scagliarsi sui potenti deceduti e quindi non più in grado di reca-
re danno alcuno (vedi il caso di Giovenale15).

A Tiberio, infatti, a causa della sua indole umbratile e vendi-
cativa e per il clima poliziesco da lui instaurato, furono “dedi-
cati” secondo Svetonio versus populares assai poco lusinghieri. 
Sicché, a paragrafo cinquantanove del bios tiberiano il nostro 
autore, per rimarcare gli aspetti deteriori e sanguinari dell’ere-
de designato da Augusto, riporta una lunga sequela di distici 

Iuppiter ipse thronos». Il maggiore grado di elaborazione di questi versi nonché l’uso 
di epiteti di matrice greca («Febo Apollo», «Giove dal trono d’oro») indurrebbe a 
ritenerli opera di un autore o di più autori dotati di un discreto background cultu-
rale. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Cupaiolo, Tra poesia e politica, cit., 
nota 27, p. 22.

14 Tacito, Ann., IV, 34-35. 
15 Giovenale, Sat., I, 1, vv. 170-171: «experiar quid concedatur in illos/ quorum 

Flaminia tegitur cinis atque Latina».

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



VALERIA SMEDILE256

elegiaci introdotta da questa considerazione: «per dare sfogo 
alla sua natura sanguinaria si comportò in molti casi in modo 
estremamente crudele e atroce, come ci ricordano anche que-
sti pochi versi, con cui alcuni gli rinfacciavano i mali presenti 
e lasciavano presagire quelli futuri»16. Gli anonimi redattori, 
vista la qualità dei versi nonché i riferimenti alla storia o alla 
letteratura colta, appartenevano verosimilmente ai ceti elevati e 
avrebbero scelto di utilizzare un tipo di produzione poetica più 
immediata e facilmente comprensibile dalla plebe per attaccare 
l’imperatore senza rischiare di essere scoperti. 

Analizziamo due serie in particolare, la prima composta da 
un solo distico, la seconda da tre. 

Prima serie
Aurea mutasti Saturni saecula, Caesar:
incolumi nam te ferrea semper erunt

Tiberio è reo di aver posto fine all’età di Saturno, ovvero all’età 
dell’oro che Virgilio17 aveva creduto essere ritornata grazie al prin-
cipato augusteo. Quindi, vi si ritrova una sottile e implicita antite-
si tra l’imperium Tiberii e quello del suo padre adottivo: se la sta-
gione augustea era stata paragonabile alla mitica età dell’oro, con 
Tiberio l’umanità è sprofondata nuovamente nell’età del ferro. 
Questi versi denotano un certo grado di conoscenza letteraria da 
parte del loro redattore, poiché doveva sicuramente aver presente 
il mito dell’avvicendamento dell’età elaborato da Esiodo e ripreso 
in ambito latino da Virgilio e da altri poeti della sua epoca18.

Nella seconda serie il governo del primo giulio-claudio viene 
associato a quello di personalità come Silla, Mario e Marco 
Antonio che, come Tiberio, avevano patito l’esilio ma si erano 
poi crudelmente vendicati con le liste di proscrizione:

16 Svetonio, Vite dei Cesari, 2a ed., a cura di S. Lanciotti e F. Dessì, Milano, 
Rizzoli, 2004, vol. I, p. 379. Esempi della crudeltà di Tiberio si leggono anche in 
Seneca, De benef., III, 26; Tacito, Ann., I, 73-74 e in Svetonio, Tib., 58. A tal propo-
sito si segnali anche il seguente studio: Z. Yavetz, Tiberio dalla finzione alla pazzia, 
Bari, Edipuglia, 1999.

17 Virgilio, Aen., VI, 791-795: «hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius 
audis,/ Augustus Caesar, divi genus, aurea condet saecula». 

18 Esiodo, Op., 106-201; Virgilio, Ecl., IV, 6-7; Orazio, Epod., 16, 41-66; 
Ovidio, Am., III, 8, 35-44; Fast., II, 289-300; Met., I, 89-162. 
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Aspice felicem sibi, non tibi, Romule, Sullam 
et Marium, si vis, aspice, sed reducem, 
Nec non Antoni civilia bella moventis 
non semel infectas aspice caede manus, 
Et dic: Roma perit! regnavit sanguine multo, 
ad regnum quisquis venit ab exilio19

Di Caligola, successore di Tiberio,nonostante sia stato una 
figura molto controversa soprattutto per la sua concezione for-
temente autocratica del potere e perciò ben distante da quella 
augustea20, Svetonio non riporta memoria di nessun verso po-
polare a lui dedicato, a parte un distico elegiaco che «correva 
sulla bocca di tutti» e alludeva alla sua nascita presso il cam-
po militare comandato dal padre Germanico, un predestinato 
all’impero e pertanto vittima prematura dei giochi del potere21. 
Neanche nel caso del successore di Caligola, Claudio suo zio pa-
terno, sono giunti versus populares: probabilmente o Svetonio 
decise di non riportarli o il suo operato non diede adito a cla-
morose rimostranze – a eccezione di quella di Seneca, che è co-
munque la testimonianza personale di un intellettuale inviso alla 
corte, successiva all’avvenuta morte del princeps in questione.

Invece, come Tiberio, anche Nerone è stato particolarmente 
preso di mira da tale pubblicistica, che nel suo caso di specie 
tende a mischiare sapientemente la sfera pubblica con quella 
privata (come già accaduto con Cesare). Con due distici elegiaci 
anonimi, secondo Svetonio22, venne resa nota la tresca esisten-
te tra Poppea Sabina e l’imperatore. I versi in questione sono 
indirizzati a Otone, marito di Poppea, che per ragioni di conve-
nienza decise di accettare l’incarico di governatore della Lusita-
nia: difatti l’anonimo verseggiatore allude a questa promozione 
ma ritenendola più una forma di esilio, escogitata da Nerone 

19 Svetonio, Tib., 59. 
20 Su Caligola e la sua visione del potere imperiale si citino a titolo esemplifi-

cativo questi due studi: A.A. Barrett, Caligola. L’ambiguità di un tiranno, Milano, 
Mondadori, 1992; G. Ghini, Caligola. La trasgressione del potere, Roma, Gangemi, 
2013.

21 Svetonio, Cal., 8. «Versiculi imperante moxeo divulgati apud hibernas legio-
nem procreatum indicant: in castris natus, patriis nutritus in armis, / iam designati 
principis omen erat».

22 Svetonio, Oth., 3. 
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per poter vivere ufficialmente la sua relazione. Viene dunque 
preso di mira non tanto il comportamento di Otone, dettato 
da ragione di utilità e necessità, quanto la lascivia di Nerone 
che, similmente a Cesare, non si fermava neanche in presenza 
di un legame matrimoniale. Tuttavia, a dare ben più motivo di 
scandalo furono le accuse di matricidio rivolte a Nerone. Come 
tramanda Tacito23, il princeps aveva ordito un vero e proprio 
piano per sbarazzarsi di Agrippina Minore, perché divenuta ai 
suoi occhi personalità troppo scomoda politicamente e rea di 
avversare la sua nuova relazione con la Sabina. 

Dal canto suo Svetonio ci dice che, a seguito del matricidio: 

nulla sopportasse con maggiore pazienza degli improperi e degli insulti 
della gente e che verso nessuno sia stato tanto indulgente quanto nei riguar-
di di chi lo dilaniava o con parole o con versi. Ne furono affissi e divulgati 
molti, sia in latino che in greco24. 

La novità sta proprio in questa produzione bilingue e si ritie-
ne essere ascrivibile al fatto che un’azione così crudele e contro 
natura avesse avuto una risonanza tale da far sì che si adope-
rasse anche il greco, la lingua internazionale dell’epoca, per far 
giungere la notizia e manifestarne riprovazione in ogni parte 
dell’impero;in particolare, nei versi in greco si fa ricorso al mito 
e l’imperatore viene identificato con altri matricidi, quali Ore-
ste e Alcmeone25. Tuttavia, l’elemento mitologico non manca 
nemmeno nei versus latini: «quis negat Aeneae magna de stirpe 
Neronem?/ Sustulit hic matrem, sustulit ille patrem»26.

Risulta evidente la presenza di un’antitesi costituita a partire 
dal raffronto col mito: con un abile gioco linguistico, basato 
sulla polisemia del verbo tollo, viene sottolineata la differen-
za tra Nerone, il matricida, e il suo mitico progenitore, Enea. 
Mentre Enea aveva sollevato il padre sulle spalle per salvarlo 

23 Tacito, Ann., XIV, 5, 1-3 e 6, 1-3 che descrivono il mancato attentato ad 
Agrippina; e ancora: Ann., XIV 7, 1-6 dove si parla della decisione di compiere il 
matricidio presa da Nerone per paura di un’eventuale vendetta materna e infine XIV 
8, 3-5 passo che descrive l’uccisione di Agrippina.

24 Svetonio, Vite dei Cesari, cit., p. 621.
25 Cupaiuolo, Tra poesia e politica, cit., p. 70. 
26 Svetonio, Nero, 39.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



259VOX POPULI: “VERSI POPOLARI” DI ARGOMENTO POLITICO TRA TARDA REPUBBLICA E IMPERO

dall’incendio di Troia27, il suo ultimo discendente sollevò la ma-
dre per ucciderla («sustulit hic matrem, sustulit ille patrem»). 

Con Nerone si concluse la dinastia giulio-claudia e, dopo gli 
sconvolgimenti del longus et unus annus, salì al potere, con il 
generale Tito Flavio Vespasiano, una famiglia non più apparte-
nente all’antico patriziato romano ma a quei ceti emergenti di 
estrazione italica e non altolocati che andarono a comporre i 
nuovi quadri amministrativi e militari dell’Impero. Pertanto, il 
primo imperatore flavio fu un homo novus, espressione dell’or-
ganizzazione, che si stava sviluppando e consolidando, della 
nuova Roma imperiale, divenuta ormai realtà globale28. La 
mancanza di testimonianze di versus contro Vespasiano e Tito, 
può forse essere imputabile tanto alla lacunosità della tradizio-
ne storica giunta sino a noi quanto a una sua certa parzialità, 
nel nostro caso di specie di Svetonio, che o per ragioni di stima 
personale o di convenienza avrebbe deciso di omettere tali com-
ponimenti29. In effetti, Vespasiano e soprattutto il figlio Tito 
erano stati molto amati e vi sono dunque buone possibilità che 
non siano stati oggetto della critica popolare. Oppure – ipote-
si, questa, altrettanto plausibile – Svetonio, che aveva lavorato 
come funzionario imperiale sotto Traiano e Adriano, preferì 
non calcare la mano con i primi due imperatori flavi, conside-
rando anche la vicinanza temporale rispetto al suo tempo e la 
stima generale nutrita dall’establishment verso di loro30. 

Così le attestazioni riprendono con Domiziano, l’ultimo della 
dinastia, dipinto dalla tradizione storiografica come un nuovo 
Nerone e sottoposto, per ordine del Senato, dopo la sua morte, 
alla damnatio memoriae. Con lui si chiudono le Vite di Sveto-
nio, che ne fornisce, come per altri suoi predecessori (Caligola, 
Nerone), un ritratto a tinte fosche. Inoltre, al pari di tutti i tiran-
ni, anche Domiziano viene descritto come un uomo oltremodo 
sospettoso, quasi presagisse la congiura di cui sarebbe caduto 

27 Virgilio, Aen., II, 707-711. 
28 Riguardo all’ascesa al soglio imperiale di Vespasiano e della dinastia flavia 

si rimanda a P. Nelli, L’imperatore dalle umili origini. Titus Flavius Vespasianus, 
Roma, Lulu, 2010.

29 Cupaiuolo, Tra poesia e politica, cit., pp. 74-75.
30 Ibidem.
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vittima. Difatti, non appena fu diffuso, tramite sparsi libelli, un 
distico di aperta rimostranza contro lo sradicamento della vite 
– in base a un editto emanato dallo stesso imperatore – ed estre-
mamente ingiurioso nei suoi riguardi, l’imperatore, proprio per 
evitare eventuali ritorsioni sulla sua persona, decise di ritirare un 
editto, che lo aveva reso impopolare presso gli agricoltori (la vite 
era una delle piante maggiormente coltivate in suolo italico)31. 

Questa protesta, diffusa in modo esteso grazie a veri e pro-
pri manifesti che circolavano di mano in mano, ricorda, con le 
dovute differenze, le questioni sollevate dalle politiche UE atte 
a calmierare la produzione nel settore primario (si citi, a titolo 
esemplificativo, il caso delle “quote latte”). Ma la critica popo-
lare si scaglia non solo contro le decisioni economiche dell’im-
peratore bensì, come era successo già con il ben più parco 
Augusto, contro l’eccessiva ostentazione di ricchezza e magni-
ficenza. A tal proposito, Svetonio32 tramanda che Domiziano 
avesse fatto costruire nei vari quartieri dell’Urbe archi enormi 
sormontati da quadrighe e insegne trionfali: un bel giorno, su 
uno di questi, fu trovata la scritta “basta”. Non si tratta cer-
tamente di un verso, bensì di un incisivo slogan che sintetizza 
bene lo sdegno verso lo sperpero e il vuoto apparire dei potenti. 

Il governo illuminato della maggior parte degli Antonini 
non fornì materia per anonimi verseggiatori. Si deve aspettare 
la salita al potere dell’ultimo erede di questa celebre dinastia 

31 Svetonio, 14. «Domiziano in conclusione con questo editto avrebbe mirato 
a cercare una qualche intesa con l’oligarchia senatoria, anche a costo di inimicarsi i 
piccoli produttori, nel cui ambiente quindi il distico di condanna dell’editto sarebbe 
stato riferito», cfr. Cupaiolo, Tra poesia e politica, cit., p. 76. Secondo tale indirizzo 
interpretativo l’editto sarebbe stato volto non tanto a evitare crisi di sovrapproduzio-
ne viticola quanto piuttosto teso a “eliminare” la concorrenza della piccola proprietà 
a vantaggio invece della viticoltura delle grandi proprietà dell’aristocrazia senatoria 
(a tal proposito si rimanda anche ad A. Sartori, L’editto di Domiziano sulla viticol-
tura: indistintamente repressivo o accortamente selettivo?, «RIL», CXV, 1981, pp. 
97-128). Riguardo al problema della produttività agricola e alla concentrazione lati-
fondistica tra la fine dell’età flavia e l’inizio di quella del principato adottivo si veda 
M. Mazza, Lotte sociali e restaurazione autoritaria nel III d.C., Catania, Università 
degli Studi di Catania, 1970, pp. 183-203 e specialmente pp. 194-195, dove si accen-
na alla figura di Plinio il Giovane, grande proprietario terriero, i cui possedimenti 
tendevano alla specializzazione agricola e in particolare alla viticoltura.

32 Svetonio, Dom., 23: «ianos arcus quecum quadrigis et insignibus triumphorum 
per regiones urbis tantos ac tot extruxit, ut cuidam Graece inscriptum sit: “arci”».
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per ritrovare testimonianza di una pubblicistica in versi che 
ridicolizza l’imperatore in carica. Nei sei pentametri riportati 
da Lampridio33, uno dei presunti autori dell’Historia Augusta, 
a Commodo viene rimproverato di aver abbandonato l’illu-
stre nome di Antonino per prendere quello di un dio, Ercole, 
«pensando che dia più prestigio essere un dio che un principe 
dal nome glorioso»34 sebbene non «sappia nulla di leggi e di 
governo»35 e sia solamente un ullus homo, ovvero un uomo 
dappoco. Certamente sono state adoperate parole molto ta-
glienti che rimarcano il malumore popolare verso una figura 
istrionica e così dissimile da quella dei suoi predecessori.

Con l’ultimo degli Antonini si apre una nuova fase della sto-
ria di Roma: il III secolo, un secolo di crisi politica, economica 
e sociale. L’impero, pressato da tutti i lati dalle externae gen-
tes e profondamente indebolito al suo interno, riuscì a salvarsi 
dall’anarchia e dal disordine a prezzo di enormi cambiamenti 
che porteranno alla nascita, con Diocleziano, di un nuovo regi-
me teso a cercare di sanare gli enormi problemi che lo stavano 
trascinando nel baratro. Inoltre, i rivolgimenti sociali avvenuti 
soprattutto a seguito dell’editto di Caracalla e il conseguente al-
largamento della cittadinanza a tutti gli uomini liberi dell’impe-
ro, concorsero a modificare sensibilmente la mentalità romana, 
contribuendo probabilmente alla scomparsa di questo genere di 
poesia anonima36. In effetti, gli ultimi versus populares marca-
no in modo inequivocabile il loro de profundis. 

L’Historia Augusta37 nell’enumerare le prodezze del futuro 
imperatore Aureliano durante la guerra sarmatica, riporta: «an-
che i fanciulli componevano su Aureliano canzoncine e balletti 
(ballistia et saltatiunculas), come questa, danzando alla maniera 
dei soldati»38. Si tratta di versi dall’andamento trocaico – for-
se originariamente dei versi quadrati, tipici dei carmina trium-

33 Historia Augusta., Vita Diad., 7, 3.
34 Scrittori della storia augusta, a cura di P. Soverini, Torino, Utet, 1983, vol. 

I, p. 591. 
35 Ibidem.
36 Riguardo alla crisi del terzo secolo si veda Mazza, Lotte sociali e restaurazio-

ne autoritaria nel III d.C., cit., pp. 204 ss.
37 Historia Augusta, Vita Aur., 6,4.
38 Scrittori della storia augusta, cit., vol. II, p. 1035.
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phalia, in cui ricorre ossessivamente il numerale mille, che sta 
a indicare quante teste di barbari sono state mozzate e quanti 
bicchieri tracannati – e si concludono con questa espressione 
iperbolica: «nessuno ha tanto vino, quanto sangue egli versò»39. 
Sebbene siano collocati in un contesto popolare e militaresco, 
questi versi si discostano decisamente dall’antica tradizione dei 
carmina triumphalia e dei versus populares. Qui il comandante 
vittorioso non è ingiuriato per i propri vizi, né si dileggiano i 
suoi difetti per stornarne la superbia che attira l’ira degli dèi: al 
contrario viene innalzato fino all’inverosimile, anche con un cer-
to tocco macabro, che fa risaltare ancor di più la sua sconfinata 
potenza omicida, posta al servizio di un bellum iustum. 

La vox populi, sovente critica e mordace, sembra essersi tra-
sformata in una folla festante e riconoscente verso chi riesce 
a frenare il dilagare dei barbari nei territori imperiali. Questi 
versi, inoltre,sono cantati non più dai soldati ma da dei fan-
ciulli, come se Lampridio o chi per lui avesse voluto segna-
larci la scarsa importanza di cui ormai godeva questa antica 
tradizione poetica. Per comprendere tale profonda mutazione 
bisogna innanzitutto considerare che il princeps, primus inter 
pares per autorità, è stato definitivamente sostituito dalla figura 
dell’imperator deus, che cinge la corona radiata del Sol Invictus 
e come può un dio chiamare a sé l’ira dei suoi pari? Criticar-
lo non sarebbe, invece, un gesto di empietà? Quindi, nel terzo 
secolo dopo Cristo, la libertas, che, nonostante l’avvento del 
principato aveva in qualche modo resistito proprio grazie al 
carattere anonimo della vox populi, ha ceduto definitivamente 
il posto alla teologia politica e con essa tramonta inevitabil-
mente quella poesia popolare ma pungente che con l’ironia, il 
riso sguaiato o con l’attacco diretto permetteva anche all’umile 
di giudicare e di dileggiare l’operato dei potenti40.

39 Ibidem; Cupaiuolo, Tra poesia e politica, cit., pp. 81-82.
40 Riguardo al legame tra riso e ironia politica si rimanda per ulteriori appro-

fondimenti al saggio di F. Tigani, Ironia politica. Discorso sul riso e sulle sue conse-
guenze, Padova, Il Prato, 2018.
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Carlotta Larocca

Tra schermature e camuffamenti: il caso (politico) del Bran-
caleone di Giovan Pietro Giussani

Nello sterminato panorama romanzesco barocco di area ita-
liana viene a delinearsi un inedito sottogenere letterario affatto 
trascurato dalla critica, il romanzo politico, la cui parte più 
cospicua è da leggere in chiave polemica e sotto il velame del 
travestimento satirico o giocoso. Tale pratica di mascheramen-
to, sicuramente maggioritaria ancorché non esclusiva, assume 
forme molto diverse; i romanzieri politici, inoltre, fanno spesso 
riferimento alla gestione spavalda di generi letterari differenti 
allo stesso scopo. Ciò fa del romanzo politico italiano una (sot-
to)categoria piuttosto fluida, ma non per questo priva di una 
propria identità. Prerequisiti di appartenenza al (sotto)genere 
sono la presenza di una qualche forma di mascheramento; la 
pervasività del sistema allegorico; la presenza di un “patto” im-
plicitamente stipulato tra autore e lettore; la finalità “eversiva” 
della scrittura. Per romanzo politico si intende dunque un’ope-
ra romanzesca ascrivibile, di primo acchito, al genere fantastico 
(erotico o eroico-cavalleresco); dietro la veste favolistica, tutta-
via, si cela un messaggio “altro”, di natura politica, che l’autore 
ha scelto di camuffare per ragioni prudenziali.

Archetipo indiscusso di tale sottogenere – non tanto da un 
punto di vista cronologico, quanto in considerazione della in-
discutibile funzione di modello che esso svolse per i narratori 
italiani del XVII secolo1 – è il romanzo latino Argenis (Parigi, 

1 Se è vero che la princeps parigina dell’Argenis uscì in latino nel 1621, per la 
traduzione italiana dell’opera si dovette aspettare la versione poniana del 1629, cfr. 
L’argenide di Giovanni Barclaio tradotta da Francesco Pona, in Venetia, per Gio. 
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1621) del franco-scozzese John Barclay2. 
L’opera presenta impianto narrativo tipicamente barocco, 

intrecciando tematica erotica ed eroica in una trama comples-
sa e articolata, ma, caso piuttosto insolito per le prose coeve, 
esibisce una struttura saldamente unitaria: le vicende amorose 
e politiche ruotano tutte intorno ad un unico fuoco, costituito 
dall’eroina eponima. 

In estrema sintesi, l’Argenis narra le vicende sentimentali di 
Argenide, infanta di Sicilia e figlia del re Meleandro, contesa 
tra Poliarco, Principe di Gallia, del quale è a sua volta innamo-
rata; Arcombroto, Principe di Mauritania; Radirobane, re di 
Sardegna, e Licogene, ambizioso e perfido capo di una fronda 
nobiliare che tenta di rovesciare il legittimo potere di Melean-
dro (coppia di coprotagonisti la prima, cui funge da contraltare 
negativo la seconda). Radirobane sarà battuto e ucciso da Po-
liarco, Licogene da Arcombroto. 

La trama si dipana in un dedalo di percorsi tortuosi ed ac-
cidentati tipicamente barocco, tra scambi di persona, fughe, 
naufragi, complicazioni, per risolversi, dopo la consueta agni-
zione, con un doppio matrimonio: uno, celebrato, tra Argenide 
e Poliarco; l’altro, solamente annunciato, tra Arcombroto (che 
nel frattempo si è scoperto essere fratellastro di Argenide) e la 
sorella di Poliarco. 

Invero, oltre la maschera favolistica, che ripercorre le vicen-
de sentimentali ed eroiche dei protagonisti, si cela un articolato 
e pervasivo sistema di riferimenti a personaggi ed eventi della 

Salis, ad istantia di Paolo Frambotti, 1629. Nel frattempo, cinque anni prima, era 
uscita l’Eromena (Venezia, 1624) di Francesco Biondi, attualmente considerata dagli 
studiosi il capostipite del romanzo barocco italiano. 

2  Ben quattro le biografie secentesche dedicate al franco-scozzese, redatte in area 
e lingua italiana: la Vita di Giovanni Barclaio ad opera di Francesco Pona, premessa 
alla sua traduzione dell’Argenis, cfr. L’argenide di Giovanni Barclaio tradotta da 
Francesco Pona, cit., pp. IX-X n. n.; e tre profili biografici contenuti rispettivamen-
te nel Musaeum historicum et physicum Ioannis Imperialis, Venetiis, apud Iuntas, 
1640, pp. 169-171; in Iacobi Philippi Tomasini Patavini Episcopi Aemoniensis 
Elogia virorum literis & sapientia illustrium ad vivum espressis imaginibus exorna-
ta, Patavii, ex Typographia Sebastiani Sardi, 1644, pp. 181-190; e in Pinacothecae 
imaginum illustrium doctrinae vel ingenii laude virorum qui auctore superstite diem 
suum obierunt pars tertia, Coloniae Ubiorum, apud Iudocum Kalcovium et Socium, 
1648, pp. 72-81, di Giano Nicio Eritreo, alias  Giovan Vittorio Rossi.
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storia europea a cavallo tra XVI e XVII secolo, con partico-
lare riferimento ai casi della Francia, dilaniata dalle guerre di 
religione e minacciata dalla fronda nobiliare, e alla cosiddetta 
“Guerra dei tre Enrichi”. 

Sin dalla princeps parigina, l’opera riscosse un successo stra-
ordinario, registrando traduzioni nelle principali lingue euro-
pee e numerose ristampe: si contano più di settanta edizioni 
(in latino e in traduzione) nel corso del ‘600 ed alcune nel se-
colo successivo. Si tratta, poi, dell’unico caso noto di romanzo 
secentesco straniero che può vantare due differenti traduzioni 
italiane, ad opera, rispettivamente, di Francesco Pona (1629) 
e Carlo Antonio Cocastello (1630)3. Diversi furono, inoltre, i 
(presunti) seguiti romanzeschi e gli adattamenti teatrali dell’o-
pera4. A ciò è da aggiungersi il sorprendente – e tutt’ora in-
crementabile – numero di citazioni, traduzioni e parafrasi del 
testo latino che affollano gli apparati prefatori e i testi stessi di 
decine di romanzi italiani coevi. Si direbbe che, in mancanza di 
una precisa norma estetica di riferimento, i romanzieri (politici 
e non) di età barocca si appellassero, per legittimare le proprie 
prose, all’autorità indiscussa del genere5. In altri casi, invece, il 
richiamo al romanzo latino o al suo autore può essere spiegato 
come una sorta di “ammiccamento” del romanziere al proprio 

3 L’argenide di Giovanni Barclaio tradotta da Francesco Pona, cit. e L’argenide 
di Giouanni Barclaio. Tradotta da Carl’Antonio Cocastello. Al serenissimo prencipe 
Tomaso di Savoia, in Torino, per li H.H. di Gio. Domenico Tarino, 1630. 

4 Per un quadro generale sulla fortuna dell’opera si veda l’edizione moderna J. 
Barclay, Argenis, a cura di M. Riley, D. Prithcard Huber, Assen, Royal Van Gorcum, 
Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2004, e in particolare 
le pp. 51-61; per un discorso specifico sulla sua recezione in area italiana si leggano 
invece il capitolo Sulla fortuna italiana di John Barclay e della sua Argenis, in D. 
Invernizzi, L’Argenis di John Barclay (1582-1621) e la sua influenza sul romanzo 
italiano del Seicento, tesi di dottorato, Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 
XXVIII ciclo, 2016, <http://hdl.handle.net/10280/18928>, e M. Miraglia Del Giudi-
ci, L’Argenis di John Barclay e la sua influenza sul romanzo barocco italiano, in 
A.M. Pedullà, Nel labirinto. Studi comparati sul romanzo barocco, Napoli, Liguori, 
2003, pp. 1-10.

5 Il problema riguarda in realtà l’intera categoria del romanzo barocco, genere 
inedito ed in via di definizione e, in quanto tale, privo di alcuna base teorica di rife-
rimento. Per un approfondimento si veda M. Capucci, Alcuni aspetti e problemi del 
romanzo del Seicento, «Studi secenteschi», II, 1961, pp. 23-44.
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pubblico, allertato, attraverso il rimando intertestuale, del dop-
piofondo politico da ricercare oltre la lettera del testo6.

Forma prosastica (meglio, prosimetrica)7 di epopea, l’Ar-
genis attingeva a piene mani dalla tradizione letteraria antica 
e recente, con particolare riferimento alla letteratura classica, 
al romanzo ellenistico e alla tradizione eroico-cavalleresca di 
epoca rinascimentale; l’autore ha tuttavia rimescolato sapien-
temente gli ingredienti, aggiungendovene altri tipicamente 
secenteschi e finendo per plasmare un’opera che si presenta-
va come compiuto (ancorché precoce) esemplare di roman-
zo secentesco e, allo stesso tempo, fungeva da modello per 
un sottogenere nuovo dello stesso romanzo barocco: Barclay 
«adapted elements from ancient romance and ancient dia-
log literature, particularly Heliodoro’s Ethiopic History and 
Xenophon’s Cyropedia, to create a new genre, the political 
romance» [ha adattato elementi tratti dal romanzo antico e 
dall’antica letteratura dialogica, in particolare delle Etiopiche 
di Eliodoro e dalla Ciropedia di Senofonte, per creare un nuo-
vo genere letterario, il romanzo politico]8. 

In effetti, è lo stesso Barclay, alla metà del libro secondo, 
a parlare di uno «scribendi novum genus», in quello che può 

6 Si pensi, per fare un solo esempio, alla Dianea (Venezia, 1635) di Giovan Fran-
cesco Loredan, che apre il suo romanzo parafrasando l’incipit del testo barclayano. 
Così inizia il romanzo latino: «Nondum Orbis adoraverat Romam, nondum Ocea-
nus decesserat Tybri, cum ad oram Sicilie, qua fluvius Gelas maria subit, ingentis 
speciei juvenem peregrina navis exposuit», cfr. Ioannis Barclaii Argenis, Parisii, 
apud Nicolaum Buon, in via Iacobaea, sub signis S. Claudij, et Hominis Silvestris, 
1921, p. 1 [Non haveva il Mondo, per anco, adorato Roma: né l’Oceano, per anco, 
havea cesso gli onori al Tebro, quando a’ confini della Sicilia, dié fuori uno stranie-
ro vasello, un giovine in soprahumane sembianze, L’argenide di Giovanni Barclaio 
tradotta da Francesco Pona, cit., p. 1]; così la Dianea: «Non era ancora adorata 
in oriente la luna: né l’imperio dell’Asia aveva ricevuto il comando della tiranni-
de d’un solo; quando in un’isola del Mar carpatio approdò una rinforzata galea», 
cfr. La Dianea di Gio. Francesco Loredano Nobile veneto. Libri quattro, in Vene-
tia, appresso Giacomo Sarzina, 1635, p. 1. Il rimando del Loredan all’antecedente 
barclayano è inequivocabile: simile struttura sintattica, simile perifrasi cronologica, 
simile ambientazione.

7 Nel romanzo sono inseriti trentasette carmi di metro variabile, in prevalenza 
esametro dattilico virgiliano.

8 Barlay, Argenis, cit., p. 11.
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essere considerato il manifesto della sua personale poetica e al 
contempo del nuovo genere letterario da lui inaugurato: 

Grandem fabulam historiae instar ornabo. In ea miros exitus circu-
mvolvam: arma, coniugia, cruorem, laetitiam insperatis miscebo succes-
sibus. Oblectabit legentes insita mortalibus vanitas, eoque studiosiores 
inveniam, quod non quasi docentem severumque in manus accipient. 
Pascam animos contemplatione diversa et veluti pictura locorum. Tum 
periculosorum imagine excitabo misericordiam, metus, horrorem; suspen-
sos deinde sublevabo serenusque diluam tempestates. Quos libebit, fatis 
eripiam, fatis dabo. Novi nostrorum ingenia: quia nugari me credentur, 
omnes habebo. Amabunt tamquam theatri aut arenae spectaculum. Ita 
insinuato amore potionis addam salubres herbas. Vitia effingam virtute-
sque et praemia utrisque convenient. Dum legent, dum tamquam alienis 
irascentur aut favebunt, occurrent sibi ipsis agnoscentque obiecto speculo 
speciem ac meritum suae famae. Forte pudebit eas partes diutius agere in 
scena huius vitae, quas sibi cognoscent ex merito contigisse in fabula. Et ne 
traductos se querantur, neminis imago simpliciter exstabit. Dissimulandis 
illis multa inveniam, quae notatis convenire non poterunt. Mihi enim non 
sub religione historiae scribenti libertas haec erit. Sic vitia, non homines, 
laedentur, nec cuiquam licebit indignari, nisi qui vexata flagitia in se turpi 
confessione recipiat. Praetera et imaginaria passim nomina excitabo, tan-
tum ad sustinendas vitiorum virtutumque personas, ut tam erret qui om-
nia, quam qui nihil, in illa scriptione exiget ad rerum gestarum veritatem9 

[Io tesserò una favola voluminosa, e corpulenta, ma sotto imagine d’i-
storia. In questa andrò ammassando avvenimenti maravigliosi: arme, noz-
ze, battaglie e gioie andrò accoppiando con inaspettati successi. Diletterà a 
maraviglia i lettori la curiosità che nasce con la nascita de’ mortali; e tanto 
più troverò io chi mi legga, e mi si affezioni, quantoché non mi torranno 
nelle mani come persona che insegni, e come scrupoloso maestro. Pascere 
gli animi con multiplice oggetto e quasi che con una pittura di varii siti. 
Con mettere sotto gli occhi i pericoli, svegliarà la compassione, il timore, 
l’orrore e d’improviso poscia rallegrerò le sospese menti e, con inaspettato 
sereno, sgombrerò le procelle. Qualunque mi piacerà, toglierò o donerò 
all’oblio. Conosco dove pecchi l’umore di questi tempi. Perché stimeran-
no ch’io scherzi, prenderogli fino all’ultimo. Parerà loro d’intervenire con 
diletto ad uno spettacolo di teatro. E così, fatto nascer in loro il desiderio 
di bere, ci accoppiarò l’erbe salubri. Fingerò difetti e meriti e la mercede 
a questi conveniente, non men che a quelli. Mentre andranno leggendo, 
mentre contra misfatti o buon’opere d’altri si verranno adirando ed affe-
zionando, si rammentaranno di lor medesimi e, quasi in uno specchio lor 
posto innanzi, vedranno il volto e la coscienza della lor fama. Avranno 

9 Ioannis Barclaii Argenis, cit., pp. 336-338.
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forse vergogna di più lungamente far quella parte nella scena d’esta vita, 
la quale conosceranno che conforme i meriti loro sarà ad essi toccato di 
rappresentare nella favola. E perché non possino lamentarsi d’essere ivi 
stati infamati, di nessuno ritrarrò io formalmente l’imagine. Per dar alla 
cosa qualche coperta, andrò inventando circostanze, che non potranno to-
talmente esser addossate alle persone, che esprimerò. Perché a me, che non 
anderò scrivendo sott l’obligo di veridica istoria, sarò ciò lecito. Così reste-
ranno offesi i vizii, non gli uomini, né ad alcuno sarà giustamente concesso 
di corrucciarsi, se non a quelli che con infame confessione concederanno in 
loro stessi gli eccessi perseguitati. Oltre ciò di riga in riga, anderò facendo 
nascere nomi finti, atti solo a sostenere le persone de’ vizii o delle virtù, s’ 
che pari errerà colui che, per raccoglier la verità delle scritte cose, vorrà 
penetrar il tutto e colui che non si curerà d’intenderne punto. (L’argenide 
di Giovanni Barclaio tradotta da Francesco Pona, cit., pp. 210-211)]

Attraverso il personaggio di Nicopompo, suo alter ego, Bar-
clay espone il proprio progetto di un’opera nuova ed “impe-
gnata”, fondata sull’autorevole magistero della storia; un’opera 
didascalica e di denuncia, ma travestita da favola. Una scrittura 
esplicita si sarebbe infatti rivelata inutile e dannosa: inutile, tan-
to da un punto di vista didattico – poiché non sarebbe stata in 
grado di raggiungere un vasto pubblico – quanto politico – poi-
ché, denunciando apertamente le mancanze dei sovrani, avrebbe 
finito per indebolire il partito monarchico che invece Barclay 
intendeva sostenere; dannosa, in quanto avrebbe esposto l’auto-
re al rischio di ritorsione da parte dei Grandi, oltraggiati dall’e-
sercizio satirico. Dunque, magistero della storia e maschera let-
teraria concorrevano alla realizzazione dello scopo didascalico 
prefissatosi dal romanziere, da lui stesso palesato attraverso il 
riferimento alla poetica classica del miscere utile dulci, con l’e-
vocazione della nota immagine lucreziana del medico che som-
ministra la medicina al fanciullo, addolcendola con il miele10. È 
evidente che il genere romanzesco fosse il più adatto a soddisfa-
re le esigenze dell’autore, in virtù della sua vocazione all’intrat-
tenimento – che lo rendeva più appetibile rispetto ad altre forme 
prosastiche, dunque più efficace quale strumento didattico – e di 
quello status di oggetto ibrido, cangiante e non canonizzato che 
lo connotava all’inizio del XVII secolo. Con sorprendente con-

10 Ivi, p. 335.
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sapevolezza, Barclay, nel momento stesso in cui dichiarava aper-
tamente di inaugurare uno «scribendi novum genus», si poneva 
quale punto di riferimento per i romanzieri coevi e consacrava il 
proprio testo quale «testo-snodo» della letteratura romanzesca 
barocca; la fortuna editoriale della sua Argenis è la conferma 
della piena riuscita del suo progetto.

Esattamente agli antipodi si collocano volontà autoriale e 
vicenda editoriale di quello che, in termini rigorosamente cro-
nologici, dovrebbe essere considerato – allo stato attuale del-
la ricerca – il vero capostipite del romanzo politico italiano, il 
Brancaleone (Milano, 1610) di Giovan Pietro Giussani. 

Stando a quanto riportato sul frontespizio della princeps 
milanese11, ma anche nella prefazione Alli benigni lettori ad 
opera del curatore Geronimo Trivulzio12, l’opera sarebbe stata 
composta da un tale di nome Latrobio, sedicente filosofo di 
religione cattolica. Fermo restando che il vero autore dovesse 
essere ben noto all’interno di una cerchia ristretta di intellettua-
li, intimi e collaboratori, già a ridosso della pubblicazione del 
libro si pose il problema della paternità del testo: il nome del 
presunto autore, Latrobio, fu infatti subito identificato come 
un nom de plume13. La critica erudita sette-ottocentesca ha tut-
tavia assunto un atteggiamento passivo rispetto al problema at-
tributivo, assestandosi sulla proposta, dalle tutt’altro che solide 
basi scientifiche, avanzata da Francesco Saverio Quadrio, che, 
alla metà del XVIII secolo, identificava l’autore del romanzo 

11 IL / BRANCALEONE / HISTORIA PIACEVOLE / ET MORALE, / Dalla 
quale può ciascuno hauere vti- / lissimi documenti per gouerno / di se stesso, / & 
d’altri. / Scritta già da vn Filosofo chiamato / Latrobio, huomo versato in tut- / te le 
scienze. / Et hora datto in luce da Ieronimo Triuultio / Cittadino, & Chierico Milane-
se, / per beneficio di tutti. // IN MILANO, / Appresso Gio. Battista ALZATO. 1610. 
/ Con licenza de’ Superiori. 

12 «[Q]uesta piacevole istoria […] la scrisse esso Latrobio, persona catolica e 
assai devota», G.P. Giussani, Il Brancaleone, a cura di R. Bragantini, Roma, Salerno, 
1998, p. 6.

13 «[N]on pseudonimo, ma propriamente crittonimo (dal greco λαθραîoς βιóω: 
‘vivo nascosto’), da collegare all’imperativo λάθε βιώσας (‘vivi nascosto’), avvicina-
bile ad analoga formulazione latina, bene vixit qui bene latuit, estratta da Ovidio, 
Tristia, III 4 25», ibidem, n. 4. “Latrobio” è termine del latino scientifico, mutuato 
dal greco, con riferimento a un genere di coleotteri, cfr. <https://www.dizionarioita-
liano.it/dizionario-italiano.php?lemma=LATROBIO100>.
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con Anton Giorgio Besozzi14. Tale proposta ha resistito sino 
alla fine del secolo scorso, quando Renzo Bragantini ha defini-
tivamente risolto l’enigma15: attraverso un procedimento che 
non è qui possibile ricostruire, egli ha confutato l’ipotesi di 
Quadrio ed ha (ri)attribuito l’opera all’ambrosiano Giovan Pie-
tro Giussani, sacerdote, medico e scrittore, al servizio ed intimo 
del cardinale Carlo Borromeo prima, del nipote Federigo poi16. 

Autentico pastiche letterario, il Brancaleone tradisce un 
consistente debito nei confronti del modello esopico, ben evi-
dente nella prosopopea animale, nella “sentenza finale” – inve-
ro qui «diluita in un’emulsione argomentativa discendente in 
linea retta dalla trattatistica politica controriformistica»17 – e 
nel riuso di singoli apologhi dell’autore greco; e del Pañcatan-
tra, attraverso la trafila inaugurata nel Cinquecento da Firen-
zuola e Doni (il modello sanscrito permetteva di veicolare un 
doppio-fondo di natura politica senza ricorrere alla “moralità 
esplicata”). In sostanza, Giussani si richiamava ad «una koinè 
favolistica europea il cui lineamento peculiare [era] costituito 
dall’adeguamento dell’apologo al territorio del politico»18.

Ma ai due modelli principali si affianca una fitta costellazio-
ne di fonti “secondarie”: le pagine del Brancaleone abbondano 
infatti di rimandi ad autori e testi chiave della letteratura clas-
sica – da Cicerone (la cui presenza è evidente soprattutto nel 
proemio) a Ovidio, da Seneca (presenza costante in questa ed 

14 Cfr. Della storia e della ragione d’ogni poesia volumi quattro di Francesco 
Saverio Quadrio della Compagnia di Gesù Alla serenissima altezza di Francesco 3. 
duca di Modana, Reggio, Mirandola &c, 4 voll., in 6 to., in Bologna, per Ferdinando 
Pisarri, all’insegna di S. Antonio, 1739-1752, vol. VI, p. 399.

15 R. Bragantini, Favole della politica: il Brancaleone riattribuito, «Rivista di 
letteratura italiana», X, 1-2, 1992, pp. 137-171.

16 Le informazioni biografiche sulla figura di Giussani sono scarse e farragino-
se, per lo più affidate a repertori eruditi, spesso inattendibili. Si segnalano tuttavia 
C. Marcora, La storiografia dal 1584 al 1789, in San Carlo e il suo tempo: atti 
del convegno internazionale nel IV centenario dalla morte (Milano, 21-26 maggio 
1984), 2 voll., Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1986, vol. I, pp. 37-75, 53-54 
e 69-75; Bragantini, Favole della politica, cit.; la nota biografica dello stesso Bragan-
tini premessa alla sua edizione critica del Brancaleone, Giussani, Il Brancaleone, cit., 
pp. LXXXVIII-XCII; e la voce Giussani, Giovan Pietro, in Dizionario biografico 
degli italiani, Istituto Treccani, LVII, pp. 157-161.

17 Bragantini, Favole della politica cit., p. 139.
18 Giussani, Il Brancaleone, cit., p. LXX.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



273TRA SCHERMATURE E CAMUFFAMENTI : IL CASO POLITICO DEL BRANCALEONE

altre opere di Giussani e autore tra i più riutilizzati tra Cinque e 
Seicento) a Tacito – ed umanistica – da Poggio Bracciolini, con 
il suo Liber facetiarum, al Panormita; e fanno riferimento alla 
gestione disinvolta di generi letterari diversi e distanti tra loro, 
dalla trattatistica politica post tridentina – Giovanni Botero e 
Giusto Lipsio in primis – all’emblematica, con particolare riferi-
mento agli Emblemata di Andrea Alciato (1531); dall’aneddo-
tica antica ai repertori di sentenze, detti e proverbi; dagli adagi 
popolari alla letteratura villanesca. Si tratta, evidentemente, di 
una folta messe di materiale eterogeneo, su cui Giussani inter-
veniva in un continuo e cospicuo processo di rielaborazione 
(raramente singoli episodi o elementi sono riconducibili a fonti 
certe e univoche), rimaneggiando i propri modelli ed assem-
blandoli attraverso l’inserimento di materiale inedito. 

Il Brancaleone, come l’autore stesso dichiara in sede pro-
emiale, consiste nella «certa e fedele relazione della vita d’un 
certo animale»19, un asino di origini sarde. L’opera ripercorre 
le vicende del protagonista a partire dall’abbandono dell’isola 
natia e dalla separazione della madre, conseguenti all’acquisto 
da parte di un mercante fiorentino, sino alla morte dell’anima-
le, attraverso il passaggio di padrone in padrone ed il continuo 
cambio di residenza; e si configura come sorta di Bildungsro-
man negato, dal momento che la formazione (politica) dell’asi-
no è impedita dalla sua prematura dipartita. 

Le peripezie narrative del protagonista, tuttavia, costituisco-
no solo la maschera favolistica dietro cui si cela una potente al-
legoria politica. Diversi luoghi del ricco apparato paratestuale, 
del resto, insistono sulla duplice finalità, edonistica e didascali-
ca, del romanzo. 

Nella dedicatoria al patrizio milanese Carlo Antonio Roma, 
l’editore Giovan Battista Alzato definisce l’opera una «istoria 
piacevolissima» in cui «si veggono infiniti documenti»20 e la 
presenta come sorta di scatola silenica: 

A prima vista pare per certo opera di moverci a riso, considerata este-
riormente la materia e la forma de’ ragionamenti, e dell’altre cose che vi 

19 Ivi, p. 19.
20 Ivi, p. 3.
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s’introducono; ma se con l’acutezza dell’ingegno anderemo penetrando i 
misteri che sotto vi si nascondono, vi troveremo, a guisa del mele nella 
corteccia, tanta dolcezza di dottrina, che rimarrà l’animo con molto gusto 
e con non minor guadagno21.

Nella prefazione, poi, il curatore Geronimo Trivulzio pone 
l’accento sul doppio fondo del romanzo, affermando: 

e mi soggionse che, se bene il soggetto del qual si tratta in essa pare 
che sia una vanità, sarà ella nondimeno di molto profitto a chi la leggerà 
e considerarà attentamente, e che a questo fine la scrisse esso Latrobio22.

Nel proemio, infine, è l’autore stesso a segnalare la duplice 
finalità del testo: 

essendomi venuto a notizia una certa e fedele relazione della vita d’un 
certo animale, la quale potrà esser di essempio e documento a molti, l’ho 
voluto scrivere ordendo e tessendo una bella istoria, sperando che questa 
almeno nel tempo a venire sarà data in luce da qualche amorevole a benefi-
cio di tutti, e che tutti, o una gran parte de gli uomini, la leggeranno volon-
tieri, allettati dal piacere ch’ella porgerà nel leggerla23. 

E ancora:

Non resti già alcuno, se mai verrà in luce questa istoria, di leggerla, 
quantunque paia una favola, ché anco dalle favole s’impara il ben vivere, e i 
primi savi insegnarono la filosofia, particolarmente la morale, sotto coperta 
della favola […]. Siano poi avvertiti di leggere questa istoria con attenzione, 
osservando le moralità che contiene, e di non leggerla per passatempo come 
molti fanno, i quali gettano il tempo e la fatica24.

Tuttavia, le molteplici misure cautelative prese da Giussani, 
che ricorse a diversi livelli di camuffamento, crittonimo in pri-
mis, tradiscono la netta priorità dell’intento didascalico su quel-
lo edonistico e la natura essenzialmente “eversiva” del romanzo. 

Si osservi, anzitutto, che, a differenza degli inefficaci pseu-
donimi scelti da altri romanzieri secenteschi, tanto trasparenti 

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 6.
23 Ivi, p. 19. Si noti che il riferimento è alla poetica oraziana del miscere utile 

dulci ed è il medesimo rinvenibile nelle parole di Nicopompo nella barclayana dichia-
razione di poetica affidata alle pagine del libro secondo dell’Argenis. Vedi supra.

24 Ivi, pp. 23-24. 
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da far pensare ad un esercizio ludico più che ad una necessaria 
schermatura25, il nom de plume scelto da Giussani, in effetti, 
sembra aver funzionato piuttosto bene, se esso è riuscito a ce-
lare ai più la reale identità dell’autore per oltre quattro secoli. 
Ad ogni modo, nell’eventualità che il crittonimo si rivelasse 
inefficace, l’autore ricorse altresì al tòpos del manoscritto ri-
trovato, dichiarandosi esclusivamente estensore e non ideatore 
della storia di Brancaleone («essendomi venuto a notizia una 
certa e fedele relazione della vita d’un certo animale, la quale 
potrà esser di essempio e documento a molti, l’ho voluto scri-
vere ordendo e tessendo una bella istoria»)26. In certo senso, 
poi, lo stesso “secondo prologo” (il capitolo XXVII, la cui ru-
brica recita Al lettore) può essere considerato una vera e pro-
pria schermatura prudenziale: attraverso la vistosa digressione 
metanarrativa Giussani ha ammesso l’esistenza di un doppio 
fondo allegorico nelle pagine precedenti, giungendo ad esplici-
tarne puntualmente la chiave; ciò equivaleva a dire che, esauri-
ta la sua portata allegorica, da quel punto in poi il romanzo si 
riduceva ad un unico canale semiotico (quello letterale), limi-
tandosi a narrare le avventure dell’asino protagonista. Osten-
tando l’allegoria, di cifra principalmente morale, delle pagine 
precedenti, l’autore implicitamente negava quella essenzial-
mente politica delle pagine successive, strizzando al contempo 
l’occhio al lettore. A tutto ciò è da aggiungersi, naturalmente, 
lo stratagemma della chiave cifrata, conferma ulteriore della 
supposta natura “eversiva” dell’opera.

Viceversa, numerose e diversificate “spie” disseminate 
dall’autore nelle pagine del Brancaleone allertano il lettore del 
doppio fondo allegorico del romanzo, a partire dal frontespi-
zio della princeps milanese, cui si aggiungono i già citati passi 
tratti dalla dedicatoria e dal proemio, il “secondo prologo” e lo 
stesso crittonimo, la cui etimologia rimanda, sostanzialmente, 
al concetto stesso di camuffamento. Infine, non pare casuale 
che, alla fine del capitolo XXXI, a poche pagine dalla sezione 

25 Si pensi, per fare un solo esempio, ad Alcinio Lupa, agevole anagramma di 
Pallavicino, usato dal prolifico romanziere in occasione della pubblicazione de L’am-
basciatore invidiato (Venezia, 1639), altro esemplare di romanzo politico barocco.

26 Giussani, Il Brancaleone, cit., p. 19.
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di testo a maggiore carica allegorico-politica, l’animale prota-
gonista sia coinvolto in un effettivo (letterale) camuffamento27. 

Tali “spie” guidano il lettore nella decrittazione dell’al-
legoria, che si sviluppa su due piani paralleli: il primo, di 
natura più propriamente teorica, «si inscrive con chiarezza 
nella tradizione dell’antimachiavellismo [e] lo fa sposando la 
linea ragionata e fredda di Botero e Lipsio»28; il secondo, più 
concretamente riferito alla realtà contemporanea, allude alla 
situazione politica italiana posteriore alle cosiddette “Guer-
re d’Italia”, al fallimento della politica francese e alla domi-
nazione spagnola, quali definitivamente sanciti dalla pace di 
Cateau-Cambresis (1559). I due piani, d’altronde, procedono 
nella stessa direzione e concorrono alla trasmissione del me-
desimo messaggio autoriale. Ciò è possibile perché le princi-
pali allegorie rinvenibili nel Brancaleone, rappresentate dagli 
animali, rimandano contemporaneamente a concetti teorici e 
a precise entità politiche.

L’asino, pur privo di una simbologia puntuale radicata nella 
trattatistica politica, rappresenta inequivocabilmente, nel ro-
manzo giussaniano, la mancanza di prudenza, o, meglio, l’er-
ronea presunzione di possederla; e si ricordi che la prudenza è 
qui prima di tutto categoria politica, secondo l’insegnamento 
di Giusto Lipsio29. 

Ma è attraverso il significato allegorico di altri due animali 
protagonisti dei capitoli finali del Brancaleone, la volpe ed il le-
one, che avviene il più clamoroso rovesciamento dell’ideologia 
machiavelliana30. Anzitutto, come noto, i due animali si carica-
no, nel Principe, di valore positivo, rappresentando simbolica-
mente due qualità (astuzia e forza) imprescindibili per il prin-

27 Cfr. ivi, pp. 204-205. Il mascheramento reale dell’asino è senz’altro funzio-
nale alla narrazione; d’altra parte, la posizione in cui esso viene a trovarsi appare 
sospetta ed induce a pensare che si tratti di un ennesimo “ammiccamento” al lettore 
da parte di Giussani.

28 Giussani, Il Brancaleone, cit., p. LXXX.
29 Cfr. Iusti Lipsii Politicorum siue Ciuilis doctrinae libri sex. Qui ad princi-

patum maxime spectant, Lugduni Batauorum, ex officina Plantiniana, apud Franci-
scum Raphelengium, 1589.

30 Cfr. N. Machiavelli, Il Principe, nuova edizione a cura di G. Inglese, con un 
saggio di F. Chabod, Torino, Einaudi, 2013, p. 124.
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cipe; a ciò si aggiunge il fatto che il valore allegorico negativo 
assegnato loro da Giussani (la superbia) è tutt’altro che ripro-
vevole nell’ottica machiavelliana. Giussani esprime, dunque, 
un netto rifiuto dell’ideologia del fiorentino, cui è contrapposta 
una teoria politica che, sulla scia di Botero e Lipsio, fonda il 
buon governo sull’esercizio della prudenza politica, come di-
mostrato esemplarmente, e contrario, dalle vicende dell’asino 
protagonista; quest’ultimo, proprio in virtù della sua totale 
mancanza di prudenza – cui corrisponde la superba presunzio-
ne di possederla – si dimostra incapace di mantenere il potere 
conquistato e paga addirittura con la vita. 

Ma gli animali protagonisti del romanzo si caricano altresì 
di puntuali significati allegorici, che rimandano a specifiche 
entità statali dell’Europa secentesca: l’asino, che nasce in ter-
ritorio sottoposto alla dominazione spagnola (Regno di Sarde-
gna), conclude la sua cattività al servizio di un soldato iberico 
– prima di assumere il comando del regno animale – e presenta 
molte peculiarità comportamentali che costituiscono radicati 
luoghi comuni sul carattere nazionale degli spagnoli (ignavia, 
ostinazione, suscettibilità ed alterigia), è allegoria della Spagna. 
Il gallo, ucciso dall’asino, è allegoria (facilmente desumibile per 
la trasparente associazione gallo/Gallia) della Francia. Il leo-
ne, infine, proveniente da un serraglio mediceo, sottomessosi 
spontaneamente all’asino/Spagna dopo che questo ha ucciso il 
gallo/Francia, e animale storicamente associato al capoluogo 
toscano, è allegoria della Firenze medicea. È palese il rimando 
cifrato alla situazione politica italiana successiva alla pace di 
Cateau-Cambrésis, alla totale estromissione della Francia dai 
giochi di potere e al dominio pressoché assoluto della Spagna, 
cui di fatto è sottomesso lo stesso Granducato di Toscana, an-
corché formalmente indipendente.

Se si tiene conto di quanto sin qui osservato; se si considera 
il sostanziale antispagnolismo di fondo che impregna l’intero 
romanzo, ben evidente nell’estrema ridicolizzazione del soldato 
spagnolo che si legge al capitolo XXXII31 e perfettamente in 
linea con la tendenza degli ambienti socio-culturali alti della 

31 Giussani, Il Brancaleone, cit., pp. 206-207.
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Milano secentesca (di cui Giussani faceva parte); e, soprattutto, 
se si rilegge in quest’ottica l’explicit del romanzo, è possibile 
decifrare, con discreta fondatezza, il messaggio celato dietro la 
spessa e multiforme maschera del Brancaleone.

E questo fu il fine di Brancaleone, il quale con molta malizia era in poco 
tempo asceso a tanta grandezza, che il re delle bestie gli stava soggetto. E 
ben si conobbe in questo fatto quanto sia vera quella sentenza, che niuna 
cosa violenta è durabile32.

È proprio la sentenza finale a condensare il cuore del mes-
saggio cifrato del romanzo: la Spagna, colpevole di una politica 
violenta e non ispirata alla prudenza (nei territori italiani sotto 
il suo dominio), è destinata a finire come il protagonista della 
storia. Se si tratti di una mera constatazione o di un vero e 
proprio auspicio, è impossibile stabilirlo con assoluta certezza.

Sciolta l’allegoria politica celata dietro la lettera del testo, 
diviene ormai pienamente comprensibile la scelta dell’autore 
di ricorrere alle tante misure cautelative, a partire dalla scelta 
del crittonimo: Giussani era un sacerdote, per altro molto vi-
cino alla famiglia Borromeo, il cui nome era legato ad opere a 
carattere sacro e devozionale; inoltre, l’anno di pubblicazione 
del Brancaleone, il 1610, coincise con l’edizione della Vita di 
S. Carlo Borromeo che l’ambrosiano scrisse su incarico della 
Congregazione degli Oblati e su specifica richiesta del Cardina-
le Cesare Baronio. Egli non poteva permettersi di legare il pro-
prio nome ad un’opera così potenzialmente pericolosa e decise 
perciò di schermarsi in vario modo. Alla luce di quanto detto, 
è ragionevole ipotizzare che il testo del Brancaleone fosse stato 
concepito nell’ottica di una circolazione limitata, all’interno di 
una cerchia ristretta, come confermerebbe la fattura stessa del 
libro: 

[s]i tratta [infatti] di una stampa con tutti gli stigmi esterni del manu-
fatto condotto in economia e diretto a un consumo non colto […], che 
verosimilmente dovette essere prodotta in un numero ridotto di esemplari, 
e comunque per una fruizione immediata33.

32 Ivi, p. 255.
33 Bragantini, Favole della politica cit., p. 138.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



279TRA SCHERMATURE E CAMUFFAMENTI : IL CASO POLITICO DEL BRANCALEONE

Il crittonimo e la circolazione volutamente limitata del ro-
manzo hanno fatto sì che testo ed autore rimanessero pressoché 
ignoti – per quanto è dato sapere – alla maggior parte dei ro-
manzieri, critici ed eruditi di epoca barocca, nei cui scritti non 
vi è cenno alcuno al Brancaleone o a Giussani (o a Latrobio). 
La prima menzione del testo di cui si è attualmente a conoscen-
za si trova nel Traité de l’origine des romans di Pierre-Daniel 
Huet (1670)34, quando ormai la straordinaria stagione roman-
zesca barocca era quasi definitivamente tramontata. 

È possibile concludere che, per ragioni autocautelative, 
Giussani abbia di fatto impedito la circolazione del suo testo 
(se non limitatamente ad una cerchia fidata di amici e sodali), 
negandogli qualsiasi fortuna di pubblico o critica e precluden-
dogli qualsiasi possibilità di porsi come momento di «svolta» 
nel coevo panorama letterario.
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Riccardo Castellana

La svolta antropologica da Verga a Pirandello

1881

Con l’Esposizione Industriale Italiana, inaugurata nel set-
tembre del 1881, Milano diventò per tre mesi la scintillante 
vetrina delle potenzialità tecnologiche e produttive dell’ancor 
giovane Stato italiano. Nei 200.000 metri quadri dello spazio 
espositivo venne rappresentato l’intero comparto industriale 
del Paese, dal settore minerario fino all’industria meccanica, 
e in quella esibizione muscolare della tecnica e del progresso, 
così tipicamente belle époque, poté trovare spazio persino l’ar-
tigianato regionale, memoria tangibile di una concezione del 
lavoro e dell’uomo che appartenevano al passato, e che tuttavia 
continuavano a suscitare ammirazione e ad esercitare fascino 
anche nel presente. Il padiglione riservato alla Sicilia, per esem-
pio, ebbe un curatore d’eccezione nel demologo Giuseppe Pitrè, 
che allestì una vera e propria Mostra etnografica della cultura 
materiale dell’isola: la prima, a quanto pare, nel suo genere1. 
La contraddizione è solo apparente: c’era, negli organizzatori 
dell’Esposizione, l’intento di mostrare, attraverso tutte le sue 
fasi evolutive, l’inarrestabile cammino del Progresso moder-
no. Di qui lo spazio dedicato all’artigianato delle regioni, non 
senza soluzioni di compromesso, è ovvio: il carrettu coi suoi 
ricchi finimenti, le bardature, i sonagli e gli scomparti dipinti, 
così diverso da quelli degli umili carrettieri come Alfio Mosca, 
il personaggio dei Malavoglia, doveva suscitare nel visitatore, 

1 Cfr. G. Bonomo, La Mostra etnografica siciliana del 1891-1892 di Giuseppe 
Pitrè, «Lares», LIX, 1, 1993, pp. 7-46.
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insieme ai costumi da festa, ai gioielli, alle ceramiche e agli ex 
voto, almeno un’idea, certo molto pittoresca e approssimativa, 
ma vivida e palpabile, delle tradizioni siciliane. Quello stesso 
ipotetico visitatore avrà poi, al termine della sua visita, con-
segnato mentalmente quelle espressioni della cultura popolare 
a un tempo ormai tramontato per sempre: la “fiumana” del 
progresso, insomma, doveva fare il suo corso.

I riferimenti a Verga fatti sin qui non sono casuali. Pochi 
mesi prima, nel gennaio del 1881, l’editore milanese Treves 
aveva dato alle stampe I Malavoglia, storia di una famiglia di 
pescatori del catanese negli anni immediatamente successivi 
all’Unità d’Italia. Per garantire il realismo della vicenda nar-
rata, Verga aveva fatto largo uso, come si sa, dell’analisi so-
ciologica compiuta da Franchetti e Sonnino nella famosa In-
chiesta in Sicilia, ma non meno importante era stata per lui la 
lettura delle raccolte paremiologiche e fiabistiche e degli studi 
etnografici di Pitrè2: non solo per i documenti di lingua e di 
cultura che potevano offrirgli sul piano dei contenuti, ma an-
che perché, studiando attraverso di essi il folklore e la psico-
logia popolare («demopsicologia» era appunto il nome dato 
da Pitrè alla scienza da lui praticata), Verga riuscì a creare un 
effetto narrativo tipico, anzi esclusivo, del Verismo italiano: 
più esattamente, lo scrittore catanese elaborò un nuovo tipo di 
narratore che era popolare ma allo stesso tempo anche imper-
sonale (e “corale”, cioè collettivo e privo di una individualità 

2 Nell’edizione critica dei Malavoglia (Appendice I) Ferruccio Cecco ha pubbli-
cato l’elenco di 293 proverbi stilato da Verga in seguito allo spoglio dei Proverbi 
siciliani di Pitrè (4 voll., Palermo, Pedone Lauriel, 1880), insieme a una lista di circa 
170 proverbi effettivamente utilizzati nel romanzo (la maggior parte dei quali furono 
inseriti nell’ultima fase di revisione del manoscritto, avvenuta nell’estate del 1880). 
Un altro volume di Pitrè consultato da Verga durante la stesura dei Malavoglia è 
Usi nuziali del popolo siciliano, Palermo, Tip. Montaina, s.d. [ma 1878], richiesto a 
Capuana nella lettera del 28 maggio 1880. L’epistolario tra Verga e Capuana è ora 
riproposto (ad esclusione delle missive tuttora sotto sequestro) nella tesi di dottorato 
di M. Giuffrida, Per una nuova edizione commentata del carteggio Verga-Capuana, 
Università di Palermo, XXX ciclo, 2018, preferibile per molti motivi alla vecchia 
edizione di Raya. La lettera in questione è a p. 205. Secondo Giuffrida, Verga si 
riferirebbe di Usi natalizi, nuziali e funebri del popolo siciliano (1879), ma la frase di 
Verga («Portami pure se li hai, Gli usi nuziali del Pitrè») mi fa propendere appunto 
per il più esiguo volumetto, licenziato da Pitrè per le nozze di Salomone Marino, con 
la sola parte relativa ai costumi matrimoniali. 
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precisa); eterodiegetico (ovvero estraneo all’azione narrata) e 
tuttavia culturalmente, moralmente e cognitivamente omologo 
al mondo rappresentato. Un narratore diversissimo, insomma, 
da quello “onnisciente” di manzoniana memoria, ma anche 
dai sanguigni e ben concreti novellieri campagnoli di Nievo, il 
miglior esponente della nostrana letteratura champêtre. Gra-
zie a questa coraggiosa soluzione narrativa, la letteratura ve-
rista propone al lettore una modalità di rappresentazione che, 
ricorrendo a una distinzione di uso comune in antropologia, 
potremmo definire “emica” e non “etica”: per la prima volta, 
nella storia del realismo occidentale, il mondo popolare viene 
raccontato adottando il punto di vista di quello stesso mondo, 
senza sovrapporvi le categorie culturali e morali dell’autore (e 
del lettore) borghese.

Un passo decisivo verso I Malavoglia era stato Rosso Mal-
pelo, ed è tra l’apparizione della novella nel 1878 sul «Fan-
fulla della Domenica» e il primo volume del ciclo dei Vinti 
nell’81 che si compie non solo la rivoluzione narrativa del 
Verismo ma anche una vera e propria “svolta” antropologi-
ca nella letteratura italiana: una svolta i cui effetti si prolun-
gheranno ben oltre il Verismo stesso. Il suo incipit folgorante 
(«Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed 
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e catti-
vo»)3 segna uno scarto deciso rispetto al patetismo di Nedda 
e alla poetica campagnola: il narratore corale e l’effetto di 
straniamento provocato dall’illogicità e dalla cattiveria delle 
sue affermazioni, che presuppongono credenze e superstizioni 
estranee alla cultura borghese, costruiscono una prospettiva 
emica e immergono il lettore in un mondo completamente al-
tro, liberato dal filtro ideologico del paternalismo.

Partiamo dunque da qui, dalla svolta del 1878-1881, per 
porci alcune domande: che impatto hanno avuto le nuove 
scienze demologiche sulla cultura letteraria italiana? Perché la 
“svolta” antropologica compiuta da Verga costituisce il punto 
d’avvio di una lunga fase della storia letteraria, che al di là 

3 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, 
p. 173.
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delle (persino troppo ovvie) differenze di poetica e di stile tra i 
diversi autori presenta tuttavia tratti comuni? Ma soprattutto: 
in che misura il confronto con la cultura tradizionale ha influ-
ito sulle scelte tematiche e formali degli scrittori appartenenti 
al canone “alto”? Si tratta di problemi spesso affrontati dagli 
antropologi4, ma che meritano un approfondimento proprio 
dal punto di vista della critica e della storia letteraria, perché 
ad essere in gioco, a ben vedere, non sono semplicemente que-
stioni di contenuto, né è soltanto la dimensione meramente 
documentaria del testo: la svolta di cui parlo riguarda anche, 
e in egual misura, le scelte stilistiche e strutturali, ovverosia 
l’essenza della letteratura.

L’ipotesi dalla quale partirò è semplice: dal momento in cui, 
in epoca positivista, lo studio delle società “primitive” comincia 
a servirsi di un paradigma scientifico e l’antropologia culturale 
si costituisce come scienza, emancipandosi progressivamente 
da una visione idealizzata del “popolare” (il Volksgeist roman-
tico), quello tra la scrittura letteraria “alta” e la cultura folklo-
rica diventa un rapporto mediato e non più ingenuo, irriflesso 
o occasionale come era accaduto nel passato: negli scrittori vi 
è insomma piena consapevolezza di quella che chiamerò, d’ora 
in poi, l’“alterità diastratica”, una nuova coscienza dei livelli 
di cultura esistenti nel corpo sociale resa possibile appunto dal 
confronto con le scienze demologiche. Si pensi per contrasto al 
fenomeno per cui tanta letteratura medievale, per lo più anoni-
ma e semipopolare, aveva potuto assorbire (per vie oggi difficil-
mente ricostruibili) elementi folklorici e, per dirla con Bachtin, 
“carnevaleschi”; o persino alle tecniche, assai sofisticate, me-
diante le quali un Basile aveva rielaborato il repertorio fiabesco 
orale nel Cunto dei li cunti. Ebbene, se provassimo a confron-
tare quegli atteggiamenti con quanto fanno gli scrittori di fine 

4 Cfr. almeno (per limitarci al caso Verga) A.M. Cirese, Il mondo popolare nei 
«Malavoglia», «Letteratura», III, 17-18, 1955, pp. 68-89; G.B. Bronzini, Componen-
te siciliana e componente popolare in Verga, «Lares», XXVI, 2, 1975, pp. 255-317; 
P. Clemente, Lettura folklorica, in Da «Rosso Malpelo» a «Ciàula scopre la luna»: 
sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», XXX, 3, 2001, pp. 
515-534. L. Giancristofaro, Il segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, 
Lanciano, Carabba, 2005; A. Buttitta, E. Buttitta, Antropologia e letteratura, Paler-
mo, Sellerio, 2018.
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Ottocento vedremmo una differenza macroscopica: a partire 
da Verga, la rappresentazione letteraria del “popolare” non 
può più affidarsi (solo) all’esposizione “diretta” dell’autore alla 
cultura tradizionale, ma è mediata, anche e soprattutto, dalla 
letteratura scientifica e dalle sue categorie. Anche quando viene 
a contatto diretto con forme di questa cultura (e la fiaba è il 
caso più diffuso), lo scrittore moderno modella cioè la propria 
rappresentazione del popolo a partire da repertori e paradigmi 
interpretativi etno-antropologici: per confermare la validità di 
questi ultimi, come fa nella sostanza Verga, oppure per conte-
starli, ma sempre tenendoli ben presenti e, in ogni caso, condi-
videndone molti presupposti di fondo (il Capuana di C’era una 
volta e qualche anno dopo anche Pirandello). Allo stesso tem-
po, inoltre, l’osservazione di rilevanza etnologica condotta da-
gli scrittori diventa sempre meno occasionale e sporadica (come 
era stata, poniamo, per un Leopardi, che in ordine sparso aveva 
riflettuto sugli “errori popolari” degli antichi e sul sentimento 
dei primitivi, ma sempre in funzione della propria teoria del 
piacere)5, e sempre più spesso si appoggia a un quadro concet-
tuale ampio e ben definito. 

La nuova scienza dell’altro dispone infatti, almeno nella pri-
ma fase della sua storia, di una base epistemologica compatta ed 
omogenea: prende le mosse dall’evoluzionismo spenseriano (e 
dunque dall’idea di un “progresso” della civiltà che procede da 
forme di vita semplici per arrivare a strutture culturali e sociali 
via via più complesse); adotta, non senza rischi di spericolato 
riduzionismo (lo si vedrà ancora nei pur affascinanti lavori di 
Frazer e persino nel suo capolavoro: Il ramo d’oro), il metodo 
comparativo e rigorosamente classificatorio; ed è capace di ren-
dere conto tanto delle strutture della parentela presso gli abori-
geni australiani quanto dei costumi matrimoniali dei contadini 
del Meridione. Il discorso antropologico si presenta insomma, 
all’intellettuale europeo di fine secolo, come un sistema coeren-
te e rassicurante, oltre che narrativamente assai seducente. Più 

5 La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. 
Atti del XII Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati, 23-26 settem-
bre 2008), a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010.
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ancora delle discipline storiche e di quelle sociologiche, è infatti 
la demopsicologia a dare qualche risposta a uno dei traumi più 
violenti della modernità: quello della progressiva e irreversibile 
scomparsa di forme di vita umana sempre meno conciliabili 
con il nuovo ordine razionalista, individualista e capitalista del-
la civiltà occidentale. A dare forma insomma, attraverso il rac-
conto etnografico, a un trauma frequentemente rimosso dalla 
coscienza moderna: quello della perdita delle radici. 

In quest’ottica, come è stato più volte osservato, tra il pri-
mitivo extraeuropeo e il “primitivo domestico” (Clemente) può 
esservi una sostanziale continuità di tratti, salvo per il fatto (per 
nulla trascurabile) che nell’attività di documentazione e analisi 
delle tradizioni popolari italiane condotta in clima positivista 
continua ad affacciarsi periodicamente il problema dell’identi-
tà regionale come baluardo dei valori tradizionali. Lo si vede 
bene, per esempio, nell’opera di Salvatore Salomone Marino, la 
cui prospettiva presenta, secondo Bronzini, qualche affinità con 
quella di Verga: con la progressiva scomparsa del vecchio con-
tadino siciliano («la parte più eletta e laboriosa del popolo, la 
più ingenua, la più sana, la più laboriosa, la più onesta»)6, che 
fine faranno i valori tradizionali più autentici come l’onestà, 
l’onore, la generosità di cui egli era portatore? Che ne sarà della 
vita morale quando gli interessi egoistici e l’avanzare della “fiu-
mana” del progresso avranno cancellato definitivamente ogni 
traccia del modo di vita “primitivo” e premoderno?7

Fatte queste debite premesse, però, tra l’alterità diatopica 
costituita dalla cultura delle popolazioni tribali extraeuropee e 
l’alterità diastratica8 che un antropologo italiano di fine Otto-
cento poteva facilmente osservare in casa propria, studiando le 

6 S. Salomone-Marino, Schizzi di costumi contadineschi siciliani, «Archivio per 
lo studio delle tradizioni popolari», 1882, vol. I, p. 9.

7 Tra virgolette cito le parole di Salomone Marino, la cui affinità con Verga è 
sottolineata (forse con enfasi persino eccessiva) da Bronzini, Componente siciliana e 
componente popolare in Verga, cit., p. 17. 

8 Ho formulato il concetto di alterità diastratica in R. Castellana, Critica lettera-
ria e antropologia culturale. Un bilancio critico, in Letteratura e altri saperi. Influssi, 
scambi, contaminazioni, a cura di A.M. Babbi e A. Comparini, Roma, Carocci, 2021, 
pp. 89-107. Tutto il saggio, in generale, costituisce la premessa teorica di quanto 
sostengo in queste pagine.
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plebi rurali del Meridione, le affinità sono molte. Non a caso, 
lo studio scientifico del folklore procede parallelamente a quello 
della antropologia culturale in senso stretto, come suggerisce, 
anche in questo caso, una singolare coincidenza cronologica: nel 
1871, nella Gran Bretagna colonialista, Edward Burnett Tylor 
pubblica Primitive culture, il libro che, pur in un clima anco-
ra fortemente dominato dal pregiudizio etnocentrico, segna la 
nascita dell’antropologia culturale; ed esattamente nello stesso 
anno, mentre Roma diventa capitale del Regno d’Italia, Pitrè 
inaugura la “Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane”, i cui 
venticinque volumi, pubblicati nell’arco di una quarantina d’an-
ni, costituiranno un punto di riferimento per più generazioni di 
demologi (nonché di letterati interessati alle tradizioni popolari, 
come vedremo). Persino il lessico, del resto, suggerisce accosta-
menti interessanti: “primitivi” sono tanto gli aborigeni studiati 
da Tylor quanto i pescatori siciliani di Verga, che in una lettera 
spesso citata dalla critica li definisce proprio così: 

A me è parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto più 
sobria quanto meno è il sentimento della natura in quegli uomini quasi 
primitivi, – e del resto la più vigorosa efficacia parmi stia sempre nella 
sobrietà. Quegli uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina origi-
nalità rendendoli tali quali senza farli passare per nessuna preoccupazione 
artistica9.

Ed è inutile dire che il passo è illuminante anche perché ri-
prende un principio di poetica essenziale del verismo (quello 
della «forma inerente al soggetto»), e insomma ci fa capire 
molto bene cosa voglia dire, per Verga, adottare una modalità 
rappresentativa “emica” e non “etica”.

I primi effetti della svolta antropologica in letteratura sono 
visibili, come si è detto, all’incirca tra il 1878-1881, quando la 
demologia, consolidata ormai la propria posizione all’interno 
del campo culturale, riscuote l’interesse, di Verga e, ancor pri-
ma, del demologo dilettante Luigi Capuana: la svolta verista, 

9 La lettera di Verga a Francesco Torraca è del 12 maggio 1881, ed è citata, tra 
gli altri, anche da R. Melis, La bella stagione del Verga, Catania, Fondazione Verga, 
1990, p. 250, che ne offre una utile contestualizzazione. Sulla lettura che lo stesso 
Pitrè fece di Tylor cfr. invece G. Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore, Messina-Fi-
renze, D’Anna, 1951, pp. 130 ss.
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per molti versi, coincide proprio con la svolta antropologica di 
cui stiamo parlando, anche se quest’ultima avrà un respiro ben 
più lungo e i suoi effetti oltrepasseranno di molto la soglia del 
Novecento fino ad arrivare alla metà del secolo. Per seguire le 
diverse fasi della svolta antropologica in letteratura dovrem-
mo a questo punto cominciare con gli esordi del Verga verista 
(Rosso Malpelo, 1878) e poi trattarne le altre novelle siciliane e 
i due romanzi maggiori; sarebbe necessario, quindi, dedicare un 
lungo paragrafo a Capuana (il Capuana delle fiabe, ma anche 
quello di Scurpiddu e di altri racconti in cui affiorano credenze 
e leggende siciliane); non si potrebbe poi non dare adeguato 
spazio a d’Annunzio e a Grazia Deledda, a un piccolo (ma qua-
litativamente significativo) numero di racconti di Pirandello, 
per poi rapidamente arrivare al secondo dopoguerra con Carlo 
Levi, senza trascurare autori minori, ma non privi d’interesse, 
come Rocco Scotellaro, per poi concludere con il Canzoniere 
italiano (1955) di Pasolini e le Fiabe italiane (1956) di Italo 
Calvino. Dovremmo insomma riscrivere in una nuova chiave la 
storia letteraria italiana dagli ultimi anni Settanta dell’Ottocen-
to alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, quando cioè, 
in seguito all’avvento del neocapitalismo, all’inurbamento e allo 
spopolamento delle campagne, e alla pasoliniana “mutazione 
antropologica”, il panorama italiano cambia improvvisamente, 
e la cultura subalterna perde il legame con le sue radici folklo-
riche, quelle stesse radici che ne avevano garantito la continuità 
nei secoli. Insomma, sarebbe necessario ripercorrere una lunga 
parabola che va dal sorgere di una consapevolezza (letteraria) 
dell’alterità diastratica fino alla refertazione della morte della 
cultura folklorica: dal popolo (non necessariamente, si badi, 
dal populismo) alla massa. 

Non farò invece nulla di tutto ciò. Per motivi di spazio mi 
limiterò a una serie di riflessioni, a partire dai testi, che spero 
possano illuminare almeno le fasi aurorali della svolta antro-
pologica. Riflettere su questo, dal punto di vista della letteratu-
ra e delle sue tecniche rappresentative, può aiutarci a guardare 
con il giusto senso della prospettiva a quanto sta accadendo 
alla nostra storia civile e politica adesso, in questi anni di scol-
lamento profondo tra un popolo trasformato in massa e le 
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élite intellettuali sempre più marginali e sempre meno capaci 
di orientare il dibattito pubblico.

D’Annunzio e i primitivi tatuati

Un luogo comune da sfatare è quello della presunta impas-
sibilità dell’antropologo positivista. Se il rigore metodologico e 
lo spirito oggettivo sono tratti indiscutibilmente caratterizzanti 
l’aspetto documentario della demopsicologia, nel “racconto” 
etnografico di Pitrè non mancano ora accenti di empatia per la 
vita quotidiana del popolo, ora, e per converso, accenti di dura 
condanna morale, soprattutto quando il pensiero “magico” co-
stituiva uno scandalo non solo nei confronti del pensiero ra-
zionale, ma anche per la morale corrente. Si legga per esempio 
un passo come questo, rubricato sotto il titolo “Malia, fascino, 
filtri amatori”:

La donna che voglia attrarre un uomo in modo che non possa egli più 
staccarsene fa così:

Supponiamo che il suo innamorato (uso questa parola nel senso meno 
puro e meno onesto) abbia intenzione di ammogliarsi, o stia per farlo. La 
baldracca gli chiede un ultimo favore, cioè di passare un’ultima notte con 
lui. Il favore, nove volte su dieci, vien concesso, e allora la trista femmina 
dovrà aver l’accortezza di raccogliere e conservare in un po’ di bambagia 
qualche goccia di quell’umore che gli antichi chiamavano stilla cerebri [=lo 
sperma]. La strega, mediante lo scongiuro, ciarma ossia incanta quell’umo-
re; e lo innamorato lascerà in asso il matrimonio, e non potrà più distaccar-
si dalla perversa donnaccia10.

L’aggettivazione («baldracca», «trista femmina», «perver-
sa donnaccia») dichiara inequivocabilmente il giudizio mora-
le dello studioso: quanto più si allontana dalla normalità del 
quotidiano, tanto più Pitrè si sente legittimato a prendere le 
distanze da ogni concessione al relativismo culturale (concet-
to peraltro estraneo all’antropologia del tempo) o comunque 
di giustificazione dell’operato della «strega»11. Per salvare la 

10 Pitrè, Usi e costumi, cit., vol. IV, p. 117.
11 Quanto diverso sarà l’atteggiamento di Ernesto De Martino, che in Sud e 

magia (Milano, Feltrinelli, 2019, p. 21) ricondurrà pratiche magiche dello stesso tipo 
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bontà e la purezza dello spirito popolare più autentico, l’et-
nologo è costretto a sanzionare gli aspetti più manifestamente 
“immorali” del «primitivo» e sottoporlo a una condanna etica 
senza appello. Nulla di tutto ciò, come sappiamo, in Verga. 
Neanche in un racconto come La Lupa, interamente giocato 
sul fascino ammaliatore e demoniaco della protagonista, sulla 
sua capacità di “affascinare”, cioè di legare a sé l’uomo tramite 
il potere magico dello sguardo («se li tirava dietro alla gon-
nella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso»)12, 
Verga viene meno al vincolo estetico del Verismo, alla sua con-
trainte di fondo: non giudica mai, come autore, la protagoni-
sta, e lascia libertà di espressione al narratore popolare e alla 
comunità di cui è portavoce. 

Questo modo di rappresentare in letteratura l’alterità dia-
stratica muta però profondamente a partire da d’Annunzio, che 
oltre a rifiutare in blocco la poetica verista e le sue tecniche 
narrative fa anche un uso ben più spregiudicato, e al limite del 
plagio, delle fonti etnografiche. Ben noto e studiato è, ad esem-
pio, il suo rapporto con il demologo Antonio de Nino, dai cui 
Usi e costumi abruzzesi (1879-1897) l’autore del Trionfo della 
Morte (1894) ricavò per esempio, come è noto, le pagine della 
morte del figlio dei contadini (IV,7)13. C’è però un altro prestito 
da de Nino che la critica non mi pare abbia ancora rilevato: è 
meno esibito e riguarda tanto il romanzo quanto le Novelle 
della Pescara (1904). 

Quando la vergine Orsola, nella novella omonima, scopre di 
essere rimasta incinta dopo lo stupro subìto da Lindoro, decide 
di ricorrere alle arti magiche di Spacone per sgravarsi dal figlio 
del peccato. Spacone è un guaritore, un mago contadino che 
«usa certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e certe 
parole magiche», compiendo presunti miracoli «sotto la maestà 

alla «condizione di elemento tradizionalmente passivo nella vicenda d’amore», che 
non godendo della libertà sociale del maschio, è costretta a ricorrere alle pratiche 
magiche.

12 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 197.
13 G. d’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, vol. I, a cura di 

A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 837. Sul rapporto con De Nino cfr. G. 
Papponetti, Il cigno e la ranocchia: D’Annunzio e De Nino, «Rassegna dannunzia-
na», XIX, 40, novembre 2001, pp. I-X.
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di una quercia druidica»14– e si noti come l’aggettivo tradisca 
il punto di vista “etico” e non “emico” del narratore borghese, 
il suo sistema di riferimenti culturali e il rifiuto di adottare la 
prospettiva popolare di Orsola e della comunità di cui fa parte. 
Il santone, però, in quel momento non è in casa, e la moglie di lui 
accoglie la giovane tra «rozzi idoli cristiani» e strani oggetti che 
danno all’ambiente l’apparenza di un «aspro santuario». Nella 
descrizione della «strega» colpisce un particolare apparente-
mente insignificante, eppure utilissimo al nostro discorso: «Era 
una femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co ’l naso 
guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi e lisci su le 
tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella 
fronte, nel dorso delle mani»15.

Ma attenzione: anche in un’altra novella pescarese, Gli ido-
latri, compare un personaggio dal corpo interamente ricoperto 
da tatuaggi di argomento religioso, il «fanatico» Giacobbe: «su 
le mani, su i polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era 
piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a 
polvere d’indaco, in memoria de’ santuari visitati, delle grazie 
ricevute, dei vóti sciolti»16.

E una descrizione molto simile a questa si trova anche nel 
Trionfo della morte, nella famosa scena della processione a Ca-
salbordino del Quarto libro:

Gli uomini avevano la camicia aperta sul petto, il collo nudo, le braccia 
nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era 
tempestata di figure incise, colorite con l’indaco, in memoria dei santuarii 
visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti17.

Ora, benché d’Annunzio avesse assistito più volte di persona 
allo «spettacolo meraviglioso e terribile»18 della processione, 
poté leggere tuttavia una attenta descrizione della pratica ta-
tuatoria, a quanto pare molto diffusa in Abruzzo, proprio in 

14 G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Mila-
no, Mondadori, 1992, p. 123.

15 Ivi, p. 127.
16 Ivi, p. 179.
17 D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 877.
18 Ivi, p. 871.
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De Nino, che in Usi e costumi del popolo abruzzese ne aveva 
stigmatizzato la «barbarie», auspicandone la messa al bando in 
nome dei principi religiosi: 

I nostri contadini, per mezzo di spilli d’ottone o di penne acuminate 
d’oca, pertugiano l’epidermide dell’antibraccio, verso i polsi, superiormen-
te o inferiormente, formando col massimo sangue freddo tante fontanelle 
di sangue caldo a figura di croci, madonne, chiese, campanili, sacramen-
ti, triangoli trinitari, ecc. Spalmano poi le sanguinolenti figure con colore 
celeste o verde o rosso; le quali, nel rimarginarsi, restano indelebili, per 
omaggio a una religione che non comanda questa barbarie. Chi non vuole 
che l’uso sia paragonato a le tatouage dei rozzi Oceanici, persuada le molti-
tudini a smetterlo19.

Con ogni evidenza, d’Annunzio riprende, in tutti e tre i casi, 
la pagina di De Nino e ne condivide il giudizio. Anche la stre-
ga e l’«idolatra» Giacobbe, infatti, sono personaggi connotati 
negativamente: il filtro abortivo preparato dalla prima ucciderà 
Orsola, e il fanatismo del secondo alimenterà una violenza di 
gruppo parossistica e ingiustificata. I loro tatuaggi sono dunque 
i segni di un barbarico sincretismo, certo non privo di fascino 
esotico, ma da condannare alla luce della religione cristiana e 
della civiltà. 

Non è tutto. Quando, proprio nel Trionfo della morte, Gior-
gio Aurispa si riscuote dallo stato di fascinazione esercitata su 
di lui dalla terra natia e abbandona l’illusione di aver ritrovato 
le proprie radici nell’Abruzzo degli avi, il senso di alterità e di 
distacco che ora lo pervade è reso dal narratore con un para-
gone di origine etnografica: «egli era estraneo a quella moltitu-
dine come a una tribù di oceanidi»20. Questo corto circuito tra 
alterità diatopica e alterità diastratica potrebbe apparire strano 
o curioso, ma si spiega perfettamente proprio ricollegandolo al 
passo di De Nino sui «rozzi Oceanici» e sui loro cruenti tatuag-
gi che lo aveva ispirato, e si comprende ancora meglio se si tiene 
conto di un fatto: proprio il carattere primitivo degli aborigeni 
australiani era diventato un vero e proprio topos dell’etnogra-

19 A. de Nino, Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., Firenze, Barbera, 1881, vol. II, 
p. 145.

20 D’Annunzio, Trionfo della Morte, cit., p. 892.
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fia almeno da Primitive culture di Tyor, che non a caso aveva 
dedicato alle pratiche tatuatorie delle isole Fiji e Tonga alcuni 
passi, poi divenuti celebri, del suo libro21.

Sarebbe tuttavia riduttivo limitarsi a registrare il riuso let-
terario di temi e contenuti dell’etnografia, senza considerare 
anche i mutamenti strutturali che il confronto con l’alterità 
diastratica determina in uno scrittore come d’Annunzio. Nel 
Trionfo della Morte il rifiuto della regressione “emica” al par-
lante (un rifiuto già presente, come si è accennato, nelle novelle 
pescaresi) è come rafforzato dalla presenza di un personaggio 
focale e parzialmente autobiografico, quello di Giorgio, che 
rende ancora più chiara la posizione dell’autore: per d’Annun-
zio il popolo non custodisce alcun segreto arcano da riscoprire 
per contrastare l’insensatezza del moderno. Quello delle ori-
gini è un mito romantico che non può più essere attualizzato. 
E l’emblema di questa distanza dal popolo è il modo con cui 
viene rappresentata la folla dei mendicanti nella processione 
di Casalbordino: questi «mostri della miseria umana», questi 
«avanzi d’una razza disfatta», questi «corpi accomunati alla 
bestia immonda e alla materia escrementale» che invocano 
invano la grazia divina non sono che una «tribù innumere-
vole»22 di primitivi, cui, tanto il personaggio focale quanto il 
narratore, dopo averne subito la fascinazione iniziale, guarda-
no ora con orrore e disprezzo.

Pirandello tra lupi mannari e figli “cambiati”

Nonostante la sua predilezione per il kitsch, la sua esalta-
zione superomistica, il suo ostentato disgusto per la massa, 
bisogna riconoscere tuttavia che d’Annunzio ha anticipato un 
tratto strutturale delle future narrazioni dell’alterità diastratica: 
divenuta impraticabile, dopo il Verismo, l’immersione “emica” 
nel mondo del parlante, è ora il punto di vista “etico” dell’au-

21 Cfr. E.B. Tylor, Primitive culture: researches into the development of mythol-
ogy, philosophy, religion, language, art, and custom, London, Murray, 1920 (Ia ed. 
1871), p. 393. 

22 D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 902.
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tore (che Verga aveva relegato a novelle “liminari” come Fan-
tasticheria)23 ad emergere con chiarezza e a strutturare l’intera 
narrazione. Lo stesso Pirandello, pur su posizioni antipodiche 
rispetto all’esteta decadente d’Annunzio, non potrà che abban-
donare la poetica verista e affidare la narrazione del popolare 
a tecniche molto diverse, di impianto modernista, che presup-
pongono la rinuncia all’oggettività della rappresentazione. Il 
documento etnologico non interessa più nella sua oggettività e 
scientificità, ma in relazione alla soggettività dell’autore impli-
cito, oppure a quella del narratore e dei personaggi focali. 

Narratore della piccola e media borghesia urbana, Pirandello 
attinge assai più raramente, come si sa, al mondo delle tradizioni 
popolari; eppure, in novelle famose come La patente, La balia, 
Benedizione, Male di luna, Il figlio cambiato, Il vitalizio, Il si-
gnore della nave, e in non molte altre ancora, affiorano, in modo 
più o meno marcato, proprio alcuni dei temi affrontati dalla de-
mopsicologia: il malocchio e la jettatura, la licantropia, la festa 
religiosa come legittimazione della violenza (in una prospettiva 
che non sarebbe dispiaciuta al René Girard de La violenza e il 
sacro), le donne di fuora e i misteriosi canciati o canciateddi. 
Pirandello parte quasi sempre, è vero, dalla conoscenza diretta 
del dato antropologico (dai racconti della amata balia negli anni 
dell’infanzia), ma poi si appoggia spesso, per i dettagli, alla do-
cumentazione fornita da Pitrè, e in particolare al IV volume degli 
Usi e costumi, quello dedicato al “pensiero magico” e alle super-
stizioni popolari. Lo si può agevolmente verificare, per esempio, 
nel caso de La patente (da confrontare con il capitolo su “La jet-
tatura ed il Malocchio”, pp. 235 ss.), di Male di luna (da vedere 
in relazione al capitolo sulla licantropia, pp. 224 ss.), oppure del 
Figlio cambiato (dedicate alle donne di fuora e ai canciati sono in 
particolare le pp. 153-177). Eppure, Pirandello non condivide più 
nulla né della cornice teorica positivista, né del pregiudizio etno-

23 Sulle novelle liminari (o prefative) delle raccolte verghiane, mi permetto di 
rinviare a R. Castellana, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in I suoi begli 
anni: Verga tra Catania e Milano (1872-1891). Atti del Convegno internazionale 
di studi per il quarantennale della Fondazione Verga. Catania 19-21 aprile 2018 - 
Milano 28-30 novembre 2018, a cura di G. Alfieri et al., Catania-Leonforte (EN), 
Fondazione Verga-Euno Edizioni, 2020, pp. 447-463.
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centrico di Pitrè, e allo stesso tempo, sul piano delle forme, pren-
de le distanze anche da Verga, allontanandosene tanto sul piano 
delle strutture narrative quanto su quello delle tematiche, che del 
“popolare” prendono in considerazione soprattutto gli aspetti 
più patentemente magici e irrazionali della cultura tradizionale. 

Un buon esempio di riuso critico del materiale folkorico po-
sitivista è Male di luna. Puntuale è la ripresa da Pitrè di molti 
dettagli inerenti alla fisiologia (il pallore del volto del lupo man-
naro, gli occhi ingrottati), al comportamento (Batà che in preda 
alla rabbia graffia e batte alla porta di Sidora) e all’origine stessa 
del teratomorfismo (l’esposizione, da bambino, alla luce lunare 
come possibile causa della licantropia)24; e tuttavia la grandezza 
di Pirandello non sta affatto nel rispetto della realtà documen-
taria, bensì nel conferire alla materia popolare un significato 
allegorico grazie alla forma narrativa. Se infatti il narratore di 
Male di luna è di tipo eterodiegetico, e per quasi tutta la novella 
la prospettiva è solo ed esclusivamente quella di Sidora, l’ul-
tima scena, e solo questa, vede invece un cambio inatteso del 
punto di vista: al personaggio focale di Sidora, che è, almeno 
all’inizio e non senza volute ambiguità, quello (femminile) di 
chi crede fermamente nella natura soprannaturale di quel «male 
oscuro» e ne prova un «terrore superstizioso», si sostituisce di 
punto in bianco quello (maschile) del cugino-amante Saro. La 
focalizzazione interna è gestita qui in maniera molto diversa da 
Verga, e proprio questa maggiore libertà espressiva dà luogo, in 
Pirandello, a due effetti molto particolari. Il primo è quello di 
evitare lo sconfinamento nei territori del meraviglioso, dato che 
la metamorfosi di Batà non è mai raccontata oggettivamente, 

24 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll., 
Palermo, Pedone Lauriel, 1889, vol. IV: «Diventa lupo mannaro colui che venne 
concepito nel novilunio, colui che dorme all’aperto in una notte di luna piena, in un 
giorno di mercoledì o di venerdì nella estate» (p. 225). Costui «è colpito issofatto 
da un vero accesso guardando nel centro la luna quintadecima, la quale esercita 
appunto questo maligno influsso sopra chi vi è predisposto” (p. 225: si noti che 
Quintadecima era il titolo con cui la novella era apparsa per la prima volta sul 
«Corriere della Sera» del 22/9/1913); ha la «faccia pallida, gli occhi ingrottati, la 
vista debole, la lingua asciutta, ed una sete intensissima» (p. 230); «di notte, corre 
a casa sua, e trovatone puntellato l’uscio, ulula (ròccula), picchia, tempesta perché 
gli si apra» (p. 226).
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dall’esterno, ma sempre e solo soggettivamente, dalla prospetti-
va della moglie, cosi che il lettore non possa sapere che cosa stia 
avvenendo realmente oltre la porta che separa Sidora dal mari-
to. Il secondo effetto deriva invece dalla sostituzione, nell’ultimo 
paragrafo del testo, del personaggio focale, cosa che permette di 
spostare l’attenzione dalla paura di Sidora per la bestialità del 
(presunto) licantropo a quella di Saro per l’animalità erotica di 
Sidora («rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva 
le braccia, lo chiamava: - Saro! Saro!»). Spaventato dal compor-
tamento così disinibito e dall’intraprendenza erotica della don-
na («Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a 
provare orrore e terrore, più che di quell’uomo là aggruppato, 
in attesa»),25 Saro la respinge, rifiutandosi di assecondare la sua 
vendetta nei confronti del marito. 

Il confronto tra maschile e femminile è dunque il vero tema 
della novella, ed è un motivo ricorrente anche in altri testi an-
tropologicamente interessanti di Pirandello, come ad esempio Il 
figlio cambiato. Un confronto tra le due redazioni mostrerebbe 
molto bene come, dallo stesso contenuto antropologico e dal-
lo stesso intreccio (la credenza nelle donne di fuora e la stra-
na storia di Sara Longo, convinta che il suo bambino sia stato 
scambiato in culla con un altro da quegli esseri misteriosi e in-
visibili), si possano costruire due racconti molto diversi. Dopo 
una prima versione del 1902, intitolata Le Nonne, strutturata 
come narrazione eterodiegetica tendenzialmente oggettiva, si 
passa infatti a un testo, quello definitivo del 1923, in volume, 
dotato di un nuovo impianto narrativo, dove la voce narrante 
diventa quella di un personaggio interno alla storia, di un nar-
ratore-testimone (maschio e di estrazione borghese) che, pur 
non nascondendo il proprio scetticismo e pur non rinunciando 
alle proprie categorie culturali ed etiche, è tuttavia capace di 
riconoscere pienamente anche le ragioni dell’altro e di rispet-
tare l’alterità diastratica incarnata dai personaggi (femminili e 
popolari) di Sara e della fattucchiera Vanna Scoma26.

25 L. Pirandello, Male di luna, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1987, p. 495.

26 Per un’analisi dettagliata della novella rinvio al mio libro Storie di figli 
cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pisa, Pacini, 
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Siamo del resto negli stessi anni in cui William Sumner, in 
Folkways (1909), imprimeva agli studi antropologici una virata 
decisa dall’etnocentrismo ottocentesco nella direzione, appun-
to, del relativismo culturale moderno. Pirandello non poteva 
saperlo, naturalmente, ma la sua cultura antipositivista e rela-
tivista lo portava a considerazioni oggettivamente convergenti 
quelle di Sumner, e anche se in questo caso, come si è detto, 
lo scrittore agrigentino poteva avvalersi della documentazione 
sulle donne di fuora fornita dal positivista Pitrè, la distanza 
ermeneutica tra lui e l’autore degli Usi e costumi del popolo 
siciliano non avrebbe potuto essere maggiore.
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Patrizia Oppici

La passione in cornice

L’itinerario che vorrei percorrere in questo scritto è 
incentrato su una tradizione narrativa che ha radici così antiche 
da affondare nel mito, e che vorrei mostrare nel suo formarsi, 
crescere e infine giungere a un punto di svolta, attraverso lo 
sviluppo di un genere, il romanzo di analisi e di costumi, che 
gradatamente si afferma e infine si impone nell’Ottocento come 
il genere più adatto ad interpretare la modernità e a indagarne i 
mutamenti attraverso lo strumento letterario. Attraverso quello 
che Ginzburg definisce il paradigma indiziario1, il romanzo 
ottocentesco diventa una macchina ermeneutica capace di 
svelare la realtà nascosta.

Partiamo dall’inizio, da quella che Maurizio Bettini 
definisce «la storia fondamentale»2: essa è formata da un 
amante, da un amato/a e da un ritratto, o più genericamente 
un simulacro. Questi tre elementi possono dar vita a molteplici 
e diverse combinazioni. Ne Il ritratto dell’amante Bettini svela 
esemplarmente le radici antiche di questo schema narrativo; 
qui si vorrebbe piuttosto mostrare come il motivo del ritratto 
abbia svolto un ruolo non minore nella letteratura moderna, 
nel periodo in cui si sta creando un nuovo canone romanzesco.

Non c’è dubbio che in questo svolga un ruolo chiave La 
Princesse de Clèves di Madame de La Fayette, un breve romanzo 
o nouvelle del 1678, che rompeva con la tradizione del romanzo 
fiume pieno di peripezie e avventure e popolato di decine di 

1 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.
2 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



PATRIZIA OPPICI302

personaggi, per narrare una storia scarna ed essenziale, il cui 
significato ultimo resta enigmatico. Si trattava all’epoca di un 
«nouveau roman», come ha scritto Antoine Adam3, un testo 
che avrebbe rivestito un ruolo importantissimo nella storia 
del romanzo francese ed europeo, inaugurando la stagione del 
romanzo di analisi psicologica, e dello studio dei moti del cuore 
umano. È la storia di un triangolo amoroso, che si risolve in 
modo inaspettato e quasi incomprensibile per noi, abituati ai 
topoi dell’amore romantico. Secondo le consuetudini del tempo 
la principessa di Clèves è andata sposa giovanissima al principe 
suo marito, che la ama profondamente e si dispiace che la moglie 
non comprenda e non contraccambi la sua passione, pur essendo 
una sposa fedele e virtuosa. Mme de Clèves è unita al marito 
da un sentimento di amicizia fondato sulla stima, ma niente di 
più. Capisce cosa sia la passione amorosa quando incontra ad 
un ballo di corte il Duca di Nemours. È un colpo di fulmine 
reciproco, che tuttavia resta nascosto nel segreto dei cuori dei 
due protagonisti; il Duca sa di dover agire con estrema prudenza 
e obbedendo ad un codice d’onore che gli impedisce di dichiararsi 
apertamente senza offendere la sua dama; mentre Mme de Clèves 
è colta di sorpresa da un sentimento di cui ignorava la forza e 
da cui l’educazione materna l’aveva sempre messa in guardia: la 
passione amorosa è un sentimento colpevole, che turba l’animo 
e toglie lucidità. Mme de Clèves quindi si dedica ad una rigorosa 
autoanalisi per cercare di lottare contro i suoi sentimenti, ma 
poiché la vita a Corte è fatta di obblighi, le è difficile evitare 
di incontrare Nemours, e quindi trova sempre nuovi motivi di 
turbamento del suo animo. A questo punto nell’intreccio si crea 
uno stallo, perché l’espressione dei sentimenti è bloccata, i due 
personaggi resterebbero chiusi nel loro solipsismo amoroso, 
se per fare avanzare l’azione Mme de La Fayette non avesse 
introdotto uno stratagemma che funga da rivelatore reciproco 
della passione. È la famosa peripezia del portrait dérobé.

3 A. Adam, Préface, in Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966.
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Il brano è piuttosto lungo, ma si tratta del testo capostipite 
di una variegata sequela di riprese e variazioni settecentesche, e 
vale la pena riprenderlo per intero:

Mme la Dauphine demanda à M. de Clèves un petit portrait qu’il avait 
de sa femme, pour le voir auprès de celui que l’on achevait; […] et Mme de 
Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de 
celui que l’on venait d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait 
de la boîte où il était et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le portrait 
de Mme de Clèves. Lorsqu’il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne put 
résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il croyait tendrement aimé; et 
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne 
serait pas soupçonné plutôt qu’un autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas à Mme de Clèves, 
qui était debout devant elle. Mme de Clèves aperçut par un des rideaux, 
qui n’était qu’à demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table, qui était 
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement 
quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de peine à deviner que c’était 
son portrait, et elle en fut si troublée que Mme la Dauphine remarqua 
qu’elle ne l’écoutait pas et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. 
M. de Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra les yeux de Mme 
de Clèves, qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas 
impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait qu’elle 
demandât son portrait; mais, en le demandant publiquement, c’était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, 
et, en le demandant en particulier, c’était quasi l’engager à lui parler de 
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sût même 
qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et en 
devinait quasi la cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas:

- Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me 
laisser croire que vous l’ignorer; je n’ose en demander davantage4.

4 Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, cit., pp. 91-92. [La delfina chiese 
al signor di Clèves un piccolo ritratto ch’egli aveva di sua moglie, per confrontarlo 
con quello che si stava terminando; (…) e madama di Clèves domandò al pittore di 
modificare un poco la pettinatura al più antico. Il pittore tolse il ritratto dall’astuccio 
ove si trovava, e dopo averlo ritoccato lo rimise sul tavolo.
Da molto tempo il signor di Nemours desiderava di avere il ritratto di madama di 
Clèves. Quando vide quello che apparteneva al signor di Clèves, non potè resistere 
alla tentazione di rubarlo a un marito che supponeva teneramente amato, e pensò che, 
tra tante persone ch’erano ivi, non sarebbe stato più sospettato d’un altro.
La delfina era seduta sul letto, e parlava a bassa voce con madama di Clèves, che era 
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Trionfo della litote e del sottinteso, questa memorabile scena 
unisce all’estrema precisione nella descrizione dei gesti e degli 
sguardi una incalzante e geometrica progressione psicologica 
che rende il momento cruciale nel reciproco disvelamento 
della passione: se l’azione di monsieur de Nemours svela alla 
principessa l’estensione del suo amore, a sua volta il silenzio di 
Mme de Clèves è per Nemours una prova di accondiscendenza 
amorosa; laddove le bienséances e la specchiata virtù 
dell’eroina bloccavano il proseguire del racconto, con il 
furto del ritratto l’azione si rimette in movimento, perché 
ora entrambi sanno di essere amati e sono già uniti in una 
silenziosa complicità che esclude il marito ignaro. Attraverso il 
furto del ritratto Nemours opera un rapimento simbolico a cui 
Mme de Clèves non si oppone. È importante sottolineare che è 
proprio il gusto di sottrarre il ritratto del marito a determinare 
Nemours a compiere un’azione così perfettamente simbolica 
del suo desiderio. In effetti avrebbe potuto procurarsi il 
ritratto dell’amata in diversi modi; come mostrano molti altri 
romanzi, fra cui Julie ou la nouvelle Heloïse, di Rousseau, un 
espediente frequentissimo era quello di far eseguire al pittore 
una copia segreta del ritratto ostensibile. Ma questa soluzione 
non sarebbe stata efficace nel nostro contesto: occorreva un 
atto simbolico fortemente trasgressivo che obbligasse l’amata 
a svelarsi. Infatti davanti al furto della sua immagine, di 

in piedi dinanzi a lei. Madama di Clèves scorse, attraverso il cortinaggio semiaperto, 
il signor di Nemours, che voltava le spalle al tavolo, situato ai piedi del letto, e vi 
prendeva con destrezza qualcosa. Indovinò facilmente che si trattava del suo ritratto, 
e ne fu così turbata, che la delfina notò ch’ella non l’ascoltava e le chiese ad alta voce 
che cosa guardasse. Il signor di Nemours a queste parole si volse; incontrò lo sguardo 
di madama di Clèves, ancora fisso su di lui, e pensò che era possibile che ella avesse 
visto ciò che egli aveva fatto.
Madama di Clèves era non poco imbarazzata; il buon senso voleva che ella reclamasse 
il suo ritratto; ma, chiedendolo pubblicamente, avrebbe a tutti fatto conoscere i 
sentimenti di quel principe per lei; e domandandoglielo in privato, l’avrebbe come 
autorizzato a confessarle la sua passione; infine, decise che era meglio lasciarglielo e 
fu felice di poter accordargli così un favore, senza ch’egli supponesse che glielo faceva. 
Il signor di Nemours, che scorgeva il suo imbarazzo, e ne indovinava press’a poco la 
causa, le si avvicinò e le disse piano:
- Se avete veduto ciò che ho osato fare, abbiate la bontà, signora, di lasciarmi 

credere che voi l’ignorate; non oso chiedervi di più]. (citiamo dalla traduzione di 
Sibilla Aleramo, La Principessa di Clèves, Milano, Mondadori, 1935, pp. 95-96).
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proprietà dello sposo, la principessa tace, e chi tace acconsente; 
il suo silenzio, che si protrae per tutta la scena, equivale ad una 
implicita confessione, quella confessione che la virtuosa eroina 
poi pronuncerà davanti al marito, in una scena altrettanto 
celebre di quella del ritratto. Davanti alla forza devastante di 
una passione che teme di non poter più controllare, Mme de 
Clèves cerca aiuto confessando il suo amore allo sposo, ma 
senza volergli rivelare chi ne è l’oggetto. Questo innesca una 
spirale distruttiva perché il principe, divorato dalla gelosia, ne 
viene letteralmente ucciso e la principessa, trascorso il periodo 
di lutto, rifiuta la domanda di matrimonio di Nemours, 
scegliendo il repos, il ritiro, piuttosto che l’unione con l’amato. 
Si può dire che è dalla pubblicazione del romanzo che la critica, 
da Stendhal a Camus, fino alla critica universitaria più recente, 
non cessa di interrogarsi sul significato da dare alla rinuncia 
finale della principessa «giansenista»5.

Ma torniamo al nostro schema narrativo, ripreso in 
innumerevoli combinazioni settecentesche. Ne troviamo per 
esempio una interpretazione più conformista in un romanzo 
di Mme du Tencin, Mémoires du comte de Comminges6, 
del 1735: qui nella scena in questione, calco della Princesse 
de Clèves, alla dama cade un braccialetto contenente il suo 
ritratto; lo spasimante lo raccoglie, ma, inaspettatamente, se lo 
intasca; allora la signora ne chiede la restituzione, ma questi si 
ostina a tenerselo e le rivolge una dichiarazione d’ amore dove 
non si sa se prevalga l’impudenza o la volgarità. Si tratta di 
una sorta di deformazione parodica della scena originaria: in 
entrambi i casi il ritratto è racchiuso in un oggetto prezioso, là 
era un astuccio, qui un braccialetto, il cui valore venale esprime 
metonimicamente il valore dell’immagine amata. Nel caso di 
Nemours, il perfetto amante, l’astuccio era abbandonato per 
l’effigie che sola contava, mentre qui l’amante meschino è ben 

5 Tra i numerosi studi dedicati al problema del finale del romanzo citiamo 
almeno G. Violato, La principessa giansenista, Roma, Bulzoni, 1981; il punto sulla 
questione dibattuta del ruolo della religione si trova in S. Guers, La religion dans 
“La Princesse de Clèves”, «Cahiers du dix-septième siècle», II, 1, 1988, pp. 133-141.

6 Il romanzo si può leggere nella moderna edizione Romans de femmes du XVIIIe 
siècle, a cura di R. Trousson, Paris, Laffont, 1996.
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contento di tenersi anche il braccialetto. Alla delicatezza di 
Nemours, che accetta il silenzio come massimo favore che gli 
può esser concesso, si contrappone una sfacciata dichiarazione 
amorosa, autentica prepotenza di un villanzone che se la 
svigna per non restituire con l’immagine anche il gioiello. 
Tuttavia grazie all’espediente narrativo del ritratto, anche qui 
l’azione può mettersi in moto: perché la scena ha avuto come 
testimone un altro innamorato della giovane, e da qui duello 
fra i due, ferimento dello screanzato e restituzione del ritratto 
alla legittima proprietaria, non senza averle prima «rubato» 
l’effigie. In effetti prima di renderle il braccialetto, il giovane più 
garbato ma pur sempre innamorato, copia il ritratto e inserisce 
la copia da lui dipinta nel gioiello che restituisce, mentre 
trattiene per sé l’originale: «J’y trouvai l’avantage d’avoir celui 
qui avait appartenu à Adelaïde, et de l’obliger, sans qu’elle le 
sût, à me faire la faveur de porter mon ouvrage»7. Due motivi 
colpiscono in questo passo come veri e propri topoi legati al 
ritratto: da un lato «le peintre amoureux de son modèle», 
l’abilità dell’amante come ritrattista dell’amata, che nasce 
dall’amorosa conoscenza del modello, e che può arrivare perfino 
a superare la mano dell’artista. E poi l’importanza del possesso 
della «vera» immagine, qui quella appartenuta all’amata che 
funziona meglio in questo codice simbolico come segno della 
sua involontaria adesione al progetto amoroso. Di nuovo un 
rapimento in effigie, raddoppiato in questa sostituzione che 
fa accettare all’amata la presenza dell’amante nel suo stesso 
ritratto, poiché l’amante è l’esecutore del ritratto sostituito. 

Si potrebbero citare molte variazioni settecentesche dello 
schema, che identifica nel ritratto lo snodo delle articolazioni 
del racconto. Ne riassumo alcune caratteristiche comuni. 
1) un primo elemento è rappresentato dalla mancanza di 

riferimenti descrittivi al volto rappresentato, e alla sua più 
o meno grande aderenza al modello. In questa tradizione 
narrativa ciò che conta è il ritratto come oggetto propulsore 

7 Ivi, p. 25. [Ebbi così il vantaggio di avere quello che era appartenuto ad 
Adelaide, ed obbligarla, a sua insaputa, a concedermi il favore di portare la mia 
opera]. Laddove non diversamente indicato, la traduzione è nostra.
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del racconto piuttosto che la dialettica tra la realtà e la 
sua rappresentazione pittorica. Questo nasce anche dal 
fatto che il romanzo di analisi delle passioni tende a fare 
astrazione dalle rappresentazioni fisiche dei personaggi, che 
sono definiti nella loro bellezza stereotipata senza alcuna 
descrizione. 

2) Ci sono tuttavia dei romanzi in cui il motivo del ritratto 
innesca una riflessione sulla dialettica tra la realtà e la 
sua rappresentazione pittorica. Anche questo filone può 
essere rappresentato da un romanzo capostipite, forse non 
nella successione cronologica, ma per l’enorme diffusione 
e l’indiscussa influenza che esercita nell’evoluzione del 
romanzo, ed è Julie ou La nouvelle Héloïse di Rousseau 
(1761). In questo best-seller del Settecento il motivo del 
furto del ritratto si trasforma in dono del ritratto, che 
l’amante riceve direttamente dall’amata. Non a caso: Julie 
si è concessa all’innamorato prima e fuori del matrimonio, e 
quindi dona la sua immagine come ha donato se stessa. Ma 
trascorso il primo momento di euforia nel momento in cui 
riceve il ritratto, l’amante lontano sfoga la sua delusione:

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait […] avec 
le regret d’un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut 
dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la grâce et de la beauté, 
même de la tienne ; il est assez ressemblant et peint par un habile homme, 
mais pour en être content, il faudrait ne pas te connaitre8. 

Segue una lunga descrizione del ritratto che ne dettaglia i 
difetti e che dunque traccia contemporaneamente, attraverso 
la parola dell’amante, il vero ritratto dell’amata. È un pezzo di 
bravura con cui Rousseau riafferma il primato della letteratura 
sull’arte pittorica, e che condensa in queste pagine le leggi che 
presiedono alla struttura di questa seconda tipologia di trame 
fondate sul ritratto. Occorre innanzitutto notare che si tratta di 

8 J.J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œvres complètes, a cura di B. 
Gagnebin, M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964, vol. II, p. 290. [Cara Julie, devo 
parlarti ancora del tuo ritratto […] con il rimpianto di un uomo illuso da una falsa 
speranza, e che nulla può risarcire di ciò che ha perduto. Il ritratto è dotato della 
grazia e della bellezza che ti appartiene; è abbastanza somigliante e dipinto da un 
abile artista, ma per esserne soddisfatto, dovrei non conoscerti]. 
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intrecci che sorgono dalla forma epistolare, dove il ritratto serve 
una dialettica in cui la presenza dell’io scrivente si confronta con 
l’assenza dell’essere amato. Alla conversazione in assenza che è 
il roman par lettres il ritratto serve come elemento che nutre 
un discorso amoroso altrimenti minacciato dalla separazione 
e dall’afasia. Proprio perché unica presenza nell’assenza, la 
torturante e ossessiva contemplazione dell’immagine diventa 
fonte di riflessioni che coinvolgono anche il versante descrittivo, 
mostrandoci quel volto celato dalla lontananza. È l’assenza 
consustanziale al genere epistolare a creare la necessità di una 
presenza per interposta immagine, che ha bisogno di sostanziarsi 
anche nei suoi tratti fisici per esorcizzare il vuoto.

Nella Nouvelle Héloïse c’è una macroscopica infrazione al 
codice, questa passione pienamente vissuta e consumata dai 
due protagonisti prima della “conversione” ad un progetto di 
armonia sociale che non rinnega la passione, ma ne riforma la 
spinta anarchica incanalandola nella società. Questa audacia 
nella rappresentazione della passione non era facilmente 
imitabile, tanto più se si tiene presente che il romanzo 
settecentesco di ispirazione sentimentale e di analisi è molto 
rappresentato da scrittrici, su cui pesava un doppio interdetto. 
Per prima cosa era sconveniente che una dama, soprattutto se 
di alto lignaggio, mettesse il proprio nome sul frontespizio di 
un romanzo, genere considerato ancora con sospetto, perché 
spesso ritenuto scuola di corruzione. Che il nome dell’autrice 
potesse comparire su un libro che viaggiava per tante mani di 
lettori era quasi equiparato a una forma di prostituzione. Non 
a caso Mme de La Fayette ha pubblicato anonimamente La 
Princesse de Clèves e ha persino negato pubblicamente di 
esserne l’autrice. E Rousseau sosteneva che nessuna fanciulla 
onesta doveva avere il permesso di leggere il suo romanzo. Di 
conseguenza era impensabile che romanzi scritti da donne 
potessero presentare intrecci non rispettosi delle convenienze, 
e proprio per questo la strategia di imprigionare la passione 
all’interno del ritratto, quella genialmente inaugurata da Mme 
de La Fayette, si rivela così produttiva per il romanzo 
settecentesco, e dà origine a una sequela di intrecci governati 
da una logica figurativa che ha la funzione di esprimere 
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attraverso i quadri il desiderio che il/la protagonista non può 
soddisfare né esprimere con chiarezza neppure a se stessa. Il 
discorso della passione amorosa viene così incanalato e 
racchiuso all’interno della cornice del quadro, mentre la sua 
espressione è bloccata in una psicologia che tende a 
stereotiparsi nella forzata adesione ad una virtù impossibile. 
Poiché i protagonisti devono essere per forza di cose 
conformisti, il desiderio represso è rappresentato attraverso i 
quadri, che non a caso, a mano a mano che ci si avvicina al 
passaggio da un secolo all’altro, cominciano a proliferare nei 
romanzi. Accade infatti che la logica figurativa prevalente in 
questi testi incarni nelle immagini non solo l’espressione del 
desiderio, ma anche le figure dell’interdizione che pesa su 
amori sempre minacciati.  Al ritratto dell’amante si affianca 
quello del marito, ma soprattutto quello del padre, a significare 
un’autorità morale che non si può impunemente trasgredire. 
Anche per questa fase della nostra storia utilizzerò l’esempio 
di un solo testo celebre, e che fu celeberrimo ai suoi tempi in 
tutta Europa, si tratta di Corinne (1807) di Mme de Staël. Il 
romanzo di Mme de Staël è un capolavoro che sa servirsi dello 
stereotipo del ritratto per farne emergere tutte le complesse 
valenze. Quella logica figurativa sotto traccia che serve a 
minare il racconto moralizzatore che la scrittrice donna si 
sente obbligata a rappresentare attraverso i comportamenti 
espliciti dei suoi personaggi nei romanzi conformisti, qua 
diventa lucida strategia di denuncia del peso delle convenzioni 
sociali. Mentre in molti romanzi del periodo il codice figurativo 
era un espediente, non so fino a che punto consapevole, per 
esprimere un livello di trasgressione ritenuto accettabile, qui 
l’uso è del tutto cosciente. A questo bisogna aggiungere il peso 
del tema italiano, ovvero Corinne è uno di quei romanzi che 
raccontano il grand tour, il viaggio in Italia obbligatorio per i 
giovani rampolli della classe privilegiata europea; la presenza 
massiccia di quadri nel testo è insita nella funzione di guida 
svolta dal romanzo. Ma l’iconologia ha anche un ruolo 
strategico per l’intreccio, a partire dall’inizio: l’immagine 
della protagonista si specchia nelle acque della fontana di 
Trevi, e a lei si affianca quella dell’amato Lord Nelvil. Per un 
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istante si forma un’immagine riflessa dei due protagonisti, che 
oscilla mobile sulla superficie dell’acqua, per simboleggiare il 
carattere effimero di questa coppia. Perché Lord Nelvil 
ammira la bellezza di Corinne ed è attratto dal suo fascino, «il 
la contemplait ainsi come un tableau ravissant»9, recita il 
testo, ma il problema è che non sopporta che la donna possa 
uscire dalla cornice ed avere una propria vita indipendente. 
Corinne è un’artista, e fra i suoi molti talenti c’è quello della 
pittura. I ruoli sono rovesciati, in questo romanzo è la donna 
ad avere il ruolo attivo e a possedere il potere creativo; più 
avanti Nelvil scoprirà con emozione che Corinna ha dipinto il 
suo ritratto. Questa scena corrisponde al momento cruciale 
del disvelamento della passione che abbiamo visto nei 
precedenti romanzi. Scoprire che negli appartamenti di 
Corinne c’è il suo ritratto fa comprendere a Nelvil di essere 
amato, ma al tempo stesso nella scena compare una prima 
forma di ostacolo alla realizzazione di un amore condiviso: di 
fronte al ritratto dell’amato Corinne ha posto un quadro della 
Vergine; questo infastidisce il puritano Lord che trova 
inopportuno l’accostamento, non tanto per il soggetto 
religioso in sé, ma perché ciò manifesta nella pittrice una 
religiosità sensuale e fondamentalmente sacrilega che lo turba 
profondamente. Già si intravede una forma di rifiuto per una 
donna che osa unire sacro e profano. Nella metafora 
iconologica proposta dalla scena il fatto di saper creare e 
organizzare una galleria di quadri secondo una logica 
personale corrisponde all’ essere autrice del proprio destino. 
Avanziamo ancora nel racconto: dopo l’eroico salvataggio di 
un uomo in procinto di annegare, Nelvil viene raggiunto da 
Corinne e i due si uniscono in un abbraccio appassionato, 
vivendo un momento di assoluta trasparenza: «l’amour 
partagé […] l’amour au plus heureux moment de la confiance 
mutuelle»10. Ma subito dopo questo abbraccio, Nelvil porta 
la mano al petto per controllare che il medaglione contenente 

9 Mme de Staėl, Corinne ou l’Italie, a cura di S. Balayé, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 268. [La contemplava come un quadro incantevole].

10 Ivi, p. 358. [L’amore condiviso (…) l’amore nel momento supremo della 
fiducia reciproca].
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il ritratto del padre sia intatto, ma l’acqua lo ha quasi 
cancellato. Ovvero l’amore finalmente condiviso ha fatto 
sparire quell’autorità negatrice della passione e della piena 
autonomia del figlio. Nelvil esprime il suo grande dispiacere 
per la perdita, fuor di metafora non è capace di comportamenti 
non conformisti. E allora Corinne comprende e fa una scelta 
lucidamente autodistruttiva offrendosi di restaurare 
l’immagine che risulterà ancora più somigliante rispetto 
all’originale cancellato. Nelvil ne è ammirato, ma interpreta a 
torto questa straordinaria somiglianza: «C’est un miracle du 
ciel qui vous désigne à moi comme la compagne de mon sort, 
puisqu’il vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais 
disposer de moi»11. Mentre elogia l’amata per aver indovinato 
i tratti del padre ribadisce la sua obbedienza filiale per 
l’eternità. Non capisce che la somiglianza è dovuta al fatto che 
Corinne il padre già lo conosceva, e ben conosceva l’interdetto 
che aveva pronunciato su di lei, destinando al figlio la sua 
sorellastra Lucile. Capendo che Nelvil non sarà mai capace di 
disobbedire al padre, l’artista compie questa forma di suicidio 
simbolico, perché ristabilendo l’immagine paterna condanna 
se stessa e il suo amore. Alla fine Nelvil sposa Lucile e il ritorno 
all’ordine è sancito dalla fissazione di Corinne e di ogni ruolo 
femminile in quadro. La passione deve tornare in cornice. 
L’amor sacro trionfa sull’amor profano e dunque Corinne 
ridotta a quadro – La Sibilla del Domenichino – è vinta dalla 
Madonna della Scala del Correggio che rappresenta Lucile. 
Anche visivamente, il confronto tra i due quadri è 
impressionante: la Sibilla leva gli occhi al cielo, a significare 
l’ispirazione, mentre la Vergine del Correggio tiene lo sguardo 
pudicamente abbassato. Insomma le virtù di domestica 
sottomissione ai doveri di madre devono trionfare sul genio e 
sull’arte, almeno nel paradossale discorso di Nelvil che 
riassume la morale convenzionale che ha finito per accettare. 
Riferendosi al dipinto del Correggio, dice a Lucile: «Ce 
tableau dans peu de temps n’existera plus, mais moi j’aurai 

11 Ivi, p. 359. [È un miracolo del cielo che vi designa come la compagna della mia 
sorte, poiché vi rivela il ricordo di colui che disporrà sempre di me].
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toujours sous les yeux son modèle»12. Rovescia il topos 
dell’arte che eternizza l’istante per dire che l’unica bellezza 
durevole sarebbe quella della maternità. Credo ci sia una certa 
ironia in questo finale in cui il protagonista maschile sacrifica 
il suo amore alle convenzioni sociali che governavano il 
destino femminile. Rinuncia a una donna forte e da lui 
percepita come virile, per un destino comune e domestico, 
generalmente attribuito alle donne: 

Lord Nelvil donna l’exemple de la vie domestique la plus régulière 
et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? Le monde 
qui l’approuva le consola-t-il? Se contenta-t-il d’un sort commun, après 
ce qu’il avait perdu? Je l’ignore, et ne veux, à cet égard, ni le blâmer, ni 
l’absoudre13.

Abbiamo visto come il ritratto da pegno d’amore rubato o 
donato sia divenuto un oggetto temibile, che, con la sua carica 
ammonitoria, può mutilare l’essere e privarlo della possibilità 
di amare. Corinne muore assassinata da questo terribile ritratto 
del genitore che impone un modello costrittivo. Ma denuncia 
anche la fissità di uno schema romanzesco divenuto ormai 
incapace di esprimere le passioni. Bisognerebbe rompere il 
ritratto e le convenzioni dell’intreccio sentimentale per costruire 
nuovi moduli narrativi che frantumino il canone settecentesco. 
Con questo uso magistrale del motivo del ritratto, Mme de 
Staël sembra l’autrice più consapevole della necessità di un 
rinnovamento, come del resto si era mostrata lucida interprete 
della svolta decisiva operata dalla Rivoluzione sulle passioni e 
nelle mentalità dei contemporanei nella sua scrittura saggistica.

12 Ivi, p. 559. [Fra poco questo quadro non esisterà più, ma io avrò sempre 
davanti agli occhi il suo modello]. Il discorso di Nelvil si basa sul fatto che all’epoca 
l’affresco, situato nell’Oratorio della Scala a Parma, si trovava in pessime condizioni e 
sembrava prossimo a staccarsi dal muro. Ma Nelvil è destinato ad avere torto persino 
su questo punto; nel 1812 l’affresco fu trasferito nella Galleria Nazionale, dove è 
possibile ammirarlo tuttora (Cfr. Galleria Nazionale di Parma. Catalogo delle opere 
del Cinquecento e iconografia farnesiana, a cura di L. Fornari-Schianchi, Milano, 
F.M. Ricci, 1968, p. 18.)

13 Ivi, p. 587. [Lord Nelvil diede un esempio di vita domestica regolare e purissima. 
Ma si perdonò la sua condotta passata? Trovò una consolazione nell’approvazione 
del mondo? Si contentò di una sorta comune, dopo ciò che aveva perduto? Lo ignoro, 
e non voglio, al riguardo, né condannarlo né assolverlo].
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Nel più autobiografico dei suoi romanzi, Louis Lambert, 
Balzac fa incontrare al suo protagonista bambino Mme de 
Staël, in una scena dal carattere un po’ fiabesco in cui «ces deux 
génies se comprirent»14: una sorta di consacrazione reciproca 
fra l’autrice di Corinne e il creatore della Commedia Umana. In 
effetti Balzac conosceva e ammirava l’opera di Mme de Staël, e 
segnatamente Corinne, così come era ferratissimo su tutti i suoi 
predecessori romanzeschi. Per un decennio, negli anni venti 
dell’Ottocento, aveva sfornato, per mantenersi, romanzi di tutti 
i tipi, che gli venivano commissionati dagli editori. Si tratta di 
prodotti che Balzac pubblica anonimi o sotto pseudonimo, 
conscio del loro carattere alimentare. Ma in questo laboratorio 
di produzione romanzesca acquisisce uno straordinario mestiere 
e una conoscenza approfondita di tutti gli schemi narrativi 
utilizzati fino a quel momento. Quando comincia a pubblicare 
con il suo nome i testi che poi saranno raccolti nella Commedia 
Umana, uno dei suoi primi racconti, pubblicato per la prima 
volta nel 1830, è Gloire e malheur. Nel 1842 questo racconto 
sarà da lui scelto come opera inaugurale della prima edizione 
del suo colossale edificio romanzesco. Balzac gli ha quindi 
assegnato un ruolo liminare importantissimo nella struttura 
della Comédie Humaine, con il titolo con cui è più noto, La 
Maison du Chat-qui-pelote. La nuova titolazione allude ad 
una vecchia insegna, «un antique tableau»15 sotto la quale 
Balzac iscrive idealmente tutta la sua opera. Nell’immagine 
del gatto che gioca a palla con una racchetta è racchiuso un 
gioco di parole «chacun y pelote», ciascuno vi trova la sua 
convenienza, motto che si attaglia al magazzino di tessuti cui 
serve da insegna pubblicitaria, come pure ai lettori incoraggiati 
ad entrare nell’edificio romanzesco che offrirà loro alimento 
alle loro riflessioni16. Il racconto è infatti uno spaccato di vita 
della borghesia commerciante parigina e insieme la storia 

14 H. de Balzac, Louis Lambert, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, 1990, 
vol. XI, p. 1495. [I due geni si compresero].

15 De Balzac, La Maison du chat-qui-pelote, La Comédie Humaine, cit., vol. I, 
p. 40.

16 Sul rebus su cui è basata l’insegna, cfr. la nota al testo di A.M. Meininger 
nell’edizione la Pléiade, p. 1186.
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di una passione che davvero chiude i conti con le formule 
settecentesche, per inaugurare una nuova stagione romanzesca. 
Il protagonista è un pittore che si innamora di un’immagine, 
quella di una fanciulla incorniciata dal riquadro della finestra 
a cui si affaccia. La finestra appartiene alla maison du chat qui 
pelote, casa e bottega della famiglia di commercianti di stoffe 
che vi abitano. Questa immagine, paragonata nel testo ad una 
Vergine di Raffaello, ispira all’artista un amore che si alimenta 
nella contemplazione di questa casa, e di quanto riesce a scorgere 
della vita della sua amata e della sua famiglia. Frutto di questa 
passione saranno due quadri, un gruppo di famiglia in un 
interno che il pittore è riuscito a catturare spiando dall’esterno, 
e il ritratto della sua amata, che ha perfezionato continuando 
a passeggiare sotto la Maison du chat-qui-pelote, ed anche 
entrandovi sotto vari travestimenti, con il pretesto di acquistare 
della stoffa, per riuscire a fissare i tratti della sua amata. Dopo 
otto mesi di accanito lavoro, presenta questi due quadri al Salon 
de peinture, e riscuote un successo straordinario. Al punto che 
persino la famiglia di Augustine, negozianti molto austeri e che 
hanno dato alle figlie un’educazione esclusivamente domestica 
e quasi monacale, decidono di concedere alla figlia una visita 
all’esposizione. Questa scena è l’ultima trasformazione che il 
motivo subisce nel nostro itinerario. Alla vista del suo ritratto, 
la giovane si riconosce, e in quel momento incontra lo sguardo 
del pittore, che si ricorda aver visto passare tante volte davanti 
a casa. «Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré»17, dice l’artista 
all’orecchio della giovane, che, turbata da queste parole, in 
qualche modo risponde, mettendo il dito sulle labbra. Teme 
di essere riconosciuta, ed è terrorizzata dal fatto che i genitori 
progettino loro stessi una visita al Salon per il giorno dopo. 
Il pittore le fa un cenno con la testa per mostrarle che ha 
compreso il significato del suo gesto. I genitori non vedranno 
i quadri, perché l’artista li ritira quella sera stessa, e Augustine 
rimarrà commossa per la delicatezza di sentimenti che le ha 
dimostrato il pittore Balzac ha insomma riscritto la scena del 
portrait dérobé: l’amante ha simbolicamente rapito l’amata 

17 Ivi, p. 55 [Vedete ciò che l’amore mi ha ispirato].
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ritraendola, e l’amata ha mostrato di corrisponderlo e di 
apprezzare un omaggio così delicato. Sarà un caso che uno degli 
unici due romanzi che Augustine è riuscita fortunosamente 
a leggere sia proprio quello di Mme de Tencin? Certo tutta 
la scena è stata riformulata in un nuovo registro realistico, 
quello che Auerbach chiamava realismo atmosferico, capace 
di rappresentare letterariamente ogni genere di persona nella 
sua complessa e specifica vita quotidiana18. Ma ancora più 
interessante il seguito del racconto, che rappresenta in modo 
esplicito questa volontà balzachiana di innovare profondamente 
il codice romanzesco, rompendo con la tradizione. La famiglia 
concede Augustine in sposa al pittore, ma dopo alcuni mesi 
di grande felicità condivisa, il rapporto di coppia comincia a 
deteriorarsi: l’educazione meschina ricevuta da Augustine non 
le consente di comprendere veramente il lavoro del marito, 
e nemmeno di mostrarsi all’altezza della società in cui si 
trova a vivere; nonostante la sua bellezza, non è in grado di 
far conversazione e intrattenere gli ospiti, mostrandosi come 
una vera dama, e il pittore comincia a vergognarsene. In 
altre parole il ritratto e l’originale non coincidono, perché il 
ritratto, come del resto il quadro di famiglia, corrisponde alla 
visione dell’artista e non è una copia del referente di realtà. Il 
racconto inaugurale della Commedia umana pone da subito in 
modo dialettico il problema della rappresentazione, mostrando 
che il ritratto non è l’amata, ma una visione peculiare che 
l’arte elabora partendo dal modello. La posizione strategica 
assegnata al racconto nell’opera mondo romanzesca ci segnala 
che esso ha una funzione estetica autoriflessiva, vuole esprimere 
consapevolmente la ricerca di nuovi codici espressivi per dire la 
realtà. Per creare il nuovo, bisogna anche liquidare il vecchio, 
ed è ciò che fa Balzac nella casa del gatto che gioca, alludendo 
consapevolmente alla peripezia del ritratto per stravolgerla. Il 
pittore, molto attratto da una signora del gran mondo che gli 
offre una diversa e ora più allettante immagine femminile, le 
fa dono del ritratto di Augustine, a significare la sua volontà 

18 E. Auerbach, All’hôtel de La Mole, in Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1964, vol. II, pp. 220-268.
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di abbandono della moglie. Ma in realtà la dama, una 
duchessa, commossa dall’ingenuità della povera Augustine, 
glielo restituisce, incoraggiandola a trovare gli argomenti per 
riconquistare lo sposo. La scena finale ci mostra la moglie 
speranzosa che mostra il ritratto ritrovato al marito, credendo 
che basti tale vista per farle ritrovare il suo amore. Niente di più 
sbagliato, perché Augustine non solo non corrisponde al suo 
ritratto, ma è incapace di afferrare il codice per il suo utilizzo. 
Non sa prevedere che l’artista vi vede la prova di una congiura 
femminile ordita alle sue spalle, che lo umilia profondamente. 
Furioso, strappa la tela e fa a pezzi la cornice. Distruggendo 
il ritratto, uccide simbolicamente anche il modello – di cui 
apprendiamo subito dopo la scomparsa a soli ventisette anni –, 
a indicare la fine di un codice narrativo che doveva essere 
frantumato per imboccare una nuova strada creativa, quella 
della Commedia Umana. Ecco, ora la storia fondamentale ha 
preso un’altra direzione, penso a Poe, a Wilde, ma anche allo 
stesso Balzac del Capolavoro sconosciuto; dopo questa svolta, 
la peripezia centrata sul ritratto diventerà piuttosto il punto di 
partenza di una riflessione sull’arte e sul suo rapporto con la 
vita. Ma questa è, appunto, un’altra storia.
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Roberto Lauro

La Crestomazia della prosa di Giacomo Leopardi: una svolta 
nel genere ‘antologia’?

Il contributo è parte di una ricerca in corso sulla Crestoma-
zia della prosa1, alla quale Leopardi lavora dall’autunno del 
1826 all’estate del 1827, pubblicandola con l’editore A. F. Stel-
la nell’autunno del 1827, alcuni mesi dopo le Operette morali. 
Pur avendo goduto di un interesse crescente negli ultimi de-
cenni, l’antologia presenta ancora importanti margini d’inda-
gine: se sul piano filologico urge una ricostruzione sistematica 
dell’officina e delle fonti dell’opera, su quello critico se ne at-
tende un inquadramento nella storia del genere, che consenta di 
capire quale posizione e peso abbia la raccolta nella tradizione 
delle antologie sette-ottocentesche; in particolare, quali debiti e 
novità presenti rispetto ai modelli più diffusi in Italia per quan-
to riguarda struttura, canone e modalità di selezione dei brani. 
Concentrerò l’attenzione sul secondo aspetto, anticipando i pri-
mi risultati della ricerca. 

Vorrei partire da due posizioni del dibattito scientifico, di-
stanti cronologicamente, che mostrano come la nascita dell’an-
tologia moderna sia una questione storiografica tutt’altro che 
pacifica. Bollati e Tongiorgi ne fissano infatti, con pari asserti-
vità, due diversi atti fondativi.

1 Il titolo completo è Crestomazia italiana / cioè / scelta di luoghi insigni / o per 
sentimento o per locuzione / raccolti / dagli scritti italiani in prosa / di autori eccel-
lenti d’ogni secolo / per cura / del conte Giacomo Leopardi. L’ultima edizione, risa-
lente a più di cinquant’anni fa, è a cura di Bollati: G. Leopardi, Crestomazia italiana. 
La prosa, secondo il testo originale del 1827, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 
1968 (d’ora in avanti Crest.).
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La Crestomazia, secondo Bollati,

segna la prima apparizione in Italia di un nuovo istituto letterario: 
l’antologia per brani scelti intesa a fornire non più soltanto un repertorio 
di esempi di ‘bello scrivere’, ma una veduta d’insieme della letteratura 
italiana2.

Il saggio di Bollati rappresenta, senza dubbio, un punto di 
svolta cruciale nell’interpretazione della Crestomazia e, più in 
generale, nella storia della critica leopardiana, ma eccede forse 
nel riconoscere i caratteri originali dell’opera, che presentereb-
be un’impostazione estranea alle precedenti raccolte, per «bra-
ni scelti o ‘squarci’ di opere più vaste»: 

Il tipo di antologia corrente fino a questa data è bene rappresentata 
dalla celebre raccolta di Prose fiorentine [di Carlo Dati] […] ristampata 
più volte e da ultimo rimaneggiata e pubblicata col titolo Prose italiane 
dalla Società de’ Classici italiani, Milano 1806. […] Le “prose” raccolte 
in questa e in altre antologie dello stesso tipo erano componimenti brevi, 
ma compiuti e autonomi, la cui classificazione prevedeva numerose sotto-
specie: orazioni, discorsi, vite, elogi, panegirici, cicalate ecc. I brani scelti 
o “squarci” di opere più vaste erano ammessi solo eccezionalmente, e non 
senza molte cautele e giustificazioni da parte dei curatori […]. Leopardi, 
basando la sua Crestomazia sui “brani scelti” (secondo un modello fran-
cese), infranse per primo un costume letterario italiano che il Giordani, per 
es., riteneva inviolabile3. 

La Crestomazia segna davvero una svolta nella storia del 
genere antologia? Quali elementi giustificano un tale ricono-
scimento? L’asserzione appare, in verità, alquanto ardita, non 
essendo supportata da un’ampia ricognizione storico-filologica 
delle antologie circolanti tra Settecento e Ottocento. Bollati ra-
giona su un gruppo ristretto di raccolte e principalmente sulle 
fonti dirette di Leopardi, ma non estende l’analisi alla collo-
cazione e all’inquadramento dell’opera nella storia del gene-
re: l’antologia leopardiana ne risulta pertanto “assolutizzata”, 
mentre in realtà sappiamo che alle sue spalle c’è un’eterogenea 
tradizione di antologie scolastiche e raccolte di prose, rispetto 

2 G. Bollati, Introduzione a Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, cit., p. 
VII.

3 Ivi, p. VII, n. 1.
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alle quali, soltanto, si può comprendere il peso dell’operazione 
leopardiana e la sua posizione nel nostro sistema culturale. 

Un altro tipo di ricostruzione, di impianto storico-cultu-
rale, in cui rientra anche la Crestomazia, conduce Tongiorgi, 
che colloca la nascita di questa istituzione in un altro contesto 
storico-geografico: 

L’atto di nascita dell’antologia moderna ad uso scolastico si può far 
risalire al quarto decennio del secolo decimottavo: fra il 1734 e il 1735 
escono infatti a Torino, e per il medesimo editore, la Raccolta di prose a 
uso delle regie scuole del modenese Girolamo Tagliazucchi e la Scelta di 
sonetti curata dal carmelitano Teobaldo Ceva. Promosse esplicitamente dai 
responsabili della politica scolastica sabauda, queste due opere risentono 
evidentemente dello spirito complessivo di riforma del sistema formativo 
piemontese, il cui ispiratore e per molti anni massimo interprete era stato il 
ministro Francesco d’Aguirre, sostenuto autorevolmente dallo stesso Vitto-
rio Amedeo II: un contesto – assolutamente innovativo in Italia – in cui tra 
l’altro si incrina l’egemonia didattica sulle Belle Lettere detenuta dai collegi 
religiosi e gesuitici in specie, mentre più in generale si cerca di rafforzare il 
controllo statale sull’istruzione4.

Quando nasce realmente in Italia l’antologia? La que-
stione richiederebbe un’indagine ben più approfondita, che 
esula dagli obiettivi e dai limiti di questo contributo, ma è 
opportuno che campeggi sullo sfondo come riferimento ge-
nerale. Prendendo l’abbrivio da queste due posizioni, si cer-
cherà di capire più specificamente attraverso alcuni confronti 
se e fino a che punto la Crestomazia della prosa rappresenti 
una svolta nella tradizione italiana. Nell’ottica di una map-
patura sistematica delle antologie sette-ottocentesche e di un 
loro studio morfologico se ne metteranno a confronto le ca-
ratteristiche formali e contenutistiche con la Crestomazia. 
Limiterò l’analisi, in questa occasione, ad alcuni casi signi-
ficativi: le Leçons de littérature et de morale di Noël e De-

4 D. Tongiorgi, Riforme scolastiche e canone nel Settecento, in Id., «Solo scampo 
è nei classici». L’antologia di letteratura italiana nella scuola fra Antico Regime e 
unità nazionale, Modena, Mucchi, 2009, pp. 13-38.
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laplace5, l’Antologia italiana di Francesco Brancia6, l’anoni-
ma Antologia italiana ad uso dell’umanità minore7.

Le Leçons sono esplicitamente assunte da Leopardi a modello 
del suo progetto antologico, come testimoniano la lettera del 19 
settembre 1826 all’editore A.F. Stella – a cui si può far risalire la 
genesi dell’opera8 – e l’intera corrispondenza e documentazione 
relativa al 1826-1827 (Zibaldone, Elenchi di lettura). Tuttavia, 
il primo contatto con la raccolta, che rappresenta una novità 
rispetto alla tradizione dei florilegi italiani (vedremo, però, fino 
a che punto), è ascrivibile alla fine degli anni ’10, periodo nel 
quale si collocano i primi interessi di storiografia letteraria, di 
cui il trattato Della condizione presente delle lettere italiane 
(1819-1921), inserito nei Disegni letterari9, e i primi pensieri 
dello Zibaldone sono le principali testimonianze. Sebbene la cri-
tica si sia più volte soffermata sulla raccolta francese, sarà utile 
riprendere i punti nodali del dibattito, nell’attesa di sondaggi 
più approfonditi, introducendo nuovi elementi circa i debiti e le 
innovazioni della Crestomazia rispetto al suo modello. 

Le Leçons françaises de littérature et de morale sono dichia-
ratamente ispirate a una istanza morale, pedagogica, civile del-

5 Leopardi ne possiede la quarta edizione: M. Noël, M. Delaplace, Leçons de 
littérature et de morale, ou recueil en prose, et en vers des plus beaux morceau de 
notre langue etc., Paris, Le Normant, 1810 (cfr. Catalogo della Biblioteca Leopardi 
in Recanati, nuova edizione a cura di A. Campana, prefazione di E. Pasquini, Firenze, 
Olschki, 2011, p. 201; d’ora in avanti Catalogo).

6 F. Brancia, Antologia italiana, Paris, Dai Torchi di Giulio Didot Maggiore, 
Tipografo del Re, 1823 (cfr. Catalogo, p. 80).

7 Antologia italiana ad uso dell’umanità minore, Milano, Società Tipografica 
de’ Classici Italiani, 1810.

8 «Ella mi dimanda se io ho nulla da suggerirle in materia di libri di lingua, per 
iscuole ec. Verisimilmente Ella conoscerà l’Antologia francese in prosa, del Sig. Nöel, 
opera che ha avuto un applauso e uno spaccio grandissimo in Francia, con ripetute 
edizioni, e che riesce tanto piacevole a leggersi, anche agli stranieri, e a chi mira a 
tutt’altro che a studi di lingua. Ultimamente si è pubblicata a Parigi da un celebre 
letterato una nuova Antologia francese, sul metodo del Nöel, ma contenente una 
scelta nuova di pezzi. A me pare che un’opera simile sarebbe nel tempo stesso piace-
volissima ed utilissima in Italia e fuori, se si applicasse agli scrittori italiani il detto 
metodo, e si facesse quindi un’Antologia italiana della medesima sorta che la francese; 
opera che finora manca affatto» (G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. 
Landi, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, I, p. 1242; d’ora in avanti Epist.). 

9 Cfr. Disegni letterari III. 4, in G. Leopardi, Prose, a cura di R. Damiani, Mila-
no, A. Mondadori, 2006, pp. 1205-1210.
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la letteratura («[…] un ouvrage […] sous le double rapport de 
la Littérature et de la Morale […]»); un “manuale scolastico” 
commissionato dal governo napoleonico per l’istruzione supe-
riore, pubblica e privata, rivolto a studenti di entrambi i sessi10. 
Edite nel 1805, le Leçons godono di straordinaria fortuna, tan-
to da avere varie edizioni e ristampe. 

L’antologia si compone di due volumi, uno dedicato alla 
prosa, l’altro alla poesia. Il primo, oggetto della nostra analisi, 
propone – secondo quanto riporta il frontespizio – i migliori 
pezzi in lingua e letteratura francese degli ultimi due secoli, Sei-
cento e Settecento; d’altro canto, la Crestomazia, che si offre 
come «un saggio e uno specchio della letteratura italiana»11, 
ha un respiro storico più ampio, con testi dal Trecento al Sette-
cento, delineando un quadro in cui primeggia il Cinquecento, 
«vero e solo secolo aureo e della nostra lingua e della nostra 
letteratura»12. Nella struttura la silloge leopardiana è chiara-
mente debitrice delle Leçons, mostrandosi, a un primo sguar-
do, come un loro calco per l’organizzazione in capitoli retorici, 
l’enucleazione di brani non compiuti, forniti di titolo, la con-
sistenza13 e addirittura l’impaginazione. Ma, a ben guardare, 
le cose non stanno propriamente così. Leopardi non si limita a 
un atteggiamento meramente imitativo; apporta, al contrario, 
variazioni alla struttura originaria, disponendo diversamente 
le sezioni retoriche, introducendone nuove (Filosofia specu-
lativa, Eloquenza, Filologia) e sopprimendone altre; cambia-
menti, questi, che riflettono sicuramente la poetica dell’autore, 
le sue idee linguistiche e stilistiche, la sua posizione filosofica, 
ma che sono mossi, soprattutto, dall’intenzione di valorizzare 
i caratteri della letteratura nazionale. Gli interventi pongono 
l’autore, dunque, su un piano non semplicemente imitativo, ma 

10 Per maggiori notizie sui curatori rinvio a S. Verhulst, Leopardi antologista 
della prosa, in Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo Cente-
nario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), a cura di M.A. Bazzocchi, Firen-
ze, Olschki, 1999, pp. 275-284.

11 Crest., p. 3.
12 Cfr. Zib. 690 (cito da G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisio-

ne del testo critico a cura di R. Damiani, 3 voll., Milano, Mondadori, 1999).
13 Circa 600 pagine, le stesse che Leopardi dà alla sua antologia: cfr. lettere del 

18 ottobre 1826 e 7 marzo 1827 (Epist. II, pp. 1253-1254 e 1299).
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emulativo, antagonistico; non poche, infatti, sono le infrazioni 
allo schema di partenza. Le Leçons sono suddivise, ad esempio, 
in 13 sezioni come la Crestomazia, ma presentano un numero 
superiore di brani, 363 a fronte dei 299 della raccolta leopar-
diana, elevato rispetto all’arco temporale di riferimento: Nar-
rations (38), Tableaux (30), Descriptions (36), Définition (33), 
Fables et Allégories (13), Philosophie Morale et Pratique (52), 
Lettres (18), Discours et Mourceaux Oratoires (28), Exordes 
(5), Peroraisons (5), Discours Traduits de Tois Tragiques Grecs 
(9), Dialogues (4), Caractères et Portraits, et Parallèles (92). Le 
13 sezioni della Crestomazia sono il frutto di ridistribuzioni, 
integrazioni, soppressioni e accorpamenti di quelle originarie 
nella volontà di adattare la forma a un’altra tradizione e di dar 
luogo a un preciso assetto, che per quanto attagliato alla mate-
ria solleverà più di qualche riserva nei recensori14: Narrazioni; 
Descrizioni e immagini; Apologhi; Allegorie, comparazioni e 
similitudini; Definizioni e distinzioni; Lettere; Discorsi dimo-
strativi; Eloquenza; Filosofia speculativa; Filosofia pratica; Re-
lazioni di costumi, caratteri e ritratti; Paralleli; Filologia. 

Altre scelte orientano la Crestomazia poetica, edita nel 
1828, che Leopardi organizza in base alla cronologia degli au-
tori, «ordine – scrive nella prefazione – non contrario all’effetto 
poetico, ed utile, come è manifesto, alla cognizione storica del-
la poesia nazionale»15. La seconda antologia prevede non solo 
un ordinamento cronologico, ma anche l’esclusione di estratti 
dalla Commedia, dall’Orlando furioso, dalla Gerusalemme li-
berata, dal Giorno, e non per ragioni estetiche, ma strutturali 
e pedagogiche: 

Di Dante e del Petrarca, del Furioso e delle Satire dell’Ariosto, della 
Gerusalemme e dell’Aminta del Tasso, del Pastor Fido, del Giorno di Parini, 
[il compilatore] non ha tolto cosa alcuna; perchè ha creduto, prima, che a 
voler conoscere la poesia nostra, sia necessario che quelle opere si leggano 
tutte intiere; poi, che il farle in pezzi, o il dire questo è il meglio che hanno, 

14 Cfr. Bollati, Introduzione, cit., pp. XVIII ss.
15 G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, secondo il testo originale del 

1828, a cura di G. Savoca, Torino, Einaudi, 1968, p. 3.
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sia un profanarle. […] Nè meno ha preso nulla da traduzioni, per non allar-
gar troppo il campo16. 

Il passaggio è particolarmente significativo per due ragioni: 
le traduzioni, alle quali il curatore aveva attinto liberamente 
per la parte in prosa, sono escluse dalla raccolta; così come 
escluse sono le grandi opere, che devono essere lette per intero 
da chi desideri immergersi nello studio della poesia, perché ri-
tagliarne brani, sia pure eccelsi, equivarrebbe a «profanarle»: 
insomma, le grandi opere non si prestano a letture “antologi-
che”. Dal canto suo, la Crestomazia della prosa non solo non 
propone una disposizione cronologica dei brani, ma estrapola 
passi non compiuti anche da grandi opere, che, rifunzionaliz-
zati, acquisiscono senso e compiutezza nel nuovo contesto. Un 
metodo diverso, dunque, nel trattamento dei due codici; un’al-
tra filosofia “informa” la Crestomazia poetica, il cui ordina-
mento cronologico potrebbe anche aver risentito delle critiche 
alla ratio della prima parte.

Se le Leçons di Noël e Delaplace propongono soltanto scrit-
tori del Sei-Settecento e alcuni contemporanei17, la Crestomazia 
consente un’escursione temporale ben più ampia, per questo me-
glio del suo modello avrebbe potuto favorire una «cognizione 
storica» della prosa nazionale, anche in virtù di una tradizione 
linguistica diversa da quella francese. Questo però non avviene: 
l’ascendenza dalle Leçons induce Leopardi a sacrificare la pro-
spettiva storica alla dimensione retorica e rinunciare a ciò che 
la letteratura italiana meglio avrebbe consentito: un diagramma 
del suo sviluppo temporale, al netto dell’eccentricità del canone.

La Crestomazia è ancora ingabbiata in un diagramma re-
torico-formale, come gran parte delle antologie del Settecento 
e primo Ottocento. Le parole di Getto sulla genesi della storia 
della letteratura, che, «come forma critica, verrà affermandosi 
lungo il Settecento, attraverso un faticoso processo di liberazio-
ne da schemi di origine precettistico-retorica»18, possono adat-

16 Ibidem.
17 Cfr. E. Santini, Della «Crestomazia italiana» del Leopardi e di altre antolo-

gie, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», IX, 1-2, 1940, p. 46.
18 G. Getto, Storia delle storie letterarie, a cura di C. Allasia, Napoli, Liguori, 

2010, p. 11.
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tarsi, con le dovute distinzioni, all’istituto dell’antologia, che 
rientra a pieno titolo nell’ambito della storiografia letteraria, 
nella misura in cui propone attraverso una selezione di testi 
un’idea di canone. Nel Settecento le antologie non sono anco-
ra disegnate secondo una linea diacronica, ma riproducono un 
incasellamento in griglie retoriche, con finalità prescrittive, che 
mirano a offrire esempi di scrittura nei vari generi (Narrazioni, 
Descrizioni, Apologhi, Lettere, Paralleli ecc.). Dopo la storia 
della letteratura, nata nel Settecento da un atto di emancipazio-
ne dalla retorica, anche l’antologia si libererà da schemi retori-
co-precettistici, contribuendo così all’idea di storia nazionale. 

Le Leçons influenzano la Crestomazia anche a un altro livel-
lo, nella scelta dei titoli. Una scheda di lavoro conservata presso 
la Biblioteca Nazionale di Napoli19, appartenente all’officina 
dell’opera, testimonia in modo inequivocabile la funzione para-
digmatica del modello francese. La scheda, segnata C. L. XXI. 
8. c. 1, riporta nella parte inferiore del recto alcuni titoli delle 
Leçons, adattati e riutilizzati nel primo brano delle Narrazioni 
e delle Descrizioni: La mort de Turenne (Narrations I) → Mor-
te di Suembaldo re de’ Moravi (Narrazioni I); Jeux solennels de 
la Grèce. La course à pied (Narrations XVI) → Giuochi solen-
ni usati dai Greci. La corsa a piedi (Descrizioni I); Course de 
chars (Narrations XVI) → La corsa dei carri (Descrizioni I); La 
Lutte (Narrations XVI) → La lotta (Descrizioni I)20. Il curatore 
della Crestomazia sembra stabilire con le Leçons, riferimento 
costante durante tutta la gestazione21, un atteggiamento mime-
tico, ricercando paradigmi organizzativi, schemi commutabili; 
tale uso è bilanciato, al contempo, da una spinta antagonistica, 

19 Sulla scheda sono intervenute P. Zito (La ‘biblioteca’ leopardiana, in Auto-
grafi leopardiani e carteggi ottocenteschi nella Biblioteca Nazionale di Napoli, 
Napoli, Macchiaroli, 1989, pp. 55-64) e S. Gallifuoco (Libri di libri. L’officina delle 
Crestomazie, in I libri di Leopardi, Pozzuoli, Elio de Rosa, 2000, pp. 93-111).

20 Il primo brano delle Descrizioni è diviso in tre parti, proprio come Narrations 
XVI (cfr. Crest., pp. 69-75).

21 L’opera è consultata ancora nell’aprile del 1827, poco prima della partenza 
per Bologna, a lavoro quasi concluso: cfr. G. Pacella, Elenchi di letture leopardiane, 
«Giornale storico della letteratura italiana», CXLIII, 1966, pp. 557-577, p. 570 (III 
elenco di lettura). 
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competitiva, volta a rimarcare l’originalità della proposta e la 
specificità della tradizione italiana22.

La struttura delle Leçons è ripresa quasi alla lettera da un’al-
tra raccolta, che esercitò un influsso diretto sulla Crestomazia, 
anche se secondario rispetto al modello francese: l’Antologia 
italiana di F. Brancia (Parigi, Didot, 1823), inviata dall’editore 
Stella nel dicembre 182623. La raccolta è estremamente interes-
sante, non per il contenuto, certo, trattandosi di un’antologia 
poetica, ma per il metodo, che il curatore mutua dichiarata-
mente dalle Leçons, riprendendo con leggerissime variazioni la 
scansione in categorie retoriche.

Nell’Avvertimento preliminare, che sembra introdurre più 
a una raccolta di prose che di poesie, Brancia giustifica la sua 
operazione in una prospettiva anzitutto pedagogica: insegnare 
ai giovani a scrivere in maniera corretta ed elegante attraverso 
esempi; un libro ad usum Delphini, «compilato nel disegno di 
erudir la gioventù nella più armoniosa fra le moderne favelle»24, 
che intende rifarsi a una istituzione antica, largamente praticata 
dai greci, i quali facevano leggere ai giovani il fiore della loro 
letteratura, perché imparassero a declamare e scrivere in modo 
corretto ed elegante, e fossero educati alle virtù morali.

L’antologia è, per statuto, un libro pragmatico, educativo, 
che, selezionando il meglio – l’utile e il bello –, definisce con-
torni e identità di una tradizione letteraria in una certa epoca e, 
volontariamente o meno, propone un canone; l’antologia è, so-
prattutto, lo strumento pedagogico più efficace, consentendo di 
apprendere la lingua tramite esempi, di conoscerla nella sua più 
alta espressione, la letteratura, e di uscire dall’apprendimento 
puramente teorico di una precettistica retorica ormai logora.

Il debito nei confronti delle Leçons, del cui successo l’autore 
fu testimone diretto, essendo vissuto in Francia per buona parte 

22 Le Leçons si configurano come uno «specimen negativo, che soltanto l’impe-
gno di una tenace competizione è in grado di ribaltare. La fedeltà strutturale assume 
dunque il carattere di una sfida – implicita ma non per questo meno consapevole – che 
contrapponga alla rigidità pragmatica del francese il canone, duttile e plastico, di una 
classicità senza tempo» (Zito, La ‘biblioteca’ leopardiana, cit., p. 57). 

23 Cfr. lettera del 13 dicembre 1826 di Stella (cfr. Epist. II, pp. 1276-1277). 
24 Come recita la dedica al duca di Chartres (Brancia, Antologia italiana, cit., p. 1).
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della sua vita, è riconosciuto nella premessa. La loro fortuna è 
veramente straordinaria ed è da addebitarsi – secondo Brancia – 

al modo istruttivo e piacevole che essi [i curatori] tennero per istradare 
i giovani alle lettere, e ricondurvi i provetti e le persone del bel mondo; 
presentando loro in bell’ordine disposti i fiori dell’eloquenza scevri da 
spine, e da ogni maniera di velenose propagini25.

Il merito dei curatori sta nell’aver colto, ripulito e ordinato i 
più bei frutti della letteratura nazionale. 

Prima di Leopardi, Brancia applica il metodo delle Leçons 
alla letteratura italiana, soprattutto la suddivisione in generi; 
metodo che, in caso di successo, avrebbe esteso alla prosa26 e 
che Leopardi applica esclusivamente a quest’ultima. Se Bran-
cia tende a limitare la scelta di testi non compiuti, agevolato 
probabilmente dalla varietà della poesia italiana, Leopardi 
applica il metodo di Noël e Delaplace in modo più sistema-
tico, riprendendo la tecnica selettiva, quella scelta di squarci 
testuali che Bollati identifica come tratto peculiare dell’anto-
logia moderna, ma che non è certo sia stato Leopardi a intro-
durre per primo in Italia. 

Una prima ricognizione delle antologie sette-ottocentesche 
ha mostrato come alcuni tratti della Crestomazia siano, in re-
altà, già attestati: un caso interessante è l’Antologia italiana ad 
uso dell’umanità minore (Milano, Società Tipografica de’ Clas-
sici Italiani), l’ultimo modello che mi propongo di analizzare. 
Pubblicata nel 1810, l’Antologia è divisa in due parti: la pri-
ma sezione, dedicata alla prosa, presenta, come l’altra «ad uso 
dell’umanità maggiore»27, testi compiuti e non compiuti, che 
l’anonimo compilatore ordina cronologicamente, dal Trecento 
al Settecento. La raccolta comincia con un estratto da Barto-
lommeo da S. Concordio, autore di cui abbiamo traccia in una 
carta di lavoro della Crestomazia, segnata C. L. XXI. 8 c. 4, e 
si conclude con una selezione di lettere e altri testi. 

25 Brancia, Antologia italiana, cit., p. VII.
26 La parte in prosa apparirà nel 1834.
27 Antologia italiana ad uso dell’umanità maggiore, Milano, Società Tipografica 

de’ Classici Italiani, 1810. 
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È probabile che l’Antologia italiana fosse nota a Leopardi, 
almeno indirettamente, poiché ad essa rinvia la prefazione di 
Brancia, quale uno dei pochi esempi di antologia scolastica in-
sieme alla Raccolta di prose di Tagliazucchi, anche se entrambe 
sarebbero lontane dal modello di antologia proposto da Bran-
cia. L’Antologia milanese presenta, ad ogni modo, analogie 
contenutistiche e formali con la Crestomazia, che, casuali o 
meno, andranno evidenziate, per cominciare a comprenderne 
la posizione rispetto al canone del tempo. 

Alcune minime coincidenze testuali, più che il risultato di 
prelievi mirati o influssi diretti, testimoniano l’inconsapevole 
retaggio della tradizione. Al di là di una vaga consonanza tra 
due brani danteschi, rispettivamente sui concetti di nobiltà e 
cortesia (Definizioni e distinzioni IV)28, tratti dal Convivio, i 
riscontri non sono trascurabili: un brano dall’Arcadia di San-
nazaro, intitolato Descrizione de’ molti spassi d’uccellare, che 
sogliono pigliarsi alle ville, ritorna nella Crestomazia in Descri-
zioni III, col titolo Uccellagioni29; tre brani dai Discorsi degli 
Animali di Firenzuola – L’uomo dee provvedere a tempo alle 
sue bisogne, Rovina chi trascura i buoni consigli, O tardi o to-
sto la iniquità è castigata e l’innocenza premiata – li ritroviamo, 
in sequenza, nella sezione degli Apologhi (X, I tre pesci; XI, La 
testuggine e gli uccelli; XII, L’uccello, la serpe e il gambero30: 
quest’ultimo nell’Antologia italiana è incluso in un estratto più 
ampio)31. Ma più interessante, come anticipato, è la modalità 
di selezione dei brani, che invita a mettere in discussione il pre-
teso primato della Crestomazia nella tradizione dei florilegi ita-
liani, alla quale, alla luce di questi primi accertamenti, sembra 
non fosse estranea la pratica di estrarre brani non compiuti. Al 
di là di questi sondaggi, soltanto uno studio sistematico delle 
antologie sette-ottocentesche potrà contribuire a chiarire il si-
gnificato e il peso dell’opera nella storia culturale italiana. 

28 Cfr. Antologia italiana, cit., pp. 8-9; Crest., p. 146. 
29 Cfr. Antologia italiana, cit., p. 40; Crest., pp. 78-80. Il brano dell’Antologia 

si interrompe poco prima di quello della Crestomazia.
30 Cfr. Antologia italiana, cit., pp. 108-115; Crest., pp. 114-117.
31 I Discorsi degli Animali sono richiesti a Stella nel dicembre del 1826, ma l’edi-

tore, per sbaglio, invia a Recanati un altro testo, i Ragionamenti.
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Salvatore Azzarello

Though aloft on turf or perch … di noi sarà corpo e morte. 
Un trespolo tra Hopkins e Giudici

Un’ipotesi di intertestualità

L’ispirazione per questo contributo è nata rileggendo una po-
esia di Giovanni Giudici, Sul trespolo, datata 1968 e conclusiva 
della prima sezione di Autobiologia. Il poeta, come altrove lungo 
la raccolta, si sdoppia in una figura animale, nello specifico un 
uccellino in gabbia di specie ignota: sappiamo che è «notturno 
– ma imbelle ma non rapace»1. Gli è forse fratello l’«allocco / 
sul trespolo naturale / dall’ibernato sguardo diurno»2 dell’elenco 
d’animali comuni, prosastici, impauriti di Come nel successivo 
O beatrice. Tornando al precedente, l’animaletto s’issa sul tre-
spolo mimando per gioco il «bipede fratello». Ma subito l’imma-
gine si sdoppia, e così il poeta è parte d’una umanità della quale 
dice: «siamo sul trespolo dove umanamente / […] tentiamo note 
di ilarità»; e poi ancora «sul trespolo recitiamo / maestri della 
parte che fingiamo»3. Il trespolo assurge a elemento di divertis-
sement rispetto alla consapevolezza d’un destino crudo: «di noi 
sarà corpo e morte»4. L’idea dell’uccellino in gabbia con i suoi 
passatempi è riconducibile a due possibili fonti, la cui ipotetica 
funzionalità ci riporta molto indietro al passato di Giudici, e che 
indicherò di seguito. La prima è una poesia di Clemente Rebora, 

1 G. Giudici, I versi della vita, in La vita in versi, a cura di R. Zucco, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 146.

2 Ivi, p. 248.
3 Ivi, p. 146.
4 Ibidem.
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Lamento sommesso, uscita su una rivista chiamata «Stagione», 
in un numero dedicato interamente al poeta da poco deceduto. 
Giudici a quel tempo ne è un assiduo collaboratore. La poesia 
usa la metafora dell’animaletto in gabbia, in questo caso una 
tortora, per indicare uno stato di quiete spirituale: «miglio, ac-
qua, sabbia, / giravolte, sempre quelle, / breve universo […] Gra-
zie, Signore, che solo / basti al nostro volo»5. In questo caso po-
tremmo ipotizzare che Giudici ripensi a tale poesia ma ne cambi 
lo spirito, inoculandovi un suo qual certo furor ideale ed espres-
sivo. Ma proprio in quel numero di rivista Giudici pubblicherà la 
sua unica traduzione da G.M. Hopkins, scritta pochi mesi prima, 
I Wake and Feel6, di cui si parlerà più avanti. Hopkins è anche 
l’autore di un’altra poesia, The Caged Skylark, che ha non pochi 
rapporti con il ciclo a cui la precedentemente menzionata appar-
tiene, detto dei terrible sonnets. Nel componimento la Skylark, 
animale poetico per eccellenza, è rappresentato ingabbiato, e tale 
è anche lo spirito dell’uomo nel corpo: «As a dare-gale skylark 
scanted in a dull cage, / Man’s mounting spirit in his bone-hou-
se» [Quale allodola sfida-vento chiusa in trista gabbia, / lo spirito 
alato dell’uomo nella casa-ossa]7. Fino alla fine dei suoi giorni 
terreni, alla resurrezione promessa a cui allude il finale (anche 
della carne, ma fatta dalla grazia come leggera, «uncumbered»), 
l’uomo vivrà la sua «dull cage», benché possa dimenticare la sua 
costrizione, di tanto in tanto, su un trespolo: «though aloft on 
turf or perch or poor low stage / both sing sometimes the swe-
etest, sweetest spells / yet both droop deadly sometimes in their 
cells» [benché alti su zolla posatoio o umile basso palco / i due a 
volte cantino dolcissime, dolcissime nenie, / ma languono a volte 
come morti nelle loro celle]8.

5 C. Rebora, Lamento sommesso, «Stagione», IV, 12, 1957.
6 G. Giudici, I wake and feel the fell of dark di Gerard Manley Hopkins, 

«Stagione», IV, 12, 1957. 
7 Testo originale e traduzione di Viola Papetti da G.M. Hopkins, Dalle foglie 

della Sibilla. Poesie e prose, a cura di V. Papetti, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 184-185. 
Citiamo dalla stessa fonte anche per le altre poesie di Hopkins con relativa traduzio-
ne. L’edizione cui Papetti fa riferimento per la sezione poetica delle opere scelte da 
lei curata è G.M. Hopkins, The Poetical Works, a cura di N. MacKenzie, Oxford, 
Oxford University Press, 1990.

8 Ibidem.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



333THOUGH ALOFT ON TURF OR PERCH ... DI NOI SARÀ CORPO E MORTE

Di allodole, com’è noto, è pieno tutto il Canone. Meno d’uc-
celli in gabbia, ma se ne possono trovare altri esemplari. Ad 
accrescere il sospetto d’un riferimento intertestuale nella poesia 
di Giudici è proprio il «turf or perch», montagnetta di terra o 
sabbia, trespolo, come simbolo di divertissement pur nel desti-
no di costrizione e disgregazione («corpo e morte»). L’allodola, 
presente in Hopkins con coscienza di rovesciamento, non è in-
vece nel testo di Giudici, dove appare un uccellino anonimo ed 
imbelle, ma si potrebbe pur parlare di citazione in assenza, nelle 
parole di Segre, «rinvio alle parti non utilizzate della fonte»9. 

Partendo da questa notazione di (possibile) intertestualità, 
che ho voluto indicare da subito, vorrei aprire un discorso più 
articolato sull’immagine poetica dell’allodola, sulla ‘svolta’ ef-
fettuata da Hopkins tramite l’elemento della gabbia e del tre-
spolo, e sulla possibile permanenza e funzione di quest’immagi-
ne in Giudici a partire dal periodo giovanile.

L’allodola in gabbia come “svolta” hopkinsiana

Scriveva Gaston Bachelard ne L’Air et le Songes che «ciò che 
nell’uccello è primitivamente bello è il volo»10. Quando l’uc-
cello cammina sulla terra o è comunque visibile nitidamente, 
il nostro occhio sarà colpito dall’insieme delle caratteristiche 
date dalla sua specie, il corredo della forma e del piumaggio. 
Quando invece gli uccelli si librano nell’aria la nostra immagi-
nazione è colpita dal dinamismo del loro proprio volo. Più di 
tutti gli altri, l’allodola sottrae il poeta al suo compito descrit-
tivo: essa “è” il suo volo, un incrocio sinestetico di luce, colori, 
suoni, «immagine letteraria pura»11. L’esperienza shelleyana 
diventa per Bachelard quella paradigmatica: «l’allodola è uno 
sprazzo di sublimazione shelleyana»12. Nelle parole di Percy 

9 C. Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle 
fonti, in La parola ritrovata. Fonti e analisi letteraria, a cura di C. Di Girolamo e I. 
Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 15-28, p. 23.

10 G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 
Paris, José Corti, 1943; tr. it. Psicanalisi dell’aria, Cornaredo, Red!, 2017, p. 60.

11 Ivi, p. 78.
12 Ivi, p. 90.
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Bysshe Shelley stesso, difatti, essa si presenta da subito come 
pura immagine nella negazione della sua corporeità: «Bird 
thou never wert»; «unbodied joy» [Uccello mai non fosti; gioia 
incorporea]13. La sua apparizione fugge la vista («Thou art 
unseen» [tu sei invisibile]14), e il suo è un «volo sonoro», tale 
ovvero di chi «canta solo in volo, e di solito quando è trop-
po in alto per essere vista»15. Non a caso essa diventa sim-
bolo di «unpremeditated art» [melodie incorporee]16, termine 
programmatico della poetica shelleyana: «Chiedo conferma ai 
nostri grandi poeti contemporanei se non è errato affermare 
che i più bei passi di poesia siano il prodotto della fatica e dello 
studio […] [Milton] ci conferma che la Musa gli ha “dettato” 
il “non premeditato canto”» (Difesa della poesia)17. Il suo te-
nue dinamico profilo segue gli scatti e i voli di un poeta che 
Rognoni ha definito «genio del lirismo» segnato da «un’intima 
nervosità»18.

Una lettura sistematica delle figure ornitologiche hopkinsia-
ne è quella di Michael Sprinker. Secondo lo studioso esse pos-
sono essere interpretate come simboli dell’ispirazione poetica 
di tipo romantico: nel momento in cui le tematizza, Hopkins 
le nega o le supera. Ciò si rileva specialmente in quel compo-
nimento il cui titolo porta il nome del Windhover, ma la cui 
dedica recita To Christ our Lord19. In quest’ottica lo studioso 
rilegge The Caged Skylark; ma lo vedremo più avanti. 

Hopkins e l’allodola: una storia breve e per certi versi con-
traddittoria. Due poesie, scritte entrambe nel 1877, quindi cro-
nologicamente riconducibili al periodo cosiddetto “gioioso”. 

13 Testo originale e traduzione di Francesco Rognoni in P.B. Shelley, Opere, a 
cura di F. Rognoni, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 632-633. Citiamo dalla 
stessa fonte anche per le altre poesie di Shelley con relativa traduzione. L’edizione 
di riferimento principale è P.B. Shelley, The Complete Poetical Works, a cura di T. 
Hutchinson, Oxford, Clarendon Press, 1904.

14 Ibidem.
15 Dal commento di Rognoni in ivi, p. 1581.
16 Ivi, pp. 632-633. 
17 Ivi, pp. 1040-1041. Sulla compresenza del sintagma nell’opera poetica e in 

quella teorica cfr. il commento di Rognoni (ivi, p. 1582).
18 Cfr. l’introduzione di Rognoni in ivi, pp. XXIV-XXVI.
19 Cfr. M. Sprinker, A Counterpoint of Dissonance. The Aesthetics and Poetry of 

Gerard Manley Hopkins, Baltimore, John Hopkins University Press, 1980, pp. 6 ss.
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Osserviamo i segni con cui, in The Sea and the Skylark, l’a-
nimale visita il raggio percettivo del poeta. Il suo movimento 
discendente non è, alla seconda quartina, osservato ma udito: 
«I hear the lark ascend» [odo l’allodola in ascesa]20. Prende 
poi consistenza non l’allodola stessa, ma il suo canto, «his ra-
sh-fresh re-winded re-skeined score» [il rotolo precipite-fresco 
ri-torto nuovo-avvolto]21; passaggio sul quale Hopkins scrisse: 
«The skein and coil are the lark’s song, which from his height 
gives the impression (not to me only) of something falling to 
the earth and not vertically quite but tricklingly or wavingly»22 
[La matassa e il rotolo sono il canto dell’allodola, che dalla 
sua altezza dà l’impressione (non solamente a me) di qualcosa 
planante verso terra e non verticalmente ma lentamente e on-
dosamente23]. È stato Sanesi a vedere in questa figura non 
descrittiva, «memore forse dell’allodola di Shelley», un «indizio 
di un’eredità romantica ancora viva nel poeta vittoriano»24. 

Dall’altro lato abbiamo l’allodola ingabbiata. Andrà consi-
derato che l’immagine hopkinsiana è mutuata da The Duchess 
of Malfi: 

Didst thou ever see a skylark in a cage? Such is the soul in the body: 
this world is like her little turf or grass, and the Heaven is o’er our heads, 
like her looking-glass, only gives us a miserable knowledge of the small 
compass of our prison25

[Hai mai visto un’allodola in gabbia? Tale è l’anima nel corpo. Il 
mondo è la sua minuscola zolla erbosa; e il cielo sopra il nostro capo è 
uno specchio che ci dà una conoscenza misera dell’esigua estensione della 
nostra prigione.]26

20 Hopkins, Dalle foglie della Sibilla, cit., pp. 176-177.
21 Ibidem. 
22 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, a cura di C.C. 

Abbott, London, Oxford University Press, 1955, p. 264.
23 Il breve passo è citato in traduzione nella nota di commento di Papetti alla 

poesia in G.M. Hopkins, Dalle foglie della Sibilla, cit., p. 508.
24 R. Sanesi, Che la natura è un fuoco eracliteo. Su una poesia di G.M. Hopkins, 

in La trasparenza dell’ombra, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1995, pp. 
58-78, p. 64.

25 J. Webster, The Duchess of Malfia, cura di J. R. Brown, London, Methuen, 
1964, p. 197.

26 Citiamo dal testo in sola traduzione italiana da J. Webster, La duchessa di 
Amalfi, a cura di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 1999. Manganelli fa principalmen-
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Ma tale immagine in Hopkins, per quanto derivativa, si 
carica d’un senso nuovo dato da un diverso orizzonte, in virtù 
della stagione romantica e dei suoi riflussi vittoriani. Laddove 
quella di Shelley è «unbodied joy»27, qui s’affaccia il sema-soma 
platonico. Nei terrible sonnets il tormento, che è comparato a 
quello dei dannati («I see / the lost are like this» [«Vedo che 
i dannati sono così»]28), colpisce il poeta nella forma di una 
costrizione-costruzione attorno al suo spirito: «bones built 
in me, fastened me flesh, blood brimmed the curse» [«in me 
le ossa costruirono, la carne incarnò, il sangue colmò la male-
dizione»]29. Ciò perché, svanita l’aura divina che riempiva le 
cose d’una carica quasi elettrica (si pensi a God’s Grandeur), 
anche il corpo è bandito da quell’armonia generale, diventando 
l’immagine d’una prigionia30. Uno dei primi critici italiani di 
Hopkins, Sergio Baldi, compara la costrizione in vita dell’uomo 
in The Caged Skylark a una visione d’inferno hopkinsiana del 
18 settembre 187331: il poeta, in sogno, sente il corpo gravargli 
sul petto, e al risveglio immagina i dannati vivere in eternità il 
corpo come una prigione. Tornando invece alla riflessione meta-
letteraria proposta da Sprinker: «Unlike Shelley’s “blithe spirit”, 
Hopkins’s symbol of the poet suggests limitation, entrapment, 
a kind of stifling imprisonment of the spirit» [«A differenza del 
“blithe spirit” di Shelley, il simbolo del poeta nella poesia di 
Hopkins suggerisce limitazione, intrappolamento, e una sorta 
di soffocante prigione dello spirito»]32. Ciò perché, secondo lo 
studioso, la poesia annuncia un movimento verso «smaller and 
smaller cages» [«gabbie sempre più piccole»]33, cioè fino alla 
maggiore compostezza formale dei terrible sonnets. 

Abbiamo qui attraversato letture differenti che però en-
fatizzano il ruolo di questa singola poesia nel percorso di 

te riferimento all’edizione inglese citata nella nota precedente. 
27 Shelley, Opere, cit., p. 632.
28 Hopkins, Dalle foglie della Sibilla, cit., pp. 246-247.
29 Ibidem.
30 Cfr. D.A. Harris, Inspirations Unbidden. The Terrible Sonnets of Gerard 

Manley Hopkins, Berkeley, University of California Press, 1982, pp. 59-65.
31 S. Baldi, G.M. Hopkins, Brescia, Morcelliana, 1941, p. 159, n. 1. 
32 Sprinker, A Counterpoint of Dissonance, cit., p. 120, tda.
33 Ibidem.
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Hopkins, nonché il suo rapporto con la cupa fase tarda. In-
gabbiando l’immagine “pura” dell’allodola, il poeta costrui-
sce un discorso di tipo diverso, marcando la sua differenza.

Hopkins e Giudici «metafisico»

La storia del rapporto Hopkins-Giudici è certamente mino-
re, laterale. Da una didascalia d’autore sulla ripubblicazione 
della traduzione da I Wake and Feel per «Lingua e letteratura» 
abbiamo delle coordinate certe: il poeta traduce la lirica durante 
il soggiorno a Ivrea, nel 1956, prendendo un’antologia (presu-
miamo la Guanda) dalla Biblioteca Olivetti34. Siamo nel pieno 
del periodo che Giudici definì «metafisico», destinato a essere 
parzialmente rimosso nella auto-costruzione del profilo auto-
riale degli anni successivi. Il termine ci viene dalla prefazione 
della prima silloge traduttiva Addio, proibito piangere, per Ei-
naudi (1982), «il tipo di poeta che, per pura suggestione dell’e-
piteto, mi sarebbe piaciuto essere allora»35. Gli anni Ottanta 
sono d’altronde fondamentali per la costruzione autoriale, con 
la pubblicazione delle Prove del teatro, che seleziona solo al-
cune poesie degli anni Cinquanta, con predilezione particolare 
per le inedite del 1958 riunite sotto il nome eloquente di Svolta 
giacché segnano l’abbandono dello stile «d’alta ispirazione»36 e 
l’avvicinamento alle caratteristiche poi sancite come costituen-
ti della propria poesia: l’ironia, il linguaggio “democratico”, 
le istanze più esplicitamente politiche, la ripresa di una forma 
metrica chiusa sebbene implosiva. È con L’educazione cattolica 
che Giudici decide di segnare il proprio passaggio alla maturità, 
attraverso dei componimenti coi quali, afferma, introduce fi-
nalmente materiali antipoetici37. Ma dunque, cosa caratterizza 
questo periodo d’esordio, collocabile principalmente lungo gli 

34 G. Giudici, Giovanni Giudici traduce Gerard Manley Hopkins, «Lingua e 
letteratura», III, novembre 1985, p. 123.

35 G. Giudici, Addio, proibito piangere, Torino, Einaudi, 1982, p. VII.
36 Da un’intervista all’autore in P. Di Stefano, Giudici: La mia squadra del 

Novecento, «Corriere della Sera», 25 ottobre 2000.
37 F. Camon, Giovanni Giudici, in Il mestiere di poeta. Conversazioni Critiche, 

Milano, Garzanti, 1982, pp. 151-167, p. 167.
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anni Cinquanta? Giudici, anzitutto, è già decisamente prolifico, 
se si considerano i tre libretti Fiorì d’improvviso, La stazione di 
Pisa, L’intelligenza col nemico (rispettivamente del 1953, 1955 
e 1957). Prime prove, dense di rimandi e di echi, Montale su 
tutti, specie alla terza, effettivamente piuttosto letterari, stra-
nianti se confrontati al Giudici a noi più familiare. Nel vissuto, 
l’autore ha un importante incarico presso la Olivetti, dentro 
la cui comunità intellettuale si muove però un po’ come un 
estraneo: poche amicizie, mirate, e corrispondenze importan-
ti e formative. Sul fronte ‘militante’, l’autore non si rivede in 
nessuna delle Chiese. Rifiuta le prosecuzioni più o meno dirette 
dell’esperienza post-simbolista ed ermetica, ma anche le corren-
ti neorealiste e la letteratura più esplicitamente politica, e alla 
lettura del dattiloscritto della Bufera rompe anche con l’antico 
maestro Montale38. Il Giudici lettore non può dunque che ri-
ferirsi al passato, come si evince largamente dai taccuini del 
tempo. Un grande spazio è dedicato alla letteratura religiosa, 
con particolare interesse per la grande scrittura mistica spagno-
la. Del panorama italiano, oltre il sempre amato Saba, salva 
soprattutto i cosiddetti moralisti e vociani: Camillo Sbarbaro, 
Giovanni Boine, Piero Jahier, Clemente Rebora. Nelle parole di 
Morando, «Giudici mostra il profilo per niente pacificato di un 
cattolico che a fasi alterne, in questo periodo, cerca fondamen-
ta più sicure alla sua fede, mira a prepararsi culturalmente son-
dando le radici del pensiero cattolico più radicale e inquieto»39. 
Ultimo nome, fondamentale, del suo tirocinio stilistico, è Tho-
mas Stearns Eliot, di cui legge tutto, la poesia e la teoria. Da lì 
poi ripercorre indietro la corrente verso la linea metafisica dello 
stesso Eliot con John Donne, tradotto e inserito accanto alle 
proprie opere in La stazione di Pisa; e arriva a Hopkins, che era 
stato riconosciuto come precursore del modernismo inglese da 
Frank Raymond Leavis, di cui traduce I Wake and Feel. 

38 Cfr. la nota del 7 settembre in Quaderno 1954-1957, a cura di T. Franco, 
«Istmi. Tracce di vita letteraria», Giovanni Giudici. Ovvero le fondamenta dell’ope-
ra, XXXV, 2015, pp. 107-134, p. 110.

39 S. Morando, Versi di alta ispirazione. La poesia di Giudici da Fiorì d’improv-
viso a L’intelligenza col nemico, «Istmi. Tracce di vita letteraria», Prove di vita in 
versi. Il primo Giudici, XXIX-XXX, 2012, pp. 61-97, p. 64.
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Perché Giudici scelga di tradurre un terrible sonnet è 
abbastanza evidente: la sparizione del divino dal mondo rileva-
bile in questi componimenti è un tema a lui familiare. Un ter-
mine molto ricorrente tra i taccuini e la pubblicistica del tempo 
è «cacciata dal Paradiso»40, di cui spesso l’autore afferma, col 
gusto della provocazione, la realtà storica. Attraverso la misti-
ca negativa tradizionale e quella moderna di Giovanni Boine41, 
Giudici conferma a più riprese di credere nel Dio caché, lontano 
in un punto dell’universo; di leggere la vita come esilio e aliena-
zione (ancora nel senso più cristiano che marxista); di rigettare 
forme della fede che gli risultino vitalistiche o immanentiste.

Altro elemento che lega l’Hopkins terrible e il Giudici ‘me-
tafisico’ è il tema dell’ispirazione e del suo corrompersi. Il poeta 
inglese si dipinge nel processo di corruzione della sua indivi-
dualità: il taste, “sapore di sé” negli scritti religiosi42, diventa 
amaro solipsismo: «God’s most deep decree / bitter would have 
me taste. My taste was me» [«Il più fondo segreto di Dio / 
l’amaro volle che gustassi / il mio gusto ero io»]43. Le sue poesie 
sono «dead letters sent / to dearest him that lives alas! away» 
[«lettere perse / per lui carissimo che vive ahimè! altrove»]44. 
Smarrita la traccia di Dio nel mondo, la poesia perde le istanze 
visionarie che la contraddistinguevano, e l’io poetico si con-
torce in sé stesso non avendo più un oggetto esterno, per poi 

40 Presente in numerosi articoli della seconda metà degli anni Cinquanta e nei 
taccuini coevi.

41 Nei taccuini si notano molteplici riferimenti a S. Giovanni della Croce, S. Tere-
sa d’Avila, Silesio, nonché una notazione da G. Boine., Di certe pagine mistiche, «La 
Voce», XXXIII, 1911, pp. 632-634 (quest’ultima in Quaderno Ivrea 1957, a cura di 
M. Gas, Le fondamenta dell’opera, cit., pp. 173-205, p. 190).

42 «When I consider my selfbeing, (sic) my consciousness and feeling of myself, 
that taste of myself, of I and me above and in all things, which is more distinctive 
than the taste of ale or alum, more distinctive than the smell of walnutleaf (sic) or 
camphor, and is incommunicable by any means to another man» [Quando considero 
il mio essere, la mia coscienza e il mio sentimento di me stesso, il sapore di me stesso, 
del mio Io e di me sopra e in tutte le cose, il quale è più peculiare del sapore di birra 
o di allume, più dell’odore della foglia del noce o della canfora, e in nessun modo è 
comunicabile ad un altro uomo] The Sermons and Devotional Writings of Gerard 
Manley Hopkins, a cura di C. Devlin, London, Oxford University Press, 1959, p. 
123, tda.

43 Hopkins, Dalle foglie della Sibilla, cit., pp. 246-247.
44 Ibidem.
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essiccarsi, sgretolandosi; ed è proprio questa inabilità a venire 
tematizzata nei terrible45. Negli scritti privati del periodo Giu-
dici introduce spesso il rischio, vissuto come imminente, di una 
perdita di slancio, e il problema della volontà del poeta. In una 
nota del 1954 leggiamo: «Il nostro tormento sarà nell’impos-
sibile impresa di definirci; di seguire fino all’estremo della co-
scienza ogni nostro pensiero. La non-poesia è essenzialmente 
un peccato di pigrizia spirituale»46. Più avanti, in una nota del 
maggio 1955: «mi grava su come una vergogna e cerco di scri-
vere, di procedere – dico – verso una soluzione rapida del poco 
che scrivo, quasi per cancellare l’onta»47. Il poeta così oscilla in 
un doppio movimento: il riscontro del rischio d’una «pigrizia» 
(dead letters, ispirazioni abortite); la vergogna di quel poco che 
viene a galla in quel crogiuolo sterile (inspirations unbidden48). 

Un’altra ragione di raffronto concerne la specifica immagine 
portante di I Wake and Feel: il notturno della veglia irrequieta. 
Essa è destinata a diventare molto ricorrente nella poesia di Giu-
dici, dalle prime apparizioni delle raccolte giovanili fino ai «sogni 
monatti» di Fortezza. Il motivo della notte come luogo di incon-
trollabili pensieri è esplicitamente tematizzato in un quaderno del 
‘57, in una nota del 12 febbraio: «gli avvenimenti che più da vi-
cino ci riguardano […] si affrettano al termine di una giornata 
intorno a noi, incalzano disordinatamente e si ha quindi l’impres-
sione di non poterne più dominare il corso»49. Ma in una nota del 
settembre 1956 Giudici segna per la prima volta un titolo, «La 
resurrezione della carne», di quella poesia poi de L’educazione 
cattolica che tanto ha in comune col notturno allucinato del so-
netto50. Il gioco hopkinsiano di luce-buio («What hours, O what 
black hours we have spent / This night! […] And more must, in 
yet longer light’s delay» [«Che ore, o che ore nere abbiamo tra-
scorso / questa notte! … e ancora dovrai, nell’indugio ancor lungo 

45 Cfr. Sprinker, A Counterpoint of Dissonance, cit., pp. 127 ss.
46 Taccuino 1954-1956, a cura di Franco, Le fondamenta dell’opera, cit., pp. 

81-106, p. 90.
47 Quaderno 1954-1957, cit., p. 118.
48 È la famosa espressione usata da Hopkins per indicare i suoi componimenti 

tormentati, in The Letters, a cura di Abbott, cit., p. 221.
49 Quaderno Ivrea 1957, cit., p. 176.
50 Giudici, La vita in versi, cit., pp. 82-83.
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del giorno»51]) ha numerose rifrazioni nell’opera di Giudici; tra le 
più notevoli: «La cosa che affastello per molte notti / nel sonno 
che s’interrompe frequentemente / e più nel dormiveglia dell’al-
ba fastidiosa» (VI Le Bovary c’est moi, Autobiologia)52. Ma non 
bisognerà dimenticare ancora il venirsi incontro della figura di 
Hopkins con quella del Rebora anziano, che proprio in quegli 
anni pubblica con Scheiwiller, ed è da Giudici particolarmente 
amato. Specie nei Canti dell’infermità, Rebora si autorappresenta 
spesso come giacente («inerte e informe giaccio», S. Comunio-
ne53), costretto all’immobilità («in fisiche miserie io son conflit-
to», Notturno54); sebbene certo poi queste rappresentazioni tro-
vino una risoluzione positiva nell’infinita pietà di Dio. 

Possiamo dire insomma di non credere a Giudici allorché 
nel menzionato articolo del 1985 ci parla di una scelta casuale 
di I Wake and Feel, sonetto che, non solo di per sé, ma anche 
nel suo appartenere ai terrible, mostra non poche affinità con 
la poetica di quel periodo dell’autore italiano. Non solo dun-
que un movimento di Hopkins verso Giudici, nella possibile 
influenza della sua poesia su certe immagini o pose, ma anche 
di Giudici verso Hopkins, giacché sapientemente tramite la se-
lezione e traduzione si rapporta con quegli aspetti del poeta 
inglese a lui più congeniali. 

Ritornando all’ipotesi iniziale

Adesso però dovremo riallacciarci alla pretesa originaria di 
questo contributo: ipotizzare che Giudici abbia ripensato, nella 
stesura di Sul trespolo, a un poeta letto più di dieci anni prima, 
rispetto al quale non si riscontrano particolari segni di apprez-
zamento (note private di lettura, citazioni nella pubblicistica) 
com’è invece il caso ad esempio di Eliot. 

Possiamo innanzitutto riprendere quanto assunto alla fine 
del paragrafo precedente: data la coerenza col percorso poetico, 

51 Hopkins, Dalle foglie della Sibilla, cit., pp. 246-247.
52 Giudici, La vita in versi, cit., p. 194.
53 C. Rebora, Le poesie, Milano, Garzanti, 2008, p. 286.
54 Ivi, p. 289.
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è davvero improbabile che la scelta di Giudici di quella poesia 
sia stata casuale, e anzi potremmo presumere che ci sia stata 
quantomeno una veloce lettura di tutta la silloge Guanda. Nel 
suo recentissimo saggio sul Giudici traduttore dall’inglese Fran-
co rintraccia un passo dalla traduzione di I Wake and Feel in O 
beatrice: «Buio che mi percuote»55. Sul rapporto stretto che v’è 
tra i terrible e The Caged Skylark si è già scritto. La sparizione 
di Dio dal mondo e l’uomo in esilio dal Paradiso sono temi che 
ben si congiungono con quello del corpo-prigione, bone-house. 
Nel recensire una raccolta di Lino Curci nel 1955, non a caso 
L’esule e il Regno, scrive che l’anima «è quasi imprigionata nel 
suo gravitare verso la vita eterna da una vita terrestre»56.

L’allodola in gabbia, dicevamo, riprende ma sovverte l’im-
magine lirica per eccellenza dell’allodola in volo. Sembrano 
esservi, in Giudici, veloci accenni a una riflessione sul ruolo 
dell’animale nella letteratura occidentale. In una nota del 1957 
l’autore ne segna due esempi preclari, Dante e Bernart De Ven-
tadorn, annotando passi rispettivamente da Pd. XX (vv. 73-75) 
e Can vei la lauzeta mover (vv. 1-4)57. Dall’altro lato, l’allodola 
è rappresentata come mortificata, inabile al volo, «ferita in una 
fossa» (A M. nel tunnel, in L’intelligenza col nemico58). 

Nelle raccolte degli anni Sessanta, Giudici fa frequente ri-
corso alla metafora animale, dalle note Stanze per un setter, 
passando per gli animaletti ingabbiati, zoppi, prosastici di Au-
tobiologia, che poi continuano in O beatrice. Gli sono fratelli 
perché in loro il poeta rivede il suo destino caduco (il setter 
è «specchio di morte»59), e non hanno risposte. Tra questi, 
l’uccellino imbelle sul trespolo potrebbe rimembrare due let-
ture degli anni Cinquanta, come ipotizzato all’inizio, Hopkins 
in particolare per l’elemento specifico del trespolo come segno 
di divertissement pur nella coscienza drammatica del proprio 
destino. Ipotizzando un rimando, ne andranno ipotizzate le im-

55 T. Franco, La lingua del padrone. Giovanni Giudici traduttore dall’inglese, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, p. 118.

56 G. Giudici, Lino Curci, L’esule e il regno, «Il Popolo», 13 settembre 1955.
57 Giudici, Quaderno Ivrea 1957, cit., p. 191.
58 Giudici, La vita in versi, cit., p. 1324.
59 Ivi, p. 71.
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plicazioni. La prima è che Giudici si rifaccia a una poesia che 
rivolge da dentro un’immagine prototipica dell’impulso lirico e 
ne accetti gli impliciti: un destino di costrizione, una poesia che 
non tenta il volo alto. La seconda: Giudici potrebbe aver con-
tinuato a trarre dal quel crogiuolo di letture, poesie, traduzioni 
e riflessioni della sua giovinezza più di quanto l’autore abbia 
voluto farci credere. L’idea, rimuginata lungo quegli anni, di 
“alienazione” nel senso più legato alla tradizione cattolica che 
a quella marxista, continua ad agire in lui, richiamando alla sua 
memoria immagini ad essa confacenti60. Così l’autore riprende 
un’immagine di “svolta” rispetto all’intuizionismo romantico 
e la usa per veicolare invece una continuità di idee e contenuti 
pur nella Svolta del suo percorso poetico che lui stesso voleva 
suggerirci.
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1964; tr. it. La duchessa di Amalfi, a cura di G. Manganelli, Torino, 
Einaudi, 1999.
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Matteo Maselli

Dall’Oppositore all’Aiutante: una rielaborazione topica come 
svolta narrativa nella Commedia

Con il presente contributo si mostrerà come la potenza evo-
cativa e visiva di alcune scene cardine della Commedia possa 
giustificarsi e comprendersi meglio integrando ad altrui letture 
poetologiche, morali-estetiche, storico-psicologiche uno studio 
critico-ermeneutico che avrà come oggetto di riferimento il fun-
zionamento interno del testo dantesco. 

Nello specifico, verrà illustrata l’indicativa ricorrenza di 
uno schema topico che opera silente nella formazione della 
Commedia e che Dante ha costantemente fruito nonostante 
non sia stato ancora esaminato dalla critica internazionale. 
Mediante tale indagine saranno così rintracciate leggi proprie 
ed organiche che governano l’opera dantesca, in uno scenario 
che trova riscontro autorevole con l’idea desanctisiana del-
la Commedia quale testo già intrinsecamente determinato da 
forme e strutture narrative1.

1 F. De Sanctis, Dell’argomento della Divina Commedia, in Saggi critici, Napoli, 
Morano, 1888, pp. 377-391; una logica d’intervento come quella applicata in questo 
contributo è in parte riscontrabile anche in voci più moderne. Si pensi al saggio «Dal 
mito alla letteratura» (in Modelli semiologici nella Commedia di Dante, 1975) in 
cui Avalle discute sulla possibilità di rinvenire uguali sistemi narrativi impostati su 
funzioni specifiche in più e diversi contesti letterari, poiché «[c]ome ha già osservato 
Propp, la composizione di una certa “classe” di racconti si definisce per sua essen-
za come un sistema complesso formato di elementi fissi o “funzioni”, posti in un 
certo ordine» (d’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, Milano, 
Bompiani, 1975, p. 41). Ad esempio, il paradigma dell’«allontanamento», strutturato 
su quattro micro-funzioni interne (allontanamento, allocuzione, infrazione, punizio-
ne), viene riscontrato nel noto episodio del «folle volo» (Inf. XXVI, v. 125) dell’Ulisse 
infernale e letto come una ripresa, adeguata ai canoni morali cristiani, del motivo 
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Si precisa che tale studio è apparso precedentemente, in una 
versione estesa nelle premesse e nella definizione del metodo 
d’indagine adottato, in La Parola del testo2. Si prega dunque 
il lettore di considerare il presente un estratto rielaborato per 
la nuova veste editoriale che qui si propone e aggiornato nei 
rimandi bibliografici.

1. La topica dell’Oppositore/Aiutante

Il suddetto schema narratologico può qualificarsi come to-
pica dell’Oppositore/Aiutante, paradigma che opera seguendo 
un sistematico funzionamento: l’Aiutante, utilizzando un og-
getto-simbolo o mostrandosi egli stesso come simbolo, riesce a 
sopraffare l’Oppositore azionando nuovamente il movimento 
del Soggetto, prima interrotto, inserendolo in una significazio-
ne non più narrativamente neutra ma allegoricamente carat-
terizzata, ovvero imperniata di «verità permanenti di natura 
religiosa o morale»3.

dell’allontanamento tipico dei cicli bretoni, con un’attenzione particolare da parte 
del critico rivolta all’Alexandreis di Gautier de Chatillon; cfr. anche d’A.S. Avalle, 
Semiologia dei testi letterari, Milano, UTET, 2005.

2 M. Maselli, La topica dell’Oppositore/Aiutante nella Commedia. Applicazione 
e reinterpretazione allegorica, «La Parola del testo», XXIV, 1-2, 2020, pp. 49-64.

3 N. Abbagnano, Definizione dell’allegoria, in Dante nella critica, Venezia, La 
Nuova Italia, 1975, p. 222. Non si dimentichi che quando Dante definisce il livello 
allegorico cita proprio il genere letterario più consono allo schema qui utilizzato, 
ovvero le favole dei poeti profani, segnatamente con quella di Orfeo: «Le scritture si 
possono intendere e debbonsi sponere massimamente per quattro sensi. […] [L]’altro 
si chiama allegorico e con questo è quello che si nasconde sotto il manto di queste 
favole ed è una verità ascosa sotto bella menzogna» (Conv., II, 1). Giovanni di Sali-
sbury riferendosi a Virgilio sosteneva che «[egli] sotto l’imagine delle favole esprime 
la verità dell’intera filosofia» (Abbagnano, Definizione dell’allegoria, cit., p. 223). In 
VN, XXV Dante condannava l’incapacità dei poeti di gestire più livelli di significato 
della loro opere: «[V]ergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto veste di figura 
o di colore rettorico, e poscia, domandando, non sapesse denudare le sue parole di 
cotal veste, in guisa che avessero verace intendimento» (D. Alighieri, Vita nuova, in 
Le opere di Dante, a cura di M. Barbi, Firenze, Società Dantesca Italiana, 1960). 
Tra i passi di indubbia importanza in cui Dante parla di allegoria si tenga presente 
almeno Conv. I, II, 17 (D. Alighieri, Convivio, in Le opere di Dante Alighieri. Edizio-
ne Nazionale a cura della Società Dantesca Italiana, a cura di cura di F. Brambilla 
Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995) e Epist. XIII, 20-25 (D. Alighieri, Epistole I-XIII, a 
cura di A. Frugoni, G. Brugnoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996).
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L’elevata incidenza che tale modello ha avuto nella tradizione 
letteraria esterna alla Commedia sarebbe di per bastata per veri-
ficarne la presenza anche nel «poema sacro». Nonostante ciò, se 
possono segnalarsi studi che considerano l’impedimento al mo-
vimento del soggetto a causa di un ostacolo una circostanza nar-
rativa che possa generare un contenuto allegorico4, mancano ri-
scontri della presenza di tale schema nello scrivere dell’Alighieri. 
Unica eccezione, ma trattasi di una pura allusione, è un’erudita 
esposizione sull’allegoria che Galvano Della Volpe ha dedicato 
alla lupa che sbarra il cammino di Dante in Inf. I:

in «ma tanto lo ‘mpedisce che l’uccide» […] la fusione del letterale o 
reale e del simbolo o allegorico è perfetta, essendovi l’azione aggressiva di 
sbarrare il cammino proprio di una lupa reale e un tale risultato di questa 
azione ch’è, sì, un mortale danno morale, ma in quanto realmente, fisica-
mente, consiste nel subire un impedimento per un movimento contrastato e 
un impedimento ch’è poi moralmente letale perché ciò che viene contrasta-
to è luogo di salvezza, il colle della vita virtuosa5.

Tuttavia, oltre a non integrare il blocco dell’azione con la 
contrapposizione dell’aiutante che consente il movimento – 
Virgilio in questo caso –, il Della Volpe non canonizza tale 
paradigma, che rimane strumento critico d’inespressa poten-
zialità interpretativa poiché non impiegato sistematicamente 
sul testo dantesco. 

È plausibile che il mancato riscontro da parte di altri dan-
tisti della topica che si esaminerà sia dovuto al rifiuto di un 
invece necessario esularsi momentaneo della dantistica strictu 
sensu per poter discernere la teoria che soggiace al paradigma 
dell’Oppositore/Aiutante. Una compiuta configurazione dello 
stesso è infatti conseguibile solamente addentrandoci nei terre-
ni di studio propri della semiotica, guidati da un nume tutelare 
che ha nome Algirdas Julien Greimas. È l’assimilazione della 
categoria attanziale Oppositore/Aiutante al quadrato semiotico 

4 A. Fletcher, Allegoria. Teoria di un mondo simbolico, Roma, Lerici, 1969, 
pp. 131-140.

5 G. Della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 44.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



MATTEO MASELLI350

di Greimas a permettere pertanto una migliore comprensione 
delle tematiche dantesche qui proposte6.

1.1 Il quadrato semiotico di Greimas

Dopo aver elencato l’inventario delle trentuno funzioni del 
racconto selezionate da Propp in Morfologia della fiaba (1928), 
Greimas ne tenta una rielaborazione, mediata da un processo 
di sintesi, preposta alla produzione di un modello attanziale. 
Tuttavia, anche dalla riduzione del numero delle funzioni di 
Propp – Greimas le raccoglie in fasci compatti di elementi simi-
li – risulta un inventario più scarno ma comunque poco maneg-
gevole per la sistemazione di un modello attanziale. Impegnato 
nella ricerca di una soluzione al problema, Greimas ragiona per 
coppie oppositive7. Nello specifico, congetturando sulle fun-
zioni del divieto e dell’infrazione, vi applica alcune suggestioni 
tratte da Lévi-Strauss: 

Come ha notato Lévi-Strauss nella sua critica a Propp (La struttura e 
la forma) il divieto è in sostanza «trasformazione negativa» di una impo-
sizione, cioè di ciò che noi abbiamo designato col termine «mediazione»8.

Emulando le presupposizioni del ragionamento di Lévi-
Strauss, Greimas conclude che l’infrazione è una trasformazione 
negativa dell’accettazione. Pertanto, se indichiamo con «A» la 

6 Per uno studio sulle costanti narrative, soprattutto considerandone la natura 
archetipica, cfr. E.M. Meletinskij, Archetipi letterari, a cura di M. Bonafin, tr. it. di L. 
Sestri, Macerata, eum, 2017 dove si propone la formazione di paradigmi topici quale 
evoluzione di elementi narrativi primitivi. Sempre Meletinskij (E.M. Meletinskij et 
al., La struttura della fiaba, Palermo, Sellerio, 1977), che si consiglia quindi di tenere 
presente anche per questo lavoro, riflette sullo schema dell’Oppositore/Aiutante sullo 
sfondo di lasciti proppiani e greimassiani.

7 Anche Avalle, esaminando quelle che definisce «sequenze» o «microsequenze», 
ricorre alla giustapposizione di coppie e/o entità oppositive che, sussistendo secondo 
una logica combinatoria, definiscono il nucleo tematico di intere scene testuali. È il 
caso, ad esempio, della coesistenza delle componenti di amore-morte a partire dalle 
quali si struttura l’episodio di Paolo e Francesca, quello «dove più chiara si manifesta 
la tendenza a travasare l’arte nella vita, la fantasia nella realtà, e [dove] si esplicita 
in modo più concreto la consapevolezza dell’esistenza di un “modello” esistenziale e 
letterario dell’“amore infelice e proibito”» (Avalle, Modelli semiologici nella Comme-
dia di Dante, cit., p. 105).

8 A.J. Greimas, Semantica strutturale, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 236-237.
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mediazione, la sua «trasformazione negativa», ovvero il divieto, 
sarà catalogato come «non-A»; ugualmente, se indichiamo con 
«A1» l’accettazione, la sua «trasformazione negativa», ovvero 
l’infrazione, verrà posta sotto la dicitura di «non-A1». Ecco 
rintracciati gli elementi strutturali del quadrato semiotico di 
Greimas, disposti a creare ciò che egli definisce un sistema (A / 
A1; non-A / non-A1):

[È] chiaro che i quattro termini sono manifestazioni di un sistema semi-
co che possiamo indicare:

a livello iperonimico, come articolazione di una categoria
A / A1;

Oppure a livello iponimico, ove ognuno dei termini rivela a sua volta 
un’articolazione categorica, come un sistema9.

Sostituendo le diciture alfanumeriche sopraelencate sarà 
possibile permutarle con le più tangibili figure dell’Oppositore 
e dell’Aiutante ed ottenere così lo schema di base, anch’esso da 
dover poi sottoporre a sostituzioni varie, che potrà adoperarsi 
per l’analisi di alcuni eventi danteschi. Si presti attenzione alle 
seguenti modifiche di contenuto.

Come si è detto: 

Oppositore = A
Aiutante = A1

A / A1

Tuttavia, in Semantica Strutturale (1971) Greimas indica 
espressamente come tra l’Aiutante e l’Oppositore sia in atto 
un rapporto di movimento (Aiutante) contro il non-movimento 
(Oppositore) nei confronti dell’espletarsi di un evento. Per cui, 
si avranno le seguenti equivalenze: 

Oppositore = A = non-movimento
Aiutante = A1 = movimento

Nondimeno, stando alle indicazioni espresse in fase di costru-
zione del quadrato semiotico viste prima, può anche dirsi che:

9 Ivi, p. 237.
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L’Ostacolo è una trasformazione negativa (non) del movimento (A1) > 
non-A1

L’Aiutante è una trasformazione negativa (non) del non-movimento (A) > 
non-A

non-A1 / non-A

Dunque, «[s]e si considera che le due sequenze [A / A1; non-A 
/ non-A1] contengono l’essenziale dell’investimento semantico 
del racconto, se ne deve dedurre che la lettura di esse deve dare 
la chiave della significazione del racconto»10 stesso e dalla loro 
combinazione potrà ricavarsi così il seguente quadrato semi-
otico «dove il termine-chiave si sviluppa in una dialettica più 
aperta e complessa combinandosi con i termini “contrari” e 
“contraddittori”»11:

Anon-A1 / A1 non-A

Analizzando i rapporti tra i costituenti di tale quadrato si 
evince che:

- A e A1 sono contrari

- A e non-A sono contraddittori (l’Oppositore contraddice il movimento); 
A1 e non-A1 sono contradditori (l’Aiutante contraddice il non-movimento)

- non-A1 e non-A sono subcontrari (tra i due c’è una zona intermedia in 
comune)

- A e non-A1 sono complementari (l’Oppositore implica il non-movimen-
to); A1 e non-A sono complementari (l’Aiutante implica il movimento)

Non vi è quindi più una semplice opposizione binaria, bensì 
una correlazione di due categorie binarie che Greimas suppone 
«debba avere portata generale»12 per l’analisi letteraria.

Infine, accostando la categoria attanziale Oppositore/Aiu-
tante al quadrato semiotico, può questo così essere sciolto:

Anon-A1 / A1 non-A

10 Ivi, p. 251.
11 F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2012, p. 106.
12 Ivi, p. 282.
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Oppositorenon-movimento/Aiutantemovimento

Finalmente può dirsi elaborato nella sua interezza lo strumen-
to esegetico che si cercava e che di volta in volta potrà adeguar-
si narrativamente alla scena dantesca da analizzare attraverso la 
permutazione delle generiche categorie Oppositore/Aiutante e dei 
corrispettivi effetti (non-movimento/movimento) con personaggi 
e/o oggetti propri della poetica di Dante. Uno strumento duttile 
ma penetrante per dispiegare il senso nascosto di interi blocchi 
narrativi che presuppongono la presenza di un ostacolo che im-
pedisce in modi diversi l’avanzata di Dante nei regni dell’Oltre-
tomba, e di un aiutante che con il suo agire rimuove l’ostacolo 
azionando nuovamente il movimento che era stato interrotto. 
Inoltre, tenendo a mente che nella fictio narrativa della Comme-
dia l’incedere di Dante è voluto da Dio13, si potrà notare come lo 
scontro tra il non-movimento determinato dall’Ostacolo (marca 
negativa) verrà sempre risolto a favore del ritrovato movimento 
(marca positiva) conseguito con l’intervento dell’Aiutante:

Lo scontro appare innanzitutto come lotta dell’aiutante e dell’opposito-
re, cioè manifestazione […] di ciò che potremmo considerare come il termi-
ne positivo e il termine negativo della struttura di significazione comples-
sa. La lotta è immediatamente seguita dalla funzione “adempimento” che 
significa vittoria dell’aiutante sull’oppositore, cioè della distruzione del 
termine negativo a vantaggio dell’unico termine positivo14.

2. L’applicazione della topica dell’Oppositore/Aiutante alla 
Commedia

Prima di un’effettiva applicazione alla Commedia della suc-
citata topica è d’obbligo precisare che la stessa non può rite-
nersi di esclusiva paternità dantesca. Molto prima di Dante e 
parallelamente al suo operare si registra infatti un fiorente e di-
versificato utilizzo di tale modello che è quindi da considerarsi 
connaturato ad una più generica ed antica prassi compositiva. 

13 Cfr. Inf. III, v. 95; V, vv. 22-24; Inf. VII, vv. 10-12.
14 Greimas, Semantica strutturale, cit., p. 256.
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Tuttavia, rispetto alla tradizione, Dante nobilita gli effetti pro-
dottisi a livello narrativo dall’impiego del paradigma descritto. 
Ricorrendo ad una componente simbolica, Dante utilizza la 
topica come dispositivo d’innesto di una significazione allego-
rica attribuibile alla scena sviluppatasi partendo dallo scontro 
Oppositore/Aiutante e che pertiene al duplice livello di conte-
nuto che Pépin discerne nell’allegoria e che rimanda alla pratica 
dell’auto-allegoresi15:

Si tratta di due procedimenti, senza dubbio complementari ma di segno 
contrario, in ogni caso assai diversi: un modo di parlare e un modo di 
capire, un procedimento retorico e un atteggiamento ermeneutico confu-
si assieme a partire dall’antichità, e fino ai giorni nostri, sotto il nome di 
«allegoria»16.

In Dante, interpretazione ed espressione allegorica, la ricer-
ca di un senso nascosto oltre quello letterale e il dire altro da sé, 
interagiscono stabilmente. Lo stesso fiorentino ricorse ad un’e-
segesi allegorica per lo studio di opere pagane, delle Sacre Scrit-
ture nonché per arricchire il contenuto dei suoi stessi lavori17. 
Risaputa era la dichiarata intenzione di Dante di riservare la 
medesima esegesi alle canzoni del Convivio dopo averne spie-
gato il sensus litteralis (il problema dell’allegoria verrà accen-
nato anche nella Monarchia e nell’Epistola XIII). Chiaramente, 
approccio affatto diverso è tributato alla Commedia:

[I]n Dante scopriamo, accanto a un’esegesi allegorica che prende come 
oggetto i dati a lui esterni, un’altra esegesi del tutto simile che egli saggia 
sulle sue stesse opere. Se per designare quest’ultimo procedimento osassi-
mo forgiare un neologismo […] potremmo parlare di «auto-allegoresi». Il 

15 Per uno studio d’ordine generale su tale pratica, in rapporto anche alla forma 
tradizionale di allegoresi, cfr. R. Radice, I nomi che parlano. L’allegoria filosofica 
dalle origini al II sec. d.C., Brescia, Morcelliana, 2020. 

16 J. Pépin, Lettera e allegoria in Dante, in Leggere Dante. Antologia della critica 
dantesca, a cura di in A. Russo, E. Schiavina, Bologna, Zanichelli, 1976, p. 163.

17 L’impiego dell’autoesegesi comportava, infatti, lo svelamento di una complessa 
stratificazione di significati ed era una pratica non peregrina in Dante: «“il gusto radi-
cato per l’autoesegesi a distanza” […] [era una] costante già visibile nelle digressioni 
metaletterarie della Vita nova (capitolo XVIII-XIX e XXV); nel coevo Convivio (II, 
II), […]; e ancora attiva nei canti del Purgatorio» (M. Tavoni, De vulgari eloquentia, 
in Dante, a cura di R. Rea, J. Steinberg, Roma, Carocci, 2020, p. 89); cfr. anche F. 
Zambon, Romanzo e allegoria nel Medioevo, Lavis, La Finestra, 2000, pp. 35-44.
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termine […] corrisponde a un aspetto originale della pratica letteraria di 
Dante, che appare senz’altro estranea ai suoi predecessori e ispiratori, tanto 
patristici che medievali18.

L’esercizio dell’auto-allegoresi presuppone che Dante abbia 
calato in punti scelti del poema delle figure simboliche la cui 
decodifica rivela contenuti allegorici circoscritti a singole parti 
narrative ma così rivelatori da integrarsi all’unitario prospet-
to allegorico dell’intero viaggio ultraterreno. Il quadrato se-
miotico impostato sulla coppia Oppositore/Aiutante accoglie 
proprio tali tracce simboliche e l’esito del funzionamento della 
suddetta topica (movimento vs non-movimento) equivale alla 
materia allegorica della narrazione.

Per testare la validità di tale paradigma verrà ora impiegato, 
condividendo la pratica di lettura incrociata della Commedia 
proposta da Hollander e nota come vertical reading19, su due 
scene strutturalmente affini di Inf. IX e Purg. IX.

2.1 Contesti incrociati d’utilizzo: Inferno IX & Purgatorio IX

Inferno IX: La porta di Dite e il messo divino

Oltrepassato lo Stige, Dante e Virgilio si trovano al cospetto 
della luciferina città di Dite. La porta che ne serra l’ingresso 
rappresenta un ostacolo inevitabile da dover affrontare per po-
ter accedere al basso Inferno, poiché questa «cigne d’intorno 
la città dolente» (Inf. IX, v. 32)20 rendendo impraticabili alter-
nativi passaggi. Il lettore comprende la difficoltà dell’avanza-
mento da Virgilio che in una sorta di monologo meditativo non 

18 Pépin, Lettera e allegoria in Dante, cit., p. 167.
19 Trattasi di uno studio incrociato che pone a confronto lo stesso canto di canti-

che diverse. Nella sua forma originaria tale lettura considera tutte e tre le cantiche 
dantesche, mentre in questo saggio ci si limita ad un incrocio tra l’Inferno e il Purga-
torio (cfr. Vertical readings in Dantes’s Comedy, a cura di G. Corbett, H. Webb, 2 
voll., Cambridge, Open Book Publisher, 2016).

20 Ogni passo della Commedia riportato in questo saggio è tratto dalla seguente 
edizione: D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, in Le opere di Dante 
Alighieri. Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca Italiana, a cura di G. 
Petrocchi, 4 voll., Firenze, Le Lettere, 1994.
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rivolto a Dante indica che impossibile è il procedere «se non… 
Tal ne s’offerse» (v. 8). Il mantovano sta qui alludendo, come 
già aveva fatto nel canto precedente21, al messo divino, unico 
mezzo disponibile per consentire il prosieguo del cammino. La 
sospensione della frase di Virgilio lascia spazio ad un dubbio 
momentaneo sull’effettiva riuscita del viaggio, che però è subito 
soffocato dalla certezza della benevolenza celeste. Tuttavia, ra-
gionando in termini di costruzione dell’evento, il troncamento 
della frase e il conseguente vuoto del parlato di Virgilio posso-
no altresì rimandare all’utilizzo dell’immaginazione per prefi-
gurare il seguito. Finché l’angelo non appare, immaginare che 
di lì a poco avverrà un colpo di scena è l’unica risorsa che il 
lettore ha – non si dimentichi che Virgilio non si sta rivolgendo 
a Dante – per sperare che i due personaggi possano entrare in 
Dite. D’altronde, è questa una situazione testuale consona alla 
narrativa dantesca, come ebbe a dire Foscolo commentando le 
immagini che da questa affioravano: «[Le immagini di Dante] 
sono ardite e prominenti figure di un alto rilievo, che ti sembra 
di poter quasi toccare, e cui l’immaginazione supplisce pronta-
mente quelle parti che si nascondono alla vista»22 [corsivo mio].

L’«offrirsi» del messo divino come figura risolutiva di una 
situazione altrimenti irrisolvibile rimanda ad un altro benevo-
lo intervento d’aiuto senza il quale Dante non avrebbe avuto 
occasione di dare inizio al suo viaggio nei tre regni dell’Oltre-
tomba. Il riferimento va, chiaramente, alla prima apparizione 
di Virgilio in Inf. I che «si fu offerto» (Inf. I, v. 62) al Dante 
che rovinava in basso loco. Tale funzione del poeta latino è 
attesta con chiarezza da Klinkert nella descrizione del primo 
incontro tra Dante e Virgilio in relazione alla doppia codifica-
zione del testo della Commedia secondo l’interpretazione cro-
ciana23. Tuttavia, contrariamente alla funzione svolta ai piedi 

21 Inf. VIII, vv. 128-130.
22 U. Foscolo, Discorso sul testo della Commedia, Torino, Aragno, 2000, p. 6.
23 Klinkert si riferisce alla presenza e al reciproco condizionamento della poesia 

e non-poesia nella Commedia (T. Klinkert, Problemi ermeneutici ed epistemologici 
della Commedia di Dante e la sua doppia codificazione quale testo poetico e testo 
di sapere, in Dante e la critica letteraria: una riflessione epistemologica, a cura di T. 
Klinkert, A. Malzacher, Friburgo, Rombach, 2015, p. 20).
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del monte di Inf. I, ora davanti ai bastioni chiusi della città di 
Dite Virgilio non è più sufficiente ai propositi di Dante poiché, 
in uno scenario in cui è richiesto un intervento di natura divina, 
il mantovano, personificazione del pensiero pagano, non può 
che essere momentaneamente declassato rispetto al potere della 
Grazia Santificante di cui il messo angelico è chiaro portavoce:

At this critical point in the journey Reason (i.e., Virgil) is revealed to be 
inadequate; Divine Grace, through the mediation of the messo, must inter-
vene in order to assure that the Christian soul (Dante the way farer) may 
continue the pilgrimage toward salvation. In this interpretative frame the 
doctrine, if not entirely lost, is certainly somewhat diminished24.

Only through Christ and in imitation of him can the door of Tartarus 
be unlocked25.

Ecco che allora sopraggiunge il valido aiuto promesso dal 
cielo: «Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo» (Inf. IX, v. 85).

Nonostante nel tempo commentatori antichi e moderni ab-
biano proposto le più diverse interpretazioni del personaggio 
planato sullo Stige, la parafrasi «da ciel messo» indica senza 
alcun dubbio che si tratti di un angelo inviato da Dio. Inoltre, 
Virgilio sprona Dante ad inginocchiarsi in segno di reverenza, ge-
stualità che verrà ripetuta al cospetto degli angeli purgatoriali26.

Con la comparsa del messo divino si hanno finalmente a di-
sposizione tutte le componenti del quadrato semiotico di Grei-
mas che possono così essere assemblate:

Porta chiusa di Dite OppositoreImpossibilità d’accesso al basso 
Inferno non-movimento / Messo divino (Aiutante) Accesso al basso 
Inferno (movimento)

24 «A questo punto critico del cammino la Ragione (cioè Virgilio) si rivela 
inadeguata; la Grazia Divina, attraverso la mediazione del messo, deve intervenire per 
assicurare che l›anima cristiana (Dante personaggio) possa continuare il pellegrinaggio 
verso la salvezza. In questo quadro interpretativo la dottrina, se non del tutto perso, 
è certamente un po› scemata» (A. Iannucci, Canto IX. The Harrowing of Dante from 
Upper Hell, in Lectura Dantis. Inferno, a cura di in A. Mandelbaum, A. Oldcorn, C. 
Ross, Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 124).

25 «Solo attraverso Cristo e a sua imitazione la porta infernale può essere aperta» 
(Ivi, p. 125).

26 Cfr. Purg.: II, v. 28; IX, v. 109; XII, v. 82.
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Stando ai rapporti tra gli elementi della doppia correlazione 
binaria visti prima può ottenersi il seguente prospetto:

 - Tra la porta chiusa di Dite e il messo divino v’è un 
rapporto di conflittuale reazione. 

 - Tra la porta chiusa di Dite e l’accesso al basso Inferno v’è 
un rapporto di contraddittorietà poiché la prima impedisce 
l’accesso al secondo; tra il messo divino e il non accesso 
al basso Inferno vige una relazione di contraddittorietà in 
quanto l’angelo invalida il non-movimento verso il basso.

 - Tra l’impossibilità d’accesso al basso Inferno e l’eventualità 
che ciò avvenga vi è un rapporto di subcontrarietà: tra le 
due opzioni vi è una zona comune da intendersi come la 
potenzialità di accadimento/non accadimento dell’evento 
che cade esattamente nel lasso di tempo racchiuso tra il 
dubbio di Virgilio (potenzialità di non accadimento) e 
l’apparire dell’angelo (accadimento).

 - La porta chiusa di Dite è complementare al non-movimento 
verso il basso Inferno implicandolo; il messo divino è 
complementare al prosieguo del cammino poiché lo 
implica.

La scena qui proposta rientra, inoltre, nell’opzione in cui 
l’Aiutante-angelo è in possesso di un oggetto-simbolo con il quale 
apre la porta di Dite: «Venne alla porta, e con una verghetta 
l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno» (Inf. IX, vv. 89-90).

La verga, indicata con un diminutivo che allude alla facilità 
dell’operare dell’angelo, è infatti un simbolo del potere: «que-
sta verghetta dinota la giurisdizione e signoria della quale Iddio 
investì questo angelo»27.

Ricostruito in tutte le sue parti, persino quelle simboliche, 
resta ora da vedere come Dante sprigioni da tale schema oppo-
sitivo la significazione allegorica che si è detta insita nel funzio-
namento dantesco della summenzionata topica. 

È pratica abbastanza comune riferirsi al succedersi degli 
eventi fuori della città di Dite come ad una sacra rappresen-
tazione concitata e frenetica sia nella tipologia dei personaggi 

27 D. Alighieri, Inferno, in Commedia, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Mila-
no, Mondadori, vol. I, 1991, p. 240.
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coinvolti che nel comparto tecnico-stilistico di cui Dante si av-
vale per presentarceli. Già il Sapegno ricordava come la tecnica 
narrativa del poeta, qui declinata in un febbrile avvicendarsi di 
scene giustapposte grazie ad un montaggio ritmico incalzante, 
giunga ad una piena compiutezza poiché Dante è consapevole 
di dover descrivere il superamento di un ostacolo di più ardua 
portata rispetto alle pur difficoltose prove occorse nell’alto In-
ferno:

Questa sorta di sacra rappresentazione risponde a una precisa ed evidente 
esigenza strutturale: sulla soglia della città di Dite, mentre il pellegrino s’ac-
cinge ad affrontare la parte più ardua del suo viaggio, si ripresentano, con 
rinnovata gravità, le ragioni di ansia e di perplessità, i dubbi, gli ostacoli e 
i pericoli, che s’erano già affacciati ed erano stati provvisoriamente superati 
all’inizio dell’impresa28 [corsivo mio].

Tra i tanti che hanno affrontato la questione29, si deve a 
Iannucci il merito di aver studiato sistematicamente il paral-
lelismo tra l’evento che ha come protagonista il messo divino 
e il Descensus Christi ad Inferos del Vangelo di Nicodemo, la 
quale vicinanza tematica conferisce alla scena in cui l’angelo 
apre le porte di Dite una significazione allegorica che rimanda 
allo scontro tra le forze del bene e quelle del male. Si è dun-
que perfettamente riprodotta la logica che in Greimas consente 
il ricorso alla topica dell’Oppositore/Aiutante come congegno 
narrativo in quanto «su uno schermo assiologico, degli attanti 
rappresentano, in modo schematico, le forze benefiche e male-
fiche del mondo»30.

Inoltre, condividendo una prassi di studio ricorrente in Bosco, 
incline a scomposizioni narratologiche d’interi passi danteschi 
in «momenti dell’azione»31, Iannucci espone un’inoppugnabile 
congruenza tra la struttura narrativa tripartita del Descensus ed 
Inf. VIII-IX. Nel Vangelo di Nicodemo si ha nell’ordine: Satana 

28 D. Alighieri, La Divina Commedia, in La letteratura italiana. Storia e testi, a 
cura di N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, vol. IV, p. 103.

29 Cfr. nota 126 in D. Alighieri, Inferno, in Commedia, a cura di A.M. Chiavacci 
Leonardi, cit., pp. 221-222.

30 Greimas, Semantica strutturale, cit., p. 216.
31 U. Bosco, Dante e il teatro medievale, in Studi filologici letterari e storici in 

memoria di Guido Favati, Padova, Varanini & Pinagli, 1977, pp. 135-147.
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e le sue truppe si dispongono all’offensiva contro Cristo; l’appa-
rire di Cristo e l’apertura delle porte infernali; la liberazione dei 
Patriarchi, dei profeti e di altre figure dell’Antico Testamento. 
In Dante il primo movimento copre i versi 67-130 di Inf. VIII (i 
diavoli impediscono l’ingresso nella città di Dite; Virgilio cerca 
di negoziare con essi); il secondo movimento corrisponde ai pri-
mi sessanta versi del canto IX e si conclude con l’invocazione di 
Medusa da parte delle Erinni; infine, il terzo movimento coinci-
de con l’apparire e l’agire del messo divino (Inf. IX, vv. 64-105). 
Può, quindi, concludersi che:

Although the harrowing is displaced in Cantos VIII and IX, the essence 
of the theme […] is recovered, and so are the structure, tone, and dramatic 
rhythm of traditional accounts. In short, the whole episode is an original 
and powerful stylistic reworking of the harrowing of Hell, governed by the 
laws of Dante’s cultural syncretism32.

La componente allegorica delineatasi con il sopraggiunge-
re del messo divino è d’altronde anticipata da Dante con una 
momentanea sospensione della narrazione durante la quale si 
rivolge ai lettori:

O voi ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ‘l velame delli versi strani.

(Inf. IX, vv. 61-63)

Nel noto saggio «Gli appelli di Dante al lettore» (Studi su 
Dante, 1929), Auerbach riconosce al passo di Inf. IX – insieme 
ai primi quindici versi di Par. II – la più nobile e suggestiva 
forma della pratica con cui Dante richiama l’attenzione di chi 
ha «’ntelletti sani». Si tratta, ovvero, di quella in cui si registra 
l’impiego del solenne vocativo dell’invocazione classica seguito 
dall’imperativo33. Per rinvenire l’allusione allegorica in questi 

32 «Anche se il viaggio infernale è destituito nei canti VIII e IX, l’essenza del 
tema […] viene recuperata, così come la struttura, il tono e il ritmo drammatico 
dei racconti tradizionali. Insomma, l’intero episodio è un’originale e potente 
rielaborazione stilistica della discesa infernale, governata dalle leggi del sincretismo 
culturale di Dante» (Iannucci, Canto IX. The Harrowing of Dante from Upper Hell, 
in Lectura Dantis. Inferno, cit., p. 129).

33 E. Auerbach, Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 313-314.
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versi è necessario accostare all’interpretazione formale che ne 
dà Auerbach la constatazione del Della Volpe che, riflettendo 
sul «velame delli versi strani» citati da Dante, scrive che:

con la dottrina che si nasconde sotto il velo dei versi strani e che si svela 
solo agli sguardi dei lettori di mente sana, ci troviamo certamente di fron-
te a un’indicazione di allegoria formulata nei termini più classici. Con un 
procedimento insolito per le antiche letterature, è Dante stesso ad avvertire 
che il contesto di questi tre versi è stato scritto con un’intenzione allegorica 
sebbene gli eruditi di oggi si affannino molto a identificarla34.

Interessante è anche l’idea proposta dal Sapegno, che in un’i-
deale chiusura del cerchio intreccia in una progressione logica 
l’aspetto strutturale, allegorico e topico dell’evento che anticipa 
il paradigma dell’Oppositore/Aiutante: 

Guardando al complesso dell’episodio, che dev’esser ricondotto a una 
funzione unica dottrinale e strutturale (in rapporto con l’allegoria genera-
le del poema), sembra chiaro che Dante, sul punto di affrontare la parte 
più difficile del suo viaggio infernale […] abbia voluto sottolineare i più 
gravi ostacoli che l’uomo incontra e deve superare in questo suo sforzo per 
salvarsi35.

Pertanto, ritornando alle intuizioni di Iannucci, con la rie-
laborazione del Descensus Christi ad Inferos Dante ricrea an-
che il valore allegorico da questo posseduto. Ciò che Iannucci 
però non nota è il peso che la correlazione tra la struttura 
Oppositore/Aiutante (Satana/Cristo) ha nella determinazione 
del livello allegorico in Dante. Se l’affronto dell’angelo alle 
leggi demoniache che sbarravano l’ingresso di Dite ha potuto 
assumere una simbolizzazione allegorica della rivalità morale 
tra il bene e il male, ciò è dovuto all’ingegnosità artistica di 
Dante che è stato in grado di riprodurre per Inf. IX il medesi-
mo schema narrativo applicato allo scontro tra Cristo e Sata-
na, il quale corrisponde perfettamente alla topica dell’Oppo-
sitore/Aiutante. Per cui, è l’intelaiatura narrativa topica, sulla 
quale poi andranno a collocarsi i concetti simbolici, che ha 

34 G. Della Volpe, Leggere Dante. Antologia della critica dantesca, Bologna, 
Zanichelli, 1976, p. 168.

35 D. Alighieri, La Divina Commedia, in La letteratura italiana. Storia e testi, a 
cura di Sapegno, cit., p. 108.
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consentito prima di ogni altra istanza la presupposizione di 
una significazione allegorica dell’evento di Inf. IX. Infatti, se 
Dante non avesse messo a contrasto forze oppositive non vi 
sarebbe stata nessuna allegoria etico-morale come quella che 
coinvolge la rivalità Cristo-Satana, né sarebbe stata espressa 
la raffigurazione mitica dei tratti valoriali della benevolenza 
divina (carità, pietà, predisposizione all’aiuto) e, per contra-
sto, delle disdicevoli depravazioni demoniache (indifferenza, 
imperturbabilità al soccorso). 

Insomma, se Inf. IX possiede uno specifico significato alle-
gorico (scontro bene-male) ciò è dovuto all’applicazione al can-
to infernale della topica dell’Oppositore/Aiutante – con tutti gli 
effetti ad essa corredati (movimento/non-movimento) – in una 
forma (Porta/Angelo) che deriva dal più originario degli schemi 
oppositivi Cristo/Satana.

La porta del secondo regno, l’angelo-custode e il rito penitenziale 

Uguale logica interpretativa pertiene ad altri importanti pas-
si della Commedia. Come per Inf. IX, nel corrispettivo canto 
purgatoriale Dante deve compiere un atto d’accesso, qui oltre-
passando una stretta fenditura rocciosa rialzata da tre gradini 
di diversa cromatura e a guardia della quale v’è un angelo, un 
«portier ch’ancor non facea motto» (Purg. IX, v. 78). Si tratta 
della porta del Purgatorio, attraversata la quale Dante e Virgi-
lio potranno accedere alle cornici del secondo regno. Rispetto 
al parallelo Inf. IX, dove Dante è spettatore passivo dell’incede-
re degli eventi, ora è richiesta una sua partecipazione attiva per 
poter rompere la stasi che la porta serrata del Purgatorio allu-
de. Dante, attraversati i tre gradini ai piedi della porta purgato-
riale, dovrà chiedere devotamente misericordia all’angelo dopo 
aver riconosciuto i suoi peccati ed essersi per tre volte battuto 
il petto in segno di pentimento. Solo allora potrà domandare 
umilmente al guardiano che «’l serrame scioglia» (Purg. IX, 
v. 108). Faccio notare, a difesa della vertical reading qui pra-
ticata, che il termine «serrame» (serratura) occorre solamente 
in due canti della Commedia: oltre a Purg. IX, lo si incontra 
proprio in Inf. IX dove rimanda alla configurazione della porta 
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di Dite che dopo la discesa di Cristo agli Inferi «sanza serrame 
ancor si trova» (Inf. IX, v. 126). 

Dimessamente pregato da Dante, dopo avergli ravvisati i 
suoi peccati, il guardiano incide sulla fronte del pellegrino sei P 
con una spada, e con due chiavi – l’una d’oro, l’altra d’argento 
– spalanca la porta del Purgatorio.

Come visto a proposito del messo di Inf. IX, anche l’angelo 
guardiano del Purgatorio ricorre a delle strumentazioni di chia-
ro valore simbolico. La spada può intendersi come la giustizia 
divina esercitata dal sacerdote confessore o come la parola di 
Dio che penetrando nell’intimo del fedele ne discerne l’autenti-
cità del pentimento; le due chiavi, che Cristo diede all’aposto-
lo Pietro e che aprono il regno dei cieli, sono una figurazione 
dell’atto del giudicare (chiave d’oro) e dell’assolvere (chiave 
d’argento):

La chiave d’oro rappresenta […] l’autorità, che da Dio deriva ai suoi 
ministri di rimettere i peccati («potestas ligandi et solvendi»); la chiave 
d’argento, la prudenza e sapienza che al sacerdote si richiedono per esami-
nare le colpe e giudicare («scientia discernendi»)36.

L’attribuzione all’angelo di una simbologia confessionale 
lo rende altresì, oltre che figura che brandisce oggetti-simbolo, 
simbolo egli stesso del sacerdote che amministra il sacramento 
della confessione.

Sono, quindi, rinvenute tutte le componenti, nonché i tratti 
simbolici da esse possedute, del quadrato semiotico di Greimas 
che si presenterà nella seguente forma:

Porta del Purgatorio Oppositore Impossibilità d'accesso al Purgatorio 
non-movimento / Angelo (Aiutante) Accesso al Purgatorio (movimento)

Ma come adopera Dante in chiave allegorica lo scontro tra 
il non-movimento indotto dalla porta del Purgatorio (Oppo-
sitore) e l’utilizzo degli oggetti-simbolo dell’angelo custode 
(Aiutante) per consentire l’ingresso alle cornici purgatoriali? 
La topica dell’Oppositore/Aiutante concorre alla formazione 
di un rilevante significato allegorico della scena racchiusa tra i 

36 Ivi, p. 498.
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versi 73-132 allorquando Dante compie una ritualità peniten-
ziale37 resa necessaria per azionare l’intervento dell’angelo al 
fine di inficiare il non-movimento alluso dalla porta sbarrata 
del Purgatorio. L’angelo-Aiutante potrà, infatti, concedere l’in-
gresso a Dante solo dopo che questo si è reso autore di ciò che 
Raimondi definiva un «universo liturgico»38, i cui presupposti 
d’attuazione risiedono proprio nell’ostacolo-Porta incontrato 
dal pellegrino:

Sul significato allegorico di tutta questa rappresentazione rituale sono 
d’accordo i commentatori antichi e moderni: essa simboleggia, nelle sue 
varie parti e momenti il sacramento della penitenza39. 

Pertanto, è il blocco all’incedere di Dante (Oppositore) 
che rende il suo atto penitenziale, con conseguente intervento 
dell’angelo (Aiutante), conditio sine qua non per l’ingresso al 
Purgatorio e con esso l’imporsi di una significazione allegorica 
all’evento narrato.

Inoltre, vale quanto riferito alla singolarità dell’episodio del 
messo divino di Inf. IX il cui significato non rimane isolato in 
un evento autonomo rispetto alla narrazione dell’intero poema. 
Al contrario, è rispettata l’accortezza con cui Dante, avvalendo-
si della topica dell’Oppositore/Aiutante, ha congegnato scene 
allegoriche che, pur nella loro apparente autoreferenzialità, ali-
mentano un più alto significato sovra-testuale della Commedia:

[I]l racconto di Dante è ben lungi dal ridursi a una fredda allegoria. […] 
Da un punto di vista strutturale, l’episodio simbolico si inserisce in un più 
vasto simbolo, onde il Purgatorio è immagine del processo di purificazione 
dell’anima che supera le tentazioni e si converte a Dio. […] [R]ito reale 
a cui il pellegrino si sottopone per rendersi degno di entrare nel mondo 

37 Dante deve pentirsi dei suoi peccati attraverso una procedura consumata-
si nell’attraversamento dei tre gradini alla base della porta del Purgatorio. Infatti, 
stando alla teologia scolastica del tempo di Dante, i tre gradini rappresentano i tre 
progressivi momenti del sacramento della penitenza: contritio cordis, confessio oris, 
satisfactio operis; cfr. C. Ross, Canto IX. The Ritual Keys, in Lectura Dantis. Purga-
torio, a cura di A. Mandelbaum et al., Los Angeles, University of California Press, 
2008, pp. 85-94.

38 E. Raimondi, Analisi strutturale e semantica del Canto IX del Purgatorio, 
«Studi danteschi», XLV, 1968, pp. 121-146.

39 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia, vol. II, 1981, p. 93.
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del pentimento e dell’espiazione; conclusione riassuntiva delle esperienze 
dell’Antipurgatorio, e solenne preludio alla varia ispirazione religiosa e 
morale del Purgatorio vero e proprio40.

Dunque, a conferma di una certa validità della lettura in-
crociata della Commedia, emergono simmetrie strutturali e 
da esse analoghe conformità ed affinità di contenuto con Inf. 
IX. Ciò è manifesto accennando anche all’appello al lettore a 
cui Dante ricorre come mezzo proemiale dei fatti che avrebbe 
di lì a poco presentato. Ugualmente alla funzione ravvisata in 
Inf. IX, anche in Purg. IX la sospensione del racconto e l’at-
tenzione rivolta ai lettori è infatti da intendersi come pream-
bolo che preannuncia invenzioni figurative, motivi dottrinali 
ed intenti allegorici: 

Lettor, tu vedi ben com’io innalzo 
la mia matera, e però con più arte
non ti maravigliar s’io la rincalzo. 
  (Purg. IX, vv. 70-72)

In conclusione, appare evidente come a più punti della Com-
media pertenga una logica strutturale, e con essa interpretativa, 
articolata su configurazioni che presuppongono scontri tra og-
getti e/o personaggi preposti al compimento di funzioni narrative 
opposte e riassumibili nell’operato della topica dell’Oppositore/
Aiutante. Indubitabile, inoltre, la reinterpretazione della stessa 
conseguita da Dante, che la ridefinisce in una dialettica allegorica 
alla quale attribuisce, con una nobilitante svolta narratologica, 
qualità ben più performanti rispetto alla funzione che lo stesso 
modello ha in altre tradizioni letterarie dove si mostra indifferen-
ziato ed accessoriale componente della vicenda narrata.

40 Ivi, pp. 93-94.
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Luca Montanari

Tra Shem e Yafet. L’ermeneutica della Scrittura in Emmanuel 
Lévinas

Benedetto il Signore Dio di Shem! 
Canaan sia loro schiavo. Dio
conceda a Yafet estesi confini e 
abiti nelle tende di Shem.

Genesi 9, 27

1. Universalismo greco e particolarismo biblico

Secondo il racconto biblico della Genesi, quando il diluvio 
terminò, e la nuova alleanza tra uomo e Dio fu stretta, furono i 
tre figli di Noè ad uscire per primi dall’arca: Shem, Cham e Ya-
fet. In quanto progenitori di tutti i popoli della terra (Ge. 9,19), 
costoro rappresentano la narrazione mitica che fa capo a tutte 
le genealogie delle stirpi esistenti. Rispetto al tema che trattere-
mo la citazione posta all’inizio del nostro discorso ha un ruolo 
tutt’altro che secondario o di mera erudizione. La singolarità 
del rapporto che lega Shem e Yafet all’interno di questo versetto 
ricalca quell’annosa questione che nel pensiero contemporaneo 
si trova metaforizzata in questa apparente alternativa: Atene 
o Gerusalemme? O, detto altrimenti, sapienza biblica o logos 
filosofico? Tenendo conto che, da un lato, Yafet rappresenta il 
progenitore dei popoli del mondo greco nonché, correlativa-
mente, la peculiarità di un pensiero che – tramite i concetti – 
mira all’universale e, dall’altro lato, Shem è il capostipite del 
popolo del Libro per eccellenza, si comprende facilmente come 
questo legame unico nel suo genere di differenze e consonanze 
sia vivificato da implicazioni teoretiche molto profonde. 
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Queste due identità distinte sono le radici che animano il 
pensiero di Emmanuel Lévinas nella sua organicità. Pur essen-
dosi formato entro la scuola husserliana, il nostro autore non 
parte dal metodo della riduzione (che sia fenomenologica, tra-
scendentale o eidetica), bensì, tramite una trasfigurazione della 
stessa semantica fenomenologica, dall’assunzione del Bene cu-
stodito nella Scrittura come trascendenza originaria che condu-
ce da Dio alla soggettività umana. Che questa tensione animi 
anche le opere più esplicitamente filosofiche del nostro autore 
ci è confermato anche da Jean-Luc Marion il quale, nell’opera 
L’idolo e la distanza, afferma che 

a fondamento non-detto del suo discorso, il pensiero giudaico sostiene 
il discorso detto […] in Totalité et Infini, in fondo, chi prende la parola 
non sono né l’ente né la fenomenologia, ma, attraverso di loro, la parola 
dei profeti e la rivelazione della Legge; non si capirebbe nulla se non li si 
sentisse, presenti in sottofondo1. 

Richiamandoci ora alle opere di carattere prevalentemen-
te “confessionale”, frutto principalmente delle sue numerose 
letture talmudiche, La traduzione della Scrittura di Emmanuel 
Lévinas occupa indubbiamente un posto di rilievo essendo uno 
dei contributi più densi che egli ha elaborato in merito a que-
sta tensione che risulta costitutiva all’interno della sua stessa 
identità filosofica. A conclusione di questa lettura talmudica, 
il nostro autore cita un frammento della Gemara in cui questo 
rapporto eccentrico tra Atene e Gerusalemme viene riafferma-
to e “curvato” entro lo specifico tema della traducibilità della 
Scrittura.

Rabbi Šimon ben Gamli’el dice: «Anche per i libri [santi], essi [i maestri] 
non hanno autorizzato [come altra lingua] che il greco». Rav ‘Abbahu dice 
a nome di Rav Yo’hanan: «La halakah si conforma all’opinione di rabbi 
Shimon ben Gamli’el. E rav Yochsnan disse: Qual è la ragione che dava 
rabbi Šimon ben Gamli’el [della propria opinione]? Il versetto dice [Ge. 
9,27]: Che Dio faccia crescere Yafet [Yaft Yefet] e che dimori nelle tende 
di Shem!» – Che il parlare di Yafet dimori nelle tende di Shem. Rav ‘Hiyya 
bar Abba dice: «Per questa ragione: è scritto: “Che Dio doni la bellezza a 

1 J.L. Marion, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977; tr. it. L’idolo e la 
distanza, Milano, Jaca Book, 1979, p. 223.
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Yafet”. Ora, il greco è quanto c’è di più bello nella discendenza di Yafet; 
che dimori nelle tende di Shem»2. 

La traduzione della Torah ebraica, la cosiddetta Bibbia dei 
Settanta, è riconosciuta da Lévinas come investita da una pro-
fonda carica metaforica; una vera e propria elezione della lingua 
greca nella sua capacità di pensare l’universalità entro il “par-
ticolarismo ebraico” conducendo il senso letterale del detto e 
dell’acquisito verso un discorso inedito che giunga al di là di se 
stesso. Essendo per il nostro autore la stessa filosofia radicata 
in esperienze pre-filosofiche, il pensiero stesso non può dunque 
esimersi dal confrontarsi con l’evento sinaitico3. Come poter 
dire in un linguaggio differente – l’universale greco – la verità 
della Rivelazione custodita nella Torah? In che modo esprimere 
l’ispirazione propria dell’obbedire all’Altissimo non come tema-
tizzazione dell’Altro ma nei termini della relazione etica? 

La filosofia si fonda su esperienze la cui radicalità rimane enig-
matica allo stesso pensiero, ma, al contempo, se si vuole comuni-
care a tutta l’umanità la dimensione pre-filosofica in cui riposa il 
religioso, è necessario “tradurre la Bibbia in greco”, cioè traspor-
re i suoi significati in linguaggio filosofico. Nel dischiudersi di 
questo orizzonte, le categorie ontologiche della filosofia vengono 
sostituite da quelle etico-relazionali; è proprio nel recupero della 
specificità biblica – nelle sue narrazioni, nel suo linguaggio, ca-
tegorie ecc. – che si dà la capacità di un pensiero-altro, sottratto 
ad ogni pretesa di dominio violento sulla differenza4. La frizione 
che intercorre tra Shem e Yafet (tra Scrittura e Sophia) non è, in 
tal senso, una forzatura ermeneutica che tenta l’unificazione tra 
due classi di significati tra loro impermeabili; è in questa recipro-

2 Trattato Megilla 9b. Citato da E. Lévinas, A l’heure des nations, Paris, Minuit, 
1988; tr. it. Nell’ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-politici, 
Milano, Jaca Book, 2000, p. 42.

3 Cfr. E. Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, 
Fayard, 1982; tr. it. Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Roma, Castel-
vecchi, 2018, p. 51. 

4 Specifichiamo che nel parlare di dominio violento sulla differenza Lévinas fa 
riferimento all’ontologia intesa come logica totalizzante capace di ricondurre l’alte-
rità dell’Altro ad una forma immanentizzata delle categorie del Medesimo.
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ca tessitura che si inscrive la loro originaria vocazione5. Questa 
tensione è interpretazione reciproca, dove «le categorie dell’uno 
si chiariscono grazie a quelle dell’altro. Pertanto la Bibbia è ri-
guardata eticamente e l’etica è trascritta biblicamente»6. Nel ri-
conoscimento di questa fitta trama di correlazioni il valore ecce-
dente dell’umano è finalmente colto nella sua portata rivelativa: 
la sproporzione che si afferma nella categoria lévinassiana della 
responsabilità per Altri ci informa dell’originaria interdipenden-
za tra quest’ultimo, l’Io e Dio. 

Il recupero di questi temi propri della stessa identità ebraica 
– la semantica della relazione che si dà nelle figure dell’orfa-
no, del povero, dello straniero o della vedova7 – entro l’alveo 
filosofico contemporaneo non sono da intendersi come una ri-
caduta entro un’ingenuità empirista, piuttosto testimoniano il 
sapiente recupero degli insegnamenti della Scrittura entro il suo 
peculiare metodo fenomenologico. È nell’ispirazione derivante 
dalla sua appartenenza all’ebraismo che il nostro autore ripen-
sa radicalmente le componenti principali del pensiero occiden-
tale: rifiuto del primato ontologico e trasfigurazione etica delle 
categorie centrali della stessa filosofia. Per Lévinas la peculia-
rità propria del pensiero concettuale deve essere reinterpretata 
non come una totalità inglobante in cui la traduzione dei temi 

5 «La lettura ebraica non è affatto prevenuta, anche se, qui, essere lettore preve-
nuto significa non la sterilità dei pregiudizi dogmatici, ma la possibilità – e i rischi 
– di un pensiero che trascende il dato; è probabilmente la traccia straordinaria che 
la traccia della Rivelazione lascia in un pensiero che, al di là della visione dell’essere, 
intende la parola di Dio. Presentare tale scrittura al lettore greco, la cui filosofia, il 
cui linguaggio ci porta, al di là del suo vocabolario o della sua grammatica, un’altra 
meraviglia dello spirito: il linguaggio di un’intelligenza e di un’intelligibilità aper-
te allo spirito non prevenuto, è per la Torah una prova necessaria». Cfr. Lévinas, 
Nell’ora delle nazioni, trad. cit., p. 59. In proposito si veda anche Cfr. S. Grossi, 
Ebraismo e grecità nella riflessione di Emmanuel Levinas, «Vivens Homo. Rivista 
di teologia e scienze religiose», IX, 2, 1998, pp. 437-467; O. Ombrosi (a cura di), 
Tra Torah e Sophia. Orizzonti e frontiere della filosofia ebraica, Genova-Milano, 
Marietti, 2011.

6 R. Mancini, L’amore politico. Sulla via della nonviolenza con Gandhi, Capi-
tini e Levinas, Assisi, Cittadella, 2004, p. 229. Per una panoramica più generale nel 
pensiero ebraico rispetto a questa stessa tematica cfr. A. Fabris, Etica e religione. I 
percorsi dell’ebraismo, «Filosofia e Teologia», I, 1996, pp. 65-74.

7 Cfr. E. Lévinas, Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1963; tr. it. Difficile 
libertà. Saggi sul giudaismo, 2a ed., Milano, Jaca Book, 2017, p. 37.
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della Torah viva della perfetta adeguazione dei suoi termini en-
tro un universo concettuale e scritturale che non gli è proprio8; 
il legame tra Atene e Gerusalemme non è né una pura omolo-
gazione – un appiattimento delle rispettive categorie su quelle 
dell’altro – né l’incomunicabilità autistica e muta propria di 
due oceani culturali impermeabili l’uno all’altro. 

L’idea di traduzione che ha in mente Lévinas, e che emerge in 
maniera perspicua da questi brevi e preliminari cenni, ha a che 
fare con una frizione costante tra due margini che il pensiero non 
può dominare «ma a partire da[i] qual[i] può pensare»9. Questa 
traduzione, come già detto, non è la perfetta trasposizione quan-
to, piuttosto, la traduzione tentata e sconfitta entro cui il dialogo 
può respirare. Come giustamente argomenta Giovanni Ferretti, 
per Lévinas 

la filosofia non riuscirà mai a esprimere in modo esaustivo nel proprio 
“detto” l’esperienza da cui ha avuto origine; questa resterà quindi la sua 
fonte indicibile di significato e al tempo stesso la contestazione costante di 
ogni sua pretesa di autosufficienza ed esaustività10.

La Torah, come la tradizione ebraica nel suo complesso, è 

apertura di un orizzonte di senso da “riscattare” fenomenologicamente 
con il rimando all’esperienza umana universale, cercando di indirizzare lo 
sguardo verso ciò che a tutti è dato di “vedere” risalendo alle intenzioni, 
spesso nascoste, che stanno all’origine dei propri pensieri e delle proprie 
azioni11.

Questa tensione tra elementi è sì una frattura che si apre nel-
la fragilità del dialogo, ma, al contempo, è proprio quest’ultima 
qualificazione che consente a Lévinas di dischiudersi ad un pen-
siero dell’ospitalità nei confronti dell’eterogeneo, dialogico an-
cor prima che dialettico; «accoglienza aperta o offerta all’altro. 

8 Cfr. E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Hauge, Nijhoff, 1961; 
tr. it. Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, 2a ed., Milano, Jaca Book, 2016.

9 E. Lévinas, Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009; tr. it. Parola e Silenzio e altre 
conferenze inedite al Collège philosophique, Milano, Bompiani, 2012, p. 172.

10 G. Ferretti, Emmanuel Levinas. Un profilo e quattro temi teologici, Brescia, 
Queriniana, 2016, pp. 20-21.

11 Ivi, p. 21.
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La ragione stessa è un ricevere»12 nella misura in cui l’ospitalità 
ci informa, da un lato, della naturale vocazione all’accoglienza 
della differenza – “che il parlare di Yafet dimori nelle tende di 
Shem” – e, dall’altro lato, della separazione che deve necessaria-
mente intercorrere tra questi due termini affinché nell’apertura 
si dia il dialogo e non una fusione omologante. È entro questa 
ospitalità, generata dalla frizione tra queste due sapienze, che 
si rivela ciò che l’autore stesso definisce «monoteismo etico»13. 

2. Il pensiero in cammino verso la Parola

L’uomo che riscopre la propria vocazione originaria nell’ap-
pello di un Bene al di là dell’Essere riconosce la propria perso-
nale responsabilità dialogica nei confronti di questa diacronia 
enigmatica. Entro questo quadro l’interprete della Scrittura, 
secondo Lévinas, è eletto a farsi carico della scelta radicale tra 
una lettura idolatrica del testo e un suo farsi testimone di tale 
verità; si tratta, cioè, di riconoscere all’interno del Detto del 
Libro l’essenza profetica entro cui si può ancora udire il Dire 
originario della Parola di Dio in esso inscritta. Il complesso rap-
porto che si instaura tra linguaggio e Rivelazione14 assume una 
complessa trama di conseguenze: in primo luogo, l’esperienza 
vivente che emerge dalla Scrittura è quella di un senso pre-fi-
losofico da cui però lo stesso logos trova la propria necessa-
ria fonte generativa15: il Dire che ne anima il senso si qualifica 
come un’inafferrabile trascendenza di senso. In secondo luogo, 
la necessaria traduzione del Dire del testo sacro in un Detto co-
municabile – l’evento sinaitico del consegnarsi in un linguaggio 
umano dell’esperienza della Rivelazione della Parola ne rap-

12 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997; tr. it. Addio a 
Emmanuel Lévinas, Milano, Jaca Book, 2011, p. 88.

13 Lévinas, Nell’ora delle nazioni, cit., p. 43.
14 Su questo punto vedi il bel saggio di G. Sansonetti sui nessi che intercorrono 

tra Rivelazione e linguaggio in Emmanuel Lévinas cfr. G. Sansonetti, Emmanuel 
Levinas. Rivelazione come dire originario, «Filosofia e Teologia», III, 1996, pp. 
479-494. 

15 Afferma Lévinas in Difficile Libertà: «il pensiero dei maestri del Talmud 
procede da una riflessione così radicale da soddisfare anche le esigenze della filoso-
fia». Cfr. Lévinas, Difficile libertà, cit., p. 93. 
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presenta la narrazione biblica per eccellenza – non potrà mai 
esaurire l’originaria significazione etica di un linguaggio che in-
dirizza alla responsabilità verso Altri. Questa non-sincronicità 
tra Dire e Detto della Parola che si consegna alla forma grafica 
della scrittura – come correlato del legame tra Atene e Gerusa-
lemme – dischiude il paradosso etico-religioso dell’Infinito che 
si dona nel finito16. 

Se la relazione con l’Infinito, nella sua connessione etica con 
la problematica diacronica dell’origine, dischiude il carattere 
trascendente della Scrittura, un approccio idolatrico alla Scrit-
tura è, invece, l’espressione per eccellenza della dissoluzione 
dell’intrigo etico. In questa dissoluzione della santità enigmati-
ca del testo, il soggetto compie una rottura con l’aldilà enigma-
tico a cui ci indirizza la significazione etica della Rivelazione17. 
«Il soggetto tenta di porre direttamente davanti ai propri occhi 
ciò che è invece originariamente alle “proprie spalle”, ciò che lo 
precede e lo eccede, ciò che lo avvolge e coinvolge raggiungen-
dolo da un “passato che non è mai stato presente”»18. In questo 
tentativo idolatrico di recupero dell’indicibilità della Parola; l’io 
compie un rovesciamento della trascendenza in immanenza con 
coloriture finitistiche, riduzione del non-tematizzabile a concet-
to; questa ontologizzazione dell’ordine etico della Scrittura ne 
scioglie l’intrigo, riducendo quest’ultima a mero oggetto di ana-
lisi e sradicando l’interprete dalla sua responsabilità infinita.

16 «Il grande pensiero racchiuso nel principio consiste nell’ammettere che la 
Parola di Dio può essere contenuta nelle parole di cui si servono tra loro gli esseri 
creati. Mirabile contrazione dell’Infinto, il “più” abitante nel “meno”». Cfr. E. Lévi-
nas, L’au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982; tr. it. L’aldilà del versetto. Letture e 
discorsi talmudici, Napoli, Guida, 1986, p. 59. Poco più avanti nel testo Lévinas 
ribadisce il concetto approfondendone ulteriormente la prospettiva teoretica: «il più 
nel meno! Un aldilà della ragione donato alla ragione; un aldilà della ragione che 
contraddistingue forse la presenza di un ordine altro rispetto alla presenza di un 
tema sul quale ci si piega». Cfr. ivi, p. 99. 

17 Lévinas, in proposito, usa proprio il termine religione per designare la 
relazione etico-metafisica tra Medesimo e Altro senza che questo stesso legame si 
trasformi in totalità; tale correlazione, ovviamente, caratterizza in termini etici anche 
la connessione con la trascendenza divina. «L’ordine etico non è una preparazione 
ma l’accesso alla Divinità». Cfr. Lévinas, Difficile libertà, cit., p. 130. 

18 S. Petrosino, Creazione ed etica. Sull’ebraismo di E. Lévinas, «Discipline 
Filosofiche», IX, 1999, pp. 229-250, p. 239.
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A ben vedere questo significare al di là della lettera come 
qualità propria della scrittura ispirata ci riporta a quella diffe-
renziazione che costituisce il cuore centrale, battente e vivo, di 
Altrimenti che essere: quella particolare riduzione fenomenolo-
gica che ritrova nel Detto la significazione originaria del Dire. 
La capacità che ha la Scrittura di significare “al di là del verset-
to” ci riporta a quella complessa relazione di non-simultaneità 
in cui il Dire e il Detto si trovano già da sempre invischiati. Il 
Dire, in quanto significazione etica originaria, è infatti la di-
mensione “controcorrente” rispetto alla presenza intesa come 
acquisizione o esaustività totale del significato interno scritto.

Nella correlazione tra il Dire e il Detto – quale farsi segno 
del Dire nella forma di testo – si instaura uno spazio di istitu-
zione che da un lato permette la commensurabilità, entro un 
linguaggio condiviso, dell’intenzionalità del pensiero nel suo 
esprimersi ma, dall’altro lato, incorre necessariamente anche in 
una perdita della potenza polisemica propria della significazio-
ne etica originaria.

[Il] Dire pre-originario si muta in un linguaggio in cui Dire e Detto sono 
correlativi l’uno dell’altro […]. La correlazione del Dire e del Detto, vale a 
dire la subordinazione del Dire al Detto, al sistema linguistico e all’ontolo-
gia è il prezzo che esige la manifestazione19.

L’evidente aporia in cui incorre ogni linguaggio di tipo rive-
lativo è per Lévinas ben chiara; nondimeno, ciò non conduce il 
nostro autore a quella sorta di “spossamento del pensiero” che 
è invece l’esito derridiano di Violenza e Metafisica20. In que-
sto spazio-di-istituzione che determina la presa di distanza dal 
Dire, quest’ultimo non è irrimediabilmente disciolto all’interno 
del linguaggio proposizionale; il Dire «non si esaurisce in que-
sto Detto e il segno non è spuntato sulla terra dell’ontologia del 
Detto»21. Questa citazione ci conduce innanzi a quella peculia-

19 E. Lévinas, Autrement qu’être ou de-là de l’essence, Hauge, Nijhoff, 1978; tr. 
it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 2a ed., Milano, Jaca Book, 2018, p. 9. 

20 Cfr. J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967; tr. it. La scrittu-
ra e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, pp. 99-198. 

21 E. Lévinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976; tr. it. Nomi 
propri, Roma, Castelvecchi, 1984, p. 83.
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re riduzione fenomenologica che, di fatto, rappresenta il cuore 
dell’intero progetto dell’opera del 1974: il ritorno alla signifi-
cazione etica originaria quale riduzione del Detto al Dire22. Il 
sovrappiù della Parola che si “nasconde” nella Scrittura non 
potrà mai essere sussunto entro un processo di disvelamento 
del logos: quest’ultimo, piuttosto, dovrà essere ospitale nei 
confronti dell’inafferrabilità del Dire grazie al riconoscimento 
del carattere-altro e sempre ulteriore del testo sacro. Discorso, 
questo, in evidente opposizione rispetto ad un’interpretazione 
ontoteologica della Rivelazione.

Il Dire originario di cui vive il senso della Scrittura «si dice 
più lontano del suo Detto»23. L’ermeneutica di Lévinas, di-
stanziandosi sia dal metodo storico-critico che dall’idea disve-
lamento in quanto appropriazione immanentistica proprio del 
linguaggio dell’ontoteologia24, abita quello spazio tra la Parola 
e la molteplicità delle sue interpretazioni che si danno nel Det-
to del discorso. Questa ininterrotta catena di trasmissione ci 
riconduce a quell’asimmetria, fondamentale per l’idea ebraica 
di interpretazione, entro cui la diacronia del Dire viene affidata 
alla distanza senza che questo compito si rassegni al mutismo. 
Questa sproporzione è quella che lega l’ermeneuta (quale allie-
vo) a tutta la serie di maestri che l’hanno preceduto – cioè la 

22 La riduzione di cui ci parla Lévinas è «la riduzione del Detto al Dire, al di là 
del Logos, […] la riduzione alla significazione, all’uno-per-l’altro della responsabili-
tà». Cfr. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 57. 

23 E. Lévinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1996; tr. it. Nuove 
letture talmudiche, Milano, SE, 2004, p. 36.

24 «La rivelazione religiosa è così già da subito assimilata allo svelamento che 
opera la filosofia. Che un discorso possa parlare altrimenti che per dire ciò che è 
stato visto e sentito, visto e sentito al di fuori o interiormente, che ci sia un senso 
altro dall’apparire dell’essere, tutto questo resta insospettabile e insospettato. Di 
conseguenza l’essere religioso interpreta il proprio vissuto come esperienza, così 
come interpreta Dio, di cui pretende fare esperienza, in termini di essere. In tal modo 
si produce inevitabilmente un ritorno all’immanenza; non a caso la filosofia di Dio è 
nella nostra tradizione un’ontologia. […] il discorso può forse significare altrimenti 
che significando un tema? Dio significa come tema del discorso religioso che lo nomi-
na? La tematizzazione di Dio nell’esperienza religiosa ha già mancato la dismisura 
dell’intrigo dell’infinito che rompe l’unità dell’io penso». Cfr. E. Lévinas, Dieu, la 
Mort et le Temps, Paris, Grasset & Fasquelle, 1993; tr. it. Dio, la Morte e il Tempo, 
Milano, Jaca Book, 1996, pp. 286-287. 
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tradizione a cui egli appartiene –, scardinando ogni pretesa di 
dominio sul senso da parte dell’interprete. 

L’interpretazione idolatrica della Scrittura non consiste 
dunque né nel suo farsi Detto – cioè in un’interpretazione at-
tualizzante – né, per usare la metafora che ha fatto da fil rouge 
a tutta la nostra trattazione, nella traduzione in greco – cioè 
nei termini universali propri del linguaggio filosofico – della 
specificità del Suo messaggio25. La traduzione di un versetto, 
la sua parziale “correzione” che è resa necessaria in questa tra-
sposizione linguistica, non ne modifica il senso; anzi, è lo stes-
so Lévinas ad informarci sul fatto che a volte questo passaggio 
è essenziale per chiarire ciò che, preso in senso letterale, non 
conduce ad altro se non al malinteso. Questa discontinuità, 
che si può attestare nella trasposizione in greco del “partico-
larismo ebraico”, è apertura feconda al senso della Scrittura. 

L’idolatria consisterebbe nel ridurre queste fonti a storie e aneddo-
ti vissuti dagli individui del passato, invece di percepirvi la profezia degli 
uomini e il genio del popolo e di intendervi la nascita di un messaggio per 
tutti, e la voce di Dio nella sua dirittura estrema attraverso l’apparenza 
delle vie tortuose che segue26.

La Rivelazione, infatti, non si dà nel modo dell’appropria-
zione; la Scrittura mantiene la paradossalità della trascenden-
za di Dio nell’immanenza della lettera: in ciò risiede la spe-
cificità di un linguaggio che nella sua aporeticità, e proprio 
per merito di esse, può significare al di là di se stesso. Il Dire 
del testo sacro – questo intrigo enigmatico – si “manifesta” 
in maniera perspicua nella forma dell’assenza. La Rivelazione 
si mostra essenzialmente solo in virtù della sua traccia e non 
come datità fenomenica: traccia di un’illeità che non è mai 
alla “portata di mano”.

25 Cfr. Lévinas, Nell’ora delle nazioni, cit., pp. 39-62. Questa impostazione 
ermeneutica si vuole, dunque, porre al di fuori dell’approccio filologico e al di là 
dell’attenzione sugli aspetti puramente materiali del testo. Il problema della traspo-
sizione linguistica, nei termini dell’universalizzazione filosofica del particolarismo 
biblico, non è legato al dominio dell’intraducibile; quest’ultimo, piuttosto, va letto 
come indice dell’ulteriorità proprio di una trascendenza che non può mai essere 
pienamente colta all’interno del Detto.

26 Ivi, p. 74. 
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Quella lévinassiana è dunque una metodologia interpretati-
va che è segnata da una temporalità che sfugge ad ogni linearità. 
Questa lettura-ricerca è ciò che in maniera perspicua caratteriz-
za il pensiero del popolo d’Israele innanzi alla sua tradizione. 
Tale metodologia interpretativa, esistenziale ancor prima che 
antropologica, trova infatti la sua radice nella metodologia 
rabbinica della lettura della Scrittura – il Midrash – recuperata 
alla luce del carattere filosofico dell’ermeneutica del Novecento 
(scevra sia dalla pretesa dogmatica che da quella romantica di 
annullamento della personalità dell’esegeta). L’interpretazione 
precede e ingloba la Scrittura – pur nella reciproca pariteticità 
assiologica – poiché quest’ultima risulta “muta” in assenza di 
una tradizione, quale filtro ottico attraverso cui quest’ultima 
viene ricevuta e letta, e di una comunità che la commenta.

Questa ripetizione in vista della trasformazione del testo ci 
informa, infatti, circa la partecipazione reale ed eminentemente 
attiva del lettore nella riproduzione creativa del testo. L’inter-
prete viene investito – ed eletto – di un’infinita responsabilità; 
ciò è reso ancor più evidente se si tiene conto che i testi tradi-
zionali del popolo eletto sono generalmente privi di vocali – a 
causa della struttura triconsonantica delle lingue semitiche – ed 
è dunque compito del lettore vocalizzarli e, dunque, aprire il te-
sto «ad una gamma di significati di straordinaria ampiezza»27. 
In tal modo si ribadisce ulteriormente come per Lévinas l’in-
terpretazione della Scrittura non sia, dunque, né dominio del 
significato né egemonia del senso unico, ma presuppone che nel 
lettore si dia una propensione all’ospitalità della Parola – un’ac-
coglienza dell’alterità nella manifestazione della Sua trascen-
denza – quale imprescindibile preludio alla sua comprensione. 
«Il ripetere, infatti, presuppone innanzitutto un essere aperti 
all’alterità del testo; vuol dire infrangere l’apparente verità del 
testo per farvi scaturire un percorso esistenziale»28.

27 M.A. Ouaknin, TSIMTSOUM. Introduction à la méditation hébraïque, 
Paris, Albin Michel, 1992; tr. it. La ‘lettura infinita’. Introduzione alla meditazione 
ebraica, Genova, ECIG, 1998, p. 101.

28 P. Cabri, La lettura infinita. Interpretazioni talmudiche di Emmanuel Levi-
nas, Roma, Garamond, 1993, p. 115.
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Questa capacità propria del testo sacro di indicare una 
via oltre la carnalità della sua inscrizione si rende possibile in 
quanto la Rivelazione sinaitica – il comando originario della 
Legge attraverso cui si instaura l’alleanza – non è un sapere, 
ma l’evento etico che indirizza ogni soggetto nei confronti del 
volto d’Altri. Il testo sacro, infatti, dischiude la situazione pa-
radossale di una libertà che non ha inizio né con l’atto né con 
un potere già nelle mani del soggetto, bensì da una passività 
fondamentale; un subire che si qualifica sia come contatto che 
come elezione. La santità del testo ci testimonia, infatti, di un 
“intrigo”, cioè il particolare modo di significare dell’Infinito; 
«ciò a cui si appartiene senza avere la posizione privilegiata 
del soggetto che contempla»29. Poiché il linguaggio umano non 
può rendere giustizia alla trascendenza propria di Dio – e del 
Suo messaggio – per tutte le ragioni che abbiamo già chiarito, 
la Parola di Dio non può essere staticizzata entro un asserto 
unico e inamovibile. Nel divieto di farsi immagine di Dio (Dt. 
5, 8-10), è come se la stessa Scrittura si appellasse al suo letto-
re, gridando costantemente “interpretami”. Sembra quasi che 
Lévinas rielabori filosoficamente, e in modo paradigmatico, la 
narrazione biblica dell’Esodo entro la sua peculiare accezione 
ermeneutica di interpretazione infinita. La metafora del popolo 
eletto in marcia verso la Terra Promessa ben semantizza l’idea 
di un domandare infinito, di un’esegesi perpetua, entro cui però 
– come ci indica il mancato ingresso di Mosè presso la Terra 
di Israele – non vi potrà mai essere l’acquisizione di un senso 
ultimo e definitivo. 

3. Conclusione: un pensiero che respira attraverso i margini

Staccando l’io dalle sue pretese gnoseologiche (e non solo) 
di riduzione dell’eteronomia ad una mera forma di immanenza, 
Lévinas mostra come l’apparente diatriba tra Atene e Gerusa-
lemme non vada risolta entro la riduzione osmotica del pensie-
ro biblico ad una mera forma pre-razionale di ragionamento, 

29 Lévinas, Dio, la Morte e il Tempo, cit., p. 269. 
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da superare in vista di un più alto grado di universalizzazione; 
il logos filosofico si deve infatti (ri)scoprire radicato nella tra-
scendenza quale alterità radicale la cui prima esperienza non 
può darsi nel dominio ma si presenta, piuttosto, come risposta 
nella sensibilità del contatto con Altri. Entro questa dimensione 
il soggetto si trova interpellato – ed eletto –, nella sua respon-
sabilità, da una Legge che lo precede ma che non si impone co-
ercitivamente; una storia di liberazione che custodisce il segreto 
della trascendenza radicale che si dà nella rivelazione del Nome 
di Dio sottratta ad ogni sua possibile manomissione da parte 
dell’uomo (Es. 3, 13-15).

È questa, per Lévinas, la condizione dell’ebreo che troviamo 
delineata, in particolar modo, nei Quaderni di prigionia30. Nel-
la sofferenza della segregazione si annuncia una condizione 
(quasi) ontologica31; è proprio in questa situazione di costante 
impotenza, spossamento e prevaricazione che, tuttavia – tradu-
cendo l’esperienza ebraica come condizione propria dell’intera 
umanità – si dischiude la possibilità della salvezza che si dà 
nell’evento dell’elezione32. Non uccidere è la legge che Dio sta-
bilisce con il popolo eletto: assegnazione di una responsabilità 
infinita nei confronti del prossimo.

Il giudaismo assume quindi i contorni di una fede che non è 
vissuta né nel misticismo né, tantomeno, entro l’esperienza vio-
lenta del sacro, ma secondo i dettami propri di una responsa-
bilità infinita che si stabilisce nell’enigma. Se, infatti, la Parola 
di Dio mi ordina verso Altri, nondimeno Egli si mantiene nel 
segreto che si nasconde all’interno del Detto della Scrittura. Di 

30 Si vedano in proposito i capitoli dei Quaderni intitolati “Prigionia”, “La 
spiritualità del prigioniero israelita” e “L’esperienza ebraica del prigioniero”. Cfr. 
E. Lévinas, Carnets de captivité et autres inédits, Paris, Grasset/IMEC, 2009; tr. 
it. Quaderni di prigionia e altri inediti, Milano, Bompiani, 2011, pp. 207-209; 
211-214; 215-221.

31 «Trasformando la solitudine in una forma dell’In-der-Welt-Sein Heidegger 
si impedisce di vedere nella solitudine il nulla del fatto stesso dell’essere e la via 
di salvezza. Il male della solitudine non è il fatto di un essere che si trova male nel 
mondo; ma il male del fatto dell’essere – a cui non si può rimediare con un essere più 
completo, ma con la salvezza. Salvezza non è l’essere». Cfr. Ivi, p. 64.

32 Cfr. D. Arbib, Il dasein, il cristianesimo e l’ebreo. Nota su Levinas e l’ana-
litica dell’ebreo, in Levinas inedito. Studi critici, a cura di S. Facioni et al., Milano, 
Mimesis, 2015, pp. 117-126.
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qui lo stretto legame tra fenomenologia ed ebraismo di cui si 
nutre il pensiero di Lévinas il quale lo porta ad interrogare la 
Scrittura quale opera che, se ascoltata a dovere, dischiude l’uo-
mo al suo senso fondamentale.

Avendo sottolineato l’aporeticità propria di un linguaggio 
che nel suo Detto finito riflette l’infinità di un Dire che lo anima 
e lo sovrasta, si comprende come la traduzione in greco della 
saggezza del popolo di Shem non possa concretizzarsi entro gli 
orizzonti rassicuranti di un luogo di istituzione conchiuso in 
se stesso; dove i confini tra Atene e Gerusalemme si assotti-
gliano talmente tanto da fondersi reciprocamente. La costante 
tensione di co-implicazione non fusionale tra il Dire originario 
e il Detto concettuale, nonché la peculiare riduzione fenome-
nologica del Detto alla fondamentale significazione del Dire, ci 
ricorda come la permanente tensione tra questi due margini del 
pensiero siano in verità la soglia – sempre in costante movimen-
to – attraverso cui il loro dialogo conduce il pensiero al di là 
di se stesso. In Lévinas, il recupero della sapienza biblica entro 
il pensiero filosofico – nel mantenimento della loro costitutiva 
tensione – ci indirizza verso un pensiero dei margini che ci invi-
ta a pensare il dialogo proprio nella frizione di queste frontiere. 
Non-luogo utopico entro cui la trascendenza è ospitata nell’im-
manenza e nel quale Yafet dimora nelle tende di Shem.
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Emiliano Alessandroni

«Guerriglia semiologica» o «punto di vista della totalità»? 
La presenza di Hegel in Franco Fortini

Intellettualismo e Negativo astratto

In tutte le sue battaglie di ordine filosofico e teorico/
letterario, Franco Fortini non si è mai stancato di mettere in 
risalto la disposizione al negativo, dunque al conflitto, che 
contraddistingue le avanguardie artistiche: «nel termine stesso 
di avanguardia», sottolineava, vi è una «analogia di carattere 
militare». Si trattava, in sintesi, di riconoscere un nemico, 
«stabilire due fronti, cioè suscitare l’avversario, determinarlo, 
e così bloccarlo»1.

Tali correnti estetiche tendono quindi a irrompere dentro 
il dibattito pubblico assumendo le vesti di una negazione 
radicale. Ma «una negazione», aggiungeva, di carattere tutto 
spirituale, concepita interamente «nell’ordine della volontà e 
della persuasione»2, confinata, pertanto, entro i tracciati che 
delimitano la dimensione del soggetto. 

La prospettiva e il linguaggio qui adottati sembrano rinviare 
direttamente a Hegel. Questi, invero, tanto nella piccola quanto 
nella grande Logica, aveva denunciato l’illusorietà di quel 
«Negativo astratto (Abstrakt-Negativ)»3 che, frutto di arbitri 

1 F. Fortini, La neoavanguardia vent’anni dopo, in Id., Un dialogo ininterrotto, 
a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 337.

2 F. Fortini, Avanguardia e mediazione (Verifica dei poteri), in Saggi ed 
epigrammi, Milano, Mondadori, 2003.

3 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, in Werke in 
zwanzig Bänden (d‘ora in avanti W seguito dal numero del volume e dalla pagina) 
a cura di E. Moldenhauer, K.M. Michel, sulla base dell‘edizione del 1832-1845, 
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individuali, non possiede alcuna relazione con l’oggettività e le 
forze immanenti del processo storico reale:

Nel fatto, quando il negativo non esprima altro che l’astrazione 
di un arbitrio soggettivo, oppure una determinazione di un confronto 
estrinseco, certamente esso non esiste per l’oggettivo positivo, vale a dire 
che questo non è in lui stesso riferito a una tal vuota astrazione; ma allora 
la determinazione di essere un positivo gli è parimenti soltanto estrinseca4.

Tale negatività soggettiva, priva dunque di essenziali 
connessioni con il movimento reale che abolisce lo stato di cose 
presente, solleva, secondo il Gramsci dei Quaderni, il nembo 
di polvere dentro cui tende a smarrirsi la battaglia filosofica 
combattuta da Ugo Spirito:

lo Spirito non sa andare oltre la superficie… Nella sua posizione 
l’antitesi reale è violentemente soppressa e si pone come antitesi appunto 
un tentativo di mediazione tutto intellettualistico che è vivo solo nel 
cervello di pochi intellettuali di non grande statura5.

Come quello di Spirito viene definito da Gramsci un 
tentativo di mediazione tutto intellettualistico, così per 
Fortini le avanguardie artistiche costituiscono un tentativo 
di opposizione che, analogamente, si consuma per intero 
nell’ordine dell’ideale. Le antitesi di cui esse vorrebbero 
costituire l’incarnazione, vengono definite dal critico prive di 
reale capacità trasformatrice e, piuttosto, inclini a promuovere, 
a dispetto delle proprie finalità, disposizioni conservatrici. 
Diametralmente opposta risulta quindi la sua prospettiva 
rispetto a quella assunta da Adorno: 

A differenza di Adorno, abbiamo scorto nello spirito delle avanguardie 
più recenti (ma, in una certa misura, anche in quelle di tutto il nostro 
secolo) una obbiettiva complicità con la oppressione, quale sanno 
sviluppare solo gli schiavi arruolati per reprimere le rivolte di altri schiavi. 

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1969-1979; W 8, 243 § 119; tr. it., Enciclopedia delle 
Scienze Filosofiche, a cura di V. Cicero, testo originale a fronte, Milano, Bompiani, 
2007, p. 279. 

4 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, W 6, 70; tr. it., Scienza della Logica, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 67.

5 A. Gramsci, Quaderni del carcere (d’ora in avanti Q seguito da numero di 
quaderno e paragrafo), Torino, Einaudi, 2001, Q 15, 36 (corsivo nostro).
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A fornire negazioni a basso prezzo ci pensano ormai industria della cultura 
e nichilismo di massa6.

Ritorna ancora una volta il nome di Gramsci, il quale, 
nel polemizzare contro La trahison de clercs di Julien Benda, 
ricordava che «la lotta intellettuale, se condotta senza una lotta 
reale che tenda a capovolgere questa situazione, è sterile»7. 

Ma il giudizio di Fortini verso le avanguardie artistiche 
risulta ancora più severo di quello espresso da Gramsci nei 
confronti dell’intellettuale francese: la battaglia che queste 
conducono si rivela priva di peso: si tratta, a ben vedere, di 
una «guerriglia semiologica»8, suscettibile non soltanto di non 
possedere alcuna relazione con l’antitesi reale, con la negazione 
oggettiva, ma, in ultima analisi, di muoversi in controtendenza 
rispetto ad essa, dacché finisce per occultarla e soffocarla. 

Il punto di vista della totalità

Ma se quello dell’avanguardismo costituisce un risultato 
artistico poco felice, qual è il tipo di letteratura cui Fortini 
guarda con favore e che ritiene importante stimolare? Ancora 
una volta, contrariamente ad Adorno, tutto orientato alla difesa 
di una sfera letteraria che «si fa schiava di quel che combatte», 
il critico difende e sollecita «una letteratura che per dimensioni, 
complessità e radicalità contenga in sé le [diverse] tensioni e…
contraddizioni»9.

La prospettiva generale delle avanguardie, in tal senso, rivela 
due principali difetti d’origine: 
1) nella misura in cui resta sospesa su un piano meramente 

spirituale, non riesce a costituirsi come forza storica 
concreta e neppure ad essere espressione delle negazioni 
sociali esistenti, essa è intellettualistica;

6 F. Fortini, Opus servile, in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1649-1650.
7 A. Gramsci, Q 3, 2.
8 F. Fortini, La neoavanguardia vent’anni dopo, in Un dialogo ininterrotto, cit., 

p. 340.
9 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 38 n. (corsivo 

nostro).
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2) dacché non vuole costituire un’espressione della realtà, vale 
a dire dell’insieme delle forze in lotta, ma essere lei stessa 
una forza negativa, essa risulta unilaterale.
Se contro la prima deriva Fortini intende lottare promuo-

vendo non già un’estraneazione, ma un avvicinamento della 
letteratura alle forze storiche (la pretesa di costituire in modo 
intellettuale una forza storica rivela, in controluce, un’estranea-
zione rispetto a quelle forze storico/sociali esistenti, vale a dire, 
l’insistenza sulla capacità trasformatrice del vettore formale si 
sviluppa al prezzo di una certa trascuratezza dei vettori sostan-
ziali), contro la seconda egli chiama in causa la lezione di Lukács 
e rivendica l’importanza, per l’arte, di abbracciare quello che il 
filosofo ungherese definiva «il punto di vista della totalità»10.

Si tratta di una posizione che il teorico del realismo aveva 
desunto da Hegel, secondo il quale esisteva una sorta di rela-
zione diretta tra Bellezza, Verità e Totalità per cui ciascuna di 
queste istanze rinviava necessariamente all’altra. Ma è una posi-
zione assunta, a suo tempo, anche da Hölderlin: «L’Uno in sé 
distinto», afferma Iperione rivolgendosi a Bellarmino, «questa 
è l’essenza della bellezza, e prima che fosse trovata, non v’era 
filosofia»11.

Eterno ritorno, messianesimo o dialettica?

Una simile prospettiva viene ereditata anche da Gramsci 
(con elementi supplementari di dialettica): per questi, nella 
misura in cui «un determinato momento storico-sociale non 
è mai omogeneo» ma «è ricco di contraddizioni», capacità 
rappresentativa e artistica possiederà non colui che esprime 
soltanto un lato della contraddizione, ma colui che «esprimerà 
tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta», compresi 
dunque gli elementi reazionari o anacronistici, «cioè chi 
rappresenta le contraddizioni dell’insieme storico-sociale»12.

10 F. Fortini, “Più velenoso di quanto pensiate”, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 
1459.

11 F. Hölderlin, Iperione, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 101.
12 A. Gramsci, Q 23, 3 C.
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La categoria di contraddizione, che perviene a Gramsci dalla 
lezione hegeliana (e che ritroviamo anche in Lukács) occupa un 
posto centrale anche nella riflessione di Fortini, il quale insiste 
spesso sull’importanza, per un critico, di saper valutare «il 
livello di contraddittorietà»13 delle opere letterarie, vale a dire 
il grado e la configurazione specifica delle lotte.

Per Fortini la realtà non è un Panopticon (come viene 
concepita da Michel Foucault secondo quella che designa come 
ipotesi di Reich)14, ma rassomiglia più, per dirla con Gramsci, ad 
«un rapporto di forze in continuo mutamento di equilibrio»15. 
Ecco come si esprime allorché tratta del capitolo sulla dialettica 
servo/padrone presente nella Fenomenologia dello spirito: «il 
lavoro servile di cui Hegel ci parla è un momento dello Spirito ma 
è anche una fase della storia umana tutt’altro che conclusa»16. 
Vediamo allora che, come presso Hegel, anche in Fortini la 
realtà risulta composta da un conflitto tra signori e servi che 
mostra uno svolgimento e un mutamento di configurazioni, 
un conflitto dunque non a somma zero come vorrebbero, al 
contrario, Nietzsche e Foucault17.

Ben più alla prospettiva del filosofo francese (eterna, priva 
di sviluppo, dunque in ultima istanza metastorica) che a quella 
di Gramsci, rassomiglia per molti aspetti l’immagine di realtà 
che ci consegnano le opere di Kafka. È un mondo, quello che lo 
scrittore praghese libera dalla sua penna, gremito di «significati 
fluttuanti, dove tutto si converte in tutto», un universo 
estremamente «enigmatico», nel quale ogni evento, ogni cosa 
«si trasforma irrimediabilmente» e «i rapporti di causa/effetto 
sono alterati da potenze sovrumane o demoniache», una realtà 
inafferrabile e impenetrabile, dunque, fondata su «equivalenze 
simboliche» che si rinviano l’una all’altra all’infinito e 

13 F. Fortini, “Letteratura ti assolvo”, in Un dialogo ininterrotto, cit., p. 482. 
14 M. Foucault, Difendere la società, Milano, Feltrinelli, 2010 p. 28; sui limiti di 

questa prospettiva rinvio a E. Alessandroni, Il crepuscolo della dialettica. Foucault 
contra Gramsci, «Gramsciana», III, 2016, pp. 171-184.

15 A. Gramsci, Q 8, 84.
16 F. Fortini, Opus servile, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1645.
17 Cfr. D. Losurdo, La lotta di classe, Roma-Bari, Laterza, 2013, e Alessandroni, 

Il crepuscolo della dialettica, cit.
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costituiscono «il punto di fuga di ogni prospettiva». Tutto ciò, 
conclude Fortini, significa davvero «scrivere sull’acqua»18.

I saggi che appaiono in Verifica dei poteri si propongono 
di impedire che le pagine kafkiane ondeggino nell’aria come 
coriandoli in assenza di gravità. Essi intendono ricondurle alla 
terra, alla dimora in cui sono nate. Vediamo quindi contrastare 
tutte quelle letture psicologistiche o esistenzialiste che, sulla 
scia di Heidegger, scorgono nei racconti dello scrittore praghese 
l’immagine eterna della condizione umana, per scoprire piuttosto 
in essi i tratti somatici di un uomo storicamente determinato.

Incontriamo qui un’ulteriore forma di negazione astratta, 
che viene prodotta estendendo in senso diacronico la negazione 
determinata fino a farle sussumere l’intero campo dell’Essere 
e ad eliminare con ciò il valore stesso del tempo. È questa una 
tendenza contro la quale, fin dal 1947, si era pronunciato anche 
Giacomo Debenedetti: 

Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha contenuto 
una sua Nekuia […] I nostri contemporanei, invece, sembrano collocare 
l’inferno in un prima dell’azione, nei luoghi donde i personaggi traggono 
nascimento, e spesso anzi i diavoli che li spingono al mondo stentano a 
lasciarsi riconoscere nella motivazione visibile e apparente di quelle loro 
creature. Con questo inferno anticipato, assimilato nelle diluzioni di un 
male cronico, stemperato nell’angoscia che accompagna i personaggi 
lungo tutto il racconto, i nostri autori suppongono di immunizzarli e 
immunizzarsi contro ogni ritorno dell’inferno propriamente detto, di 
scansare i traguardi della Nekuia19.

Contro la tendenza della negazione astratta ad estendere 
indistintamente all’Essere le condizioni di asfisia e a diluire lo 
storico nell’ontologico, Fortini rivendica l’importanza assunta 
nella vita reale dalla negazione determinata: tanto la letteratura 
quanto la critica, laddove intendessero stringere anziché 
allenatare i rapporti con la realtà, dovrebbero sforzarsi di dare 
«un senso ed un luogo al male, alla morte e alla negazione»20.

18 Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 332-334.
19 G. Debenedetti, Personaggi e destino, in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, 

p. 918.
20 Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 336.
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Le antitesi a basso prezzo, in tal senso, appaiono come 
rivalità elementari, immediate, esiti nefasti di «ogni troppo 
rapido assenso alla negazione, alla svalutazione e al disprezzo 
del mondo-così-com’è»21. Per promuovere antitesi reali, di 
contro,

occorre essere coscienti dell’unicità della vita, del valore del mondo 
e della positività che s’accompagna anche alla peggiore decadenza e 
oppressione e corruzione, se si vuole di queste negare autenticamente la 
figura presente. (In altri termini: non saprai chi sono veramente i tuoi 
nemici se non sai, nello stesso momento, chi sono i tuoi amici)22.

Si tenga nondimeno presente che gli inviti fortiniani a tener 
conto del valore del mondo, dei bagliori di luce e dei tratti 
positivi dell’esistenza per contrastare le estensioni indebite 
del negativo, ovvero i troppo rapidi assensi al disprezzo del 
mondo-così-com’è, intendono guardarsi bene dal ricadere in 
forme opposte ma complementari, vale a dire in estensioni 
indebite del positivo. Il rigore analitico con cui viene esaminata 
circospeziosamente la realtà per tenersi lontano dalle ipostasi, 
costituisce uno sforzo finalizzato a proteggere la propria visione 
del mondo da quelle forme di messianesimo che, nel Novecento, 
hanno contraddistinto tanta parte del cosiddetto marxismo 
occidentale23. Fortini si rifiuta di restare imprigionato entro i 
confini angusti di una logica binaria o di una morale manichea. 
I ragionamenti che orientano i suoi giudizi non si svolgono 
in termini di Inferno o Paradiso, né sul piano strettamente 
linguistico né su quello semantico. La Negazione non viene 
concepita come quella forza che annuncia la terra promessa, 
una sorta di Elisio pronto a sorgere sulle ceneri degli inferi. 
Anche per lui, come già per Hegel e Leopardi, la contraddizione 
costituisce un’essenza ineliminabile del Finito: «non si può 
invocare nessun riscatto», scrive sul Corriere della Sera 

21 Ivi, p. 101.
22 Ibidem.
23 Cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, come nacque, come morì, come 

può rinascere, Roma-Bari, Laterza, 2017.
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nell’agosto del 1982, «senza ribadire, o accettare, una qualche 
specie di catene»24.

Lo storico-politico

Questa visione dialettica che orienta i giudizi di Fortini sul 
piano filosofico, teorico- e critico-letterario, come un sistema 
entro cui ogni elemento trova una sua connessione, indirizza 
anche i giudizi sul piano politico. In un articolo dal titolo, 
Filoamericani di sinistra, colonizzati e contenti apparso su Il 
Manifesto del 1991, vediamo criticare severamente quella 
visione indistinta del potere, dalle riminiscenze foucultiane, 
applicata ad ogni elemento capitalistico. Per gli alfieri di questa 
prospettiva, «l’immane potenza del negativo di cui parla 
Hegel» assume facilmente «i caratteri di un meduseo demiurgo 
abbacinante». Assistiamo pertanto a un nuovo crepuscolo della 
dialettica e, sia pure con un vocabolario marxiano, a un ritorno 
del messianesimo. Vediamo farsi quindi strada, entro la sfera del 
dissenso, la convinzione per cui «il Capitale tende a coincidere 
col Male [e] ha la capacità di dissolvere o pietrificare» tutto ciò 
che tocca. Ovvero «il Capitale» viene «creduto sinonimo di una 
totalità cui può contrapporsi solo una volontà di negazione, 
angelica, appunto, o satanica»25. Al contrario, per Fortini, 
le tesi che schiacciano le antitesi, lungi dal costituire totalità 
implacabili o medusei demiurghi abbacinanti, sono sempre 
tesi determinate, tutt’altro che sovrannaturali, collocate in un 
tempo e in uno spazio. Con un’intervista rilasciata a La Stampa 
il 13 settembre 1991, egli indica negli USA il soggetto reale a 
cui risulta necessario per i popoli (e non meno per quelli già 
organizzati in senso capitalistico) opporre resistenza. Sì, egli 
afferma, oggi «gli Stati Uniti sono il nemico del genere umano: 
hanno tutte le caratteristiche di quello contro cui bisogna 
andare»26. Così il 14 marzo 1992 interviene nella diatriba 

24 F. Fortini, Il discorso accanto alla pietra, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1592.
25 F. Fortini, Filoamericani di sinistra, colonizzati e contenti, in Disobbedienze 

II, Roma, Manifestolibri, 1996, p. 179.
26 F. Fortini, Sempre antiamericano, in Un dialogo ininterrotto, cit., p. 623.
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filosofico-politica che si stava svolgendo tra Norberto Bobbio 
e Domenico Losurdo sulle colonne di Liberazione a proposito 
della prima Guerra del Golfo. Tra i due studiosi di Hegel è 
al primo, votato alla giustificazione dell’assalto bellico con 
un’ennesima diluizione del male storico nel male ontologico, 
che Fortini rimprovera di non avere adeguatamente appreso la 
lezione hegeliana.

In una intervista Bobbio disse che la guerra “appartiene al destino 
dell’uomo”… Ma allora la parola “destino” era fuori luogo. Come si può 
designare con una medesima parola le risse delle tribù del Neanderthal, lo 
scontro di Montaperti, i massacri del Vietnam, le operazioni di Panama 
e dell’Irak? La nozione di passaggio dalla quantità alla qualità, certo 
Bobbio non la ama, ma non c’è bisogno di essere hegeliani per assumerla 
[…] Quanto dico è stato detto da mille altri per l’ipotesi della “guerra” 
nucleare: che non penso Bobbio consideri retaggio di Adamo27. 

Ma l’estensione indifferenziata del concetto di guerra che 
Bobbio ha compiuto per giustificare le aggressioni militari degli 
Usa, strumento di quello che da lì a poco tempo assumerà il 
nome di Project for the New American Century, disconoscendo 
il loro carattere di tesi storica, non si distingue poi molto da 
quelle estensioni indifferenziate del concetto di Capitale o di 
Potere, che molti intellettuali hanno compiuto per rifiutarsi 
di riconoscere alle antitesi storiche il loro carattere di antitesi. 
Viceversa, per Fortini, se le sacche di resistenza o i contropoteri 
che si oppongono a tendenze espansionistiche e universalmente 
repressive non costituiscono assetti sociali eticamente 
apprezzabili o a noi congeniali, ciò non elimina in nessun caso 
il loro carattere di antitesi. Non lo elimina per il Negus quando 
si scontra in Etiopia contro le truppe di Mussolini e non lo 
elimina per Saddam Hussein quando il proprio esercito tenta di 
resistere ai soldati e ai cacciabombardieri americani coinvolti 

27 F. Fortini, Caro Bobbio, hai perso anche tu, in Disobbedienze II, cit., p. 232. 
Qui Fortini sta rimproverando Bobbio, che nei suoi articoli e nelle sue interviste si 
richiamava sovente a Hegel per giustificare la Prima Guerra del Golfo, di essersi 
dimenticato “la nozione di passaggio dalla quantità alla qualità”. Fatto già grave 
per qualunque intellettuale (“non c’è bisogno di essere hegeliani per assumerla”) ma 
ancor più per uno studioso di Hegel come Bobbio, dacché questa nozione svolge, 
come noto, un ruolo fondamentale nella Fenomenologia dello Spirito e nella Scienza 
della Logica.
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in stragi come quella sulla cosiddetta Autostrada della morte e 
in piogge di fuoco che costeranno la vita a 100.000 iracheni, 
soltanto tra i civili28. In tale situazione Fortini ha ben presente 
come l’assetto sociale o il sistema di potere che Saddam Hussein 
incarna non costituiscano fattori sufficienti a sottrarre all’Iraq il 
proprio carattere di antitesi: «al momento in cui scrivo, dire che 
Saddam è il tiranno che sta portando il suo sventurato popolo 
verso una nuova guerra, equivale a trattare i propri interlocutori 
come imbecilli e ad avere poca cura del proprio onore»29.

Il carattere antitetico di una forza, in sostanza, non è dato 
per Fortini tanto dalla configurazione sociale di un dato assetto, 
o dalla sua vicinanza rispetto ai nostri gusti soggettivi, ma dal 
posto che questo occupa all’interno dei diversi conflitti che si 
sviluppano sul panorama storico: «prendersela con la realtà», 
egli afferma, «è poco marxista e tutto sommato io sono ancora 
piuttosto marxista»30.

Chi mostra un’inclinazione a prendersela con la realtà, sono 
le avanguardie artistiche, che non riconoscono le antitesi reali e 
trasformano il mondo, direbbe Hegel, nella notte in cui tutte le 
vacche sono nere: «la novità formale», viene spiegato in Verifica 
dei poteri, «corrisponde spesso a questo bisogno di astrazione, al 
bisogno di far risplendere lo scandalo delle assenze»31. Quando 
le negazioni reali, in sostanza, non vengono riconosciute per 
ciò che costituiscono, è allora lì che erompono le negazioni 
formali (di stampo meramente spirituale e intellettualistico). Di 
contro a simili tendenze, Fortini si richiama sovente a Lukács 
che invita la letteratura a tener conto dell’Intero e delle forze 
e contro-forze32 di cui si compone. Una tale disposizione 
all’insieme costituisce l’antidoto per contrastare quella che il 

28 R. Fisk, The Great War For Civilisation: The Conquest of the Middle 
East, Fourth Estate, 2005, p. 853. Alle vittime dirette si dovranno poi aggiungere 
le vittime indirette in seguito a malattie o malformazioni genetiche provocate 
dall’antrace e dalle polveri di uranio che si sono sedimentate nelle falde acquifere 
dopo i bombardamenti statunitensi. 

29 Fortini, Caro Bobbio, cit., p. 234.
30 F. Fortini, “Letteratura ti assolvo”, in Un dialogo ininterrotto, cit., p. 483.
31 Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 260.
32 Ibidem.
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nostro poeta designa come «la tendenziale unilateralità delle 
letterature contemporanee»33.

In sintesi, quando gli scrittori d’Europa e d’Occidente 
percepiscono le antitesi reali, le forze in lotta e le negazioni 
concrete come troppo distanti dal carattere irremovibile di 
quei gusti scolpiti dalla nostra moralità (e pertanto non ne 
riconoscono il carattere di antitesi), di fronte a questa distanza 
tra scrittura e mondo reale, Fortini direbbe, “tanto peggio per la 
scrittura!”. Accogliere la lezione del critico fiorentino significa 
dunque, per un intellettuale del nostro tempo, accorgersi in 
primo luogo del mondo, della dialettica che lo muove e delle 
sue differenze qualitative. Ma significa altresì individuare 
e smascherare le negazioni a basso prezzo (assumano esse 
forme filosofiche, politiche o artistiche) nonché, quand’anche 
portino nomi illustri come Adorno, «gli apologeti del negativo 
banalizzato»34, vale a dire, quegli agenti fisici o spirituali il cui 
lavoro tende a impastoiare la realtà anziché a promuoverne 
una corretta presa di coscienza e uno sviluppo dialettico meno 
angoscioso.
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Gioele Marozzi

Dal limite a L’infinito: per una lettura (anche) digitale 
dell’idillio leopardiano

Analizzando la connessione tra il concetto di snodo e l’e-
sperienza umana di Giacomo Leopardi, non si potrebbe non 
pensare agli eventi cruciali che hanno caratterizzato la vita del 
grande recanatese nel corso del 1819. È questo, infatti, l’anno 
tradizionalmente definito horribilis per la somma straordinaria 
di circostanze negative sperimentate dal poeta tanto a livello 
fisico quanto sul piano psicologico: un disegno di forze tra loro 
uguali e contrarie che si risolsero nell’alternarsi di spinte verso 
l’esterno e di forzato isolamento dal mondo circostante, dovuto 
in primo luogo all’aggravarsi di una fastidiosa malattia agli oc-
chi. Analizzando le testimonianze affidate dal poeta alla propria 
corrispondenza e raccolte nell’epistolario autoriale, è possibile 
rinvenire una prima notizia di tale disturbo nella lettera inviata 
a Pietro Giordani il 4 giugno 18191, da cui emerge non soltanto 
che il dolore aveva fatto la sua comparsa almeno nei due mesi 
precedenti, ma anche che la presenza della flussione aveva co-
stretto Leopardi a interrompere le proprie attività e a passare le 
giornate «sedendo colle braccia in croce, o passeggiando p[er] 
le stanze»2, in una solitudine che doveva invitarlo all’introspe-
zione e alla riflessione senza dargli, però, la possibilità di anno-
tare i propri pensieri se non del tutto «frettolosamente»3. 

1 Si veda G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998. Nel corso del contributo si farà uso della sigla BL 
seguita da un codice di riferimento utile per indicare la numerazione delle missive 
oggetto d’analisi all’interno dell’edizione Brioschi-Landi.

2 Ibidem.
3 Ibidem. Si noti che una fonte eccezionale come lo Zibaldone, dettagliatamen-

te datato e molto caro a Leopardi, che usava averlo sempre con sé per affidargli 
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In questa situazione di notevole ripiegamento interiore, 
si svilupparono in Leopardi due distinte consapevolezze: da 
un lato quella della fragilità dell’esistenza, declinata sia sul-
la propria condizione fisica, sia sulla generale realtà umana; 
dall’altro quella delle capacità intellettuali straordinarie di cui 
la natura lo aveva fornito. Quanto alla prima, preludio alla 
cosiddetta conversione filosofica, se ne rinviene una traccia 
particolare in alcuni pensieri affidati allo Zibaldone nel di-
cembre dello stesso 1819, laddove Leopardi annotava: «Io era 
spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io mede-
simo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo 
che tutto è nulla, solido nulla»4. La maturazione del pensiero 
e la scoperta del vero dietro l’apparenza del bello indussero il 
recanatese a convertire lo spirito “letterario” che aveva ani-
mato la sua vita, fino a quel momento votata all’impegno e 
alla ricerca di glorie poetiche, a uno affatto diverso, interiore, 
personale, che adottava una visione della realtà da altri de-
finita pessimistica, ma verosimilmente soltanto più lucida e 
disincantata. Prova ne sia, ancora una volta, una lettera spe-
dita a Pietro Giordani, datata al 26 luglio 1819, nella quale 
Leopardi scriveva al proprio amico e confidente:

Nell’età che le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo sceman-
do ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano a una a 
una. Questo mi consola, perchè m’ha fatto disperare di me stesso, e cono-
scere che la mia vita non valendo più nulla, posso gittarla, come farò in 
breve, perchè non potendo vivere se non in questa condizione e con questa 

pensieri, congetture e idee, fornisce una prova delle affermazioni contenute nella 
lettera, giacché per l’anno 1819 sono presenti annotazioni relative soltanto ai mesi 
di gennaio, maggio, giugno, novembre e dicembre. Se è vero che nel primo triennio la 
tendenza compositiva dello Zibaldone segue molto da vicino questo “schema”, con 
pochi pensieri alternati da molti mesi di “silenzio”, è altrettanto vero che il perio-
do contraddistinto dall’insorgere della malattia, identificabile con l’inizio di aprile, 
risulta effettivamente privo di note. Per le citazioni tratte dallo Zibaldone (d’ora in 
avanti Zib.) si fa riferimento a G. Leopardi, Zibaldone, edizione integrale diretta da 
L. Felici, Roma, Newton Compton, 2016. Si segnala che è attualmente disponibile 
un’interessante piattaforma digitale per lo studio del ‘diario leopardiano’, elaborata 
da Silvia Stoyanova e Ben Johnston presso l’Università di Princeton, raggiungibile al 
seguente link: <http://digitalzibaldone.net/> (tutti i riferimenti si intendono consul-
tati e attivi a gennaio 2021).

4 Zib., 85.
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salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna tentare. E il 
tentare così com’io posso, cioè disperatamente e alla cieca, non mi costa 
più niente, ora che le antiche illusioni sul mio valore, e sulle speranze della 
vita futura, e sul bene ch’io potea fare, e le imprese da togliere, e la gloria 
da conseguire, mi sono sparite dagli occhi, e non mi stimo più nulla, e mi 
conosco assai da meno di tanti miei cittadini, ch’io disprezzava così profon-
damente5.

Quello descritto dal poeta appare come un quadro di aspra 
rinuncia, di completa sfiducia nelle proprie capacità e, di 
conseguenza, nella possibilità di contribuire al cambiamen-
to di una situazione divenuta, ormai, pressoché insostenibile. 
Eppure, proprio in questo contesto, nel quale Leopardi sem-
brava disperare persino della formazione ricevuta, il grande 
recanatese trovò lo stimolo più forte per mettere in atto un 
progetto tanto calibrato quanto sorprendente: una vera e pro-
pria fuga dal “patrio ostello”6 alla volta della lontana Milano, 
centro del mondo editoriale e letterario del primo Ottocento. 
Appena tre giorni dopo l’invio della lettera a Giordani, infatti, 
Leopardi spedì un’epistola a Saverio Broglio d’Ajano, funzio-
nario al tribunale di Macerata, sperando di ricevere in cambio 
quante più informazioni possibili per procedere alla richiesta 
di rilascio di un «passaporto per il Regno Lombardo-Vene-
to»7, necessario a una propria trasferta8 de facto segreta, ma 
descritta come organizzata col benestare della famiglia e in 
particolare del padre Monaldo, «il quale vi sarà tenuto ancor 
egli del favore ch’io vi domando»9.

La risposta del conte d’Ajano non si fece attendere e appe-
na due giorni dopo veniva recapitata la sua missiva al giovane 
Leopardi che immediatamente redasse due lunghe lettere10, una 

5 BL 237.
6 Il primo amore, v. 42 in G. Leopardi, Canti e poesie disperse, a cura di F. 

Gavazzeni, 3 voll., Firenze, Accademia della Crusca, 2009, vol. I, p. 245. 
7 BL 239.
8 Leopardi tenne molto a specificare che il passaporto sarebbe stato destinato 

a un suo viaggio, tanto da esplicitarlo nel post scriptum alla lettera stessa: «P.S. Il 
passaporto (s’io non mi son bene espresso) dev’essere per me.» (ibidem).

9 Ibidem.
10 Le lettere non sono datate, ma la critica le fa risalire alla fine di luglio del 

1819, cioè contestualmente alla ricezione della missiva del conte Saverio Broglio 
d’Ajano.
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indirizzata al fratello Carlo e una al padre, nelle quali dava 
contezza in maniera piuttosto distesa delle ragioni che l’ave-
vano indotto a organizzare il proprio tentativo di fuga. E, in 
effetti, soltanto di un tentativo si trattò: intercettato da parte 
di Monaldo11, il passaporto in arrivo da Macerata venne su-
bito “sequestrato”, ma paradossalmente messo a disposizione 
del giovane Giacomo, di fatto impedendo che questi potesse 
servirsene, perché il proprio gesto avrebbe perduto il profondo 
senso di rottura e cambiamento da cui aveva preso lo spunto 
iniziale12. Ciò che merita un’attenzione particolare nella vicen-
da appena descritta è, tuttavia, il contenuto delle lettere scritte 
da Leopardi alla propria famiglia, e in particolare di quella a 
Monaldo, giacché, nel flusso di coscienza di chi, a causa del 
dolore agli occhi, non avrebbe certo potuto redigere dapprima 
una minuta e, successivamente, una copia ostensibile, contiene 
un’accusa molto dura che è, contemporaneamente, una dichia-
razione della propria autoconsapevolezza:

Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima città, molto, anzi senza 
paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre stranie-
re, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche giovane 
loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo 
in maniera atta a farlo profittare de’ suoi talenti. Contuttochè si credesse 
da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un barlume, Ella 
tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, nè le 
parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione 
al suo piano di famiglia13.

11 Sulla vicenda si veda, tra gli altri contributi, la ricostruzione di M. Meschi-
ni, Le imprese di Andrea Broglio e di Giacomo Beltrami: postille in margine alla 
“divisata fuga” del giovane Leopardi, in Microcosmi leopardiani. Biografie, cultura, 
società, a cura di A. Luzi, 2 voll., Fossombrone, Metauro Edizioni, 2000, vol. I, pp. 
161-174.

12 Si noti che una volta “scoperto”, Leopardi avvertì la necessità di inviare una 
lettera al conte d’Ajano per giustificare la propria richiesta di qualche tempo prima 
(missiva del 1 agosto 1819, BL 246: «Io credo certo che voi già sappiate ch’io v’in-
gannai, quando finsi che il passaporto ch’io vi chiedeva, fosse desiderato anche da 
mio padre. Chiedendovelo altrimenti io sapeva che avrei manifestata la mia inten-
zione a mio padre, a cui voi subito ne avreste scritto. Se l’avervi fatto una sorpresa 
senza alcun danno vostro, e poco o niente d’altrui, è colpa in un povero giovane, 
che in altra guisa non potea sperare aiuto da persona vivente, confesso ch’io sono 
colpevole: ma vi domando perdono, e lo spero dalla vostra benignità»).

13 BL 242.
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Un ennesimo ostacolo, dunque, che andandosi a sommare 
ai problemi fisici da sopportare e alla nascente “conversione 
filosofica” avrebbe potuto gettare le basi per un percorso di 
ulteriore chiusura in se stesso, di progressivo abbandono a un 
limite capace di spegnere ogni spirito umano. Eppure, proprio 
dalla costrizione e dal buio scaturì una svolta di genio e venne 
colto dalla mente del grande recanatese il potere dell’immagi-
nazione che è alla base del concetto stesso di infinito e che Leo-
pardi analizzò puntualmente in alcuni appunti dello Zibaldone, 
indicizzati alla voce ‘Piacere (teoria del)’14. Tra le annotazioni 
più interessanti che appartengono a questa categoria, riveste 
sicuramente un ruolo importante una breve nota, parte di una 
lunga considerazione, che l’autore consegnò al suo personale 
diario nel luglio del 182015 e nella quale si legge:

L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, 
quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figu-

14 Cfr. l’indice dello Zibaldone realizzato da Leopardi nel 1827. Va notato, 
però, che non tutti gli appunti dedicati al tema dell’infinito sono stati ricompre-
si dal poeta entro la Teoria del piacere; molti di essi, infatti, indagano la natura 
dell’infinità più dal punto di vista fisico che filosofico o immaginativo, come nel 
caso appena citato. Ne è un esempio Zib., 4292, in cui Leopardi riflette sulla reale 
possibilità che l’universo sia “infinito”, giungendo peraltro a soluzioni molto vicine 
a quelle che l’astronomia sta provando scientificamente: «Il credere l’universo infini-
to, è un’illusione ottica: almeno tale è il mio parere. Non dico che possa dimostrarsi 
rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che egli non sia infinito; 
ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che l’analogia materialmente 
faccia molto verisimile che la infinità dell’universo non sia che illusione naturale 
della fantasia». Il passo appena richiamato, riconducibile senza alcun dubbio al tema 
de L’infinito, viene indicizzato da Leopardi alla voce «Infinito. Il mondo non è infini-
to: dall’esistenza del mondo non si può dedur quella di un Ente infinito».

15 Nello stesso periodo, Leopardi affida a una lettera indirizzata a Giordani una 
testimonianza del proprio tentativo di cambiamento. Nell’epistola inviata al confi-
dente il 30 giugno 1820 (BL 310) si legge: «io m’accorgo che tu sei caduto in quella 
stessa malattia d’animo che mi afflisse questi mesi passati, e dalla quale non ch’io 
sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e sento che si può risorgere. E le cagioni 
[…] operavano ch’io non credessi ma sentissi la vanità e noia delle cose, e disperassi 
affatto del mondo e di me stesso. Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come 
uno stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo ch’io giudico risoluta-
mente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal sentimento dell’infelicità 
mia particolare, che dalla certezza dell’infelicità universale e necessaria. Io credo che 
nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle 
illusioni».
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ra cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il 
reale escluderebbe l’immaginario16.

È la descrizione più precisa del moto dell’anima che spinse 
Leopardi a comporre i quindici endecasillabi de L’infinito, la 
cui origine, come osservato da molti critici e come indicato dal-
lo stesso autore, scaturisce dalla presenza della siepe, giacché 
«l’impedimento mette in moto l’immaginazione che trasforma 
il finito in infinito»17. Purtroppo, non è possibile individuare 
con assoluta certezza il momento esatto in cui Leopardi com-
pose il proprio canto perché, diversamente da altri testi, i cui 
autografi ci trasmettono indicazioni esatte di redazione – pun-
tuali perfino nei giorni – per L’infinito come per gli altri idilli 
questo dato non risulta a oggi attestato. È possibile affermare 
con certezza, però, che la loro concezione vada fatta risalire al 
1819, come testimoniato dal quaderno autografo degli Idilli 
oggi di proprietà del Comune di Visso e dall’Indice delle opere 
datato 25 febbraio 1826, in cui i testi vengono attribuiti dal 
poeta rispettivamente al «MDCCCXIX»18 e al triennio 1819-
1821. Dati lessicali e spie linguistiche, inoltre, indagati sulla 
base della loro contemporanea presenza in opere coeve, contri-
buiscono a circoscrivere ulteriormente il periodo di composi-
zione de L’infinito tra la primavera e l’autunno del 1819, dun-
que proprio nel momento in cui più cupa si faceva l’esistenza 
di Leopardi. 

Ne scaturisce un vero e proprio snodo, un ribaltamento tut-
to interiore delle costrizioni, descritto con parole e strutture 
che costituiscono a loro volta il frutto di una continua tratta-

16 Zib., 171. L’annotazione è parte di un più ampio pensiero, che nel diario 
leopardiano risulta datato 12-23 luglio 1820, nel corso del quale il poeta affronta 
distesamente quali siano l’origine e il senso del piacere, in quali elementi o situazioni 
esso sembri risiedere, a cosa si deve la sua consonanza con lo spirito umano. È inte-
ressante notare, però, come al contempo l’analisi filosofica operata da Leopardi si 
sposti sulla impossibilità per l’essere umano di appagare il bisogno di piacere, iden-
tificato come una necessità di per sé infinita, ma sentita da un soggetto fisicamente 
finito.

17 Leopardi, L’Infinito e i manoscritti di Visso, a cura di L. Melosi, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2019, p. 15.

18 Si veda il quaderno degli Idilli (Visso, Archivio Storico Comunale, Cartella 
1), c. 3r.
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tiva, di una selezione accurata delle parole e delle strutture più 
adatte ad esprimere in pochi, evocativi versi, un concetto tanto 
profondo come quello dell’infinità. Prova ne siano le numerose 
cancellature che possono essere apprezzate all’esame dell’au-
tografo de L’infinito oggi conservato alla Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele III di Napoli, su cui l’autore apportò corre-
zioni in varie occasioni, come attestano i pigmenti delle penne 
utilizzate e di cui resta almeno una traccia nel manoscritto19. 
Ma altrettanto importanti, in tal senso, sono gli interventi che 
hanno caratterizzato il lavoro sul celebre idillio leopardiano an-
che in tempi successivi, come attesta non soltanto la cancella-
tura visibile al v. 14 nel manoscritto di Visso, in cui alla prima 
redazione «Immensità» viene sovrascritto «Infinità», ma anche 
il cambiamento nella conformazione del titolo, con il passaggio 
da L’Infinito, con “I” maiuscola, alla versione definitiva L’infi-
nito con la prima lettera minuscola20.

Il presente contributo, però, non intende fermarsi all’ana-
lisi dell’importante canto leopardiano secondo i tradizionali 
strumenti della filologia, ma vuole porre in relazione L’infinito 
con un’ulteriore svolta, che sta disegnando un nuovo percorso 
per il mondo degli studi umanistici, e cioè quella delle Digital 
Humanities. Ciò che la tecnologia può offrire agli studiosi per 
aumentare le possibilità di indagine sulle opere letterarie as-
sume caratteristiche estremamente variegate, anche in relazio-
ne al tipo di analisi condotte. Ci sono risorse digitali dedicate 
alla linguistica computazionale che sono in grado di estrarre 
concordanze, di mettere in relazione i termini e le parole con 
il contesto in cui esse figurano, di eseguire in automatico con-
teggi e statistiche per dare contezza di quali elementi sintattici 
o morfologici vengono impiegati dagli autori. Al tempo stesso, 
i software di data visualization permettono di trasformare dati 

19 Per uno studio su questo tema si veda P. Italia, I tre tempi degli “Idilli” 
leopardiani (con un’edizione del quaderno napoletano), «Filologia italiana», IV, 
2007, pp. 173-213.

20 A tal proposito si veda L. Blasucci, Appunti sui Versi del ’26 e in particolare 
sugli “Idilli”, in Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: “poesie originali”, 
a cura di P. Italia, «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», IX, 2, 2014, pp. 
17-25 e in particolare le pp. 19-20.
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numerici talvolta difficili da valutare in grafi, tabelle e struttu-
re che danno immediatamente l’idea delle caratteristiche che si 
vogliono analizzare; ne sono esempi le mappe che individuano, 
in maniera interattiva, le coordinate geografiche dei luoghi ci-
tati, così come i grafici che costruiscono istogrammi o curve 
capaci di cogliere l’andamento del pensiero degli scrittori, indi-
viduando i momenti in cui un dato morfema o un particolare 
argomento viene maggiormente trattato oppure quelli in cui 
essi scompaiano del tutto.

Per quanto riguarda lo specifico caso di cui in questo con-
testo ci si occupa, sono due le attività che rivestono un ruolo 
di primaria importanza: la digitalizzazione dei supporti ana-
logici che trasmettono i testi e la trascrizione di questi ultimi 
secondo il framwork della TEI – Text Encoding Initiative. La 
riproduzione digitale di libri e manoscritti si sta affermando 
sempre di più come uno degli strumenti con cui è possibile con-
tribuire attivamente al mantenimento, alla salvaguardia e alla 
valorizzazione di materiali non solo antichi e di pregio; una 
buona digitalizzazione, infatti, consente il raggiungimento di 
almeno quattro importanti risultati. Innanzitutto, l’analisi dei 
documenti a un grado di dettaglio superiore rispetto a quello 
che potrebbe essere raggiunto all’esame autoptico. Sebbene lo 
studio del documento originale resti indubbiamente imprescin-
dibile e necessario per permettere l’indagine, ad esempio, del-
la composizione e del materiale del supporto che trasmette un 
testo, una riproduzione digitale ad alta definizione permetterà 
una relazione inedita con il documento, perché lo studioso sarà 
in grado di manipolarlo, ingrandendone singole sezioni e in-
tervenendo sul colore, sulla luminosità e su tutti i parametri di 
visualizzazione – saturazione, visione comparata, rotazione e 
specchiatura – che difficilmente potrebbero essere analizzati sul 
supporto originale senza sottoporre quest’ultimo a uno stress 
eccessivo. Il secondo ordine di vantaggi, d’altronde, coglie pro-
prio questo aspetto, e cioè il ruolo che la digitalizzazione può 
rivestire nella conservazione dei documenti, giacché una volta 
riprodotti adeguatamente, essi possono evitare di essere esposti 
alla luce e all’uso da parte degli studiosi, e al contrario essere 
messi a disposizione soltanto di coloro che abbiano reale neces-
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sità di un’analisi diretta. A tal proposito, non va dimenticato 
il ruolo chiave che la digitalizzazione potrebbe rivestire in casi 
eccezionali e inaspettati, come furti, calamità naturali o eventi 
catastrofici indipendenti dalla volontà dell’uomo: se è vero che, 
come è stato sottolineato, il documento originale resta impre-
scindibile sia per determinati ambiti di studio, sia come segno 
tangibile del capitale culturale dell’umanità, è altrettanto vero 
che una riproduzione digitale potrebbe contribuire a mantenere 
la memoria di un’opera purtroppo andata distrutta.

Da ultimo, anche se si potrebbero elencare diverse altre po-
tenzialità, un altro beneficio della digitalizzazione consiste nel-
la capacità di diffusione e condivisione della conoscenza che 
questa pratica è in grado di offrire: avere la possibilità di ac-
cedere, spesso gratuitamente, a mediateche digitali che conser-
vano riproduzioni di libri, testi, carte geografiche e fotografie 
costituisce un vantaggio di enorme portata, in grado non solo 
di abbreviare i tempi della ricerca, ma anche di evitare lunghi 
viaggi e spostamenti dispendiosi per recarsi presso l’istituzio-
ne che conserva un determinato tipo di documento. Calata nel 
contesto leopardiano in generale e de L’infinito in particolare, 
che nel corso di due secoli è stato al centro di un interessante 
processo di traduzione, condivisione significa anche possibilità 
di scambio di idee, di confronti tra punti di vista, di costruzione 
collaborativa di significati, anche sulla base di considerazioni 
innovative proposte da persone molto distanti da noi21.

Quanto alla seconda delle due attività sopra menzionate, la 
trascrizione digitale di un documento analogico consente sem-
pre un immediato vantaggio, a prescindere dalla modalità con 
cui essa venga realizzata, e cioè la possibilità di cercare termini 
e sintagmi nel full text della risorsa. Utilizzando la funzione 
“cerca” di un software di editing testuale o del browser con 

21 Tra la scrittura di queste pagine e la loro pubblicazione si è verificato in tutto 
il mondo un evento di portata straordinaria quale la pandemia da COVID-19. La 
necessità di rispettare disposizioni sanitarie stringenti come l’isolamento domestico e 
il distanziamento sociale ha messo in grande evidenza il ruolo che la digitalizzazione 
può giocare anche in contesti estremi come quello di un’epidemia globale: uno stru-
mento che sia in grado di abbattere, almeno virtualmente, le distanze, che apra musei 
e biblioteche anche a chi si trova costretto nella propria dimora, che garantisca frui-
bilità anche se attraverso il mezzo, talvolta asettico, di uno schermo. 
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cui si naviga il web, infatti, è possibile individuare i punti esatti 
di un testo, anche molto lungo, in cui viene citata una parola 
particolarmente interessante ai fini della ricerca. Ciò si verifica, 
al massimo grado, laddove l’interesse dell’indagine sia episodi-
co o quantitativo, in tutti quei casi, cioè, in cui siano le singole 
occorrenze linguistiche a cogliere l’attenzione del ricercatore e 
non lo scritto nel suo insieme o il contenuto che esso veicola.

Adeguatamente annotata, però, la trascrizione digitale di un 
testo può permettere la definizione di funzionalità molto mag-
giori, in grado di consentire ricerche più approfondite grazie 
all’ausilio dei metadati, le informazioni, cioè, che corredano i 
dati e che vengono intercettate dagli strumenti digitali e dai 
sistemi di ricerca, siano essi quelli di un motore come Goo-
gle oppure di un software appositamente programmato. Uno 
dei linguaggi, o meglio metalinguaggi, più utilizzati nel campo 
della metadatazione è senza dubbio l’XML – eXtensible Mar-
kup Language – che ha incontrato grande fortuna nel mondo 
digitale per le sue caratteristiche di interoperabilità e flessibi-
lità22; la sua grammatica agevole23 e il suo formato dati non 
proprietario24 fanno di XML una risorsa assolutamente adatta-
bile alle più diverse esigenze e il fatto di essere sottoposto alla 
manutenzione di un ente come il W3C – il Wold Wide Web 
Consortium –, costituisce una inequivocabile garanzia sulla sua 
continuità cronologica e sulle possibilità di fruizione future. 
Proprio su questi vantaggi si è basata, all’inizio degli anni 2000, 
la scelta del consorzio TEI, di utilizzare l’XML per la definizio-
ne di uno schema di metadati utili alla codifica di qualunque 
tipo di testo, sia esso la trasposizione di un discorso orale, una 
poesia, una pièce teatrale o un dizionario. Il framework della 

22 La flessibilità di XML può essere riscontrata, ad esempio, nel fatto che esso 
non preveda tag “fissi”, come nel caso di HTML, ma al contrario dia la possibilità a 
ciascuno studioso di ideare il proprio set di metadati. Ciò che si richiede per creare 
un file valido (oltre che ben formato, e cioè compliant ai requisiti grammaticali di 
base) è però che il ricercatore stabilisca uno schema – un insieme di regole – e che il 
file creato lo rispetti in maniera stringente.

23 La grammatica di XML prevede poche regole imprescindibili, tra cui la neces-
sità che ad ogni tag di apertura corrisponda un tag di chiusura.

24 Con “non proprietario” si intende che non è un soggetto privato a detenere i 
diritti del linguaggio XML.
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TEI, divenuto ormai un vero e proprio standard, consente di 
valorizzare numerosi aspetti di un qualsivoglia scritto, identifi-
cando non soltanto le caratteristiche del supporto da cui esso è 
veicolato, ma anche la struttura sintattica esibita, nonché ele-
menti testuali e paratestuali come la posizione di un’annotazio-
ne, lo stile di un intervento autoriale o la ricorsività di alcuni 
temi. Tali metadati, inoltre, di natura diversa e con finalità al-
trettanto differenti, sono annotati e presenti nel back end e, pur 
non essendo mostrati nel front end del software utilizzato per la 
lettura del file, possono essere colti in fase di trasformazione25 
per assegnare stili particolari a determinate porzioni testuali o 
per mettere in atto funzioni specifiche come l’indicizzazione dei 
nomi, il collegamento ipertestuale e la visualizzazione dinamica 
dei dati26.

25 La trasformazione dei file .xml è affidata ai “fogli di stile”, le cui regole opera-
tive sono scritte normalmente nel formato .xsl; compito del codice XSLT è proprio 
quello di individuare nel file .xml la presenza di precisi metadati e di trasformare il 
contenuto che ad essi è affidato secondo un xsl:template di riferimento, così da creare 
un output che possa essere human friendly, come una pagina web, un documento di 
testo o un PDF. Per quanto riguarda il framework TEI, il consorzio internazionale 
che mantiene lo schema aggiornato e utilizzabile ha predisposto anche alcuni fogli di 
stile “precompilati”, in grado di produrre almeno 5 tipi differenti di file: l’XHTML 
(la cui sintassi si discosta un po’ dall’HTML, ma che si utilizza per la realizzazione di 
pagine web), il PDF, l’EPUB (per la creazione di un ebook), il DOCX (il formato dei 
file Word) e l’ODT (il formato di testo prodotto con applicazioni “non proprietarie”, 
come LibreOffice). Oltre ai “fogli di stile” propriamente detti, alcuni collaboratori 
della TEI hanno realizzato e messo a disposizione dei ricercatori anche numerosi 
software online, in cui è sufficiente caricare il proprio file di codifica in .xml per aver-
ne immediatamente una resa human readable. Ne è un esempio il TEI-CAT – Criti-
cal Apparatus Toolbox (<http://teicat.huma-num.fr/index.php>), curato da Marjorie 
Burghart (ricercatrice a Lione presso il CNRS – Centre National de la Recherche 
Scientifique), che permette di ottenere la visualizzazione di un apparato critico codifi-
cato in TEI. L’utilizzo di strumenti siffatti, per loro stessa natura difficilmente perso-
nalizzabili, se da un lato non consente immediatamente di creare un proprio software, 
dall’altro permette, però, di controllare un lavoro in itinere, identificando eventuali 
errori che nel file di codifica difficilmente potrebbero essere individuati.

26 Tra le caratteristiche di una visualizzazione dinamica rientrano tutte le possi-
bilità che l’utente ha di interagire con un software o con un sito Internet, come la 
presenza di “faccette” di ricerca che permettono di filtrare i risultati, di applicazioni 
che consentano di generare grafi a partire da specifici dataset, oppure ancora di 
indici navigabili, capaci non soltanto di raccogliere argomenti, nomi di persona e 
luoghi, ma anche di connettere direttamente il nodo di interesse al punto del testo 
in cui esso compare. 
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Per quanto riguarda L’infinito leopardiano, sono molti i 
metadati offerti dalla TEI che possono essere impiegati per 
valorizzare adeguatamente gli aspetti testuali e non solo, che 
l’idillio veicola. Ne è un esempio il tag <handnote>, che per-
mette di identificare le caratteristiche delle mani che com-
paiono in un manoscritto, dando dettagli anche sul tipo di 
inchiostro; oppure gli elementi <lg> e <l>, necessari per ri-
conoscere rispettivamente la strofa (line group) e il singolo 
verso (line), quest’ultimo a sua volta ulteriormente specifi-
cabile da attributi che ne indichino la struttura metrica o 
l’eventuale presenza di enjambement (<l enjamb=”yes”>); o 
ancora l’elemento <witness>, che viene utilizzato per indivi-
duare i testimoni di riferimento per un’edizione critica e che 
adeguatamente specificato dall’attributo xml:id – un identi-
ficativo univoco assegnabile una solta volta nell’economia di 
un file – può essere richiamato in tutte le occasioni in cui quel 
manoscritto o quell’opera specifica venissero citati nel corso 
dell’edizione. 

A tal proposito, un’attenzione particolare merita il set 
di metadati proposti dalla TEI e utilizzabili specificamente 
per l’annotazione dell’apparato critico, tra i quali figurano 
<del> per le cancellature, <add> per le aggiunte e <rdg> per 
tutte le possibili letture di uno stesso luogo testuale, anche 
tratte da testimoni diversi. Se ci si volesse concentrare sul v. 
4 de L’infinito tale quale esso è attestato nei due manoscritti 
ad oggi noti dell’idillio leopardiano, un esempio di codifica 
realizzato con il parallel segmentation method27 potrebbe es-
sere il seguente:

        <l n=”4” enjamb=”yes”>Ma sedendo e mirando
             <app>
                <rdgGrp n=”napoli”>
                   <rdg wit=”#An” hand=”#pennaD”>,</rdg>
                     <rdg wit=”#An”>

27 Si tratta di uno dei tre metodi proposti dalla TEI per l’annotazione dell’appa-
rato critico, e probabilmente di quello più innovativo, perché permette di metadatare 
le varianti testuali direttamente nel punto del testo in cui esse compaiono, senza 
riservare le osservazioni a un punto alternativo del proprio file (ad esempio, il pié 
di pagina).
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                   <subst>
                    <del rend=”overstrike” hand=”#pennaB”>un infinito</del>
                          <add place=”supralinear” hand=”#pennaB”>interminato</add>
                       </subst>
                     </rdg>
                  </rdgGrp>
                 <rdg wit=”Av”>, interminato</rdg>
              </app>
           </l>

La proposta riportata mostra il verso trascritto all’interno 
dell’elemento <l> e identifica l’inizio della sezione interessata 
dall’innovazione testuale attraverso il metadato <app>, al cui 
interno il tag <rdgGrp> (reading group) viene utilizzato per se-
gnalare che tutti gli elementi <rdg> (reading) in esso contenuti 
appartengono a un unico “gruppo” – in questo caso le lezioni 
tratte dal manoscritto conservato a Napoli. La provenienza del 
manoscritto è ribadita, all’intero di ogni <rdg>, dall’attributo 
wit, che adeguatamente corredato dal simbolo “#” permette 
di richiamare l’xml:id assegnato al singolo testimone, mentre 
hand viene usato per identificare l’inchiostro impiegato da Le-
opardi per effettuare i propri interventi correttori. Questi ulti-
mi, inoltre, laddove manifestino l’evidenza di una sostituzione 
di una precedente lezione con un’altra, vengono raccolti entro 
l’elemento <subst> (substitution) e descritti autonomamente at-
traverso il metadato che si riferisce al tipo di innovazione, sia 
essa una cancellatura oppure un’aggiunta. La presenza, dopo le 
lezioni dell’autografo napoletano, anche di quella riscontrabile 
nel manoscritto di proprietà dell’Archivio Storico Comunale di 
Visso, permette inoltre di avere un confronto tra le due fonti uti-
lizzate e di notare che, rispetto a quelle dei due autografi, la ver-
sione affidata dall’autore alle stampe ha continuato a subire mo-
difiche, a presentare snodi e svolte interne, nonché ripensamenti 
talvolta ingenti, necessari ad assecondare esigenze stilistiche e 
concettuali: se davvero «l’infinito è un’idea, un sogno, non una 
realtà»28, è opportuno “sentire” dentro di sé che la definizione 
che se ne è data rispecchia ciò che dell’infinità si è sperimentato.

28 Zib., 4178.
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Tre svolte, dunque, tra loro autonome ma al contempo in-
trecciate: la prima, psichica, ha dato origine all’idillio, all’idea e 
al componimento, sublimando la concretezza di una situazione 
opprimente nell’anelito verso l’ampiezza dell’immaginazione; la 
seconda, poetica, ha rilevato la necessità di riletture, aggiusta-
menti e correzioni, alla ricerca della veste migliore con cui espri-
mere il concentrato emotivo nato dall’esperienza; la terza, digi-
tale, si impegna per dare nuove letture, per permettere ulteriori 
ricerche, per arricchire (senza scalzarli) gli studi tradizionali da 
cui essa trae linfa vitale: L’infinito è uno snodo in se stesso, e ave-
re l’occasione di studiare la sua dinamica interna visualizzando 
concretamente i vari passaggi assume senza dubbio un ruolo di 
notevole importanza, che potrebbe essere all’origine – se non di 
vere e proprie scoperte – di ulteriori valutazioni critiche.
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Elena Santilli

La svolta del “nodo”: dal caso di una filigrana parlante 
(1293) alla digitalizzazione dell’Album di filigrane storiche 
di Augusto Zonghi (1884)

Tra gli aspetti materiali della carta merita menzione la fili-
grana (definita anche marchio, marco o segno), la quale si ot-
tiene dalla cucitura di un filo metallico sul telaio (o forma), 
impiegato per realizzare i fogli di carta1. Tale dato materiale 
del supporto scrittorio risulta di estrema utilità per gli studi 
codicologici e letterari, dal momento che è in grado di fornire 
informazioni rilevanti sul supporto medesimo. 

Nonostante la Filigranologia (la scienza delle filigrane) si sia 
affermata come disciplina autonoma e complementare alla Pale-
ografia solo nel secolo XX, sin dalla pubblicazione delle prime 
raccolte di marchi (tra cui non può essere taciuta quella realizzata 
da C.M. Briquet edita nel 19072), si comprende come le filigrane 
costituiscano un dato essenziale nello studio storico e culturale 
della carta. Infatti, esse non solo permettono sovente di datare la 
carta, ma sono imprescindibili per una serie di attività ausiliarie: 
1. Ricostruire la storia della cartiera di provenienza, grazie allo 
studio dettagliato delle filigrane “varianti”3; 2. Descrivere la ge-
ografia di distribuzione della carta e dei traffici commerciali di 
specifiche cartiere; 3. Definire il rapporto tra carta e sua destina-

1 Sugli aspetti tecnici del telaio e della filigrana si cfr. G. Castagnari, La forma. 
Formisti e cartai nella storia della carta occidentale, Fabriano, Istocarta, 2015.

2 Cfr. C.M. Briquet, Les filigranes, Dictionnaire historique des marques de 
papier dès leur apparition vers 1282 jusqu’en 1600, 4 voll., Genève, 1907.

3 Si dicono “varianti” tra loro quelle filigrane che pur presentando lo stesso 
motivo iconico, variano nelle dimensioni, nella posizione in relazione al foglio e ai 
filoni, nel numero delle vergelle occupate. 
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zione d’uso; 4. Analizzare l’evoluzione iconica ed estetica della 
filigrana, al fine anche di restituire il valore comunicativo dell’im-
magine rispetto al contesto di produzione e diffusione culturale. 

Appare evidente come le filigrane costituiscano un punto di 
svolta nella concezione della carta stessa, nella sua storia e nella 
progressiva conquista della sensibilità estetica di realizzazione di 
prodotti librari (non confinati all’unico ambito delle illumina-
tions). Proprio i marchi rappresentano una evoluzione tecnica 
del mondo cartario, che vede la luce nei territori delle Marche 
al termine del secolo XIII4. La carta viene introdotta nella Valle 
dell’Esino sicuramente già a partire dal 1264, nello stesso pe-
riodo in cui sono documentati i primi esemplari di carta bolo-
gnese. Di lì a qualche anno anche Genova inizia ad aprire delle 
cartiere, dando vita a uno dei traffici più intensi dell’economia 
transalpina5. Ma è proprio a Fabriano che vengono introdotte 
tre migliorie distintive, imprescindibili per l’adozione della carta 
a discapito della più resistente pergamena in tutta la regione e poi 
in ambito internazionale. Oltre all’uso delle pile a magli6 e della 
gelatina animale che, ricavata dagli scarti delle concerie e usa-
ta come collante, garantisce impermeabilità e resistenza ai fogli, 
va ricordata proprio l’introduzione delle “filigrane in chiaro”. Si 
tratta di filigrane realizzate in maniera contemporanea alla for-
mazione del foglio di carta. Esse, alla vista, appaiono più chiare 
rispetto alla tinta della pasta di straccio impiegata. Secondo la 
prassi, il telaio viene immerso nel tino al fine di raccogliere la 
pasta di fibra vegetale (ottenuta sovente dagli stracci pestati), che 
viene disposta in maniera piuttosto uniforme grazie alla azione 
di scuotimento atta dal levatore, operaio assegnato al tino. Nel 

4 Cfr G. Castagnari, Le origini della carta occidentale nelle valli appenniniche 
delle Marche centrali da una indagine archivistica, in Alle origini della carta occiden-
tale: tecniche, produzioni, mercati (secoli XIII-XV), a cura di G. Castagnari et al., 
Fabriano, Istocarta, 2014, pp. 9-34. 

5 Cfr. E. Di Stefano, Proiezione europea e mediterranea della carta di Cameri-
no-Pioraco e di Fabriano all’apogeo dello sviluppo medievale (secoli XIV-XV), in 
Alle origini della carta occidentale: tecniche, produzioni, mercati (secoli XIII-XV), 
cit., pp. 35-62. 

6 Si tratta di un congegno tecnologico che sfrutta la corrente dell’acqua (del 
fiume Giano presso il centro di Fabriano) per attivare dei pistoni i quali, in maniera 
alternata, maceravano la polpa della pasta di stracci, ottenendo un prodotto sempre 
più raffinato.
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disporsi sulla forma, la pasta della carta subisce delle variazio-
ni millimetriche proprio in corrispondenza della cucitura della 
filigrana, la quale, quindi, lascerà una impronta della sua im-
magine. Dopo le operazioni di ponitura, asciugatura, collatura, 
calandratura e pressatura7 ogni foglio prodotto dal telaio avrà 
un marchio visibile in transilluminazione o in controluce. Tali 
filigrane agiscono come marchi di fabbrica dall’iconografia sem-
pre più complessa. A partire dall’epoca rinascimentale aumenta 
lo scrupolo estetico dei modulari, gli operatori che realizzavano 
i telai, spesso responsabili anche del design della filigrana e, già 
agli albori dell’800, le filigrane iniziano ad assumere un vero e 
proprio profilo artistico8.

Lo studio delle iconografie antiche delle filigrane ha avviato 
nuove prospettive di indagine riguardo gli studi di Storia della Car-
ta e la Storia dell’Arte, che il presente contributo esplorerà per mez-
zo di un caso di studio relativo alla Collezione di antiche filigrane 
fabrianesi, redatta da un professore di matematica dell’entroterra 
marchigiano (Augusto Zonghi9), tra il febbraio e il maggio 1884.

La Collezione Zonghi: l’Atlante dei Segni

Trattasi di una inedita raccolta10 di campioni di carta antica e 
campioni di carta filigranati, datati e provenienti dalle cartiere di 

7 Per una rassegna esaustiva della bibliografia sulle fasi di realizzazione della 
carta si cfr. M. Maniaci, Archeologia del manoscritto. Metodi, problemi, bibliogra-
fia recente, Roma, Viella, 2002.

8 Si definiscono “filigrane artistiche” quei marchi con soggetto artistico, o d’ar-
te, la cui destinazione primaria è quella di esposizione. Raramente carte con fili-
grane artistiche ricevono scrittura. Presso l’Archivio Storico della Cartiere Miliani 
Fabriano sono custoditi numerosi esemplari di filigrane storiche artistiche, giudicate 
dal fondatore della più nota cartiera italiana, come di grande valore e di difficile 
esecuzione (ASCM, Carteggio Privato Famiglia Miliani, n. 1436). Negli ultimi due 
secoli, per la realizzazione di fogli di pregio, si utilizzano le filigrane in scuro o in 
chiaro-scuro, con l’adozione del procedimento galvanico e a cera persa.

9 Cfr. G. Castagnari, Augusto Zonghi matematico e umanista. Le carte antiche 
fabrianesi nell’era del segno, Fabriano, Istocarta, 2018.

10 Ne esiste una pubblicazione solo parziale e difforme per alcuni campioni di 
filigrane del 1953: Zonghi’s Watermarks (or collection of works and documents 
illustrating the history of paper), in Monumenta Chartae Papyraceae Historiam Illu-
strantia, a cura di J. Labarre, Hilvestrum, The Paper Publications Society, 1953.
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Fabriano. Le carte sono datate tra il 1267 e il 1798, ricoprendo 
un arco di tempo esteso, coincidente con il momento evolutivo 
delle tecniche cartarie. Il repertorio, solo in parte conosciuto dai 
più grandi filigranologi del secolo XIX (compreso C.M. Briquet, 
che scambiò una nutrita corrispondenza epistolare con l’autore 
Augusto Zonghi11) è stato rilevato dalla Fondazione Fedrigoni 
Fabriano che, dopo atto di acquisto avvenuto nel 2016, ha di-
sposto attività e progetti di studio e valorizzazione. La Collezio-
ne comprende ben oltre 2000 esemplari: 1887 sono stati rap-
presentati in un Album12, la cui copertina è frutto dell’ingegno 
artistico di Gaetano Galassi, noto pittore, scenografo e miniatore 
del fermano. L’Album di 134 tavole presenta le filigrane secondo 
un criterio cronologico ed estetico, ravvicinando i marchi con 
soggetto simile e rendendo possibile il riconoscimento di filigrane 
“identiche” (marchi che provengono dalla stessa forma), “omo-
nime” (filigrane con medesimo motivo iconografico), “simili” 
(segni di stessa figura ma con variazioni iconografiche intenzio-
nali) e “consanguinee” (filigrane che pur essendo caratterizzate 
da motivo iconico diverso, appartengono alla medesima cartiera, 
per tutto il ciclo di produzione) 13.

Il caso di un “nodo” di svolta: filigrane n. 3; n. 4 (Tav. I)

Lo studio filigranologico della Collezione Zonghi ha permes-
so di rilevare importanti dati circa l’identificazione dei segni e 
l’evoluzione delle cartiere produttrici. Nel presente contributo si 
offre notizia della identificazione delle due filigrane rappresenta-
te nella Tavola I dell’Album, insieme a filigrane dei tipi “a croce 
pomata” e lettera “IO”. Esse sono datate entrambe al 1293 e 

11 ASCF, Fondo Zonghi-Moscatelli, Busta 27, Epistolario Zonghi-Briquet. Cfr. 
N. Lipparoni, Il rapporto di collaborazione Zonghi-Briquet da un epistolario inedi-
to, in Produzione e uso delle carte filigranate in Europa (secoli XIII-XX), a cura di 
G. Castagnari, Fabriano, Pia Università dei Cartai, 1996, pp. 79-121.

12 La riproduzione anastatica dell’Album e una monografia dedicata saranno 
edite nel mese di ottobre (2020). Cfr. E. Santilli, L’Atlante dei Segni, in L’album 
delle filigrane, a cura di L. Faggioni, Foligno, Fondazione Fedrigoni Fabriano, 2020.

13 Per la classificazione dei tipi di filigrana si cfr. G. Zappella, Il Libro antico 
a stampa. Struttura, tecniche, tipologie, evoluzione (Parte I e II), Milano, Editrice 
Bibliografica, 2001, (Sezione A IV Filigrana).
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presentano le seguenti misure: Tavola I; N. 3: 16 mm x 8mm 
(6 vergelle in 1 cm); Tavola I; N. 4: 17 mm x 8mm (6 vergelle 
in 1 cm). I segni sono stati protagonisti di una lunga disquisi-
zione connessa alla loro lettura iconica. C. M. Briquet censisce 
filigrane simili a quelle proposte nella categoria del “nodo” (cfr. 
Briquet n. 11985-11995); Augusto Zonghi nell’inventario14 del-
le filigrane da lui rinvenute e catalogate con l’ausilio del fra-
tello Canonico Aurelio Zonghi, indica le stesse sotto la cate-
goria dell’“otto arabico”, non senza qualche incertezza. Ivi si 
propone la reinterpretazione fornita dalla Fondazione Fedrigoni 
Fabriano grazie alle recenti indagini filigranologiche che hanno 
potuto constatare15 come le due filigrane siano identiche. Nello 

14 La Collezione Zonghi è corredata da n. 2 inventari, di cui il primo, completo, 
registra tutte le filigrane appartenenti alla raccolta e le loro caratteristiche tipolo-
giche, formali, fornendo anche dati cronologici; il secondo inventario censisce per 
criterio iconico le filigrane impiegate per la realizzazione dell’Album.

15 Il riconoscimento è garantito dal rilevamento della deriva della filigrana. 
Cfr. E. Ornato et al., La carta occidentale nel Tardo Medioevo, Tomo I (Proble-
mi metodologici e aspetti qualitativi), Roma, Istituto centrale per la patologia del 
libro, 2001, pp. 420-431. Precedentemente cfr. A. Stevenson, Watermarks are twins, 
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specifico, le due filigrane appartengono alla categoria “lettere”, 
rappresentando una “g” corsiva. L’argomento più forte in que-
sto senso risulta essere il confronto con la filigrana del Briquet 
n. 12023, riportante il nome (o cognome) del cartaro UGOLI-
NO A. Nel dizionario dello studioso ginevrino, al numero della 
filigrana in questione, si legge: «Id. Francfort-sur-le-Mein, 1312. 
Nous empruntons ce dessin à M. E. Kirchner qui l’a donné sous 
le n°5, comme provenant du plus ancien document écrit sur pa-
pier que possèdent les archives de Francfort», [Id. Francfort-sur-
le-Mein, 1312. Noi abbiamo recuperato questo calco da M.E. 
Kirchner che gli ha assegnato il n. 5, come proveniente dal più 
antico documento scritto su carta posseduto presso gli Archi-
vi di Francoforte]. Nel 1907, anno dell’edizione ginevrina del 
Dizionario di Briquet, lo studioso dichiara che il disegno della 
marca è pervenuto direttamente da Ernest Kirchner, noto carta-
ro e studioso amatoriale di filigrane. Il nome della filigrana, in-
sistente sulla carta filogranata più antica presente a Francoforte, 
pare essere italiano e precisamente fabrianese: 

Cette maniere d’écrire son nom en entier, qui apparaît tout à coup et 
qui ne dure que quelques années, n’a été certainement usitée que dans une 
seule région; la coutume n’a pas pu s’en transporter ailleurs dans un délai 
aussi court. Cette région est cell dont Fabriano est le centre et où l’on sait 
que l’industrie papetière était fort développée à cette époque. Zonghi établit 
que le noms de Puzzolo, de Crissci ou Cressce, de Bene, de Tinto et de Cicco 
existaient à Fabriano au XIV s. Les actes notariés, de 1320 à 1321, qu’il 
cite, referment en outre ceux d’Andruccio, de Masso, de Bartolo, de Zuzio, 
de Giunta, de Vitaruzo. On peut donque admettre que tous le noms recueil-
lis à cette époque provenient de Fabriano même ou de ses environs imméd-
iats et ce nombre considérable Témoigne de l’état florissant de l’industrie 
papetière de cette localité. L’emploi des noms comme filigr. démontre en 
outre la personnalité de ces marques: certainement on les appliquait comme 
une signature constater par qui ils avaient été ouvrés16.

[Tale maniera di scrivere il nome proprio in versione estesa, che appare 
in maniera improvvisa e non dura che qualche anno, è stata utilizzata con 
ogni probabilità (per lo più) in una sola regione: la personalizzazione non 

«Studies in Bibliography», IV, 1951-1952, pp. 57-91; R. Ridolfi, Le filigrane dei 
paleotipi: saggio metodologico, Firenze, Tipografia Giuntina, 1957.

16 Cfr. Briquet, Les filigranes. Dictionnaire historiques des marques de papier, 
cit., vol. III, p. 603 (ed. 1957).
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poteva trasferirsi in un periodo di tempo ristretto. La regione in questione 
è quella afferente Fabriano, ove si sa che l’industria cartaria era partico-
larmente sviluppata in quell’epoca. Zonghi stabilisce che i nomi Puzzolo, 
Crissci o Cressce, Bene, Tinto e Cicco esistevano a Fabriano nel XIV secolo. 
Gli atti notarili del 1320 e del 1321, che li citano, riferiscono anche i nomi 
di Andruccio, Masso, Bartolo, Zuzio, Giunta, Vitaruzo. Si può dunque 
ammettere che tutti i nomi raccolti e risalenti a quest’epoca provengono da 
Fabriano o dai territori immediatamente limitrofi e il numero considerevole 
delle attestazioni testimonia lo stato fiorente dell’industria della carta in 
questa località. L’uso dei nomi come filigrana dimostra la personalizza-
zione delle marche; con certezza essi venivano applicati a mo’ di firma per 
annotare da chi erano stati realizzati.]

Grazie alle ricerche svolte nel corso degli anni 2019-2020 
presso l’Archivio Storico delle Cartiere Miliani17 (presso la sede 
della Fondazione Fedrigoni Fabriano) è stato rinvenuto il fasci-
colo di segnatura A VI 7, contenente il quaderno di Calchi di 
Filigrane intitolato Calchi di filigrane dei secoli XIII-XIV-XV 
provenienti dagli archivi di Francoforte sul Meno di Ginevra e 
Piacenza. Allegato alla corrispondenza scambiatasi tra eruditi 
fratelli Mons. Aurelio e Prof. Augusto Zonghi di Fabriano ed 
i signori Ernest Kirchner di Francoforte sul Meno e C. M. Bri-
quet di Ginevra (1881-1887).

Dai documenti si apprende come, nel 1886, E. Kirchner en-
tra in contatto con Augusto Zonghi, istaurando un rapporto di 
scambio e studio di filigrane e carte sia antiche sia contempora-
nee, volto ad incrementare la collezione privata del cartaro-fili-
granologo18. La corrispondenza tra Ernest Kirchner e Augusto 
Zonghi è assai prolifica e costante nel tempo. In una missiva del 
20 giugno 1886, Kirchner conferma la propria disponibilità a 
condividere vari materiali cartari, tanto da inviare dei disegni di 
filigrane di dubbia data e origine. Queste vengono riconosciute 
come fabrianesi da Augusto. Tra le filigrane inviate ve ne è una 
di particolare interesse per Zonghi, ovvero quella attestante la 

17 Cfr. V. Cavalcoli, L’archivio storico delle Cartiere Miliani di Fabriani, 
Fabriano, Fondazione Giancarlo Fedrigoni, 2014.

18 Cfr. ASCF, Fondo Zonghi-Moscatelli, Busta 27, Epistolario Zonghi-Briquet, 
missiva del 22 febbraio 1886.
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scritta UGOLINO (cfr. Briquet n. 12023, del 1312)19. 
Augusto dichiara al suo corrispondente di aver inviato i 

disegni della filigrana (si tratta di due disegni scomposti) a 
C.M. Briquet, poiché «la filigrana I e Ia è per me veramente 
importante è di questa che ho mandato il disegno al Briquet. 
La forma delle carte è identica a quella di certe filigrane che 
io posseggo e perciò non dubiterei ritenerla di cartiera fa-
brianese». La coincidenza della forma della carta suggerisce 
l’interpretazione analogica. Proprio lo Zonghi è il primo a 
considerare la possibilità che il simbolo “8” rappresenti un 
grafema: «Il segno 8 posto fra il V e la lettera O l’ho ritenu-
to abbreviazione di er, quindi ho avuto la parola VERO». 
Qualche giorno più tardi (30 luglio 1886) egli si corregge: 
«vinto da una prima impressione avevo letta la filigrana di 
Francoforte VEROLINO, mentre invece credo che si possa 
leggere UGOLINO A»20. Nella missiva del 22 agosto 1886 

19 Cfr. C.M. Briquet on line: <http://www.ksbm.oeaw.ac.at/_scripts/php/BR.php?I-
Dtypes=111&lang=fr> (ultima consultazione 30-10-2020).

20 Cfr. ASCF, Fondo Zonghi-Moscatelli, Busta 27, Epistolario Zonghi-Briquet, 
missiva del 6 ottobre 1886: «Contemporaneamente che a lei detti a Briquet la nuova 
interpretazione della filigrana UGOLINO poiché esso vi aveva letto semplicemente 
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di Kirchner allo studioso fabrianese si conferma la lettura 
UGOLINO A., che pare verificata materialmente dalla rico-
struzione dei folia di carta del codice in questione: «Dopo 
la notizia che la spiegazione della filigrana I è Ugolino A 
si è trovata perfettamente giusta come ho trovata la sicura 
prova dai 52 primi fogli dell’indice, si può comporre delle 
parti con filigrane di questi fogli 8 volte le filigrane intere 
UGOLINO A, così i 32 fogli formano 8 fogli completi del 
formato 45 x 30 cm, i quali piegati in piccolo quarto danno 
32 fogli a 22,5 x 15 cm». 

La controversa lettura della filigrana Briquet n. 12023 ri-
sulta di estremo aiuto nella identificazione dei segni della rac-
colta Zonghi. Infatti, i segni dell’Album sono del tutto coinci-
denti con la lettera “g” della filigrana UGOLINO A. D’altra 
parte, durante il secolo XIII, è frequente l’uso di filigrane del 
tipo “lettere” per identificare le iniziali del nome o il nome 
per intero o il cognome del cartaro21. Non solo: la similitu-
dine iconica tra la filigrana dell’album e quella riportata nel 
dizionario del Briquet cela più intime relazioni. La filigrana 
UGOLINO A., a discapito di una prevalenza di caratteri ma-
iuscoli, attesta come unica lettera corsiva proprio la stessa “g” 
che accorre in maniera anche indipendente. Tenendo conto 
della distanza cronologica tra le due filigrane di appena 19 
anni (pari, dunque, al conteggio di una generazione di car-
tari), è stato ipotizzato che la filigrana recentior costituisca 
una variante consanguinea della più antica. Tale evoluzione 
trova riscontro nell’elenco dei nomi dei primi mastri cartai 
di Fabriano, presenti nella epigrafe murata presso l’ex chie-
sa di San Francesco, dedicata agli avviatori della nobile pro-
fessione. Infatti, tra i nomi censiti compare anche quello di 

LINO (nome proprio di qualche fabbricatore) trascurando le lettere UGO relativa-
mente alle filigrane da lei trovate che sono di grandezza maggiore di quelle che io 
posseggo, può essere certo che ciò dipende solo dal formato della carta e non dubito 
affatto asserire che quelle indicatele come fabrianesi sia realmente tali».

21 Cfr. A. Petrucci, Figura e scrittura nelle filigrane, in Produzione e uso delle 
carte filigranate in Europa (secoli XIII-XX), a cura di G. Castagnari, Fabriano, Pia 
Università dei Cartai, 1996, pp. 123-131.
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JAHOMI UGOLINI22. Il reimpiego di un simbolo più antico 
in un marchio di fabbrica posteriore è una pratica diffusa e 
funziona come strumento di marketing, designante la conti-
nuità di produzione. Il riscontro dei due segni è molto rile-
vante dal momento che esso costituisce uno dei primi ed unici 
esempi di filigrane provenienti dalla medesima cartiera in un 
periodo originario della storia della produzione della carta. 
Per tali motivi, sotto lo stimolo dei dati esposti, è stata avviata 
una ricerca più diretta sui materiali cartacei medievali presso 
l’Archivio Storico di Fabriano, che, ci si augura, produrrà a 
breve interessanti risultati.

Svolte del presente e filigranologia on-line

La possibilità di operare riscontri tra filigrane per la loro 
identificazione e per recuperare informazioni complementari 
connesse al supporto di scrittura è l’obiettivo cui si è rivolto 
il mondo della filigranologia negli ultimi anni, grazie a una 
politica di digitalizzazione dei principali repertori di segni23. 
Sovente, proprio grazie alla massiccia diffusione del digitale 
nel campo della Storia della Carta, è stato possibile estendere 
l’uso della filigranologia come strumento per la Storia dell’Ar-
te. Esempi espliciti ne sono i censimenti di filigrane e l’analisi 
della texture della carta per le opere degli artisti Parri Spinelli, 
Benozzo Gozzoli, Antonio e Piero Pollaiolo, Maso Finiguer-
ra, Rembrandt, Fra’ Bartolomeo, Lodovico Cingoli, Luca di 
Leida24. Non ultimo, proprio grazie alla pionieristica ricerca 
avviata dalla Fondazione Fedrigoni Fabriano in occasione del 
500enario della morte di Raffaello (2020), è stato possibile 

22 Cfr. O. Angelelli, L’industria della carta e la famiglia Miliani in Fabriano. 
Monografia storica su documenti inediti, Fabriano, Stab. Gentile, 1930.

23 Cfr. <http://www.ksbm.oeaw.ac.at/_scripts/php/BR.php?refnr=15254&lang=fr; 
https://www.piccard-online.de/start.php; http://www.memoryofpaper.eu>.

24 Cfr. per esempio L. Melli, Antonio del Pollaiolo e la sua bottega “magnifica 
e onorata” in Mercato Nuovo, «Prospettiva», CIX, 2003, pp. 65-75; L. Melli, Piero 
del pollaiolo, e la Fede: il disegno per la Virtù di Mercanzia, «Ricerche di storia 
dell’arte», LXXXVII, 2005, pp. 21-26; E. Hinterding, Rembrandt as an etcher, I-III, 
Ouderkerk aan den Ijssel, 2006.
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documentare l’utilizzo da parte dell’Urbinate di carta Fabria-
no (soprattutto durante la sua permanenza alla corte papali-
na), verificando anche somiglianze con i rifornimenti di carta 
impiegati da Michelangelo25. 

Assume rilevanza, in questo contesto, l’annuncio della re-
alizzazione del progetto di digitalizzazione del Corpus Car-
tharum Fabriano (CCF) (https://ccf.fondazionefedrigoni.it), 
avviato dalla Fondazione Fedrigoni Fabriano. Esso comprende 
un repertorio vastissimo di filigrane datate dal XIII secolo fino 
all’epoca contemporanea, che include la raccolta di marchi re-
alizzata da Augusto Zonghi, il repertorio presente presso l’Ar-
chivio Storico delle Cartiere Miliani e la collezione realizzata 
dal Duca Luigi Tosti di Valminuta (particolarmente ricca di fili-
grane artistiche dei secoli XIX e XX). Si tratta di uno strumento 
interattivo che consente di ricercare filigrane; accedere ai dati 
descrittivi delle filigrane; visionarne il tipo iconico del segno. 
Del marco è possibile recuperare il calco e anche la riprodu-
zione fedele e in scala, utili per eventuali sovrapposizioni con i 
campioni di analisi. Proprio a partire dalla filigrana, «supporto 
bidimensionale, privo di volume-che-occupa uno spazio fisico 
(il foglio) del quale registra movimenti e mutazioni»26, si conse-
guono nuovi e impattanti possibilità di estensione ermeneutica 
del mondo della carta, tanto più se si tiene conto che gran parte 
del Corpus è dedicato a filigrane datate e provenienti da cartie-
re fabrianesi (quindi geo-localizzate). 

L’auspicio è che, con una maggiore dedizione rivolta ai set-
tori collaterali della codicologia, in collaborazione con lo stu-
dio autoptico e la fruizione digitale, si avvii un percorso di svol-
ta nel campo della storia dei supporti materiali, veri custodi di 
storie di testi e cultura. 

25 Cfr. J. Roberts, Dictionary of Michelangelo’s Watermarks, Milano, Olivetti, 
1988.

26 M. Mussolin, In controluce: alcune osservazioni sull’uso della carta nei dise-
gni architettonici di Michelangelo in Casa Buonarroti, in Michelangelo e il linguag-
gio dei disegni di architettura, a cura di M. Golo, A. Nova, Venezia, Marsilio, 2012, 
p. 307.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



ELENA SANTILLI422

Bibliografia

Angelelli O., L’industria della carta e la famiglia Miliani in Fabriano. Mo-
nografia storica su documenti inediti, Fabriano, Stab. Gentile, 1930.

Briquet C.M., Les filigranes, Dictionnaire historique des marques de papier 
dès leur apparition vers 1282 jusqu’en 1600, 4 voll., Genève, 1907.

Castagnari G., Augusto Zonghi matematico e umanista: le carte antiche 
fabrianesi nell’era del segno, Fabriano, Istocarta, 2018.

–, La forma. Formisti e cartai nella storia della carta occidentale, Fabria-
no, Istocarta, 2015.

–, Le origini della carta occidentale nelle valli appenniniche delle Marche 
centrali da una indagine archivistica, in Alle origini della carta occi-
dentale: tecniche, produzioni, mercati (secoli XIII-XV), a cura di G. 
Castagnari et al., Fabriano, Istocarta, 2014, pp. 9-34.

Cavalcoli V., L’archivio storico delle Cartiere Miliani di Fabriano, Fabria-
no, Fondazione Giancarlo Fedrigoni, 2014.

Di Stefano E., Proiezione europea e mediterranea della carta di Cameri-
no-Pioraco e di Fabriano all’apogeo dello sviluppo medievale (secoli 
XIV-XV), in Alle origini della carta occidentale: tecniche, produzioni, 
mercati (secoli XIII-XV), a cura di G. Castagnari et al., Fabriano, Isto-
carta, 2014, pp. 35-62.

Hinterding E., Rembrandt as an etcher, I-III, Ouderkerk aan den Ijssel, 
2006.

Monumenta Chartae Papyraceae Historiam Illustrantia, a cura di J. La-
barre, Hilvestrum, The Paper Publications Society, 1953.

Lipparoni N., Il rapporto di collaborazione Zonghi-Briquet da un epi-
stolario inedito, in Produzione e uso delle carte filigranate in Europa 
(secoli XIII-XX), a cura di G. Castagnari, Fabriano, Pia Università dei 
Cartai, 1996, pp. 79-121.

Maniaci M., Archeologia del manoscritto. Metodi, problemi, bibliografia 
recente, Roma, Viella, 2002.

Melli L., Antonio del Pollaiolo e la sua bottega “magnifica e onorata” in 
Mercato Nuovo, «Prospettiva», CIX, 2003, pp. 65-75.

Melli L., Piero del pollaiolo, e la Fede: il disegno per la Virtù di Mercanzia, 
«Ricerche di storia dell’arte», LXXXVII, 2005, pp. 21-26.

Mussolin M., In controluce: alcune osservazioni sull’uso della carta nei 
disegni architettonici di Michelangelo in Casa Buonarroti, in Miche-
langelo e il linguaggio dei disegni di architettura, in Atti del convegno, 
30 gennaio-1 febbraio 2009, Firenze, Kunsthistorischen Institutes in 
Florez, Max-Planck- Institut Florenz, Casa Buonarroti, a cura di M. 
Golo, A. Nova, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 287-311.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



423LA SVOLTA DEL “NODO”

Ornato E. et al., La carta occidentale nel Tardo Medioevo, Tomo I (Pro-
blemi metodologici e aspetti qualitativi), Roma, Istituto centrale per la 
patologia del libro, 2001, pp. 420-431.

Petrucci A., Figura e scrittura nelle filigrane, in Produzione e uso delle 
carte filigranate in Europa (secoli XIII-XX), a cura di G. Castagnari, 
Fabriano, Pia Università dei Cartai, 1996, pp. 123-131.

Ridolfi R., Le filigrane dei paleotipi: saggio metodologico, Firenze, Tipo-
grafia Giuntina, 1957.

Roberts J., Dictionary of Michelangelo’s Watermarks, Milano, Olivetti, 
1988.

Santilli E., L’Atlante dei Segni, in L’album delle filigrane, a cura di L. Fag-
gioni, Foligno, Fondazione Fedrigoni Fabriano, 2020.

Stevenson A., Watermarks are twins, «Studies in Bibliography», IV, 1951-
1952, pp. 57-91.

Zappella G., Il Libro antico a stampa. Struttura, tecniche, tipologie, evolu-
zione (Parte I e II), Milano, Editrice Bibliografica, 2001.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



Francesco de Cristofaro

Così lontano, così vicino. Sulla “giusta distanza” dell’interprete1

Mi occuperò di uno snodo e di una svolta di natura differen-
te da quelli al centro del volume che il lettore ha tra le mani: al 
pari di Massimo Bonafin, offirò un contributo di tipo metodo-
logico, un inadeguato tentativo di fare ordine nelle istanze più 
recenti, e più incandescenti, della teoria letteraria. L’assunto da 
cui vorrei partire è che ci troviamo in un momento di snodo 
nell’ermeneutica; forse poche volte il paradigma è stato mes-
so così in discussione come negli ultimi vent’anni. Certo, se la 
contrapposizione fra comparatismi e specialismi, tra letterati e 
linguisti, tra filologi e filosofi ha raggiunto picchi non immagi-
nabili nemmeno quando si cominciò a fare convegni dai titoli 
parlanti e leggermente pop come Quando eravamo strutturali-
sti (era Torino e l’anno era il 1997), ciò ha a che vedere con una 
sorta di fase tellurica dell’epistemologia, intesa nel senso più 
ampio possibile. Naturalmente non ambisco a esaurire la que-
stione in poche pagine, ma quantomeno a lanciarla, o rilanciar-
la: lasciando intravedere un orizzonte di senso che dialoga – ho 
la pretesa di credere – con la domanda di fondo del volume.

Mi sembra doveroso precisare che il film di Wim Wenders 
a cui ho rubato il titolo, sequel di un’opera ben più fortunata, 
è solo un amuleto, un angelo che ci guarda dal cielo: per la 
precisione, dal cielo sopra Berlino, che poco più di trent’anni 
fa si trasformava in un altro luogo, come tutto il mondo. E che 
ci offre un paio di suggestioni interessanti, ma da prendere a 

1 Il presente contributo riprende, con poche integrazioni e aggiornamenti, il 
capitolo I testi visti da lontano che chiude il libro collettivo Il testo letterario. Generi, 
forme, questioni, a cura di E. Russo, Roma, Carocci, 2020, pp. 455-467.
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contrario: da un lato la frattura storica e l’euforia planetaria 
di una cortina di ferro caduta, dall’altro una prospettiva dupli-
ce, quella panoramica e in bianco e nero concessa agli angeli 
e quella calata nelle cose e satura di colori degli angeli fattisi 
esseri umani. Qui invece parlerò di un muro che – in seno agli 
studi letterari ma, almeno così mi pare, non in questa sede – si 
è purtroppo alzato; e di due prospettive che forse dovrebbero 
essere non così distinte. 

1. La giusta distanza

Questa storia ha inizio molto tempo fa. La diffusa propen-
sione a uno sguardo immerso nei testi, cui le pratiche del close 
reading e dell’explication de texte avevano condotto una parte 
cospicua della critica letteraria di pieno Novecento (un’attitu-
dine, questa, che si sarebbe perfino acuita nella stagione aurea 
della narratologia), viene avvertita come inadeguata e aporetica 
già da Jean Starobinski, che nell’abbrivo di L’œil vivant, forse 
il suo manifesto di metodo più limpido e radicale, ragiona pro-
blematicamente intorno a un’idea di «contesto» ben più estesa 
di quanto accordato dall’ortodossia storicista:

Pourquoi alors ne pas établir délibérément une distance qui nous révéle-
rait, dans une perspective panoramique, les alentours avec lesquels l’œuvre 
est organiquement liée? Nous tenterions de discerner certaines correspon-
dances significatives qui n’ont pas été aperçues par l’écrivain; d’interpréter 
ses mobiles inconscients; de lire les relations complexes qui unissent une 
destinée et une œuvre a leur milieu historique et social. Cette seconde possi-
bilité de la lecture critique peut être définie comme celle du regard surplom-
bant: l’œil ne veut rien laisser échapper de toutes les configurations que 
le recul permet d’apercevoir. Dans l’espace élargi que le regard parcourt, 
l’œuvre est certes un objet privilégié, mais elle n’est pas le seul objet qui 
s’impose a la vue. Elle se définit par ce qui l’avoisine, elle n’a de sens que 
par rapport a l’ensemble de son contexte2.

2 J. Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 26 [Viene da chiedersi 
perché non stabilire deliberatamente una distanza tale da rivelarci, in una prospettiva 
panoramica, i dintorni a cui l’opera è organicamente legata. Noi vorremmo discer-
nere certe corrispondenze significative che non sono state percepite dallo scrittore e 
interpretare i suoi movimenti inconsci, leggere le relazioni complesse che uniscono un 
destino e un’opera al loro ambiente storico e sociale. Questa seconda possibilità della 
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«Organicamente legata»: dove l’avverbio va accolto nella 
sua accezione più ampia, giacché lo studioso ginevrino chiari-
sce subito come non si tratti tanto di fornire notizie esaurienti 
circa l’«ambiente» in cui l’opera viene elaborata e di cui sem-
pre, sia pure con mediazioni e filtri diversi, parla; quanto di 
ritrovare e ordinare quelle ricorrenze non nascoste ma disperse 
che generano costellazioni di senso perfino impercepite o in-
consce; nel farlo, occorre «cercare di sottrarsi alla fascinazione 
vertiginosa della profondità per ritrovare, alla superficie delle 
acque, il gioco dei riflessi»3. In altre parole: oltre una data so-
glia, lo scandaglio dei testi produce una sorta di accanimento 
ermeneutico che, lungi dal farli rivivere attraverso la fusione di 
orizzonti e la linfa del commento, li cristallizza entro una con-
dizione di atomismo, li anodizza, ne silenzia la voce; o meglio, 
li costringe a parlare con la voce mistica e magari mistificante 
dell’esegeta piuttosto che con la propria. Colpisce una preoc-
cupazione del genere, in qualcuno che ha a più riprese invocato 
un regard inteso, etimologicamente, come re-gard («la racine 
ne désigne pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’at-
tente, le souci, la garde, l’égard, la sauvegarde, aflectés de cet-
te insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de re-
tournement» [«la radice non designa originariamente l’atto di 
vedere, ma piuttosto l’attesa, la preoccupazione, la guardia, lo 
sguardo, la salvaguardia, marcati dall’insistenza espressa dal 
prefisso di raddoppiamento o di iterazione»], ibidem)4: in che 
modo si concilia uno sguardo critico così “intensivamente” 
concepito con la rabdomanzia erratica ed empirica delle «cor-
respondances significatives»? Insomma, che cosa si propone di 
fare Starobinski con le opere letterarie? Qual è – se ve n’è una – 
la scala ideale da assumere nell’esercizio dell’interpretazione? 

lettura critica può essere definita come quella dello sguardo appiombo, dove l’occhio 
non vuol lasciare sfuggire niente di tutte le configurazioni che la distanza consente 
di percepire. Nello spazio dilatato, percorso dallo sguardo, l’opera è certamente un 
oggetto privilegiato, ma non è il solo oggetto che si impone alla vista. L’opera si 
definisce per ciò che l’avvicina e non ha senso se non in rapporto all’insieme del suo 
contesto] (J. Starobinski, L’occhio vivente, tr. it. di G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 18-19). 

3 Ivi, p. 17.
4 Ivi, p. 11.
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Come accade nel caso dei saggisti più raffinati, queste do-
mande trovano la risposta migliore, più che nelle pronunzie 
teoriche – ancorché sempre penetranti e mirabilmente modu-
late – nella bibliografia stessa di Starobinski: che affianca, in 
una sequenza non progressiva ma dialettica, studi rapsodici, 
nutriti di indagini lenticolari e di letture tematiche (si pensi ai 
suoi Rousseau e Baudelaire, o anche al saggio ‘termico’ su Ma-
dame Bovary), e affreschi storico-culturali a campitura larga, 
proclivi anche a sospendere il primato del testo; e che accoglie 
perfino ricerche condotte su una lunga durata, abbracciando 
audacemente la semantica storica e la storia delle idee (così per 
i volumi sul dono e sulla coppia azione-reazione). Insomma, 
non esiste una giusta distanza: il critico deve essere capace di 
adoperare il proprio esprit de finesse per mettere in atto quella 
che gli Scolastici chiamavano adaequatio ortottica, decidendo 
volta per volta quale prospettiva, quale postura, quali procedu-
re adottare – e quali lenti indossare. 

Naturalmente, lo Starobinski del 1961 non è sordo né ai 
metodi ‘approssimanti’ del formalismo, né alle prospettive ‘di-
stanzianti’ del marxismo; e tuttavia si astiene, si direbbe per 
abito mentale, dalle loro dommatiche. Inoltre il suo orizzonte 
di riferimento è ancora umanistico e storicistico: non contem-
pla annessioni di opere minori, non guarda alla «letteratura 
normale» espulsa dal canone, ai conseguimenti medi di cui si 
alimenta il sistema delle arti, ma soltanto alle punte della tra-
dizione, alle sue espressioni più alte. Infine, si avvale sì della 
scienza, ma in quanto discorso da intersecare alla letteratura, 
non in quanto serbatoio di metodi. Non vi è dubbio che la sua 
prassi sia remota da quanto fanno oggi le digital humanities 
maggiormente impegnate sul fronte della teoria; remota, cioè, 
dalle procedure di distant reading, dal culto della quantifica-
zione, dai diagrammi, dagli alberi e dalle mappe che ne costitu-
iscono la cifra visuale. Eppure quell’invito così precoce a non 
sprofondare nei testi, a contemperare analisi e sintesi, appare 
sintomatico di un’insoddisfazione epistemologica che sarebbe 
esplosa circa quarant’anni dopo. 
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2. La terra vista dalla luna

«Oggi i prodotti delle varie nazioni si mescolano con una 
tale velocità, che abbiamo bisogno di nuovi modi per imparare 
e per poter reagire»: questa frase di Goethe, risalente al 1827 
(a un momento, cioè, che vede il nostro continente ancora 
scosso dalle guerre napoleoniche), è stata recentemente assun-
ta da Massimo Fusillo5 a emblema di uno studio sovranazio-
nale e soprattutto non eurocentrico della letteratura. È ben 
noto che il letterato tedesco parlò a più riprese, e con stupe-
facente lungimiranza, di Weltliteratur: applicando l’intuizione 
nel suo monumentale Divano occidentale orientale, costruito 
come un dialogo con il poeta persiano Hāfez. L’eutopia di una 
«letteratura del mondo», per quanto già presente nei ragiona-
menti di Wieland e di August Schlegel, esprimeva ora, insieme 
a un assillo di natura culturale e ad una forte insoddisfazione 
per la categoria stessa di “letteratura nazionale”, l’idea che a 
un occhio straniante sia dato di allargare l’orizzonte ermeneu-
tico: 

la letteratura mondiale non implica una unificazione progressiva di un 
mondo sempre più omogeneo, come auspicavano Marx ed Engels e come 
paventano oggi molti intellettuali apocalittici, ma scaturisce da una conti-
nua tensione fra il locale e l’universale […], fra la singola esperienza indivi-
duale e un ampio contesto di sguardi incrociati6. 

Nello stesso saggio introduttivo Fusillo ricostruisce la fortu-
na recente di quella concezione, spesso collegata (si pensi ad au-
tori come Said o Auerbach) a esperienze personali di diaspora 
e di esilio, ma al contempo riconducibile ad aspetti contestuali: 
da un lato le innovazioni tecnologiche apportate dalla rivolu-
zione industriale e la circolazione sempre più rapida e capillare 
delle opere dell’ingegno (così da «ridisegnare i concetti stessi 
di testo, autore, lettura e proprietà intellettuale»)7, dall’altro 
un cosmopolitismo di marca settecentesca. Né lo studioso si 

5 M. Fusillo, Passato presente futuro, in Letterature comparate, a cura di F. de 
Cristofaro, Roma, Carocci, 2014, p. 14.

6 Ivi, p. 15.
7 Ivi, p. 16.
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astiene dal prender posizione rispetto all’impasse che vive oggi, 
tanto più a causa della reazione agli studi culturali e postcolo-
niali, ogni visione universalistica: viziata com’è da una propen-
sione ad assolutizzare una singola cultura, «naturalizzando le 
proprie caratteristiche, senza accorgersi di quanto siano invece 
culturali, contingenti, congiunturali»8. È tempo di chiedersi, in 
modo quanto più laico e scevro da pregiudizi, se il mondialismo 
non rischi di rappresentare una risposta politically correct, e 
diversamente conformista, all’imperialismo occidentale.

Questa premessa era doverosa prima di affrontare la que-
stione centrale del presente contributo, poiché i metodi del dis-
tant reading sono almeno in parte un effetto della dilatazione 
inaudita dello spazio letterario. La terra si è fatta più grande 
ma anche, per effetto delle «onde» omologanti della cultura, 
più connessa e più complessa: per interpretarne i processi si 
rendono necessarie distanze maggiori, modelli cognitivi di tipo 
olistico, sofisticati dispositivi scopici. Trascorrere da un taglio 
nazionale, al limite continentale, a una prospettiva globale si-
gnifica non tanto espandere a dismisura l’area di scavo, quanto 
riconvertire gli strumenti della teoria, alzando il grado d’astra-
zione. Significa essere disponibili a tralasciare aspetti che per 
secoli hanno costituito il proprium di qualsiasi scienza del te-
sto, dalla linguistica alla filologia. Significa porre in secondo 
piano la storia, o almeno considerarla in modo diverso: magari 
più prossima al nostro modello di svolte e di snodi, così come 
postulato dall’evoluzionismo degli «equilibri punteggiati» di 
Gould e di Eldredge: un modello che correttamente Corrado 
Bologna riconduce allo storicismo non continuistico, fatto di 
salti, scarti, fratture, cristallizzazioni immediate in “immagine 
dialettica” di ciò che prima era latente ed a cui il presente dona 
una leggibilità e uno splendore nuovi. Significa optare per una 
visione relativistica e non feticistica delle opere. Una specie di 
rivoluzione copernicana.

Converrà forse chiedersi fino a che punto sia casuale che 
le più significative riprese della concezione di Weltliteratur ri-
montino al 1999 e al 2000: è in quelle date poste a cavallo tra 

8 Ivi, p. 17.
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secondo e terzo millennio che due critici molto diversi nelle po-
sizioni e nei metodi, Pascale Casanova e Franco Moretti, pub-
blicano rispettivamente La République mondiale des lettres e 
Conjectures on World Literature; è dentro quel guado epocale, 
agitato da inquietudini apocalittiche ed epistemologiche, che è 
parso risuonare, sia pure con accenti del tutto nuovi, quel po-
tente monito di Goethe. Nel volume di Casanova, nonostante si 
avvertano gli echi della storiografia di Fernand Braudel e della 
sociologia di Pierre Bourdieu (soprattutto per quanto riguarda 
l’ipotesi “geostorica” di un conflitto senza posa tra centro e 
periferia, nonché tra le diverse nazioni alla ricerca di un prima-
to culturale: un primato che finisce fatalmente per spettare a 
Parigi), il racconto storiografico si sdipana come una sequenza 
di casi particolari e di letture a prossimità relativa, dal cui insie-
me si staglia infine l’idea di una letteratura ibrida e dinamica. 
Si tratta insomma, più che di distant reading, di una Storia sì 
plurale, ma attentissima ad auscultare storie singolari. 

La proposta di Moretti appare più estrema, più provoca-
toria e anche, almeno sul piano teorico, più interessante (mi 
sembra che sia sintomatico il fatto che l’edizione italiana, cu-
rata da Giuseppe Episcopo e pubblicata da Carocci nel 2020, 
abbia preferito al titolo-manifesto Distant reading un più mo-
rigerato A una certa distanza). Il titolo del suo paper, uscito su 
una rivista storica della sinistra anglosassone come «New Left 
Review», va preso alla lettera, senza sottovalutarne il carattere 
programmatico e compromissorio – fra la sordina del primo 
termine e la grancassa del secondo. I partiti presi dello studio-
so sono il rigetto della pratica «teologica» del close reading; 
un’apologia della divisione del lavoro intellettuale (non tanto 
la ricerca di gruppo orientata quanto l’eterogenesi dei fini, il 
bricolage indipendente, una sorta di metodica serendipità); un 
ritorno di sociologia e politica negli studi letterari; un’opzio-
ne massimamente sperimentale quale viatico all’astrazione più 
spinta; un rifiuto dei canoni e un conseguente allargamento 
dell’ambito di ricerca (dal ‘cuore’ occidentale all’intero piane-
ta); un’attenzione vigile ai paradigmi di ricerca e di configu-
razione conoscitiva offerti dalla storia e dalle scienze fredde. 
Pietra angolare del ragionamento del critico, l’assioma di Max 
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Weber secondo cui «non è l’effettiva interconnessione fra le 
cose, ma l’interconnessione concettuale dei problemi che defi-
nisce lo scopo di varie scienze», poiché «una nuova “scienza” 
emerge quando un nuovo problema è perseguito con un nuovo 
metodo»9: ne consegue che la letteratura mondiale non costitu-
isce il medesimo oggetto solo più esteso, ma un nuovo ordine 
di problemi, un’originale «catena» dell’episteme. La «sistema-
tica» storico-letteraria cui si tende avrà allora, proprio come 
l’«economia-mondo» di Immanuel Wallerstein, un centro, una 
periferia e una semiperiferia; le influenze letterarie non vi sa-
ranno simmetriche né bidirezionali, dato che le formalizzazioni 
centrali ignorano spesso quelle periferiche, rispetto alle quali 
sono tanto modellanti quanto immuni. Per osservare tali rap-
porti, soprattutto, occorrerà una visione presbite e sinottica, 
capace di combinare dialetticamente i risultati ottenuti in modo 
autonomo da specialisti diversi. 

È il proclama di un «formalism without close reading»10, 
dove i dettagli sono non già cancellati, ma illuminati ancillar-
mente da schemi e da pattern; dove i criteri di comparazione si 
fanno più razionali; dove il valore dell’opera d’arte può esser 
misurato e sottratto al dominio incontrastato del giudizio qua-
litativo; dove i rapporti letterari vengono rigorosamente letti 
come «rapporti di forza». Dove infine riaffiora, per quanto de-
cantato e addomesticato, uno slancio politico, militante: «the 
way we imagine comparative literature is a mirror of how we 
see the world»11. L’aspetto decisivo riguarda però il mandato 
stesso del critico-storico della letteratura: non più (non solo) 
uno strabico esecutore di ‘paralleli’, né colui che dalla propria 
casa nazionale guarda all’altro da sé e a quanto la propria cul-
tura ha finito per introiettarne, bensì un collettore (o anche, 
con metafora mutuata dalla termodinamica, un convettore) 

9 Cfr. F. Moretti, Distant Reading, London-New York, Verso, 2013, p. 46, t. 
m.

10 Ivi, p. 118 («formalismo senza lettura ravvicinata»; questa traduzione e le 
seguenti da F. Moretti, A una certa distanza, a cura di G. Episcopo, Roma, Carocci, 
2020).

11 Ivi, p. 119, corsivo nel testo. [il modo in cui immaginiamo le letterature com- 
parate è uno specchio di come vediamo il mondo]. 
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apolide e selvaggio, inteso a disvelare, lavorando anche di se-
conda mano, le costanti irriducibili, le logiche generali, le sot-
tostrutture di una sorta di economia globale delle forme. Forse 
la «letteratura del mondo» può essere compresa solo da uno 
sguardo posto altrove, sulla “seconda luna” della teoria. Perché 
la distanza «is a condition of knowledge: it allows you to focus 
on units that are much smaller or much larger than the text: de-
vices, themes, tropes – or genres and systems. And if, between 
the very small and the very large, the text itself disappears, well, 
it is one of those cases when one can justifiably say, Less is 
more. If we want to understand the system in its entirety, we 
must accept losing something»12. Ma quanto è prezioso, questo 
something?

3. Prima e dopo il digitale: indizi e rumore

Il libro di Moretti che ha funzionato da apripista per le me-
todologie del distant reading – e che ha destato maggiore en-
tusiasmo, ma anche maggiore sconcerto – è stato senz’altro La 
letteratura vista da lontano, uscito negli Stati Uniti col titolo di 
Graphs, Maps, Trees: in tre capitoli brevi e icastici, lo studioso 
vi affidava ai modelli astratti del grafico (palese prestito dalla 
storia quantitativa), della carta geografica e dell’albero gene-
alogico tipico della teoria dell’evoluzione la sua scommessa 
di una storia/teoria letteraria a larghissima gittata; una densa 
postfazione a firma del genetista Alberto Piazza chiudeva il 
cerchio, sottolineando il carattere sperimentale e pionieristico 
della proposta teorica. Già nel 2000, però, in contemporanea 
con Conjectures e con il varo dell’importante impresa collet-
tiva einaudiana sul romanzo, in un saggio intitolato (con am-
miccamento a Hegel) The Slaughterhouse of Literature Mo-
retti aveva elaborato un diagramma del genere poliziesco: un 

12 Ivi, p. 48, corsivo nel testo [è una condizione conoscitiva perché permette 
di concentrarsi su unità che sono molto più piccole o molto più grandi di un testo: 
tecniche, temi, tropi, oppure generi e sistemi. E se tra il molto piccolo e il molto 
grande il testo scompare, ebbene sarà uno di quei casi in cui ci si può giustificare 
dicendo “di meno è di più”. Se vogliamo capire il sistema nella sua interezza dobbia-
mo accettare di perdere qualcosa].
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«albero» storico e non logico, procedente dalla sinistra verso 
la destra, secondo una linea del tempo di tipo evoluzionistico, 
e non dall’alto verso il basso come l’«albero semantico» degli 
Oggetti desueti tracciato da Francesco Orlando in un indiscus-
so capolavoro della comparatistica italiana. La domanda a cui 
il critico cercava di rispondere era: come si istituisce uno dei 
campioni più pregnanti della «letteratura di genere», il polizie-
sco, e quale è il criterio selettivo adoperato prima dai lettori, 
poi dalla storia letteraria? Preferendo, nell’elezione del corpus, 
la dimensione dell’archivio a quella del canone, Moretti sco-
priva che, negli stessi anni in cui Sherlock Holmes diveniva 
un emblema dell’epoca vittoriana e il beniamino di un pub-
blico stratificato ed entusiasta (cosicché il giudizio di valore 
trascolorava in giudizio di plusvalore), le opere degli autori 
che facevano a meno dell’espediente artigianale dell’indizio, 
fondamentale sia nell’epistemologia che nella tecnica narrati-
va del tempo, si rivelavano rami secchi, cadendo per l’appun-
to dall’«albero» del genere. Né si poterono salvare tutti quei 
«Conan Doyle’s rivals»13 che usarono male il device, venendo 
meno a quello statuto tripartito (necessità, visibilità, decodifi-
cabilità) che tacitamente ne regolava la posologia. 

Come si vede, in un test di questo tipo gli aspetti pretta-
mente stilistici, le tecniche messe in atto localmente, le sapien-
tissime caratterizzazioni dei personaggi e dei loro rapporti, i 
registri adoperati, insomma tutto gli elementi che contribuisco-
no alla celebrata qualità letteraria dei romanzi di Conan Doyle 
restano opachi, poiché viene pertinentizzato un unico tratto, 
per quanto cruciale anche dal punto di vista storico-culturale e, 
diciamo così, paradigmatico. L’indizio diviene il passepartout 
per accedere a una classe di testi altrimenti incognita: si perde 
qualcosa di già noto (e dunque di vecchio), si guadagna qualco-
sa di nuovo. Il distant reading, applicato su larga scala, rende 
così possibile una conoscenza più articolata e più profonda del 
sistema letterario. Non bisogna però dimenticare che, come av-
viene in tutti i campi del sapere in cui si sceglie di procedere per 
tentativi, per un esperimento che funziona ce ne sono altri che 

13 Ivi, p. 71.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



435COSÌ LONTANO, COSÌ VICINO. SULLA “GIUSTA DISTANZA” DELL'INTERPRETE

falliscono, risultando tautologici o ridondanti rispetto a quanto 
già acquisito per vie più tradizionali.

Non stupisce, allora, che quando il distant reading morettia-
no ha onorato l’appuntamento, non più procrastinabile, con le 
digital humanities, l’avvincente racconto del processo di ricerca, 
consegnato ai pamphlet del LitLab di Stanford, abbia spesso so-
pravanzato la presentazione dei risultati conseguiti: così che La 
letteratura in laboratorio, raccolta italiana di quegli stessi saggi 
uscita pochi mesi fa da Federico II University Press a cura dell’O-
pificio di teoria della letteratura che vi coordino, si compagina 
soprattutto come diario in pubblico di una vicenda elettrizzante, 
ma non sempre a lieto fine. Bisogna però dare atto ai ricerca-
tori californiani di avere, per così dire, ‘alzato l’asticella’, nella 
persuasione che anche da aspetti in apparenza marginali potes-
se sortire una visione nuova e in qualche modo interessante dei 
fenomeni letterari. Con coraggio e impegno, essi hanno cercato 
di risolvere problemi mai posti prima. Così, per esempio, hanno 
trasformato il rumore in una risorsa paradossalmente positiva: 
dopo essersi chiesti a quale «volume sonoro» parlino il principe 
Myskin o i protagonisti di Orgoglio e pregiudizio, hanno prova-
to a misurare con esattezza quel volume, computando con l’au-
silio di sofisticati strumenti informatici i verba dicendi e i tratti 
sovrasegmentali14. I romanzi di Austen e di Dostoevskij si sono 
così rivelati – anche – delle formidabili macchine performative, 
capaci di innescare nei loro lettori una sorta di “teatro mentale”, 
e in parte subliminale: ora conosciamo un po’ meglio il segreto 
del loro così longevo e trasversale successo. Non è tutto (non 
vuole essere tutto), ma nemmeno poco.

4. Un caso di studio: la pianta della paura

Che cosa sono in grado di offrire, oggi, le digital humanities 
alla teoria letteraria? Quali paradigmi gnoseologici, quali stru-
menti applicativi, quali strategie di rappresentazione grafica 
possono costituire un valore aggiunto ai fini dell’intelligenza 

14 Cfr. F. Moretti et al., La letteratura in laboratorio, a cura di G. Episcopo, 
Napoli, Federico II University Press, 2019, pp. 241-278.
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dei testi e della loro trasmissione didattica? Come può un pro-
cedimento condotto in camera asettica contribuire a far vedere 
in modo nuovo un’opera o una serie di opere della tradizione, 
illuminandone le latenze e dando vita a sorprendenti possibili-
tà di analisi? Sarebbe difficile avere già risposte certe a queste 
domande; forse, però, un ultimo esempio saprà chiarire meglio 
le potenzialità euristiche e propriamente scientifiche del meto-
do messo in campo. 

Per questo nuovo esperimento del LitLab15 è stata scelta 
come cavia Londra: non solo il centro economico del Vecchio 
Continente, ma uno dei simboli stessi della modernità, dove 
ha sede istituzionale la massima potenza coloniale d’Europa, e 
nell’Ottocento lo Stato-nazione celebra i propri fasti, capitaliz-
zando e reinvestendo i ricavi della rivoluzione industriale. La 
prima mossa del team è stata quella di ‘lavorare’ una cartina 
topografica della città, tracciando linee e segni che non si riface-
vano alla storia, all’antropologia, alle scienze sociali, insomma 
alle rappresentazioni presunte vere di una presunta realtà, bensì 
alla sua trasfigurazione letteraria. Ci si è presto resi conto, con 
qualche sorpresa, della discrepanza che si dava fra quelle rico-
struzioni e la cartografia deducibile dai mondi configurati nelle 
opere di finzione: il romanzo di metà secolo quasi non si accor-
ge che la capitale inglese è mutata, ha espanso i confini e quasi 
decuplicato la popolazione; e non si accorge che la sua pianta, 
che prima si sviluppava come un rettangolo oblungo sulle spon-
de del Tamigi, ha ormai assunto la forma circolare così tipica 
della geografia urbana. Per i romanzi vittoriani Londra è sem-
pre la stessa, quella consacrata dai romanzi di un secolo prima: 
per lo più, City e West End, l’una simile a un mosaico sociale 
coi suoi capisaldi (la Torre, la prigione, la Bank of England…), 
l’altro un’enclave omogeneamente altoborghese. 

A questo punto i ricercatori hanno formulato alle macchine 
il loro quesito: possono i luoghi della città – di qualsiasi città e 
di questa città – diventare snodi di una sua geografia emozio-
nale? Certo, nelle opere di finzione molte idee e molte emozioni 
risultano troppo sparpagliate per agganciarsi a determinati luo-

15 Cfr. ivi, pp. 279-303.
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ghi, e pertanto sono inservibili per l’atlante che progettavano; 
c’è però un’emozione che nei romanzi si produce in modo im-
provviso e, in quanto puntuale e mappabile anche nello spazio, 
si presta a un’elaborazione e ad una misurazione: la paura. Ma 
in che modo si poteva realizzarla, questa pianta della paura? 

Si è proceduto per tentativi e per accumuli di materiale. Si è 
predisposto un vasto corpus di testi inglesi, si sono indicizzati 
dei toponimi, si sono individuate delle keywords e centinaia di 
stringhe testuali, si è intervistato un campione di taggers. All’i-
nizio il raccolto è stato modesto: ma questo primo risultato, 
all’apparenza negativo, si è rivelato poi importante, mostrando 
che la paura attecchisce lì dove proprio non è possibile inserire 
quelli che oggi un tom-tom chiamerebbe “segnaposti”: e que-
sto perché i romanzieri che intendono suscitare quella peculiare 
emozione si servono di una sorta di retorica del vago. Si è allora 
compreso che la sfera pubblica costituisce lo spazio delle emo-
zioni silenziate (è nel privato che queste esplodono): una neu-
tralizzazione del rumore romanzesco che già era nota, ma che 
adesso, dati alla mano, presentava una diversa scansione cro-
nologica. All’opposto, la felicità appariva sempre più – come 
risultava evidente dalla ‘centrifuga’ dei testi in parole-chiave – 
qualcosa di raffinato e di posato, e veniva anche ricollocata sul 
piano spaziale, così che, se il “piacere” era ovunque, il bonheur 
mondano era rigidamente circoscritto al West End, riserva del-
la classe agiata e benestante: il volto morale del benessere. 

La scomposizione e ricomposizione dei dati in mole massic-
cia, consentita dalle elaborazioni informatiche e da operazio-
ni di mappa mining, ha fatto emergere altri elementi invisibili 
‘a occhio nudo’. Ha permesso di notare come nei romanzi del 
XIX secolo Londra presenti, oltre alla limpida geografia dei 
luoghi attraversati dai personaggi, una specie di mappa imper-
sonale e segnaletica di ciò che si potrebbe definire «il discorso 
di Londra»: un compendio ideologico della capitale britanni-
ca. Quei luoghi erano altrettanti punti utili a tracciare la car-
tografia stereotipa e immaginaria della città, piuttosto che a 
restituirne dati utili dal punto di vista della rappresentazione: 
qui i ricercatori del LitLab hanno avuto la prova provata che 
realtà e invenzione tendono a fondersi, poiché sempre di più il 

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



FRANCESCO DE CRISTOFARO438

simulacro simbolico della città si cristallizza sul suo reale volto. 
Ancora una volta, non è, in sé e per sé, un risultato di grande 
importanza: poiché probabilmente tutto questo ci era noto. O 
forse lo intuivamo; adesso però lo sappiamo. 

5. Una debolezza forte

Computer, algoritmi, intelligenza artificiale, stringhe, data-
base, software, taggers, clusters, mappa mining… È certo dif-
ficile, anche per l’umanista più aggiornato, non sviluppare una 
forma di insofferenza verso nozioni e terminologie così remote 
dal suo abito mentale. L’imperativo tecnologico-digitale potrà 
apparirgli una minaccia verso le modalità stesse che regolano 
abitualmente la sua esperienza estetica e i suoi esercizi di lettu-
ra: esercizi che per definizione si servono di parole, non di nu-
meri; che hanno luogo sempre a partire da posizioni soggettive 
e precarie; che, infine, vivono nel tempo continuo dell’interpre-
tazione, non nello spazio discreto di uno schema, diagramma o 
dendrogramma che sia.

D’altro canto, è ovvio che non vi è un elaboratore in grado 
di pensare, se non vi è un ricercatore in grado di farlo pensare. 
Interrogare un corpus limitandosi a computare le occorrenze 
di un lemma, a prescindere dalla sequenza sintagmatica e dalle 
sfumature con cui esso viene impiegato, è in sé un’operazione 
sterile, poiché non ci consegna che un “sacco di parole” alla 
rinfusa. Misurare la frequenza con cui uno scrittore adopera 
un modo o un tempo sintattico, estrapolandone un significato 
generale, rischia di caricare di responsabilità soverchie quello 
che è, in definitiva, un semplice trend stilistico; e l’interpreta-
zione non ha bisogno di trend, ha bisogno di idee. Costituire 
un ipertesto, assemblando dati eterogenei e incoraggiando una 
fruizione ‘saltellante’ dei testi, può fare dimenticare che questi 
sono appunto dei testi, degli artefatti che qualcuno ha com-
posto e organizzato in strutture complesse e legate. E così via. 
Insomma, le controindicazioni sono tutt’altro che trascurabili, 
quando le digital humanities vengano considerate alla stregua 
di una teodicea, e il computer come una specie di “macchina 
celibe” dell’interpretazione.
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Analogamente, il dilemma tra close reading e distant rea-
ding risulta poco più che una guerra tra slogan, se solo si va un 
po’ oltre le esequie dello strutturalismo e le ordinarie contese 
accademiche: se s’intende, cioè, che le scienze del testo possono 
nuovamente allearsi, dando vita a un circolo virtuoso. Anzi, la 
filologia, la linguistica e la critica letteraria – nella sua doppia 
anima, storica e teorica – dovrebbero trarre da quell’apparente 
antinomia una risorsa (un po’ come indicava, sia pure percor-
rendo una strada diversa, Starobinski nel 1961; e un po’ come 
hanno da tempo compreso gli storici, che fluttuano con discre-
zione tra microstorie e serie quantitative, senza che questo infici 
il paradigma della loro disciplina). Per molto tempo, esse sono 
parse muoversi su piani sfalsati e con metodi differenziati. Ora, 
non è che la filologia debba solo restituire un testo, o la lingui-
stica debba solo descrivere la materia di cui è fatto, o la critica 
debba solo comprenderne il significato. Non si tratta di una ca-
tena di montaggio, bensì di un lavoro comune e integrato dove 
le diverse competenze non impediscono una, per quanto relati-
va, intercambiabilità dei ruoli; e soprattutto dove non si dà una 
netta separazione tra coloro che, dall’alto, sorvegliano l’intera 
struttura e coloro che, in basso, si occupano dei dettagli e delle 
rifiniture. In fin dei conti, capiprogetto e operai hanno a cuore 
le stesse cose, condividono tanto i princìpi quanto le finalità.

In un saggio di molti anni fa, compreso in un libro collettivo fi-
nalizzato a fornire le «istruzioni per l’uso» del testo, Mario Lava-
getto si riservava la voce dedicata a uno dei momenti cruciali del 
lavoro critico, ossia «analizzare»: nel suo ragionamento il «pa-
radigma indiziario» di Carlo Ginzburg e il «metodo circolare» 
di Leo Spitzer, capace di rivelare ex ungue leonem, sembravano 
darsi la mano, così che diveniva possibile, nell’analisi del testo, 
muovere dal sintomo al senso, dal particolare al generale. Ma 
«analizzare» era per l’appunto solo un momento che, entro un 
vero e proprio assedio dell’oggetto letterario, solidarizzava con 
altre operazioni: da «costituire» a «commentare», da «spiegare» 
a «storicizzare», da «leggere» a «tradurre», da «formalizzare» 
a «decostruire», fino a «interpretare». Era, questo, un model-
lo troppo eclettico? Era il risultato d’una stagione di fiacchezza 
epistemologica? O forse era il tentativo di realizzare il sogno d’u-
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na nuova scienza del testo, mediante un apparato metodologico 
plurale, forte di strumenti sottili e duttili, finalmente affranca-
to dal confronto emulativo coi saperi duri? Concludendo la sua 
introduzione, Lavagetto rispondeva a un’acuta osservazione di 
Paul de Man circa il nesso che legherebbe in modo necessario 
crisi e critica. Non potrà che essere anche la nostra epigrafe:

Credo che de Man avesse ragione e che quello che si sconta oggi sia 
non tanto una crisi della critica in sé, quanto quella di un programma cri-
tico, orientato sul modello della linguistica, che mirava alla fondazione di 
una scienza «forte» della letteratura. Quel programma ha ceduto di fronte 
alla consapevolezza sempre più ineludibile di una serie di inadempienze, 
che esplodono in modo flagrante appena si tenta di confrontarsi con uno 
dei codici d’onore fissati dall’epistemologia al confine delle scienze natura-
li. Il fatto che nei due campi ci si debba misurare con oggetti radicalmente 
inassimilabili, rende illusorio ogni tentativo di adottare statuti e controlli 
identici; e in nessun modo si può attribuire carattere di leggi alle genera-
lizzazioni a cui il critico deve fare ricorso per estendere, di volta in volta, 
l’applicabilità dei propri enunciati16.
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