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Parlava il russo in quindici lingue

Julia Kristeva
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Premessa

Nel 1983, in occasione del decennale della morte
di W. H. Auden, Joseph Brodskij scrive in inglese una
orazione funebre, Per compiacere un’ombra, che &
anche una sua posizione nei confronti del passaggio
da una lingua all’altra:

Quando uno scrittore ricorre a una lingua che non sia
quella materna puo farlo per necessita, come Conrad, o per
una divorante ambizione, come Nabokov, o per arrivare a uno
estraniamento piu profondo, come Beckett. Facendo parte
di un girone diverso, nell’estate del 1977, quando vivevo in
America gia da cinque anni, entrai in una piccola bottega di
Sixth Avenue a New York, mi comprai una Lettera 22 portatile
e mi accinsi a scrivere in inglese (saggi, traduzioni, ogni tanto
una poesia) per un motivo che aveva ben poco a che fare con
quelli che ho elencato. Il mio unico intento era, allora come
adesso, di ritrovarmi piu vicino all’'uomo che consideravo la
pitt grande mente del ventesimo secolo: Wystan Hugh Auden’.

1 Tosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti,
Milano, Adelphi, 2004, p. 105.
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Ci sono molti motivi per cui si decide di abban-
donare quella che i latini chiamavano la materna
lingua, per Brodskij la scelta dell’inglese era il modo
migliore per avvicinarsi a W. H. Auden; per Beckett,
allo stesso modo, il francese lo confrontava con la
musicalita della lingua. Altri autori, invece, hanno
vissuto Desilio, e di conseguenza I'incontro con un
altro paese, come una costrizione. E successo ad
Agota Krist6f, per esempio, che considerava la
lingua ospitante, ossia il francese, una lingua nemica,
che aveva cancellato I'ungherese della sua infanzia;
¢ successo in parte a Emil Cioran che pensava al
cambio di lingua come a un evento catastrofico
nella biografia di un autore; ed € successo allo stesso
Brodskij che, all’incontrario, si confrontava con la
sua lingua madre, cioé il russo, per segnalare la sua
corruzione e la sua complicita con il totalitarismo.
Passare da una lingua a un’altra significa porsi di
fronte a un rischio. Non sempre si riesce nell’intento.
Non si tratta di avere pit o meno dimestichezza,
o padronanza, quanto essere nella lingua, viverla
e trasformarla dall’interno. Ogni esperienza che
facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria,
presuppone una rinascita e un punto di non ritorno.
Non parliamo questa o quella lingua ma siamo in
questa o quella lingua. Si vede, si osserva, si ascolta e
si ama attraverso una lingua (che € lo sguardo e I’es-
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sere che siamo). La memoria stessa ¢ una forma della
lingua, mai si ricorda allo stesso modo in due lingue
diverse. Compiere un tale passaggio significa diven-
tare una specie di palinsesto. La nostra vita viene in
qualche modo riscritta, reinterpretata alla luce di
una nuova esperienza. E un processo graduale. L’atto
della riscrittura comporta anche quello della raschia-
tura, si scrive e si copre allo stesso tempo. Si tratta
di un’esperienza di morte e di rinascita, che non
presuppone nessuno scriba, nessun artefice. Ognuno
di noi si muove tra registri diversi e tra vari modi di
reinterpretare la propria vita. La stessa migrazione
andrebbe considerata sotto il profilo linguistico,
appunto perché ¢ li che s’inscrive la propria identita
e la propria memoria. Il migrante o Pesiliato non ha
altra patria se non nelle voci della sua infanzia. Potra
rifarsi una nuova vita, in un altro paese, ma la sua
memoria e il suo passato resteranno chiusi tra quelle
VOCI.

Questo libro nasce dalla necessita di confron-
tarmi, da una parte, con l'ospitalita che offre la
lingua (ospitalita che ho sempre trovato tra le
pagine degli autori italiani, tra i dialetti e tra le
varie parlate), e dall’altra, ¢ un confronto con alcuni
autori che, per qualche ragione, hanno cambiato
lingua o hanno riflettuto su questa trasformazione
in atto. Ho cercato di ripercorrere alcune figure della
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lingua e di chiedermi, in ogni tassello che compone
questo mosaico, che cosa accade in noi quando ci
troviamo a dover fare in conti con una lingua diversa
da quella materna. Questo passaggio presuppone
la figura della distanza; una distanza interiore, che
certe volte riesce persino a scindere la propria storia.
Scrive Benjamin: «Il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio», quel segno
¢, appunto, mi piace pensare, il rapporto che ognuno
di noi stabilisce con la propria lingua, quella in cui
ha scelto di vivere, di respirare e di farne esperienza.






Collana “Narrativa e poesia”

Dopo la fase sperimentale, la Collana si struttura in forma
organica con la costituzione del Comitato scientifico, la defi-
nizione della Segreteria di redazione e la numerazione dei
volumi.

Le scelte editoriali vertono su tre linee di indirizzo:
promuovere la conoscenza di opere letterarie di autori stra-
nieri non tradotte in italiano; portare alla luce opere inedite e
rieditare opere dimenticate di scrittori marchigiani o di argo-
mento marchigiano; dare voce alla creativita degli studenti
dell’Universita di Macerata, con la pubblicazione di opere
inedite, selezionate dal Comitato scientifico tra quelle inviate
per la partecipazione al Premio istituito dalla Casa editrice a
far data dal 2017.

1. Matilde Morrone Mozzi, Sversi, 2014, pp. 106, € 10,00.

2. Emily in me. Poesie di Emily Dickinson scelte e tradotte da
Francesca Chiusaroli, 2014, pp. 139, € 10,00.

3. Adrian N. Bravi, Variazioni straniere, 20135, pp. 91, € 8,00.
4. Adrian N. Bravi, La gelosia delle lingue, 2017, pp. 182,€ 10,00.






Che cosa accade in un autore quando decide di abbandonare la sua
lingua per scrivere in una diversa dalla propria? Che cosa si perde
in questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia
una lingua per adottarne un’altra? Sono alcune delle domande
sulle quali cerca d’interrogarsi questo libro. Passare da una lingua a
un’altra significa porsi di fronte a un rischio. Non si tratta di avere
pit o meno dimestichezza quanto essere nella lingua, imparare
a osservare e a interpretare il mondo alla luce di una nuova
esperienza. Questo fatto presuppone comunque una rinascita.
Tuttavia, possiamo scrivere, pensare e sognare in altre lingue,
ma non potremmo mai fare a meno della maternita che la nostra
lingua madre rivendica su di noi, perché la maternita di una lingua
non ciinsegna solo a parlare, ma ci dona uno sguardo e un modo di
essere. Parliamo la nostra lingua madre in tante altre lingue.

Attraverso una serie di brevi capitoli che stanno tra il racconto
autobiograficoeil saggio, Adrian N. Bravi si confronta, da una parte,
con l'ospitalita che offre la nuova lingua (nel suo caso l'italiano
che parla e scrive — racconta — sullo sfondo di una lingua nascosta
che ancora gli suggerisce parole e toni che appartengono alla sua
infanzia), e dall’altra, con alcuni autori che, per diverse ragioni e
vicissitudini, hanno cambiato lingua o hanno riflettuto su questa

metamorfosi esistenziale.

Adrian N. Bravi & nato a Buenos Aires e lavora come bibliotecario
presso I'Universita di Macerata. Nel 1999 ha pubblicato il suo primo
romanzo in lingua spagnola, Rio Sauce e nel 2004 ha esordito in
Italia con Restituiscimi il cappotto. Ha pubblicato con I'editore
Nottetempo i romanzi: La pelusa (2007); Sud 1982 (2008); Il riporto
(20m); L’albero e la vacca (in coedizione con Feltrinelli, 2013, vincitore
del Premio Bergamo) e L’inondazione (2015). Con eum — edizioni
dell’Universita di Macerata — ha pubblicato nel 2015 I'antologia di
racconti Variazioni straniere.
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