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Che cosa accade in un autore quando decide di abbandonare la sua 
lingua per scrivere in una diversa dalla propria? Che cosa si perde 
in questo passaggio e che cosa si acquista? E poi, perché si lascia 
una lingua per adottarne un’altra? Sono alcune delle domande 
sulle quali cerca d’interrogarsi questo libro. Passare da una lingua a 
un’altra significa porsi di fronte a un rischio. Non si tratta di avere 
più o meno dimestichezza quanto essere nella lingua, imparare 
a osservare e a interpretare il mondo alla luce di una nuova 
esperienza. Questo fatto presuppone comunque una rinascita. 
Tuttavia, possiamo scrivere, pensare e sognare in altre lingue, 
ma non potremmo mai fare a meno della maternità che la nostra 
lingua madre rivendica su di noi, perché la maternità di una lingua 
non ci insegna solo a parlare, ma ci dona uno sguardo e un modo di 
essere. Parliamo la nostra lingua madre in tante altre lingue.
Attraverso una serie di brevi capitoli che stanno tra il racconto 
autobiografico e il saggio, Adrián N. Bravi si confronta, da una parte, 
con l’ospitalità che offre la nuova lingua (nel suo caso l’italiano 
che parla e scrive – racconta – sullo sfondo di una lingua nascosta 
che ancora gli suggerisce parole e toni che appartengono alla sua 
infanzia), e dall’altra, con alcuni autori che, per diverse ragioni e 
vicissitudini, hanno cambiato lingua o hanno riflettuto su questa 
metamorfosi esistenziale.

Adrián N. Bravi è nato a Buenos Aires e lavora come bibliotecario 
presso l’Università di Macerata. Nel 1999 ha pubblicato il suo primo 
romanzo in lingua spagnola, Río Sauce e nel 2004 ha esordito in 
Italia con Restituiscimi il cappotto. Ha pubblicato con l’editore 
Nottetempo i romanzi: La pelusa (2007); Sud 1982 (2008); Il riporto 
(2011); L’albero e la vacca (in coedizione con Feltrinelli, 2013, vincitore 
del Premio Bergamo) e L’inondazione (2015). Con eum – edizioni 
dell’Università di Macerata – ha pubblicato nel 2015 l’antologia di 
racconti Variazioni straniere.
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Premessa

Nel 1983, in occasione del decennale della morte 
di W. H. Auden, Joseph Brodskij scrive in inglese una 
orazione funebre, Per compiacere un’ombra, che è 
anche una sua posizione nei confronti del passaggio 
da una lingua all’altra:

Quando uno scrittore ricorre a una lingua che non sia 
quella materna può farlo per necessità, come Conrad, o per 
una divorante ambizione, come Nabokov, o per arrivare a uno 
estraniamento più profondo, come Beckett. Facendo parte 
di un girone diverso, nell’estate del 1977, quando vivevo in 
America già da cinque anni, entrai in una piccola bottega di 
Sixth Avenue a New York, mi comprai una Lettera 22 portatile 
e mi accinsi a scrivere in inglese (saggi, traduzioni, ogni tanto 
una poesia) per un motivo che aveva ben poco a che fare con 
quelli che ho elencato. Il mio unico intento era, allora come 
adesso, di ritrovarmi più vicino all’uomo che consideravo la 
più grande mente del ventesimo secolo: Wystan Hugh Auden1.

1 Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti, 
Milano, Adelphi, 2004, p. 105.
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Ci sono molti motivi per cui si decide di abban-
donare quella che i latini chiamavano la materna 
lingua, per Brodskij la scelta dell’inglese era il modo 
migliore per avvicinarsi a W. H. Auden; per Beckett, 
allo stesso modo, il francese lo confrontava con la 
musicalità della lingua. Altri autori, invece, hanno 
vissuto l’esilio, e di conseguenza l’incontro con un 
altro paese, come una costrizione. È successo ad 
Ágota Kristóf, per esempio, che considerava la 
lingua ospitante, ossia il francese, una lingua nemica, 
che aveva cancellato l’ungherese della sua infanzia; 
è successo in parte a Emil Cioran che pensava al 
cambio di lingua come a un evento catastrofico 
nella biografia di un autore; ed è successo allo stesso 
Brodskij che, all’incontrario, si confrontava con la 
sua lingua madre, cioè il russo, per segnalare la sua 
corruzione e la sua complicità con il totalitarismo. 
Passare da una lingua a un’altra significa porsi di 
fronte a un rischio. Non sempre si riesce nell’intento. 
Non si tratta di avere più o meno dimestichezza, 
o padronanza, quanto essere nella lingua, viverla 
e trasformarla dall’interno. Ogni esperienza che 
facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria, 
presuppone una rinascita e un punto di non ritorno. 
Non parliamo questa o quella lingua ma siamo in 
questa o quella lingua. Si vede, si osserva, si ascolta e 
si ama attraverso una lingua (che è lo sguardo e l’es-
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sere che siamo). La memoria stessa è una forma della 
lingua, mai si ricorda allo stesso modo in due lingue 
diverse. Compiere un tale passaggio significa diven-
tare una specie di palinsesto. La nostra vita viene in 
qualche modo riscritta, reinterpretata alla luce di 
una nuova esperienza. È un processo graduale. L’atto 
della riscrittura comporta anche quello della raschia-
tura, si scrive e si copre allo stesso tempo. Si tratta 
di un’esperienza di morte e di rinascita, che non 
presuppone nessuno scriba, nessun artefice. Ognuno 
di noi si muove tra registri diversi e tra vari modi di 
reinterpretare la propria vita. La stessa migrazione 
andrebbe considerata sotto il profilo linguistico, 
appunto perché è lì che s’inscrive la propria identità 
e la propria memoria. Il migrante o l’esiliato non ha 
altra patria se non nelle voci della sua infanzia. Potrà 
rifarsi una nuova vita, in un altro paese, ma la sua 
memoria e il suo passato resteranno chiusi tra quelle 
voci.

Questo libro nasce dalla necessità di confron-
tarmi, da una parte, con l’ospitalità che offre la 
lingua (ospitalità che ho sempre trovato tra le 
pagine degli autori italiani, tra i dialetti e tra le 
varie parlate), e dall’altra, è un confronto con alcuni 
autori che, per qualche ragione, hanno cambiato 
lingua o hanno riflettuto su questa trasformazione 
in atto. Ho cercato di ripercorrere alcune figure della 
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lingua e di chiedermi, in ogni tassello che compone 
questo mosaico, che cosa accade in noi quando ci 
troviamo a dover fare in conti con una lingua diversa 
da quella materna. Questo passaggio presuppone 
la figura della distanza; una distanza interiore, che 
certe volte riesce persino a scindere la propria storia. 
Scrive Benjamin: «Il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio», quel segno 
è, appunto, mi piace pensare, il rapporto che ognuno 
di noi stabilisce con la propria lingua, quella in cui 
ha scelto di vivere, di respirare e di farne esperienza.
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inedite, selezionate dal Comitato scientifico tra quelle inviate 
per la partecipazione al Premio istituito dalla Casa editrice a 
far data dal 2017.
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