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Parte I – La vita 
 
 
 

Casa Leopardi 
 
 

1. Autoritratti 
 

Oltre agli scritti autobiografici [>>70], Leopardi ci ha lasciato alcune 
pagine in cui descrive il proprio aspetto, notoriamente privo di attrattive. 
Ne abbiamo scelte tre, che rispondono a finalità diverse. La prima, 
burocratica e quindi volutamente “neutrale”, è la descrizione allegata alla 
richiesta del passaporto, presentata nel 1819 (Leopardi era nato a Recanati 
[>>6] il 29 giugno 1798): 

 
Età 21 anni. Statura piccola. Capelli neri. Sopracciglia nere. Occhi cerulei. Naso 

ordinario. Bocca regolare. Mento simile. Carnagione pallida. Professione possidente. 
 
La seconda autodescrizione è contenuta in una lettera a Pietro 

Giordani [>>13] del 2 marzo 1818, ed è invece carica del dolore per la 
perdita della vigoria giovanile: 

 
... in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel 
tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono 
rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, 
e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più ... 

 
La terza infine è contenuta nella dedicatoria Agli amici suoi di 

Toscana [>>17], datata 15 dicembre 1830 e pubblicata nell’edizione 
fiorentina dei Canti (Piatti, 1831) [>>20]. In questa occasione “pubblica” 
Leopardi dà pieno sfogo al rimpianto per la perdita della salute, che 
comporta anche la rinuncia ai piaceri spirituali delle lettere: 

 
Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella infermità di nervi e di viscere, 

che privandomi della mia vita, non mi dà speranza di morte, quel mio solo bene [i “cari 
studi”] mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto 
del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho 
potuto leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. 
... Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena. 
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2. Monaldo Leopardi 
 

Monaldo, padre di Giacomo, nacque a Recanati nel 1776, e vi morì nel 
1847. Sposata Adelaide Antici [>>3] nel 1797, le cedette nel 1802 
l’amministrazione del patrimonio familiare, limitando la propria autorità 
alla Biblioteca del palazzo, che fu il luogo di formazione del giovane 
Giacomo.  

Fu amante degli studi, e scrisse molte opere, di carattere erudito o 
polemico o politico: alcune rimasero manoscritte (come gli Annali della 
città di Recanati, e l’Autobiografia), altre invece furono pubblicate, e non 
passarono certo inosservate, anzi: la sua opera più nota, i Dialoghetti sulle 
materie correnti nell’anno 1831 (Nobili, Pesaro 1831), vero e proprio 
concentrato di idee reazionarie, antidemocratiche e ultra-legittimiste, ebbe 
un grande successo di pubblico, e fu tradotta in diverse lingue (molti la 
attribuirono a Giacomo, che pubblicò nell’“Antologia” e nel “Diario di 
Roma” una smentita; come scrisse al cugino Giuseppe Melchiorri il 15 
maggio 1832: “io non ne posso più, propriamente non ne posso più. Non 
voglio più comparire con questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, 
infamissimo, scelleratissimo libro ... quei sozzi, fanatici dialogacci”). L’altra 
nota impresa editoriale di Monaldo (nell’occasione coadiuvato da Paolina 
[>>5]) fu la redazione del giornale “La Voce della Ragione”, violentemente 
controrivoluzionario, pubblicato dal 1832 al 1835 e soppresso per ordine 
della Curia romana. 

I rapporti con Giacomo, di cui si conserva testimonianza 
nell’epistolario, furono profondi ma sofferti, come è inevitabile quando si 
scontrano, seppur legati da affetto reciproco, due temperamenti e due 
concezioni della vita diametralmente opposti (uno struggente, spietato atto 
d’accusa, è nella lettera che Giacomo lasciò a Monaldo in occasione della 
progettata fuga da Recanati, nel luglio 1819 [>>72]). Non si può al 
proposito non rilevare il dato autobiografico sotteso al Pensiero II [>>66]: 
“Scorri le vite degli uomini illustri ... troverai a gran fatica pochissimi 
veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età”. 

 
 
3. Adelaide Antici 

 
Moglie di Monaldo [>>2] dal 1797, e madre di Giacomo, Adelaide Antici 
nacque a Recanati nel 1778 e vi morì nel 1857. A partire dal 1802 fu 
amministratrice del patrimonio familiare, a seguito dell’interdizione del 
marito. In tale veste, riuscì a scongiurare la rovina economica della casa; 
ma a prezzo di una inflessibile severità e di una totale freddezza di 
sentimenti. La sua austerità e il suo fanatismo religioso sono delineati da 
Giacomo in un terribile ritratto consegnato allo Zibaldone [>>73], pp. 353-
5, 25 novembre 1820: 
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Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura ... si può vedere da 
questo esempio. Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto 
superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi della 
religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli 
bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al 
paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. 
Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio 
che li facesse morire, perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e 
vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e 
sensibile dispetto. ... e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno 
allegro ed ameno ... Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi 
figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non 
proccurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in 
vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro gioventù ... e non lasciava 
passare anzi cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro, e far bene loro 
conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della 
loro inevitabile miseria, con una veracità spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ 
suoi figli in questo o simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di 
preferenza con loro sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore. 

 
 
4. Carlo Leopardi 

 
Secondogenito di Monaldo [>>2] e Adelaide Antici [>>3], Carlo nacque a 
Recanati nel 1799 e vi morì nel 1878. Carlo e Paolina [>>5], data la 
vicinanza d’eta, furono i compagni inseparabili dei primi giochi e dei primi 
studi di Giacomo (dopo loro tre, nacquero ancora sette fratelli, ma solo due 
sopravvissero, Luigi e Pierfrancesco).  

Carlo in particolare è per Giacomo, soprattutto durante la giovinezza, 
un vero amico [>>74], oltre che un fratello (“è un altro me stesso” scrive a 
Giordani [>>13] il 26 settembre 1817): come testimoniano le numerose 
lettere [>>72] speditegli, in particolare durante il soggiorno a Roma [>>7] 
del 1822-23. Sono lettere nelle quali Giacomo apre totalmente al fratello il 
proprio cuore, confidandosi, comunicandogli i propri giudizi sulla città e 
sui romani (e in particolare sulle donne romane), condividendo con lui le 
proprie sensazioni, come nella famosa lettera del 20 febbraio 1823 sulla 
visita al sepolcro del Tasso, e rivolgendogli più volte vibranti richieste 
d’affetto (“Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche 
vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, spererei qualche cosa, e 
avrei qualche ora di consolazione. ... Amami, per Dio. Ho bisogno 
d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita”, scrive il 25 novembre 
1822). 

Nel 1829, Carlo si sposò, contro il volere della famiglia, con la cugina 
Paolina Mazzagalli, e lasciò la casa paterna. Circa dall’anno precedente, i 
rapporti epistolari con Giacomo si erano quasi interrotti; e l’ultima lettera 
di Giacomo a lui che si sia conservata è del 1831.  
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Rimasto vedovo, Carlo sposò in seconde nozze Teresa Teja, che nel 
1882 avrebbe pubblicato, basandosi sui racconti di lui, delle Note 
biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia (Dumolard, Milano), vòlte a 
difendere la famiglia dalle accuse di indifferenza per la sorte di Giacomo (si 
ricordi che nel 1880 era uscito Sette anni di sodalizio con Giacomo 
Leopardi di Antonio Ranieri [>>19]).  

 
 
5. Paolina Leopardi 

 
Terzogenita di Monaldo [>>2] e Adelaide Antici [>>3], Paolina nacque a 
Recanati nel 1800. Studiò con profitto insieme ai fratelli e con lo stesso 
precettore (al proposito Giacomo dedicò alla sorella diverse rime del 1810-
1811 [>>57] affettuosamente ironiche, come Alla Signora Contessa Paolina 
Leopardi, Dotta Grammatica, e Letterata, o Alla Signora Contessa Paolina 
L. Erudita Traduttrice di Marco T. C.: “Torno in campo a riverire / con 
novello, e grande ardire / l’erudita Signorina / dei dottori la Regina”).  

Paolina non abbandonò neanche in età adulta l’interesse per la 
letteratura e per le lingue, collaborando col padre alla redazione della 
“Voce della Ragione” o traducendo testi francesi tra cui il Viaggio 
notturno intorno alla mia camera di Xavier de Maistre; certo anche per 
“evadere” dall’opprimente vita famigliare, per cercare un’apertura verso il 
mondo esterno, che per quasi tutta la sua vita poté soddisfare solo 
attraverso i rapporti epistolari (sono pubblicati i suoi appassionati carteggi 
con Vittoria Lazzari Regnoli, figlia di Geltrude Cassi Lazzari [>>14], e con 
le sorelle Marianna e Anna Brighenti [>>16]).  

Paolina non si sposò mai, nonostante diversi progetti (ai quali si 
interessò attivamente anche Giacomo), e solo in età matura, dopo la morte 
della madre, poté dare sfogo al proprio bisogno di libertà: intraprese ad 
esempio alcuni viaggi, durante uno dei quali, a Pisa, morì nel 1869. 

Il rapporto con Giacomo fu improntato al più caldo affetto, sino agli 
ultimi anni, durante i quali le lettere [>>72] alla “Cara Pilla” testimoniano 
la persistenza della tenerezza e della confidenza (la più famosa è quella del 
2 maggio 1828 da Pisa [>>11], in cui Leopardi annuncia di aver composto 
“versi veramente all’antica, e con quel mio cuore di una volta”: Il 
risorgimento [>>40] e A Silvia [>>41]). Ma certo, il nome di Paolina rimane 
legato per i lettori dei Canti alla Canzone Nelle nozze della sorella Paolina 
[>>24]. 
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Le città 
 
 

6. Recanati 
 

Né mi diceva il cor che l’età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente  
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo,  
son dottrina e saper; che m’odia e fugge,  
per invidia non già, che non mi tiene 
maggior di sé, ma perché tale estima 
ch’io mi tenga in cuor mio, sebben di fuori  
a persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senza amor, senza vita; ... 
 
Leopardi consegna ai versi 28-39 delle Ricordanze [>>42] un giudizio 

spietato sulla cittadina marchigiana: l’impossibilità per il poeta di 
qualunque scambio intellettuale con la “gente zotica, vil”, la sua 
condizione di durissimo isolamento, non solo culturale ma anche affettivo 
ed esistenziale, nel “natio borgo selvaggio”, restano indelebili nella 
memoria dei lettori. 

Purtroppo non si tratta di un malumore passeggero: Leopardi 
condensa nella lirica le ragioni di un risentimento che durò per tutta la sua 
vita. Il sentimento costante che provò nella cittadina, nella quale suo unico 
rifugio fu la Biblioteca (dove però incombeva la presenza del padre [>>2]), 
fu il desiderio di fuga: dal 1817, quando ne scrive a Giordani [>>13] (“Di 
Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee 
per un trattato dell’Odio della patria” scrive il 21 marzo; e il 30 aprile: “È 
un bel dire: Plutarco, l’Alfieri amavano Cheronea e Asti. Le amavano e non 
vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria quando ne sarò 
lontano”), fino all’aprile del 1830, quando lascia per l’ultima volta 
Recanati dopo avervi trascorso “sedici mesi di notte orribile” (scrive a 
Vieusseux [>>17] il 21 marzo: “Son risoluto ... di pormi in viaggio per 
cercar salute o morire, e a Recanati non ritornare mai più”). 

Eppure, oltre a parlarci della Recanati “storica”, estremo lembo 
dell’arretrato Stato della Chiesa, Leopardi ci regala anche le dolci 
rimembranze [>>95] della Recanati della sua infanzia: la “piazzuola”, la 
“torre del borgo”, e naturalmente il colle dell’Infinito e la casa di Silvia, 
sono luoghi cari a tutti i lettori dei Canti. 
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7. Roma 
 

Nel novembre 1822 Leopardi poté allontanarsi per la prima volta da 
Recanati [>>6] e intraprendere il sospirato viaggio a Roma, dove rimase 
fino all’aprile 1823 ospite dello zio Carlo Antici. Il bilancio del soggiorno, 
che Leopardi aveva caricato di enormi aspettative, fu assai deludente 
(anche dal punto di vista pratico: cercò di ottenere un impiego, ma invano; 
e riuscì solo a pubblicare alcuni studi filologici [>>71]). In molte lettere 
[>>72] egli espresse giudizi estremamente negativi sia sulla propria 
esperienza in una grande città (“In una grande città l’uomo vive senza 
nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché la sfera è così 
grande, che l’individuo non la può riempire”, a Carlo, 6 dicembre ’22), sia 
sull’ambiente intellettuale: 

 
Quanto ai letterati ... io n’ho conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolto la 

voglia di conoscerne altri. ... Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. ... Filosofia, morale, politica, scienza del cuore 
umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma ... La bella è che non si 
trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco. (A Monaldo, 9 
dicembre ’22),  

 
sia su “queste bestie femminine” delle donne romane: 

 
... mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile di 
far con esse nelle città grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al 
passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi. (A 
Carlo, 6 dicembre ’22) 

 
Fra le lettere “romane” bisogna però ricordare quella, splendida, 

inviata al fratello Carlo [>>4] il 20 febbraio ’23, “in un certo senso la 
‘poesia’ scritta da Leopardi in questo periodo” (Walter Binni): “fui a 
visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere 
che ho provato in Roma ...”. 

Leopardi soggiornò nuovamente a Roma fra l’ottobre del 1831 e il 
marzo del ’32, con Ranieri [>>19]: ma anche questi furono mesi di “esilio 
acerbissimo”. 

 
 

8. Milano 
 

Dietro invito dell’editore Antonio Fortunato Stella, che avrebbe voluto 
affidargli la direzione di un’edizione delle opere di Cicerone, Leopardi 
giunse a Milano il 27 luglio 1825 e vi rimase fino al 26 settembre. Con 
l’editore Giacomo aveva già collaborato in gioventù, pubblicando ad 
esempio diverse traduzioni [>>58] nel suo “Spettatore”. Ma andando a 
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Milano, il suo proposito era quello di avviare una forma di stabile 
collaborazione editoriale; ed effettivamente egli ottenne da Stella un 
assegno mensile fino alla fine del 1828 (l’unica retribuzione che abbia mai 
ricevuto). Durante questo periodo, egli per l’editore curò il commento alle 
Rime di Petrarca (1826) [>>67], allestì le due Crestomazie, della prosa 
(1827) e della poesia (1828) [>>67], e pubblicò il Martirio de’ Santi Padri 
(1826) [>>71] e le Operette morali (1827) [>>62]. 

L’aspirazione ad uno stabile rapporto con gli stampatori di Milano, 
capitale editoriale d’Italia, datava per Leopardi dalla giovinezza; e da 
questo punto di vista egli non restò certo deluso dal rapporto con Stella (e 
con suo figlio Luigi). Restò invece molto deluso dalla vita in città: “Qui mi 
trovo malissimo e di pessima voglia”, scrive a Pietro Brighenti [>>16] l’8 
agosto ’25; “Io vivo qui poco volentieri e per lo più in casa, perché Milano 
è veramente insociale”, ribadisce a Carlo Antici [>>7] il 20 agosto ’25; e 
infine, scrivendo il 7 settembre ’25 a Carlo [>>4], traccia un giudizio 
impietoso sul proprio soggiorno: 

 
Quel che ti scrissi di Milano [che fosse “uno specimen di Parigi”], fu una mia 

osservazione precipitata. Il fatto si è che in Milano nessuno pensa a voi, e ciascuno vive a 
suo modo anche più liberamente che a Roma. Qui poi ... non v’è neppur una società 
fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffè ... Roma e Bologna, in questo, sono due 
Parigi a confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lontano dal provare il senso 
dello scoraggiamento per non poter far figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove 
centoventi mila uomini stanno insieme per caso, come centoventi mila pecore. 

 
 

9. Bologna 
 

Dopo un primo breve passaggio a Bologna durante il viaggio per Milano 
[>>8] (la trovò “quietissima, allegrissima, ospitalissima”: lettera al padre, 
22 luglio 1825), Leopardi vi si stabilì per più di un anno, tra la fine del 
settembre 1825 e il novembre 1826 (vi sostò poi ancora tra l’aprile e il 
giugno ’27). Leopardi apprezzò il soggiorno in città, anche se la mancanza 
di ordine pubblico gli causò a volte “un tantin di paura”: 

 
Qui si fa continuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate 

quattro persone in diversi punti della città. Il governo non se ne dà per inteso. Io 
finalmente sono entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la 
notte, e ho cura di portar sempre denaro addosso, perché l’usanza è, che se non vi 
trovano denaro, vi ammazzano senza complimenti. (Lettera a Paolina, 23 giugno 1826) 

 
A Bologna Leopardi stabilisce amicizie importanti, come quella con 

Carlo Pepoli [>>16]; e prosegue l’attività editoriale iniziata a Milano per 
Stella, lavorando al commento a Petrarca [>>67] e traducendo il Manuale 
di Epitteto [>>71].  
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L’evento pubblico per lui più significativo è l’adunanza 
dell’Accademia dei Felsinei del 28 marzo 1826, durante la quale recita 
l’Epistola al conte Carlo Pepoli [>>39]. Il 4 aprile ne scrive a Carlo [>>4]: 
“la sera del Lunedì di Pasqua recitai al Casino nell’Accademia dei Felsinei, 
in presenza del Legato e del fiore della nobiltà bolognese, maschi e femmine 
... Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto, e che tutti, donne e 
uomini, li vogliono leggere” (da alcune testimonianze pare invece che 
l’entusiasmo del “fiore della nobiltà bolognese” non fosse tanto vivo, o 
almeno non quanto lo immaginava Leopardi). 

Soprattutto, a Bologna nel 1826 Leopardi pubblica presso la 
Stamperia delle Muse i Versi [>>20], nei quali riunisce testi non raccolti nel 
volume delle Canzoni del 1824 [>>20]: sei Idilli, due Elegie, i Sonetti di ser 
Pecora [>>58], l’Epistola al Pepoli [>>39], e i volgarizzamenti della Guerra 
dei topi e delle rane e della Satira di Simonide sopra le donne [>>58]. 

 
 

10. Firenze 
 

Leopardi soggiornò a Firenze dal giugno al novembre 1827; poi, passato 
l’inverno a Pisa [>>11], vi tornò nel giugno ’28 e vi si trattenne fino a 
novembre. Dopo “sedici mesi di notte orribile” a Recanati [>>6], torna a 
Firenze nel maggio 1830 e vi risiede fino al settembre ’33 (esclusi i mesi del 
soggiorno romano [>>7] con Antonio Ranieri [>>19], dall’ottobre ’31 al 
marzo ’32). 

Firenze (città che nelle lettere [>>72] dichiara di non amare, ma nella 
quale soggiorna a lungo) fu la città in cui Leopardi ebbe le maggiori 
relazioni sociali, soprattutto nell’ambiente di Gian Pietro Vieusseux [>>17] 
(con cui era in corrispondenza dal ’24) e della sua “Antologia”: oltre a 
Manzoni e a Stendhal conobbe il gruppo dei futuri “amici di Toscana” e 
Louis de Sinner [>>17], e inoltre frequentò i salotti di Carlotta Lenzoni e 
Charlotte Bonaparte. E nel giugno ’28 incontrò l’amico con cui dal 
settembre ’30 sarebbe divenuto inseparabile: l’esule napoletano Antonio 
Ranieri [>>19].  

Ma soprattutto, Firenze è la città in cui incontrò Fanny Targioni 
Tozzetti [>>18], la donna per cui provò la più forte passione della sua vita, 
l’“Aspasia” cui dedicò i Canti che diedero inizio alla sua “nuova poetica” 
(Walter Binni): Consalvo [>>37], Il pensiero dominante [>>46], Amore e 
Morte [>>47], A se stesso [>>48] e Aspasia [>>49] (gli ultimi due 
probabilmente composti a Napoli [>>12]). 

L’attività creativa, a Firenze, fu ricchissima: oltre ai Canti dell’amore 
fiorentino, Leopardi compose nel ’32 le ultime due Operette [>>62], 
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere e Dialogo di 
Tristano e di un amico (comprese nell’edizione Piatti, Firenze 1834 [>>65]), 
progettò (in sostanziale contrapposizione all’“Antologia”) il giornale “Lo 
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Spettatore fiorentino” [>>67], per cui stese un importante Preambolo, e 
probabilmente iniziò a lavorare ai Pensieri [>>66].  

E naturalmente, a Firenze nel 1831 presso Piatti, apparve la prima 
edizione dei suoi Canti [>>20], accompagnata dalla dedica Agli amici suoi 
di Toscana [>>17] (e uno di questi, Giuseppe Montani, ne scrisse per 
l’“Antologia” un’eccellente recensione).  

 
 

11. Pisa 
 

Leopardi giunse a Pisa il 9 novembre 1827, per sfuggire ai rigori 
dell’inverno fiorentino, e vi si trattenne (in via della Faggiuola) fino al 10 
giugno ’28.  

L’impatto con la città fu straordinariamente positivo: fra il 12 e il 14 
novembre scrisse diverse lettere [>>72] esprimendo una grande 
soddisfazione; ad esempio alla sorella [>>5]: 

 
Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. ... 

L’aspetto di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo 
così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente, che innamora: non ho 
veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma ... in certe ore del giorno 
quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni; vi si sentono parlare 
dieci o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe 
piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. 
Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e città piccola, di cittadino e di villereccio, 
un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si 
aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio 
con appetito ... (12 novembre ’27) 

 
A Pisa Leopardi lavora alla Crestomazia poetica [>>67], frequenta i 

salotti di Sofia Vaccà, di Lauretta Cipriani Parra e di Isabel e Margaret 
Mason, e trascorre molto tempo con l’amico Giovanni Rosini, professore di 
eloquenza italiana nella locale università, che sottopone al suo giudizio il 
romanzo storico che stava scrivendo: La Monaca di Monza. Storia del 
secolo XVII (poi uscito presso Capurro, Pisa 1829). 

Ma soprattutto, a Pisa Leopardi sente risorgere la propria vena 
poetica. Ne scrive a Paolina il 2 maggio ’28: “Io ho finita oramai la 
Crestomazia poetica: e dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma 
versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”: si tratta di Il 
risorgimento [>>40] e di A Silvia [>>41]. 
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12. Napoli 
 

Leopardi giunge a Napoli, con Ranieri [>>19], il 2 ottobre 1833. Nei primi 
tempi, sembra apprezzare il soggiorno; ma dopo poco più di un anno, il 
suo giudizio è già mutato drasticamente: “non posso più sopportare questo 
paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in un perfettissimo 
isolamento da tutti” (lettera al padre, 27 novembre ’34).  

La parola chiave della condizione di Leopardi a Napoli è proprio 
“isolamento”: Leopardi entrò immediatamente in contrasto con l’ambiente 
culturale della città, raccolto intorno alla rivista diretta da Giuseppe 
Ricciardi (con Saverio Baldacchini e Raffaele Liberatore) “Il Progresso delle 
Scienze, delle Lettere e delle Arti”, fondata nel marzo ’32 con ispirazione 
cattolico-liberale. Oltre agli attacchi dei collaboratori della rivista, 
Leopardi dovette subire la censura borbonica: nel ’35 l’edizione delle sue 
opere, prevista in sei volumi presso il libraio Saverio Starita, fu sospesa 
dopo il secondo volume (uscirono solo i Canti [>>20] e il primo tomo delle 
Operette [>>65]: “La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in 
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno 
eternamente tutto”, scrisse al Sinner [>>17] il 22 dicembre ’36).  

All’ostilità della città Leopardi reagì con la poesia; anzi sembra quasi 
che l’animosità dell’ambiente abbia funzionato da catalizzatore delle sue 
energie: egli compose alcuni fra i suoi testi più impegnati, testimonianze 
altissime del suo materialismo e del suo rifiuto sia di ogni illusoria 
consolazione ultraterrena sia di ogni progetto di futura palingenesi sociale: 
oltre alle sepolcrali [>>50] e ad Aspasia [>>49], i Pensieri [>>66], i 
Paralipomeni [>>56], la Palinodia [>>52] e la feroce satira antinapoletana I 
nuovi credenti [>>60]. 

Dal maggio ’35, con sempre maggiori problemi di salute ed economici, 
si divise (sempre con Ranieri e con la sorella di lui) tra l’abitazione di Vico 
Pero a Napoli e la Villa Ferrigni sulle falde del Vesuvio, vicino Torre del 
Greco (dove scrisse La ginestra [>>54] e Il tramonto della luna [>>53]). E 
in Vico Pero morì, durante un’epidemia di colera, il 14 giugno ’37. 

 
 
 

Gli amici e le donne amate 
 
 

13. Pietro Giordani 
 

Pietro Giordani (Piacenza 1774-Parma 1848), monaco benedettino dal 
1797 al 1800, letterato classicista, erudito, polemista, fu condirettore della 
“Biblioteca Italiana” e collaborò con l’“Antologia” di Vieusseux [>>17]; 
subì l’esilio e anche il carcere, nel 1834, per le sue idee liberali.  
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Leopardi, inviate nel febbraio ’17 tre copie della traduzione 
dell’Eneide [>>58] ai grandi classicisti Mai, Monti e Giordani, ricevette dai 
primi due risposte garbate, ma da Giordani una lettera di aperta 
disponibilità al colloquio: fu l’inizio di uno splendido rapporto epistolare 
[>>72], fittissimo soprattutto fra ’17 e ’21. Il famoso letterato, dimostrando 
un “fiuto” straordinario, si accorse subito dell’eccezionalità del suo giovane 
interlocutore: “Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere 
(e voi solo, ch’io sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che 
nell’animo mio avevo disegnato da gran tempo” (lettera del 24 luglio ’17).  

Leopardi trovò finalmente in Giordani un maestro e un confidente; da 
lui ricevette notizie, consigli e incoraggiamenti, e a lui aprì in lettere 
torrenziali il proprio animo, scrivendo della propria vita, dei propri studi e 
progetti, del proprio desiderio di gloria letteraria [>>88]. L’influenza di 
Giordani sul giovane Leopardi fu decisiva anche dal punto di vista etico e 
civile: non è un caso che dopo la visita del piacentino a Recanati [>>6] (tra 
il 16 e il 21 settembre ’18) Leopardi componesse le “patriottiche” All’Italia 
[>>21] e Sul monumento di Dante [>>22].  

Anche negli anni successivi Giordani continuò ad essere un punto di 
riferimento per Leopardi: tra l’altro fu lui a suggerirgli nel ’24 di contattare 
Vieusseux [>>17] (e a presentare sull’“Antologia” tre Operette nel ’26 
[>>65]), e fu lui il tramite di molte amicizie bolognesi [>>16] e fiorentine 
[>>17].  

Dopo la morte di Leopardi, nel 1844 Giordani scrisse l’epigrafe per la 
sua tomba nella chiesa di San Vitale [>>12], e soprattutto nel ’45 curò il 
terzo volume (scritti filologici giovanili [>>71]) dell’edizione Le Monnier 
delle Opere [>>19], scrivendo un importantissimo Proemio. 

 
 

14. Geltrude Cassi Lazzari 
 

Geltrude Cassi (1791-1853), e suo fratello Francesco (1768-1846), erano 
cugini di Monaldo [>>2]. Geltrude sposò nel 1808 il conte Giovanni 
Giuseppe Lazzari (la loro figlia Vittoria Lazzari Regnoli sarebbe poi 
divenuta amica e corrispondente di Paolina [>>5]).  

Tra l’11 e il 14 dicembre 1817, una visita della famiglia Lazzari a 
palazzo Leopardi fu occasione del primo sentimento d’amore [>>75] di 
Giacomo. Ecco come egli descrive il proprio stato d’animo e l’incontro con 
Geltrude nel Diario del primo amore [>>70], composto tra il 14 e il 23 
dicembre: 

 
Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava di 

parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, 
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente 
dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 17



 

qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra ... una Signora Pesarese ... di 
ventisei anni ... alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di 
volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi 
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle 
affettate ... 

 
Nessuna confidenza naturalmente ci fu tra i due, e l’amore di Leopardi 

fu passeggero (rivedendola nel ’18, non provò alcuna passione; e scrisse di 
lei a Carlo [>>4] quasi dieci anni dopo, il 30 aprile ’27: “Geltrude si 
mantiene perfettamente, anzi è meno grassa e più florida di quando la 
vedemmo l’ultima volta”). 

Ciò che è importante per noi lettori è il risultato creativo di 
quell’esperienza: il Diario del primo amore [>>70], il Canto Il primo amore 
[>>30], e l’Elegia II, parzialmente ripresa nel Frammento XXXVIII [>>55]. 
E forse, la figura di Geltrude si riverbera ancora nell’immagine della 
Natura, nell’Operetta Natura e Islandese: “una forma smisurata di donna 
... di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi”. 

 
 

15. Teresa Fattorini 
 

Teresa Fattorini, Teresa Brini: giovani popolane di Recanati [>>6], i cui 
nomi Leopardi ci consegna nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70]. 
Teresa Fattorini, figlia del cocchiere, morta di tisi a ventun anni il 30 
settembre 1818, viveva di fronte a palazzo Leopardi; nella piazza abitava 
anche Maria Belardinelli, “tessitora” morta a ventisette anni il 3 novembre 
’27. Leopardi rievoca Teresa “in quello aspettar la morte per sé”: 

 
... cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da 
me poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello 
aspettar la morte per me ... ella per la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione 
dei genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di sé e l’indifferenza ai suoi mali ec., 
non ebbe neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la 
poverina ... mio dolore in veder morire i giovani come a veder bastonare una vite carica 
d’uve immature ...  

 
Teresa Brini, coetanea di Leopardi, viene ricordata come protagonista 

di un sogno del poeta (anche Geltrude Cassi [>>14], nel Diario del primo 
amore [>>70], appare a Leopardi in sogno): 

 
... vista già tanto desiderata della Brini ... Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi 
anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel viso ... sogno di 
quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con 
viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ... e io baciarla senza ardire di 
toccarla con tale diletto ch’io solo allora in sogno per la primissima volta provai che cosa 
sia questa sorta di consolazioni con tal verità ... e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni 
momento rivedeva sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ... 
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Dai ricordi di queste tre donne Leopardi avrebbe tratto ispirazione per 
delineare alcune delle figure più intense della propria lirica, quelle di 
fanciulle morte giovani: nel Sogno [>>35], in A Silvia [>>41] e nelle 
Ricordanze [>>42]. 

 
 

16. I bolognesi 
 

Durante il soggiorno a Bologna [>>9] del settembre 1825-novembre 1826 
Leopardi rinsaldò o stabilì importanti amicizie. Rinsaldò ad esempio 
l’amicizia con Pietro Brighenti (1775-1846), impresario, editore, e 
segretamente confidente della polizia austriaca. Leopardi vi era entrato in 
contatto tramite Giordani [>>13]: nel 1819 gli spedì le canzoni “rifiutate” 
[>>59] (che non uscirono per volontà di Monaldo [>>2]), e nel 1824 
pubblicò per suo tramite le Canzoni [>>20]; a Bologna Leopardi conobbe 
anche le figlie Anna e Marianna (che sarebbe divenuta un’importante 
cantante lirica), le quali avrebbero poi avuto un lungo carteggio con 
Paolina [>>5]. 

Fra le nuove amicizie, importante fu quella con Carlo Pepoli (1796-
1881), letterato e patriota (esiliato dopo i moti del 1831, tornò stabilmente 
in Italia solo nel 1859, e dal 1862 fu senatore). Vicepresidente 
dell’Accademia dei Felsinei, il 28 marzo 1826 vi invitò Leopardi, il quale 
recitò l’Epistola al conte Carlo Pepoli [>>39]: Pepoli “ricambiò” nel 1828 
pubblicando L’eremo. Epistola in versi al conte Giacomo Leopardi.  

Una frequentazione assidua e affettuosa, propiziata da Giordani 
[>>13], Leopardi ebbe con la famiglia Tommasini: il medico Giacomo, sua 
moglie Antonietta, letterata, e la loro figlia Adelaide, sposata Maestri.  

Significativa fu infine la relazione con la contessa Teresa Carniani 
Malvezzi (1785-1859), letterata e traduttrice. Leopardi, purtroppo non 
ricambiato, se ne innamorò: 

 
Sono entrato con una donna ... di qui, in una relazione, che forma ora una gran 

parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che ... supplisce 
alla gioventù, e crea un’illusione meravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in 
una specie di delirio e di febbre. (A Carlo, 30 maggio ’26)  

 
Quando poi lei, per salvare le convenienze, volle che la loro 

frequentazione si diradasse, Leopardi, deluso e addolorato, reagì poco 
elegantemente (“Come mai ti può capire in mente che io continui d’andare 
da quella puttana della Malvezzi?”; ad Antonio Papadopoli, 21 maggio 
’27). 
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17. Gli “amici di Toscana” 
 

Leopardi sperimentò a Firenze [>>10] una vita di intense relazioni. Il 
tramite principale fu Gian Pietro Vieusseux (1779-1863), intellettuale di 
famiglia ginevrina che nella città fondò nel 1819 un Gabinetto Scientifico-
Letterario e nel 1821 l’“Antologia”, la rivista che divenne autorevolissima 
portavoce del liberalismo moderato e progressista. Leopardi era entrato in 
contatto con lui nel ’24, dietro suggerimento di Giordani [>>13], proprio 
per partecipare alla rivista (ma gli unici testi pubblicati furono tre Operette, 
nel gennaio ’26 [>>65]); giunto a Firenze nel giugno ’27, nel Gabinetto di 
Vieusseux conobbe molti degli intellettuali che si riconoscevano nel 
progetto dell’“Antologia”: tra gli altri, Giuseppe Montani, Giovan Battista 
Niccolini, Niccolò Tommaseo, e coloro che gli furono più intrinsechi (con 
lo svizzero Louis de Sinner): il generale e storico Pietro Colletta (1775-
1831) e Gino Capponi (1792-1876).  

Colletta fu colui che offrì a Leopardi (dopo che le Operette morali nel 
’28 non vinsero un premio di mille scudi bandito dall’Accademia della 
Crusca) un sussidio per un anno da parte degli “amici di Toscana”, grazie 
al quale egli poté lasciare Recanati [>>6].  

Capponi, pedagogista e storico, sarebbe diventato il dedicatario della 
Palinodia [>>52], il Canto in cui Leopardi esprime il proprio totale 
disaccordo verso l’ideologia dei liberali fiorentini. Per una beffa del destino, 
infatti, Leopardi a Firenze poté godere della benevolenza di molti amici, ma 
contemporaneamente ebbe la prova di come il solco ideologico che lo 
separava da loro fosse sempre più largo. Così, alle espressioni di affetto e 
riconoscenza private (in molte lettere [>>72]) e pubbliche (la dedica dei 
Canti del ’31 [>>20]: Agli amici suoi di Toscana), Leopardi contrappose 
una serie di opere in cui dolorosamente denunciò i miti del “progresso”, 
dell’“ottimismo” e del “liberalismo”, cioè proprio i concetti-cardine su cui 
si basava il progetto riformatore dell’“Antologia”: Tristano [>>62], 
Paralipomeni [>>56], Palinodia [>>52]. 

 
 

18. Fanny Targioni Tozzetti 
 

Fanny Ronchivecchi, nata a Firenze nel 1801 (e lì deceduta nel 1889), 
sposata col medico e botanico Antonio Targioni Tozzetti, ebbe un posto 
importante nella vita mondana e culturale della città.  

Leopardi la incontrò nel maggio 1830, e subito se ne innamorò. Il 
reale rapporto tra i due non fu degno di nota: più interessata all’amicizia 
dell’affascinante Antonio Ranieri [>>19], Fanny non poté certo 
corrispondere alla passione di Leopardi (anzi, dopo la morte del poeta, 
avrebbe anche finto di non aver compreso i suoi reali sentimenti, 
rivolgendo a Ranieri una domanda sull’identità di Aspasia; domanda alla 
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quale egli rispose in una lettera del 13 gennaio ’38: “Aspasia siete voi, e voi 
lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o almeno io immaginava che lo 
sapeste”).  

Ma per noi lettori è importante non tanto la reale consistenza del 
rapporto Giacomo-Fanny, quanto invece la straordinaria trasposizione 
lirica di questa sua esperienza amorosa [>>75] che Leopardi operò nel libro 
dei Canti. Fanny è infatti eternata col nome di Aspasia nei Canti del 
periodo fiorentino e napoletano, il cosiddetto “ciclo di Aspasia”, che diede 
inizio alla “nuova poetica leopardiana” (secondo la definizione di Walter 
Binni): Consalvo [>>37], Il pensiero dominante [>>46], Amore e Morte 
[>>47], A se stesso [>>48] e Aspasia [>>49]. In particolare nell’ultimo, 
composto dopo la fine dell’esperienza amorosa, Leopardi ci consegna un 
ritratto indimenticabile della donna: 

 
Torna dinanzi al mio pensier talora 
il tuo sembiante, Aspasia. ... 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
mia delizia ed erinni! E mai non sento 
mover profumo di fiorita piaggia, 
né di fiori olezzar vie cittadine, 
ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
che ne’ vezzosi appartamenti accolta, 
tutti odorati de’ novelli fiori 
di primavera, del color vestita 
della bruna viola, a me si offerse 
l’angelica tua forma, inchino il fianco 
sovra nitide pelli, e circonfusa 
d’arcana voluttà; quando tu, dotta 
allettatrice, fervidi sonanti 
baci scoccavi nelle curve labbra 
de’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
con la man leggiadrissima stringevi 
al seno ascoso e desiato. ... (vv. 1-2, 9-26) 

 
 

19. Antonio Ranieri 
 

Antonio Ranieri (Napoli 1806-1888), di origini nobiliari, fu esiliato in 
Francia, Inghilterra e in Toscana per le sue idee liberali. Fu deputato e 
senatore, docente all’università di Napoli e scrittore.  

Conobbe Leopardi a Firenze [>>10] nel giugno 1828, e i due 
divennero praticamente inseparabili dal settembre ’30; dall’ottobre ’31 al 
marzo ’32 abitarono a Roma [>>7], dove Ranieri seguì l’attrice Maddalena 
Pelzet (mantenendo comunque rapporti epistolari con Fanny Targioni 
Tozzetti [>>18]), e dall’ottobre ’33 vissero a Napoli [>>12] fino alla morte 
di Leopardi. 
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Il giudizio degli studiosi di Leopardi su Ranieri è necessariamente 
diviso: da una parte c’è il biasimo per aver egli pubblicato nel 1880 Sette 
anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (Giannini, Napoli), 
inelegantissima autoapologia nella quale il non più giovane Ranieri, 
sconvolto per la morte della sorella Paolina, descriveva gli sforzi, le spese, i 
dolori che i due avrebbero sofferto nell’assistere l’ingrato Leopardi. 
Dall’altra parte, però, c’è l’ammirazione per i molti meriti che Ranieri si 
acquistò sia durante la vita di Leopardi, assistendolo fino alla fine, sia 
soprattutto dopo la morte del poeta: innanzitutto salvando le sue spoglie 
dalla fossa comune (furono tumulate nella chiesa di San Vitale a 
Fuorigrotta), ma poi in particolare conservando i suoi manoscritti e 
curando i primi due volumi delle sue Opere (contenenti tra l’altro Canti, 
Operette e Pensieri, e una Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ai costumi 
di Giacomo Leopardi di Ranieri) presso Le Monnier, Firenze 1845 (il terzo 
volume fu curato da Giordani [>>13]). In questa circostanza Ranieri dette 
prova di grande energia, spendendosi affinché l’editore e i censori non 
tradissero le ultime volontà leopardiane. 

E non si può dimenticare il giudizio su Ranieri che lo stesso Leopardi 
volle lasciarci nel Pensiero IV [>>66]: 

 
Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se 

vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura, 
presto sarà significato abbastanza dal solo nome ... 

 
 
Una recente biografia di Leopardi è quella di Rolando Damiani, All’apparir del 

vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano 1998. Una fondamentale raccolta 
di testimonianze e interventi è contenuta nel volume di Novella Bellucci, Giacomo 
Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del 
poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996. 
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Parte II – Le opere 
 

Le poesie 
 
 
 

20. Il libro dei Canti 
 

Il capolavoro di Leopardi, il libro dei Canti, con la sua attentissima 
architettura (Canzoni, Idilli, Canti pisano-recanatesi, ciclo di Aspasia, 
sepolcrali, ultimi Canti; le “deroghe” sono segnalate nelle singole schede), 
si formò attraverso un lungo percorso testuale. Le principali edizioni che 
portarono al testo oggi considerato definitivo (ma il processo rielaborativo 
venne fermato solo dalla morte di Leopardi) sono le seguenti: Canzoni – 
Sull’Italia, Sul Monumento di Dante che si prepara in Firenze, Bourlié, 
Roma 1818 (sigla, ricavata dall’edizione Peruzzi: R18); Canzone ad Angelo 
Mai, Marsigli, Bologna 1820 (B20); Canzoni, Nobili, Bologna 1824 (B24); 
Versi, Stamperia delle Muse, Bologna 1826 (B26); Canti, Piatti, Firenze 
1831 (F); Canti, Edizione corretta, accresciuta e sola approvata dall’autore, 
Starita, Napoli 1835 (N). Ma non si possono dimenticare almeno l’edizione 
degli Idilli nel giornale milanese “Nuovo Ricoglitore” (numeri del dicembre 
1825 e gennaio 1826) e un importantissimo documento, la cosiddetta 
“Starita corretta”: un esemplare non legato dell’edizione N (oggi 
conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli), ancora con alcuni errori 
di stampa poi sanati nell’edizione, sul quale Leopardi eseguì aggiunte e 
correzioni (in parte di persona, in parte dettandole a Ranieri [>>19]) in 
vista dell’edizione delle sue opere complete progettata e poi non realizzata 
presso il libraio parigino Baudry [>>56]. E si deve naturalmente citare 
l’edizione postuma delle Opere di Giacomo Leopardi, Edizione accresciuta, 
ordinata e corretta, secondo l’ultimo intendimento dell’autore, da Antonio 
Ranieri, vol. I, Le Monnier, Firenze 1845 (dove vengono pubblicati per la 
prima volta Il tramonto della luna [>>53] e La ginestra [>>54]).  

Di molti Canti, inoltre, possediamo gli autografi, conservati 
soprattutto nella Nazionale di Napoli ma anche nella Biblioteca Leopardi 
di Recanati, nell’Archivio del Comune di Visso (MC) e nel Museo 
“Garibaldi” di Como. Purtroppo, non sono conservati autografi dei periodi 
fiorentino e napoletano. 

 
Dei Canti possediamo ben quattro edizioni critiche, condotte con diverse 

metodologie, curate da Francesco Moroncini (Cappelli, Bologna 1937), Emilio Peruzzi 
(Rizzoli, Milano 1981), Domenico De Robertis (Il Polifilo, Milano 1984), e Franco 
Gavazzeni (Accademia della Crusca, Firenze 2006). Un’ottima edizione commentata è 
quella economica curata da Lucio Felici, Newton & Compton, Roma 1996 (con ricca 
bibliografia); ma tutte le principali case editrici pubblicano nelle collane tascabili buoni 
commenti ai Canti (si segnalano quelli della Biblioteca Universale Rizzoli, Einaudi, 
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Feltrinelli, Oscar Mondadori, Grandi Libri Garzanti). Della sterminata bibliografia 
critica si possono vedere innanzitutto i due più recenti volumi di Luigi Blasucci: I tempi 
dei “Canti”. Nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino 1996, e Lo stormire del vento tra 
le piante. Testi e percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003, e l’opera collettiva 
Lectura leopardiana. I quarantuno “Canti” e “I nuovi credenti”, a cura di Armando 
Maglione, Marsilio, Venezia 2003. 

 
 

21. All’Italia 
  

La Canzone, che Leopardi compose nel settembre 1818 a Recanati [>>6], 
dopo la stesura del Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica 
[>>68] e dopo l’incontro con Giordani [>>13], venne pubblicata in R18 
(col titolo Sull’Italia) e poi in B24 con una dedica a Vincenzo Monti 
(soppressa nelle successive edizioni).  

Precedenti della Canzone possono considerarsi un abbozzo intitolato 
Argomento di una Canzone sullo stato presente dell’Italia (1818), e passi 
del Discorso intorno alla poesia romantica. I temi fondamentali, espressi 
con uno stile ed una lingua “difficili” e lontani dalla tradizione 
petrarchesca, sono quelli civili e patriottici, e quello della diversità 
dell’uomo e del mondo tra la gloriosa antichità [>>76] e l’inonorata 
modernità. In particolare quest’ultimo tema è esplicito nel paragone fra la 
morte [>>90] dei giovani italiani [>>87] durante la campagna napoleonica 
di Russia, morte priva di scopo perché affrontata non per la patria ma per 
“altra gente”: 

  
A che pugna in quei campi 
l’itala gioventude? O numi, o numi: 
pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
non per li patrii lidi e per la pia 
consorte e i figli cari, 
ma da nemici altrui 
per altra gente, e non può dir morendo: 
alma terra natia, 
la vita che mi desti ecco ti rendo. (vv. 51-60), 
  

e la morte invece gloriosa e onorata dei caduti alle Termopili per la 
salvezza della Grecia, celebrata da Simone di Ceo: 

  
Oh venturose e care e benedette 
l’antiche età, che a morte 
per la patria correan le genti a squadre; 
e voi per sempre onorate e gloriose, 
o tessaliche strette, 
dove la Persia e il fato assai men forte 
fu di poch’alme franche e generose! 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 24



 

… 
Parea ch’a danza e non a morte andasse 
ciascun de’ vostri, o a splendido convito: 
ma v’attendea lo scuro Tartaro, e l’onda morta; (vv. 61-7, 94-6) 
  
E notevole è l’apostrofe all’Italia [>>87], in cui Leopardi offre la 

propria vita per il riscatto della patria: 
  
come cadesti o quando  
da tanta purezza in così basso loco? 
nessun pugna per te? non ti difende 
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò sol io. (vv. 34-8) 

 
 

22. Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze 
  

Canzone “gemella” di All’Italia [>>21] (con cui condivide i “precedenti”), 
fu composta a Recanati [>>6] tra il settembre e l’ottobre 1818, e pubblicata 
fino all’edizione dei Canti del 1831 col titolo che si prepara: venne infatti 
occasionata da un manifesto del luglio 1818 in cui veniva proposta 
l’erezione di un monumento a Dante, poi scoperto nel 1830 (e l’onore reso 
a un grande del passato è occasione per leopardi di deplorare lo squallido 
presente: “O Italia, a cor ti stia / far ai passati onor; che d’altrettali / oggi 
vedove son le tue contrade, / né v’è chi d’onorar ti si convegna”, vv. 7-10).  

Nella Canzone, di laboriosissimo stile, Leopardi lamenta, come nella 
Canzone precedente, la sorte dell’Italia [>>87] sotto il dominio straniero: 

  
Perché venimmo a sì perversi tempi? 
perché il nascer ne desti o perché prima  
non ne desti il morire, 
acerbo fato?  
...  
Qui l’ira al cuor, qui la pietade abbonda: 
pugnò, cadde gran parte anche di noi: 
ma per la moribonda  
Italia no; per li tiranni suoi. (vv. 120-3, 133-6) 
  
E come nella Canzone precedente, Leopardi deplora la sorte dei 

giovani italiani caduti nella gelida steppa russa durante la campagna 
napoleonica: 

  
Morian per le rutene (= russe) 
squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 
gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 
e gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre 
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semivestiti, maceri e cruenti, 
ed era letto agli egri (= ammalati) corpi il gelo. 
Allor, quando traevan l’ultime pene, 
membrando questa desiata madre, 
diceano: non le nubi e non i venti, 
ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
o patria nostra. Ecco da te rimoti, 
quando più bella a noi l’età sorride, 
a tutto il mondo ignoti, 
moriam per quella gente che t’uccide. (vv. 139-53) 
  
L’immagine finale condensa l’amara delusione leopardiana per l’Italia 

contemporanea, tanto diversa dal suo glorioso passato: se continuerà ad 
essere abitata da uomini “codardi”, “meglio l’è rimaner vedova e sola” (v. 
200). 

 
 

23. Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica 

  
Canzone composta a Recanati [>>6] nel gennaio 1820, in “10 o 12 giorni”, 
e pubblicata in B20 con dedica a Leonardo Trissino (poi modificata in 
B24).  

Nonostante quando nel 1822 poté leggere il testo del De re publica, 
scoperto da Angelo Mai, Prefetto della Biblioteca Vaticana, in un codice 
della biblioteca, Leopardi ne restasse deluso (pubblicò comunque nelle 
romane “Effemeridi letterarie” del ’22 l’articolo filologico Notae in 
Ciceronis de Re Publica [>>71]), la notizia del suo ritrovamento lo 
entusiasmò, ispirandogli la Canzone. Qui Leopardi espresse i versi più alti 
della propria poesia patriottica, in particolare nella “galleria” dei grandi 
italiani [>>87] (Dante, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri) che ebbero la 
fortuna di non nascere in un “secol morto, al quale incombe / tanta nebbia 
di tedio” (vv. 4-5).  

Il valore politico e civile dei suoi versi è sottolineato da Leopardi in 
una lettera a Pietro Brighenti [>>16] del 20 aprile 1820, in cui a proposito 
della Canzone scrive: 

  
Mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre 

occasione di parlar di quello che più gl’importa, e non sospetta punto che sotto quel 
titolo si nasconda una Canzone piena d’orribile fanatismo. 

  
Al tema civile si aggiungono poi altre tematiche care al Leopardi: 

soprattutto, la consapevolezza dell’inconciliabilità fra conoscenza e felicità, 
espressa nelle splendide strofe su Colombo (vv. 76-105). 
 

*** 
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Italo ardito, a che giammai non posi  
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo secol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 5 
Sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente, 
Voce antica de’ nostri, 
Muta sì lunga etade? e perché tanti 
Risorgimenti? In un balen feconde 
Venner le carte; alla stagion presente 10 
I polverosi chiostri 
Serbaro occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. E che valor t’infonde, 
Italo egregio, il fato? O con l’umano 
Valor forse contrasta il fato invano? 15 

Certo senza de’ numi alto consiglio 
Non è ch’ove più lento 
E grave è il nostro disperato obblio, 
A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido de’ padri. Ancora è pio 20 
Dunque all’Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 
Ch’essendo questa o nessun’altra poi 
L’ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell’itala natura, 25 
Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de’ sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 
A ricercar s’a questa età sì tarda 
Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 30 

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non siam periti? A voi forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 35 
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno 
È tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza. Anime prodi, 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 40 
E d’opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri; e di viltade 
Siam fatti esempio alla futura etade. 45 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De’ nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno sì che per tua man presenti 
Paion que’ giorni allor che dalla dira 50 
Obblivione antica ergean la chioma, 
Con gli studi sepolti, 
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I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegràr d’Atene e Roma. 55 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno eterno! Allora anco immatura 
La ruina d’Italia, anco sdegnosi 
Eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo. 60 

Eran calde le tue ceneri sante, 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
Fu più l’averno che la terra amico. 
L’averno: e qual non è parte migliore 65 
Di questa nostra? E le tue dolci corde 
Susurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
L’italo canto. E pur men grava e morde 70 
Il mal che n’addolora 
Del tedio che n’affoga. Oh te beato, 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 75 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
Ligure ardita prole, 
Quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
Cui strider l’onde all’attuffar del sole 
Parve udir su la sera, agl’infiniti 80 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo; 
E rotto di natura ogni contrasto, 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 85 
Fu gloria, e del ritorno 
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 90 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell’ignoto ricetto 
D’ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 95 
Occulto sonno del maggior pianeta? 
Ecco svaniro a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 100 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s’apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 28



 

E il conforto perì de’ nostri affanni. 105 
Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 

Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell’arme e degli amori, 
Che in età della nostra assai men trista 
Empièr la vita di felici errori: 110 
Nova speme d’Italia. O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando, 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 115 
Fole e strani pensieri 
Si componea l’umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
È spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 120 

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 125 
Onde l’alma t’avean, ch’era sì calda, 
Cinta l’odio e l’immondo 
Livor privato e de’ tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T’abbandonava. Ombra reale e salda 130 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore 
Non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, 
L’ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 135 

Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello, 
Se d’angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 140 
È peggiorato il viver nostro. O caro, 
Chi ti compiangeria, 
Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì se il grande e il raro 145 
Ha nome di follia; 
Né livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
Se più de’ carmi, il computar s’ascolta, 
Ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 150 

Da te fino a quest’ora uom non è sorto, 
O sventurato ingegno, 
Pari all’italo nome, altro ch’un solo, 
Solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 155 
Maschia virtù, non già da questa mia 
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Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 160 
Questa misera guerra 
E questo vano campo all’ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena 
Scese, e nullo il seguì, che l’ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 165 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 170 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 175 
Segui; risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 180 

 
 
24. Nelle nozze della sorella Paolina 

  
Canzone composta a Recanati [>>6] fra ottobre e novembre 1821, e 
pubblicata la prima volta in B24 (nel Preambolo alla ristampa delle 
Annotazioni alle dieci Canzoni pubblicato nel “Nuovo Ricoglitore” del 
settembre 1825, Leopardi la definisce “una Canzone per nozze” che “non 
parla né di talamo né di zona né di Venere né d’Imene”).  

Occasionata dall’annunzio delle nozze, poi annullate, della sorella 
[>>5] con Andrea Peroli (se ne era interessato anche Giacomo, che il 1° 
febbraio ’23 scrisse a Pietro Giordani [>>13]: “Voleva, e ciò (lo confesso) 
per consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla moda, cioè 
d’interesse, pigliando quel signore ch’era bruttissimo e di niuno spirito, ma 
... stimato ricco. S’è poi veduto che quest’ultima qualità gli era male 
attribuita, e il trattato ch’era già conchiuso è stato rotto”), la Canzone 
recupera un abbozzo Dell’educare la gioventù italiana e un disegno 
letterario “A Virginia romana”.  

Il tema centrale della Canzone è il confronto tra la vile e corrotta Italia 
[>>87] moderna e l’eroica antichità [>>76], in particolare in tema di 
educazione dei figli. Desolante a questo proposito è il paragone fra i 
gloriosi modelli antichi (quello dei giovani spartani e soprattutto quello di 
Virginia, che prega il padre: “E se pur vita e lena / Roma avrà dal mio 
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sangue, e tu mi svena”, vv. 89-90) e il triste presente, nel quale la scelta che 
una madre può compiere riguardo al futuro dei figli è in ogni caso amara: 

  
O miseri o codardi 
figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
tra fortuna e valor dissidio pose 
il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
e nella sera dell’umane cose, 
acquista oggi chi nasce il moto e il senso. (vv. 16-21) 
  
Stilisticamente la Canzone è un esempio di stile “oraziano” [>>100], 

metaforicamente arduo (gli “ardiri” di cui Leopardi scrive in più di una 
occasione nello Zibaldone [>>73]). 

 
 

25. A un vincitore nel pallone 
  

Canzone “Finita l’ultimo di novembre 1821” a Recanati [>>6], e 
pubblicata la prima volta in B24.  

Dedicata all’atleta (poi patriota) Carlo Didimi, coetaneo di Leopardi 
nato a Treia (cittadina vicina a Recanati), la Canzone sviluppa un abbozzo 
dallo stesso titolo (il “pallone” non corrisponde all’odierno calcio, ma alla 
“palla a muro”, che già era stata cantata nel Seicento dal poeta Gabriello 
Chiabrera), e soprattutto si connette a numerose riflessioni dello Zibaldone 
[>>73] relative all’importanza del vigore fisico [>>81], del coraggio, della 
vita attiva e del gioco: valori e costumi che nell’antichità [>>76] erano 
considerati propedeutici all’eroismo (i versi 14-26 sono infatti dedicati alla 
battaglia di Maratona, in cui gli Ateniesi, già vincitori delle Olimpiadi, 
sconfissero i Persiani) e sono oggi invece rimedio all’infelicità e alla noia 
[>>91]. 

Assai coinvolgente è la quarta strofa, in cui Leopardi prefigura un 
futuro desolato in cui la civiltà italiana [>>87] sarà scomparsa, con toni che 
sembrano anticipare quelli ancora più scabri di alcuni versi della Ginestra 
[>>54]: 

  
Tempo forse verrà ch’alle ruine 
delle italiche moli 
insultino (= saltino sopra) gli armenti, e che l’aratro 
sentano i sette colli; e pochi Soli 
forse fien (= saranno) volti, e le città latine 
abiterà la cauta volpe, e l’atro 
bosco mormorerà fra le alte mura; 
se la funesta delle patrie cose  
obblivion delle perverse menti 
non isgombrano i fati, e la matura 
clade (= catastrofe) non torce dalle abbiette genti 
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il ciel fatto cortese 
del rimembrar delle passate imprese. (vv. 40-52) 

 
 

26. Bruto minore 
  

Canzone composta a Recanati [>>6] nel dicembre 1821, e pubblicata la 
prima volta in B24 preceduta da una Comparazione delle sentenze di Bruto 
minore e di Teofrasto vicini a morte (eliminata nelle successive edizioni).  

Il richiamo alla figura di Bruto compariva nell’abbozzo che diede 
origine al Canto Nelle nozze della sorella Paolina [>>24], e già in una 
lettera a Pietro Giordani [>>13] del 26 aprile 1819.  

Nella Canzone (di stile assai “ardito” [>>100] e ricco di latinismi) 
Leopardi immagina quali fossero le parole pronunciate da Marco Giunio 
Bruto prima di suicidarsi, dopo la battaglia di Filippi, combattuta e perduta 
nel 42 a.C. da lui e Cassio, paladini della repubblica, contro Ottaviano e 
Antonio: parole amare di critica e accusa agli dèi e alla “Stolta virtù”: 

  
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
dell’inquiete larve 
son le tue scole, e ti si volge a tergo 
il pentimento. A voi, marmorei numi 
(se numi avete in Flegetonte albergo  
o su le nubi), a voi ludibrio e scherno 
è la prole infelice 
a cui templi chiedeste, e frodolenta  
legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
la terrena pietà? dunque degli empi 
siedi, Giove, a tutela? ... (vv. 16-27) 
  
La riflessione sul suicidio (presente qui in particolare nella terza strofa, 

vv. 46 sgg.: “Spiace agli Dei chi violento irrompe / nel Tartaro. ...”) è 
frequente in Leopardi, soprattutto nello Zibaldone [>>73], e trova il 
miglior esito creativo nell’Operetta Dialogo di Plotino e di Porfirio [>>62]. 

Si noterà come ancora nel 1832, scrivendo all’amico De Sinner [>>17] 
per protestare contro alcune letture dei suoi Canti nelle quali si attribuiva 
la causa della sua “filosofia disperata” ai suoi mali fisici [>>81], Leopardi 
farà riferimento proprio al Bruto minore quale sintesi del suo pensiero: 
“Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai 
exprimés dans Bruto minore” (= “I miei sentimenti riguardo al destino 
sono stati e sono sempre quelli che ho espresso nel Bruto minore”; lettera 
del 24 maggio ’32). 
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27. Alla Primavera, o delle Favole antiche 
  

Canzone composta a Recanati [>>6] nel gennaio 1822, e pubblicata la 
prima volta in B24.  

Il testo rappresenta un inno all’immaginazione, che nell’antichità 
[>>76], e nell’età infantile di ogni uomo, consentiva di rendere “viva” 
“ogni cosa”. Questo tema era già stato più volte affrontato da Leopardi, ad 
esempio nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica [>>68] e 
in diverse pagine dello Zibaldone [>>73] (riferimenti essenziali per il 
Canto), ad esempio: 

  
Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione 

umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei 
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i 
silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e 
così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi 
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. 
come appunto i fanciulli. (Zib. 63-4) 

  
Nella poesia si legge che il ritorno della primavera, pur provocando un 

risorgimento del cuore e il ricordo della gioia passata, non può purtroppo 
far risorgere le illusioni dell’antica mitologia e della giovinezza [>>85], 
perché le rimpiante “favole antiche” del mondo classico sono ormai 
distrutte dal “vero” (“poscia che vote / son le stanze d’Olimpo”, vv. 81-2): 

  
Perché i celesti danni 
ristori il sole ... (= Per il fatto che il sole ripara i danni provocati dal cielo invernale) 
forse alle stanche e nel dolor sepolte 
umane menti riede (= torna) 
la bella età, cui la sciagura e l’atra 
face (= fiaccola) del ver consunse 
innanzi tempo? ... (vv. 1-2, 10-4) 

 
 

28. Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano 
  

Canzone (come scrisse lo stesso Leopardi nelle Annotazioni pubblicate in 
calce a B24: “Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser poema lirico, benché 
non abbia stanze né rime”) in centodiciassette endecasillabi sciolti 
composta a Recanati [>>6] nel luglio 1822, pubblicata in B24 al nono 
posto, in ordine cronologico di composizione, ma poi anticipata all’ottavo 
in F e N, subito dopo Alla Primavera [>>27] (alla quale si connette 
tematicamente: lì il rimpianto del mito greco, qui dell’età biblica) e prima 
dell’Ultimo canto di Saffo [>>29].  

Unico realizzato dei progettati (nel 1819) Inni cristiani, di tormentata 
elaborazione e di “peregrino” stile, l’Inno ai Patriarchi acquista particolare 
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forza nella contrapposizione tra la moderna corruzione e l’innocenza 
primigenia, caratteristica o di chi un tempo poteva godere dell’“ameno 
error”, cioè i patriarchi dell’età biblica, oppure dei soli che di quell’errore 
possono ancora godere: i selvaggi delle “californie selve”: 

  
Fu certo, fu ... 
... amica un tempo 
al sangue nostro e dilettosa e cara 
questa misera piaggia, ed aurea corse 
nostra caduca età. Non che di latte 
onda rigasse intemerata (= incontaminata) il fianco 
delle balze materne (= che producevano il latte), o con le greggi 
mista la tigre ai consueti ovili 
né guidasse per gioco i lupi al fonte 
il pastorel; ma di suo fato ignara 
e degli affanni suoi, vota d’affanno 
visse l’umana stirpe; alle secrete 
leggi del cielo e di natura indutto (= sovrapposto) 
valse l’ameno error, ... 
Tal fra le vaste californie selve 
nasce beata prole, a cui non sugge 
pallida cura il petto, a cui le membra  
fera tabe non doma; ... 
... inopinato il giorno 
dell’atra (= nera) morte incombe. ... (vv. 87-110) 

 
 

29. Ultimo canto di Saffo 
  

Canzone composta a Recanati [>>6] nel maggio 1822, “Opera di 7 giorni”, 
e pubblicata la prima volta in B24 (all’ottavo posto; in F e N invece venne 
inserita dopo l’Inno ai Patriarchi [>>28]).  

Nel Canto si immaginano le estreme parole pronunciate dalla poetessa 
Saffo prima del suicidio (situazione analoga a quella del Bruto minore 
[>>26]), causato dalla delusione per l’amore non corrisposto per Faone.  

Leopardi, nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle dieci 
Canzoni nel “Nuovo Ricoglitore” del settembre 1825, scrisse che il testo 
“intende di rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, 
sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane”; ed è 
impossibile non cogliere in queste parole un nesso autobiografico: certo 
attraverso la figura di Saffo Leopardi espresse anche la propria 
disperazione, e le proteste del personaggio contro l’infelicità e l’ingiustizia 
della vita (nella quale viene apprezzata la bellezza [>>78] più della virtù), e 
contro la natura, indifferente al dolore [>>83] dell’uomo, sono anche le 
proteste del giovane Leopardi (vv. 23-7, 46-54). 

 La Canzone si segnala, rispetto alle precedenti, oltre che per la 
maggiore presenza del “sentimentale”, anche per la maggiore “scioltezza” 
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stilistica [>>100] (che pure non si allontana mai troppo dal “peregrino” che 
contraddistingue questi testi). 
 

*** 
 
Placida notte, e verecondo raggio 

Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 5 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l’insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l’etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 10 
Polveroso de’ Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 15 
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell’onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 25 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L’aprico margo, e dall’eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 30 
Il murmure saluta: e dove all’ombra 
Degl’inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piè le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 35 
E preme in fuga l’odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 40 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
Dell’indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 45 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
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Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, 50 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto 55 
Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D’implacato desio furor mi strinse, 60 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortal. Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 65 
Giorno di nostra età primo s’invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 
Della gelida morte. Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori, 
Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 70 
Han la tenaria Diva, 
E l’atra notte, e la silente riva. 

 
 

30. Il primo amore 
  

Composto in terzine, secondo l’esempio dell’elegia amorosa del Settecento, 
“cantabile” ma interamente tramato di rimandi alla poesia petrarchesca, Il 
primo amore venne forse scritto, o perlomeno ideato, nel dicembre 1817, 
ma stampato la prima volta solo in B26, col titolo Elegia I; il titolo fu 
mutato poi in F, dove il testo venne collocato al decimo posto, a separare le 
Canzoni dagli Idilli.  

L’occasione del componimento fu la visita a Recanati [>>6], tra l’11 e 
il 14 dicembre 1817, della cugina di Monaldo Geltrude Cassi Lazzari 
[>>14], la cui vista provocò il primo sentimento d’amore [>>75] nel 
giovane Leopardi; sentimento espresso anche (in forma maggiormente 
analitica e compiuta) nel Diario del primo amore [>>70], nel quale si 
leggono parole che paiono appunto riferirsi ai versi: “Volendo pur dare 
qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo 
altrimenti che con lo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato in 
verso”. All’innamoramento per Geltrude Cassi si riferisce anche il 
Frammento XXXVIII [>>55].  

Nel Canto Leopardi rievoca, in colloquio col proprio cuore, la “dolce 
imago” (v. 26) della donna amata, e ripercorre alcuni momenti della sua 
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passione. Ad esempio, l’attesa dolorosa della partenza della donna, e il 
tentativo di ascoltarne per un’ultima volta la voce: 

  
Senza sonno io giacea sul dì novello, 
e i destrier che dovean farmi deserto (= lasciarmi solo), 
battean la zampa sotto al patrio ostello. 
Ed io timido e cheto ed inesperto, 
ver lo balcone al buio protendea 
l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto, 
la voce ad ascoltar, se ne dovea 
di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 
la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. (vv. 40-48) 
  
Oppure, l’indifferenza per la gloria letteraria [>>88] e per gli studi 

provocata dal sentimento amoroso: 
  
Anche di gloria amor taceami allora 
nel petto, cui scaldar tanto solea, 
che di beltade amor vi fea dimora. 
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
e quelli m’apparian vani per cui 
vano ogni altro desir creduto avea. 
Deh come mai da me sì vario fui, 
e tanto amor mi tolse un altro amore? (vv. 73-80) 

 
 

31. Il passero solitario 
  

Il Canto compare per la prima volta in N, all’undicesimo posto, ad aprire 
la serie degli Idilli (cui esplicitamente rinvia), nonostante sia stato composto 
certamente molto più tardi (si tratta della prima canzone “libera” che si 
incontra nei Canti), sebbene forse sulla base di un abbozzo giovanile. La 
discussione critica sulla cronologia è stata serratissima, e non si è ancora 
conclusa; fra le proposte più argomentate, quella di una composizione 
molto tarda (fra il 1832 e il ’35) avanzata da Domenico De Robertis, e 
quella di una composizione circoscritta sostanzialmente al periodo 1828-30 
avanzata da Francesco De Rosa (che si basa in particolare su indizi 
linguistici e metrici).  

Il tema di fondo del Canto, di ambientazione recanatese [>>6], è 
costituito dalla rimembranza [>>95] malinconica della giovinezza [>>85], 
unita al rimorso per non averla goduta appieno. Centrale è il paragone tra 
l’abito della solitudine del passero (vv. 12-6) e l’altrettanto solitario 
costume del poeta (vv. 17-23). 

L’amara riflessione finale del Canto si basa sulla consapevolezza 
leopardiana del fatto che il passero, giunto alla fine della vita, non si dorrà 
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delle proprie abitudini, perché queste gli sono state imposte dalla natura; 
egli, invece, dovrà soffrire le conseguenze delle proprie scelte (vv. 50-9).  
 

*** 
 

D’in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non more il giorno; 
Ed erra l’armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 5 
Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 
Sì ch’a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 10 
Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli, 
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 
Canti, e così trapassi 15 
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 

Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 20 
Sospiro acerbo de’ provetti giorni, 
Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio, 25 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch’omai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 30 
Che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 35 
Io solitario in questa 
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell’aria aprica 40 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 

Tu, solingo augellin, venuto a sera 45 
Del viver che daranno a te le stelle, 
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Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 50 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 
Quando muti questi occhi all’altrui core, 
E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente più noioso e tetro, 55 
Che parrà di tal voglia? 
Che di quest’anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

 
 

32. L’infinito 
  

Composto probabilmente nella primavera-estate del 1819 a Recanati [>>6], 
L’infinito fu pubblicato come primo dei sei Idilli (tutti composti tra il ’19 e 
il ’21) nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano (numeri del dicembre ’25 e 
gennaio ’26), e poi in B26.  

La definizione leopardiana di “idilli” (distante dal peraltro certo 
“precedente” degli Idilli di Mosco [>>58], che Leopardi tradusse nel 1815) 
viene fornita in un più tardo Disegno letterario (1828): “Idilli esprimenti 
situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo”: dunque poesie di 
carattere intimo, contrapposte alle “militanti” Canzoni (e molto dice 
sull’immagine “pubblica” che nella prima parte della sua vita Leopardi 
volle dare di sé il fatto che gli Idilli restarono per anni inediti); e dalle 
Canzoni distanti anche per lo stile disteso, il lessico “semplice”, e la metrica 
(tutti i testi sono in endecasillabi sciolti).  

Il testo gode di una fama enorme (ad esso appartengono alcuni tra i 
versi più famosi di Leopardi, come gli ultimi tre: “Così tra questa / 
immensità s’annega il pensieri mio: / e il naufragar m’è dolce in questo 
mare”), e ha fornito lo spunto per moltissime, anche discordanti, 
interpretazioni. Sul concetto di “infinito” Leopardi tornerà a riflettere 
anche nello Zibaldone [>>73], ad esempio in una pagina di poco successiva 
alla lirica (Zib. 171, 12-13 luglio ’20): 

  
... alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata 
in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio 
dell’infinito, perché allora in luogo della vista lavora l’immaginaz., e il fantastico 
sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, 
quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che 
non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 
l’immaginario. 
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Fra i “precedenti” del Canto, sono stati indicati le Notti di Young, la 
Vita di Alfieri e i Pensieri di Rousseau. 
 

*** 
 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 5 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 10 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 15 

 
 

33. La sera del dì di festa 
  

Idillio in endecasillabi sciolti composto probabilmente nel 1820 a Recanati 
[>>6], pubblicato la prima volta nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano del 
dicembre 1825 e poi in B26 (col titolo La sera del giorno festivo; il titolo 
definitivo si avrà solo in N).  

Decisivo punto di riferimento per il Canto è un passo dello Zibaldone 
[>>73] del 1819 (pp. 50-1), nel quale compaiono i riferimenti al “canto” 
quale stimolo memoriale, e al tema dell’ubi sunt?, cioè alla riflessione sulla 
caducità di ogni esperienza umana, anche la più gloriosa (un tema che 
Leopardi riprenderà anche nella sua ultima stagione poetica, nel Canto La 
ginestra, o il fiore del deserto [>>54]):  

  
Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto 

notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai 
Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io 
paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi 
avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.  

  
Nella lirica, che si apre con uno splendido “notturno” (vv. 1-4), 

appare particolarmente significativo il tema del sonno della fanciulla 
contrapposto alla veglia amara del poeta (vv. 7-8, 11-6). 
 

*** 
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Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 5 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 
E l’antica natura onnipossente, 
Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 20 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 25 
Dell’artigian, che riede a tarda notte 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 30 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 40 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 45 
Già similmente mi stringeva il core. 
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34. Alla luna 
  

Idillio in endecasillabi sciolti composto a Recanati [>>6] molto 
probabilmente nel 1819, fu pubblicato la prima volta nel “Nuovo 
Ricoglitore” di Milano del gennaio 1826 e in B26 (col titolo La ricordanza; 
il titolo definitivo si avrà in F).  

Centro concettuale del Canto è la constatazione che i ricordi [>>95] 
della fanciullezza sono piacevoli anche quando riguardino avvenimenti 
tristi: 

  
O graziosa luna, io mi rammento  
che, or volge l’anno, sovra questo colle 
io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
... che travagliosa  
era mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna. E pur mi giova  
la ricordanza ... (vv. 1-3, 8-11) 
  
Su questo tema, Leopardi riflette anche in varie pagine dello 

Zibaldone [>>73]; ad esempio: 
  
Siccome le impressioni, così le ricordanze della fanciullezza in qualunque età, sono 

più vive che quelle di qualunque altra età. E son piacevoli per la loro vivezza anche le 
ricordanze d’immagini e di cose che nella fanciullezza ci erano dolorose, o spaventose ec. 
E per la stessa ragione ci è piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa ... (Zib. 187-
8, 25 ottobre 1821) 

  
Rispetto a questa e ad altre riflessioni dello Zibaldone, e alla stessa 

prima parte del Canto, bisogna sottolineare che con i versi 13-4 (“nel 
tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il 
corso”) Leopardi vuole confinare nella stagione della giovinezza [>>85] la 
possibilità di trarre conforto dalle rimembranze [>>95] del passato, con ciò 
limitando il valore di questa esperienza umana. È quindi da notare che 
questi due versi furono aggiunti da Leopardi solo negli ultimi anni della sua 
vita, dopo la pubblicazione dei Canti nel 1835: essi compaiono infatti 
esclusivamente nell’edizione postuma [>>20] curata da Antonio Ranieri 
[>>19] nel 1845.  

 
 

35. Il sogno 
  

Composto probabilmente tra fine 1820 e inizio ’21 a Recanati [>>6], Il 
sogno comparve la prima volta, anonimo, nel giornale bolognese “Il Caffè 
di Petronio” (13 agosto 1825), col titolo Il sogno. Elegia (inedita); poi nel 
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“Nuovo Ricoglitore” di Milano del gennaio 1826 e in B26 col sottotitolo 
Idillio (perso poi a partire da F).  

Nel testo in endecasillabi sciolti, in cui Leopardi descrive il proprio 
incontro in sogno con una giovane fanciulla defunta, si riconoscono debiti 
nei confronti del Petrarca (in particolare del Trionfo della Morte e della 
canzone Quando il soave, mio fido conforto), e un’indubbia consonanza 
con l’abbozzo leopardiano Del fingere poetando un sogno, del dicembre 
1820.  

Più in generale, la figura della fanciulla morta precocemente attraversa 
l’intera produzione di Leopardi, arrivando agli splendidi versi di A Silvia 
[>>41] e delle Ricordanze [>>42] e al più tardo Canto Sopra un basso 
rilievo antico sepolcrale [>>50]. In anni vicini alla composizione del Sogno, 
si ritrova ad esempio nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70], dove 
Leopardi narra di Teresa Fattorini [>>15] e della sua morte prematura, e 
narra anche di un’altra fanciulla, Teresa Brini [>>15], e di come in sogno le 
abbia baciato la mano (proprio come viene descritto nel Sogno ai vv. 79-
86):  

  
... sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e 
ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ... e io baciarla senza 
ardire di toccarla con tale diletto ch’io solo allora in sogno per la primissima volta provai 
che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità ... 

  
Da notare, in questo Canto, la “confessione” attribuita alla fanciulla 

di non essere stata insensibile, durante la sua vita, all’amore del poeta: 
  
... dimmi: d’amore 
favilla alcuna, o di pietà, giammai  
verso il misero amante il cor t’assalse 
mentre vivesti? ... 
... E quella: ti conforta, 
o sventurato. Io di pietade avara  
non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 
che fui misera anch’io. ... (vv. 61-4, 71-4) 

 
 

36. La vita solitaria 
  

Idillio in endecasillabi sciolti, venne composto a Recanati [>>6] fra estate e 
autunno 1821, e pubblicato la prima volta nel “Nuovo Ricoglitore” di 
Milano del gennaio 1826, e in B26.  

Il tema della vita solitaria è stato spesso trattato nella nostra 
tradizione letteraria (da Petrarca a diversi poeti del Settecento), e lo stesso 
Leopardi vi dedica varie riflessioni, innanzitutto nello Zibaldone [>>73] (ad 
esempio pp. 678-83), ma anche nelle Operette morali [>>62] (ad esempio 
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nel Dialogo della Natura e di un Islandese e nell’Elogio degli uccelli) o nel 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani [>>69], per non 
parlare del Passero solitario [>>31]. 

La vita solitaria si apre con la descrizione della solitudine campestre 
unita al rimpianto per la scomparsa delle speranze giovanili: fra le quali 
anche l’amore [>>75], su cui Leopardi si sofferma nella terza strofa. Quasi 
a negare però la perdita definitiva di tale sentimento, in alcuni versi il poeta 
sembra volersi illudere sulla possibilità – purtroppo immediatamente e 
dolorosamente negata – di un ultimo palpito amoroso, un soprassalto di 
vitalità e gioia causato dall’ascolto di un canto femminile (e non si può 
scordare al proposito l’importanza del canto delle fanciulle anche in A 
Silvia [>>41], vv. 7-12, e nelle Ricordanze [>>42], vv. 144-8): 

  
... Ma non sì tosto, 
amor, di te m’accorsi, e il viver mio 
fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta ... 
... di fanciulla  
che all’opre di sua man la notte aggiunge 
odo sonar nelle romite stanze 
l’arguto canto; a palpitar si move 
questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna  
tosto al ferreo sopor; ch’è fatto estrano 
ogni moto soave al petto mio. (vv. 52-6, 63-9) 
  
Il Canto, che si era aperto sulla “mattutina pioggia”, si conclude (vv. 

70-107) con un inno alla “cara luna”, “benigna / delle notti reina”. 
 
 

37. Consalvo 
  

Composto (in centocinquantuno endecasillabi sciolti) forse nel 1832 a 
Firenze [>>10], e pubblicato la prima volta in N, fa parte del cosiddetto 
“ciclo di Aspasia”, i Canti ispirati all’amore per Fanny Targioni Tozzetti 
[>>18] (oltre al Consalvo, Il pensiero dominante [>>46], Amore e Morte 
[>>47], A se stesso [>>48], Aspasia [>>49]); ma da quelli si distanzia per 
diversi aspetti, non ultimo il carattere “patetico” e melodrammatico e 
l’andamento quasi narrativo (Consalvo, morente, domanda un bacio ad 
Elvira, da lui invano lungamente amata; e lo ottiene).  

Non a caso Leopardi spostò Consalvo, nella sistemazione del libro dei 
Canti, al diciassettesimo posto, dopo gli Idilli e prima di Alla sua Donna 
[>>38]: per una sua vicinanza “sentimentale” ad alcuni Idilli. In 
particolare, non sfuggirà la connessione con Il sogno [>>35]: l’unico altro 
Canto in cui Leopardi descriva un bacio: 
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... concedi, o cara, 
che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 
soave e tristo, la porgeva. Or mentre 
di baci la ricopro, e d’affannosa 
dolcezza palpitando all’anelante 
seno la stringo, di sudore il volto  
ferveva e il petto, nella fauci stava  
la voce, al guardo traballava il giorno. (Il sogno, vv. 79-86) 
  
E quel volto celeste, e quella bocca, 
già tanto desiata, e per molt’anni 
argomento di sogno e di sospiro, 
dolcemente appressando al volto afflitto 
e scolorato dal mortale affanno, 
più baci e più, tutta benigna e in vista 
d’alta pietà, su le convulse labbra 
del trepido, rapito amante impresse. (Consalvo, vv. 67-74) 
  
La critica, quasi concorde, a partire da Giosue Carducci, nella 

svalutazione del Canto, ha ricordato precedenti del topos del bacio ad un 
morente in opere di numerosi autori, a partire da Teocrito fino al 
provenzale Jaufré Rudel e a Torquato Tasso; ma ha sottolineato in 
particolare il rimando al poema secentesco Il conquisto di Granata di 
Girolamo Graziani, antologizzato da Leopardi nella Crestomazia poetica 
[>>67]. 

 
 

38. Alla sua Donna 
  

Ultima delle Canzoni, “opera di 6 giorni” composta a Recanati [>>6] nel 
settembre 1823 (dopo più di un anno di inattività poetica), fu pubblicata la 
prima volta in B24. A partire da F comparve separata dalle Canzoni, dopo 
gli Idilli, a segnare la conclusione della “prima parte” dell’attività poetica 
leopardiana.  

Nell’Annuncio premesso alla ristampa delle Annotazioni alle dieci 
Canzoni nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano del settembre ’25, Leopardi 
scrisse alcune parole che con ironia toccano tutti i temi di fondo della 
Canzone: 

  
La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei 

fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel 
sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel 
sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che 
non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare 
altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e 
che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, 
nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà 
chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir gelosia, 
perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio. 
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Si dovrà notare che nel Canto non mancano pessimistici riferimenti 
alla durezza del presente (“Fra cotanto dolore / quanto all’umana età 
propose il fato”, “io seggo e mi lagno / del giovanile error che 
m’abbandona”, “nel secol tetro e in questo aer nefando”, vv. 23-4, 36-7, 
42), ma che essi sono attenuati da un tono di garbata ironia. E si noterà 
però anche che l’ironia non nasconde l’evidente, reale trasporto di Leopardi 
per l’immagine sognata della bellissima “sua” Donna (“che dell’imago, / 
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago”, vv. 43-4). 
 

*** 
 

Cara beltà che amore 
Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne’ campi ove splenda 5 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l’innocente 
Secol beasti che dall’oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 10 
Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? 

Viva mirarti omai 
Nulla spene m’avanza; 
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 15 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 20 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 

Fra cotanto dolore 
Quanto all’umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 25 
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg’io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni 
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 30 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile a quella che nel cielo india. 

Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 35 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m’abbandona; 
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
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Speme de’ giorni miei; di te pensando, 40 
A palpitar mi sveglio. E potess’io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L’alta specie serbar; che dell’imago, 
Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 

Se dell’eterne idee 45 
L’una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l’eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s’altra terra ne’ superni giri 50 
Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T’irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ignoto amante inno ricevi. 55 

 
 

39. Al conte Carlo Pepoli 
  

Epistola in endecasillabi sciolti, composta a Bologna [>>9] nel marzo 1826, 
fu recitata da Leopardi nella bolognese Accademia dei Felsinei, di cui 
Pepoli [>>16] era vicepresidente. Venne pubblicata la prima volta in B26 
(col titolo Epistola al conte Carlo Pepoli; col titolo definitivo, a partire da 
F).  

All’inizio del componimento, che si snoda nei moduli propri 
dell’epistola oraziana e pariniana, Leopardi riprende alcune riflessioni dello 
Zibaldone [>>73], del Discorso sugli Italiani [>>69] e dell’Operetta 
Ottonieri riguardo alla necessità di occupare il tempo da parte di chi non 
ha bisogno di provvedere con fatica ai propri bisogni primari: 

  
Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano 
provveder commettiamo (= affidiamo), una più grave  
necessità, cui provveder non puote 
altri che noi, già senza tedio e pena 
non adempiam: necessitate, io dico, 
di consumar la vita: improba, invitta 
necessità ... (vv. 44-50) 
  
Nei versi 63-99, sono elencati diversi modi di impiegare la vita per 

sfuggire la noia [>>91]: chi passa il tempo curando il proprio aspetto e 
partecipando alla vita sociale [>>98] (vv. 63-77), chi viaggia per “tutto 
l’orbe” (vv. 78-87), chi intraprende la vita del militare (vv. 88-93) e chi 
quella del commerciante (vv. 95-9). Ma tutti costoro si adoprano invano: 
non sono queste le attività che possano scacciare “tedio e pena”. 

Nell’ultima parte del Canto Leopardi esamina la scelta compiuta da 
Pepoli, e la propria: se Pepoli ha optato per lo “studio de’ carmi”, per la 
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poesia [>>93], ciò per Leopardi non è più possibile, avendo egli perso le 
illusioni [>>86] della gioventù [>>85]: a lui non resterà che lo studio 
dell’“acerbo vero”, la filosofia (anche se i risultati della propria riflessione 
lo renderanno inviso agli uomini): 

  
In questo specolar gli ozi traendo 
verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
ha suoi diletti il vero. E se del vero 
ragionando talor, fieno (= saranno) alle genti 
o mal grati i miei detti o non intesi, 
non mi dorrò, che già del tutto il vago 
desio di gloria antico in me fia (= sarà) spento: (vv. 150-6). 

 
 

40. Il risorgimento 
  

Il Canto, in venti strofe di doppie quartine di settenari (a ricalcare il metro 
della canzonetta metastasiana e arcadica), venne composto a Pisa [>>11] 
fra il 7 e il 13 aprile 1828 e pubblicato la prima volta in F.  

Il “risorgimento” è quello del sentimento, e della poesia, che Leopardi 
sente tornare in sé dopo lungo tempo, e che produrrà di lì a poco gli altri 
Canti “pisano-recanatesi”, da A Silvia [>>41] al Sabato del villaggio 
[>>45].  

Il Canto ha una fortissima caratura autobiografica, e ad 
esemplificarne i presupposti valgono in particolare le lettere [>>72] scritte 
in quell’anno da Pisa alla sorella Paolina [>>5], come quelle del 25 febbraio 
(“Vi assicuro che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al 
mio buon tempo antico”) e del 2 maggio (“dopo due anni, ho fatto dei 
versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore 
d’una volta”).  

Pregio del Canto appare soprattutto il contrasto che Leopardi esprime 
fra la propria consapevolezza razionale e filosofica del “male”, da una 
parte:  

  
Dalle mie vaghe immagini 
so ben ch’ella discorda: 
so che natura è sorda, 
che miserar non sa. 
Che non del ben sollecita 
fu, ma dell’esser solo: 
purché ci serbi al duolo, 
or d’altro a lei non cal. 
So che pietà fra gli uomini  
il misero non trova; 
che lui, fuggendo, a prova  
schernisce ogni mortal. 
Che ignora il tristo secolo  
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gl’ingegni e le virtudi; 
che manca a degni studi 
l’ignuda gloria ancor. (vv. 117-32); 
  

e, dall’altra parte, l’inspiegabile ma pure fortissima gioia ciò non ostante 
provocata in lui dai risorti “moti” del suo cuore:  

  
Pur sento in me rivivere 
gl’inganni aperti e noti; 
e de’ suoi proprii moti  
si maraviglia il sen. 
Da te, mio cor, quest’ultimo 
spirto, e l’ardor natio, 
ogni conforto mio 
solo da te mi vien. (vv. 145-52) 

 
 

41. A Silvia 
  

Composta a Pisa [>>11] tra il 19 e il 20 aprile 1828, subito dopo Il 
risorgimento [>>40], e con lo stesso “spirito” (Leopardi scrisse alla sorella 
il 2 maggio ’28: “dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi 
veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”, riferendosi al 
Risorgimento e appunto ad A Silvia). Pubblicata la prima volta in F, è la 
prima “canzone libera”, o “leopardiana” (strofe di diversa misura di 
endecasillabi e settenari variamente rimati).  

Dietro il nome di Silvia (ricavato, come quello di Nerina nelle 
Ricordanze [>>42], dall’Aminta del Tasso) si nascondono probabilmente i 
ricordi di alcune giovani recanatesi di cui Leopardi narra nei Ricordi 
d’infanzia e di adolescenza [>>70], e in particolare quello di Teresa 
Fattorini [>>15], morta di tisi nel 1818. Ciò che conta, naturalmente, non è 
l’esatta rispondenza biografica, ma l’immagine della giovane deceduta 
prematuramente che, a partire dalla propria autobiografia, Leopardi 
costruì nei Canti: dal Sogno [>>35] ad A Silvia [>>41], alle Ricordanze 
[>>42], a Sopra un basso rilievo antico sepolcrale [>>50]. 

L’articolazione della poesia, una delle più famose di Leopardi, è nota: 
la prima parte, che contiene lo splendido ricordo di Silvia che canta seduta 
al telaio, è dedicata alle speranze giovanili, di Silvia e del poeta. La seconda 
parte è invece dedicata alla fine di quelle speranze [>>99]: causata, nel caso 
della fanciulla, dalla morte [>>90] (che le ha però risparmiato ogni futura 
delusione); nel caso del poeta, dall’“apparir del vero” (v. 60), cioè dalla 
consapevolezza che la vita umana è necessariamente infelice, e non quale la 
si era sognata nell’età giovanile (vv. 28-39). 
 

*** 
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Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5 
Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all’opre femminili intenta 10 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 15 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D’in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25 
Lingua mortal non dice 
Quel ch’io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 30 
La vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura. 35 
O natura, o natura, 
Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor? perché di tanto 
Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 40 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 45 
Or degli sguardi innamorati e schivi; 
Né teco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d’amore. 

Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 50 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. Ahi come, 
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Come passata sei, 
Cara compagna dell’età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 55 
Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell’umane genti? 
All’apparir del vero 60 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

 
 

42. Le ricordanze 
  

Canto in endecasillabi sciolti, composto a Recanati [>>6] tra il 26 agosto e 
il 12 settembre 1829, fu pubblicato la prima volta in F.  

La tematica della rimembranza [>>95], affrontata in molti passi dello 
Zibaldone [>>73], è fondamentale nella riflessione leopardiana, e in 
particolare nei Canti “pisano-recanatesi”, dal Risorgimento [>>40] al 
Sabato del villaggio [>>45] (si ricordi anche come La ricordanza fosse il 
titolo originario di Alla luna [>>34]).  

In questo Canto, quasi una autobiografia (quell’autobiografia che 
Leopardi non riuscì a comporre in forma “romanzesca”, nonostante diversi 
tentativi di scritti autobiografici [>>70]), trovano spazio alcuni tra i motivi 
più intimi del poeta, legati sia al dolore per la vita presente (“ma con dolor 
sottentra / il pensier del presente”, vv. 58-9), sia al ricordo struggente del 
passato e delle speranze [>>99] perdute della giovinezza [>>85]. Tra i 
primi, l’angoscia per la vita che Leopardi è costretto a condurre a Recanati:  

  
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper ... 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza  
tra lo stuol de’ malevoli divengo: (vv. 30-3, 38-40) 
  
Fra i motivi legati al ricordo del passato (tra cui le “Vaghe stelle 

dell’Orsa” contemplate “sul paterno giardino scintillanti”, o “il suon 
dell’ora / dalla torre del borgo”, vv. 1-3, 50-1), acquista invece particolare 
rilievo quello dell’amore [>>75] giovanile per Nerina, una delle fanciulle 
morte nel fiore degli anni che popolano i Canti, dal Sogno [>>35] ad A 
Silvia [>>41] a Sopra un basso rilievo [>>50]: 

  
O Nerina! e di te forse non odo  
questi luoghi parlar? caduta forse  

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 51



 

dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza  
trovo, dolcezza mia? ... 
... Ove sei, che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento  
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto  
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. ... (vv. 136-40, 144-9) 

 
 

43. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
  

Canzone “libera” (sei strofe di diversa lunghezza di endecasillabi e settenari 
variamente alternati e rimati) composta a Recanati [>>6] tra il 22 ottobre 
1829 e il 9 aprile 1830 (ultima cronologicamente tra i Canti “pisano-
recanatesi”), fu pubblicata la prima volta in F (col titolo Canto notturno 
d’un pastore vagante dell’Asia; col titolo definitivo in N).  

All’origine del Canto vi è una recensione, sul “Journal des Savants” 
del settembre 1826, al volume del barone Meyendorff, Voyage 
d’Orembourg à Boukhara, fait en 1820 (1826), recensione parzialmente 
trascritta nello Zibaldone [>>73] del 3 ottobre 1828, dove tra l’altro si 
legge : “Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff, 
ib., passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser 
des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins” (pp. 4399-
400).  

Attraverso la finzione del canto del pastore kirghiso (in un linguaggio 
semplice, ma con forti venature petrarchesche) Leopardi, abbandonato il 
parziale autobiografismo e l’ambientazione “cittadina” dei Canti pisano-
recanatesi (i tre precedenti e i due successivi), riflette sul significato della 
vita umana, sulla morte [>>90], sul dolore [>>83], ponendo in tutto il corso 
del componimento una serie di interrogativi universali destinati a rimanere 
senza risposta (“Che fai tu, luna, in ciel?”, “Se la vita è sventura, / perché 
da noi si dura?”, “che vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che 
sono?”, vv. 1, 55-6, 88-9). 

L’unica, amara certezza, è che la vita è infelice; non solo la vita 
individuale del pastore (vv. 100-4), ma la vita di tutti gli uomini, e perfino 
dell’intero regno animale (vv. 139-43). 
 

*** 
 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 5 
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Di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 10 
Sorge in sul primo albore; 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 15 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale? 20 

Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 30 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 35 
Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
È la vita mortale. 

Nasce l’uomo a fatica, 
Ed è rischio di morte il nascimento. 40 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell’esser nato. 
Poi che crescendo viene, 45 
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell’umano stato: 
Altro ufficio più grato 50 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura 55 
Perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
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È lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 60 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 65 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perché delle cose, e vedi il frutto 70 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 
A chi giovi l’ardore, e che procacci 75 
Il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro 
Star così muta in sul deserto piano, 80 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 85 
A che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 90 
Smisurata e superba, 
E dell’innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 95 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 100 
Che degli eterni giri, 
Che dell’esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors’altri; a me la vita è male. 

O greggia mia che posi, oh te beata, 105 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d’affanno 
Quasi libera vai; 
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Ch’ogni stento, ogni danno, 110 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 
Tu se’ queta e contenta; 
E gran parte dell’anno 115 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
E un fastidio m’ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 120 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 125 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
A bell’agio, ozioso, 130 
S’appaga ogni animale; 
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 

Forse s’avess’io l’ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 135 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 140 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale. 

 
 

44. La quiete dopo la tempesta 
  

Canzone “libera” composta a Recanati [>>6] tra il 17 e il 20 settembre 
1829 e pubblicata la prima volta in F, costituisce un “dittico” con la quasi 
contemporanea Il sabato del villaggio [>>45].  

Il Canto è intessuto nella sua prima parte di immagini “idilliche” della 
vita recanatese, che non si presentano quali rimembranze [>>95] del 
passato (come in A Silvia [>>41] e nelle Ricordanze [>>42]) ma quali 
descrittivi “quadretti” del borgo: gli “augelli” che, passata la tempesta, 
fanno festa, l’“artigiano”, la “femminetta”, l’“erbaiuol” e il “passeggier” 
sono personaggi notissimi della poesia leopardiana, ed esprimono il piacere 
del ritorno alle occupazioni di tutti i giorni dopo il passaggio della 
“tempesta”. 
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Tali immagini positive non possono però nascondere la tematica 
amara che Leopardi affronta nella seconda parte del Canto, cioè 
l’inconsistenza e la fragilità di quel piacere, causato solamente dalla 
cessazione del dolore [>>83], e più in generale l’ostilità della Natura verso 
ogni vivente (vv. 42-54).  

Si noterà come la riflessione leopardiana sia espressa in questo Canto 
più che altrove attraverso alcuni versi “epigrammatici”, non a caso rimasti 
nella memoria comune, anche slegati dal contesto (“Passata è la tempesta: / 
odo augelli far festa”, “Piacer figlio d’affanno”, “Uscir di pena / è diletto 
fra noi”, “Umana / prole cara agli eterni! assai felice / se respirar ti lice / 
d’alcun dolor”; vv. 1-2, 32, 45-6, 50-3). 
 

*** 
 

Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via, 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 5 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio 
Torna il lavoro usato. 10 
L’artigiano a mirar l’umido cielo, 
Con l’opra in man, cantando, 
Fassi in su l’uscio; a prova 
Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 
Della novella piova; 15 
E l’erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 20 
Apre terrazzi e logge la famiglia: 
E, dalla via corrente, odi lontano 
Tintinnio di sonagli; il carro stride 
Del passeggier che il suo cammin ripiglia. 

Si rallegra ogni core. 25 
Sì dolce, sì gradita 
Quand’è, com’or, la vita? 
Quando con tanto amore 
L’uomo a’ suoi studi intende? 
O torna all’opre? o cosa nova imprende? 30 
Quando de’ mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d’affanno; 
Gioia vana, ch’è frutto 
Del passato timore, onde si scosse 
E paventò la morte 35 
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Chi la vita abborria; 
Onde in lungo tormento, 
Fredde, tacite, smorte, 
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
Mossi alle nostre offese 40 
Folgori, nembi e vento. 

O natura cortese, 
Son questi i doni tuoi, 
Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 45 
È diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 50 
Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D’alcun dolor: beata 
Se te d’ogni dolor morte risana. 

 
 

45. Il sabato del villaggio 
  

Canzone “libera” composta a Recanati [>>6] alla fine del settembre 1829 e 
pubblicata la prima volta in F, costituisce un “dittico” con la precedente La 
quiete dopo la tempesta [>>44].  

Anche nel Sabato, come nella Quiete, è centrale il tema del piacere: 
impossibile nel presente, e sempre e solo immaginato nel futuro. La 
riflessione leopardiana al proposito è assai articolata, espressa in molte 
opere, e in particolare nelle Operette morali [>>62] e nello Zibaldone 
[>>73] (si legga ad esempio un passo del 20 gennaio 1821: “Il piacere 
umano ... si può dire ch’è sempre futuro, non è se non futuro, consiste 
solamente nel futuro. L’atto proprio del piacere non si dà. Io spero un 
piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere”, p. 532).  

Il Canto esprime però in forma (anche stilisticamente) più “leggera” 
questa amara riflessione leopardiana: sia grazie alle situazioni e ai 
personaggi “idillici”, derivati dall’esperienza della vita recanatese, con cui 
la poesia si inizia (la “donzelletta” col suo “mazzolin di rose e di viole”, la 
“vecchierella” che “novellando vien del suo buon tempo”, i “fanciulli” che 
gridano “su la piazzuola in frotta”, “il zappatore”, e il “legnaiuol, che 
veglia / nella chiusa bottega alla lucerna, / e s’affretta, e s’adopra / di fornir 
l’opra anzi il chiarir dell’alba”, vv. 1-37): personaggi che rappresentano 
diversi modi di godere dell’attesa del giorno di festa, e che l’indomani 
invece si dorranno pensando al successivo giorno feriale; sia grazie 
all’apostrofe finale al “Garzoncello scherzoso”, in cui Leopardi istituisce un 
parallelo tra il sabato, che precede la festa, e la giovinezza [>>85], che 
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precede la vita – ma vuole risparmiare al “garzoncello” la consapevolezza 
del dolore [>>83] che l’attende: vv. 43-51. 
 

*** 
 

La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 
Onde, siccome suole, 5 
Ornare ella si appresta 
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
Su la scala a filar la vecchierella, 
Incontro là dove si perde il giorno; 10 
E novellando vien del suo buon tempo, 
Quando ai dì della festa ella si ornava, 
Ed ancor sana e snella 
Solea danzar la sera intra di quei 
Ch’ebbe compagni dell’età più bella. 15 
Già tutta l’aria imbruna, 
Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
Giù da’ colli e da’ tetti, 
Al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 20 
Della festa che viene; 
Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 25 
E qua e là saltando, 
Fanno un lieto romore: 
E intanto riede alla sua parca mensa, 
Fischiando, il zappatore, 
E seco pensa al dì del suo riposo. 30 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l’altro tace, 
Odi il martel picchiare, odi la sega 
Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 35 
E s’affretta, e s’adopra 
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 

Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 
Diman tristezza e noia 40 
Recheran l’ore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d’allegrezza pieno, 45 
Giorno chiaro, sereno, 
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Che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 50 
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 

 
 

46. Il pensiero dominante 
  

Canzone “libera” di quattordici strofe di varia lunghezza, fu composta 
forse nell’estate del 1832 a Firenze [>>10], e pubblicata la prima volta in 
N.  

Fa parte, con Consalvo [>>37] e i tre Canti successivi, del cosiddetto 
“ciclo di Aspasia”, i Canti dedicati all’amore per Fanny Targioni Tozzetti 
[>>18]. È fra questi il Canto più “positivo”, dove lo scavo nella propria 
soggettività (non più unito ad elementi “idillici”, come nei due Canti 
precedenti, La quiete dopo la tempesta [>>44] e Il sabato del villaggio 
[>>46]) e l’esaltazione del pensiero dell’amore [>>75] (“Dolcissimo” e 
“possente”, v. 1), sortiscono l’effetto di spingere Leopardi al rifiuto dello 
squallido presente e alla rivendicazione della propria personalità, con 
accenti che preannunciano la Palinodia [>>52] e La ginestra [>>54] (Il 
pensiero dominante è infatti il Canto che inaugura quella che Walter Binni 
ha definito la “nuova poetica leopardiana”): 

  
Di questa età superba, 
che di vote speranze si nutrica, 
vaga di ciance, e di virtù nemica; 
stolta, che l’utile chiede, 
e inutile la vita  
quindi più sempre divenir non vede; 
maggior mi sento. ... (vv. 59-65) 
  
Il pensiero dell’amore, per quanto riconosciuto “sogno e palese error” 

(v. 111), si dimostra insomma in grado di trasformare la percezione della 
vita da parte del poeta, e di “nobilitarlo” (si è parlato giustamente, al 
proposito, di moderno stilnovismo). E tale “capacità” del sentimento 
amoroso sembra quasi lasciarlo sorpreso, incredulo: 

  
Che mondo mai, che nova 
immensità, che paradiso è quello 
là dove spesso il tuo stupendo incanto 
parmi innalzar! ... (vv. 100-3) 
  
Una riflessione paragonabile a quella contenuta nel Pensiero 

dominante venne condotta da Leopardi nel Pensiero LXXXII [>>66], nel 
quale l’amore è considerato l’unico sentimento capace, nel mondo 
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moderno, di provocare nell’uomo quella “grande esperienza di se” 
necessaria per vivere una vita consapevole e dignitosa, “rivelando lui a lui 
medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso”. 

 
 

47. Amore e Morte 
  

Canzone “libera” di quattro strofe, composta a Firenze [>>10] forse nel 
1833 e pubblicata la prima volta in N.  

Appartiene al cosiddetto “ciclo di Aspasia”, all’interno del quale 
intrattiene rapporti particolarmente stretti con Consalvo [>>37] (dove si 
legge: “Due cose belle ha il mondo: / amore e morte”, vv. 99-100) e con Il 
pensiero dominante [>>46] (ma anche col Dialogo di Tristano e di un 
amico, nelle Operette morali [>>62]).  

Inutile sottolineare quanto la riflessione di Leopardi sui concetti di 
amore [>>75] e morte [>>90] sia serrata, e come si esprima in moltissime 
sue opere; esplicitamente connesso al Canto si può almeno considerare un 
passo della lettera scritta proprio a Fanny Targioni Tozzetti [>>18] il 16 
agosto 1833: “l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e 
le sole solissime degne di essere desiderate”.  

Nel Canto il tema è svolto in forma esplicitamente “romantica”, fin 
nella “scelta” per la “bella Morte, pietosa” (v. 98), “Bellissima fanciulla, / 
dolce a veder”, che “ogni gran dolore, / ogni gran male annulla” (vv. 8-11): 
se nel Pensiero dominante [>>46] infatti l’amore era antiteticamente 
considerato sia “Dolcissimo” sia “terribile”, in Amore e Morte esso si svela 
quale “grave procella”; e al poeta, disingannato, non resta che invocare la 
Morte, l’unica che possa lenire i suoi “affanni”: “non tardar più, t’inchina / 
a disusati preghi, / chiudi alla luce omai / questi occhi tristi” (vv. 104-7). 

Si noti però come Leopardi invochi sì di morire, ma solo al termine di 
una vita eticamente “eroica”: venga la Morte, ma lo trovi “erta la fronte, 
armato, / e renitente al fato”: 

  
Me certo troverai, qual si sia l’ora 
che tu le penne al mio pregar dispieghi, 
erta la fronte, armato,  
e renitente al fato, 
la man che flagellando si colora 
nel mio sangue innocente 
non ricolmar di lode, 
non benedir, com’usa 
per antica viltà l’umana gente; (vv. 108-16). 
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48. A se stesso 
  

Strofa di sedici endecasillabi e settenari, fu composta fra il 1833 e il 1835 a 
Napoli [>>12], e pubblicata la prima volta in N.  

Il Canto è originato dalla delusione per la fine dell’amore per Fanny 
Targioni Tozzetti [>>18], ed è un’apostrofe che Leopardi rivolge 
direttamente al proprio cuore, invitandolo a rinunciare anche all’ultima 
delle illusioni [>>86], appunto quella dell’amore [>>75], la stessa illusione 
che nel Pensiero dominante [>>46], all’inizio dei Canti del “ciclo di 
Aspasia”, era ancora ritenuta in grado di rendere felice il poeta, e di 
“nobilitarlo”: vv. 3-7. 

Il Canto (caratterizzato stilisticamente da frasi brevissime e 
dall’insistita presenza di enjambements, che insieme alla sapiente alternanza 
di endecasillabi e settenari e all’uso accorto della ripetizione rivelano tutta 
la maestria stilistica di Leopardi) raggiunge il proprio culmine in alcuni 
versi fra i più disperati composti da Leopardi: vv. 9-10, 13-6.  

Innegabili sono le consonanze tra A se stesso e l’abbozzo di inno Ad 
Arimane [>>58] (spirito del male dello zoroastrismo), composto nella 
prima metà del 1833 (vi si legge: “concedimi ch’io non passi il 7° lustro [= 
trentacinque anni]”): “Re delle cose, autor del mondo, arcana / malvagità, 
sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator de’ mali e reggitor del 
moto”. 
 

*** 
 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 5 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 10 
T’acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 15 
E l’infinita vanità del tutto. 
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49. Aspasia 
  

Il Canto, in centododici endecasillabi sciolti, venne composto a Napoli 
[>>12] dopo il 1833, forse nella primavera del 1835, e pubblicato la prima 
volta in N.  

È il Canto conclusivo del “ciclo di Aspasia”, e riflette la distanza che 
Leopardi ormai avverte, o sostiene di avvertire, dall’esperienza dell’amore 
[>>75] per Fanny Targioni Tozzetti [>>18] (ora designata col nome 
ingiurioso della cortigiana greca amante di Pericle). Il tentativo di 
razionalizzazione della passione tramite il ricorso a una “strumentazione 
platonica” (l’amore non sarebbe stato provato per Fanny, ma per 
l’“amorosa idea” da lei incarnata), lontano dalla serenità della Canzone 
Alla sua Donna [>>38], non riesce a nascondere la delusione retrospettiva e 
il disinganno provati da Leopardi, che si esprimono anche in una violenta 
polemica misogina (“A quella eccelsa imago / sorge di rado il femminile 
ingegno”, “Non cape (= entra) in quelle / anguste fronti ugual concetto”, 
“Che se più molli / e più tenui le membra, essa la mente / men capace e men 
forte anco riceve”, vv. 48-9, 52-3, 58-60).  

Degno di nota è l’inconsueto ricorso ad una rappresentazione 
realistica, e perfino venata di sensualità, di un incontro tra Leopardi e la 
donna (vv. 13-26); e splendidi sono gli ultimi versi, nei quali Leopardi 
esprime, al termine della propria passione amorosa, una ritrovata serenità, 
per quanto struggente e amara (vv. 106-12). 
 

*** 
 

Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi, 
Al dì sereno, alle tacenti stelle, 5 
Da soave armonia quasi ridesta, 
Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 10 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de’ novelli fiori 15 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L’angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D’arcana voluttà; quando tu, dotta 20 
Allettatrice, fervidi sonanti 
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Baci scoccavi nelle curve labbra 
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 25 
Al seno ascoso e disiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Così nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 30 
Ululando portai finch’a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il sole. 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 35 
Ch’alto mistero d’ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 
Il piagato mortal quindi la figlia 
Della sua mente, l’amorosa idea, 
Che gran parte d’Olimpo in sé racchiude, 40 
Tutta al volto ai costumi alla favella 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 45 
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 50 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l’uomo ingannato, e mal richiede 55 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell’uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 60 

Né tu finor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 65 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu l’intenda. In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch’ei con mano o con la voce adopra 
In chi l’ascolta. Or quell’Aspasia è morta 70 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un dì: se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
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Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 75 
Al parer mio, che tutte l’altre avanzi. 
Pur quell’ardor che da te nacque è spento: 
Perch’io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 80 
Sua celeste beltà, ch’io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi, 
Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cupido ti seguii finch’ella visse, 85 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 90 
L’altero capo, a cui spontaneo porsi 
L’indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 95 
Di sdegno e di rossor), me di me privo, 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 100 
Mutar forma e color. Cadde l’incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni 
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 105 
Senno con libertà. Che se d’affetti 
Orba la vita, e di gentili errori, 
È notte senza stelle a mezzo il verno, 
Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l’erba 110 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 

 
 

50. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è 
rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi 

  
Canzone “libera” di sette strofe di varia lunghezza, fu composta fra il 1831 
e il 1835 e pubblicata la prima volta in N.  

Con la successiva Sopra il ritratto di una bella donna [>>51] 
costituisce le cosiddette “sepolcrali”, legate alla riflessione sulla morte 
[>>90] (presentissima nel pensiero leopardiano, dalle Operette morali 
[>>62] fino naturalmente allo Zibaldone [>>73]), e in particolare alla 
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riflessione sulla morte di giovani donne (gli esempi poetici più immediati 
sono costituiti da A Silvia [>>41] e dalle Ricordanze [>>42], ma la tematica 
era già presente nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70], e nel Canto 
giovanile Il sogno [>>35]).  

Al centro del Canto, un angoscioso interrogativo metafisico rivolto 
alla natura, “Madre temuta e pianta”, “illaudabil maraviglia, / che per 
uccider partorisci e nutri” (vv. 44, 46-7): se morire è un male, perché 
consentirlo in creature innocenti? e se è un bene, perché la perdita di 
persone care addolora così tanto chi rimane in vita?  

  
se danno è del mortale 
immaturo perir, come il consenti 
in quei capi innocenti? 
Se ben, perché funesta, 
perché sovra ogni male, 
a chi si parte, a chi rimane in vita, 
inconsolabil fai tal dipartita? (vv. 48-54) 
  
Ed è proprio la crudeltà del distacco tra persone care che motiva 

un’ulteriore serie di domande rivolte alla natura (vv. 75-107); domande che 
purtroppo rimangono senza risposta, considerato che dalla natura (e qui 
ritorna la tematica dell’indifferenza della natura, centrale nel Dialogo della 
Natura e di un Islandese [>>62]) “altro negli atti suoi / che nostro male o 
nostro ben si cura” (vv. 108-9): 

  
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
di strappar dalle braccia 
all’amico l’amico, 
al fratello il fratello, 
la prole al genitore, 
all’amante l’amore: e l’uno estinto, 
l’altro in vita serbar? Come potesti 
far necessario in noi 
tanto dolor, che sopravviva amando 
al mortale il mortal? ... (vv. 98-107) 

 
 

51. Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento 
sepolcrale della medesima 

  
Canzone “libera” di quattro strofe di varia lunghezza (con una forte 
presenza di rime e assonanze, anche al mezzo), composta a Napoli [>>12] 
forse nel 1834-35 e pubblicata la prima volta in N.  

È la seconda “sepolcrale”, dopo Sopra un basso rilievo antico 
sepolcrale [>>50], con la quale forma un evidente dittico, anche se 
fortissime sono pure le consonanze con Aspasia [>>49]: nel paragone tra 
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bellezza [>>78] e musica (seconda e terza strofa), e in particolare nella forte 
componente di sensualità che caratterizza la descrizione del corpo [>>81] 
della donna (vv. 7-16).  

Qui però l’insistenza sulla passata bellezza della donna provoca un 
effetto perturbante perché è immediatamente raffrontata con l’attuale 
sfacelo dei suoi resti: “Tal fosti: or qui sotterra / polve e scheletro sei” (vv. 
1-2), “furo alcun tempo: or fango / ed ossa sei: la vista / vituperosa e trista 
un sasso asconde” (vv. 17-9).  

La riflessione leopardiana, compiutamente materialistica, investe qui il 
tema angoscioso (e “filosoficamente” irrisolvibile: “Misterio eterno / 
dell’esser nostro”, vv. 22-3) del contrasto fra la materia vilissima della 
“Natura umana” e l’altezza delle sensazioni e delle idee che pure è in grado 
di esprimere – e che però sono immediatamente spente dalla morte [>>90]: 
vv. 50-6. 
 

*** 
  

Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 
Muto, mirando dell’etadi il volo, 
Sta, di memoria solo 5 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 
Che tremar fe, se, come or sembra, immoto 
In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto 
Par, come d’urna piena, 10 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell’amorosa mano, 
Che spesso, ove fu porta, 
Sentì gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 15 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 

Così riduce il fato 20 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi 
Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 
Beltà grandeggia, e pare, 25 
Quale splendor vibrato 
Da natura immortal su queste arene, 
Di sovrumani fati, 
Di fortunati regni e d’aurei mondi 
Segno e sicura spene 30 
Dare al mortale stato: 
Diman, per lieve forza, 
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Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
Divien quel che fu dianzi 
Quasi angelico aspetto, 35 
E dalle menti insieme 
Quel che da lui moveva 
Ammirabil concetto, si dilegua. 

Desiderii infiniti 
E visioni altere 40 
Crea nel vago pensiere, 
Per natural virtù, dotto concento; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 
Quasi come a diporto 45 
Ardito notator per l’Oceano: 
Ma se un discorde accento 
Fere l’orecchio, in nulla 
Torna quel paradiso in un momento. 

Natura umana, or come, 50 
Se frale in tutto e vile, 
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? 
Se in parte anco gentile, 
Come i più degni tuoi moti e pensieri 
Son così di leggeri 55 
Da sì basse cagioni e desti e spenti? 

 
 

52. Palinodia al marchese Gino Capponi 
  

Composta a Napoli [>>12] forse nel 1835, in duecentosettantanove 
endecasillabi sciolti, fu pubblicata la prima volta in N.  

Il titolo, “canto all’incontrario”, cioè “ritrattazione”, va ovviamente 
inteso in senso ironico: si tratta di una falsa sconfessione delle proprie 
dottrine pessimistiche e materialistiche attraverso la quale Leopardi, in 
realtà (si vedano i vv. 190-7), conferma tutto il proprio disaccordo verso 
l’ottimismo progressistico degli “amici di Toscana” [>>17] (fra cui 
Capponi), e contro il quale già si era espresso in una lettera a Pietro 
Giordani [>>13] del 24 luglio 1828 (“Infine mi comincia a stomacare il 
superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: 
massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere 
umano stia nel saper la politica e la statistica”).  

In questo Canto, epistola satirica, composta in uno stile che mescola 
sapientemente termini aulici e termini contemporanei (boa, cholèra, 
pamphlet, ecc.), vicina tematicamente ai Paralipomeni [>>56] e al Dialogo 
di Tristano e di un amico [>>62], Leopardi con ironia corrosiva denuncia i 
miti del “progresso” (ottocentesco, e non solo): la scienza [>>97], gli studi 
socio-economici, l’industria e il “mercato”, le “gazzette” (“anima e vita / 
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dell’universo, e di savere a questa / ed alle età future unica fonte”, vv. 151-
3).  

E straordinariamente efficaci sono le strofe terza e quarta, in cui 
Leopardi elenca le “lievi reliquie” delle età passate che infesteranno ancora 
le età venture: omicidio, frode, mediocrità, prepotenza (“E già dal caro / 
sangue de’ suoi non asterrà la mano / la generosa stirpe: anzi coverte / fien 
[= saranno] di stragi l’Europa e l’altra riva / dell’atlantico mar, fresca 
nutrice / di pura civiltà, ...”, vv. 59 e sgg.), contrapponendole alle cose “più 
gravi” che produrranno la futura felicità del genere umano: nuovi vestiti, 
nuovi mobili, nuovi utensili, nuovi mezzi di trasporto.  
 

                                       *** 
 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra l’altre insulsa 
La stagion ch’or si volge. Intolleranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 5 
Prole mortal, se dir si dee mortale 
L’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall’Eden odorato in cui soggiorna, 
Rise l’alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 10 
O incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L’umana specie. Alfin per entro il fumo 
De’ sigari onorato, al romorio 
De’ crepitanti pasticcini, al grido 15 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 20 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortal. Vidi l’eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 
E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 25 
Né men conobbi ancor gli studi e l’opre 
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto 
Saver del secol mio. Né vidi meno 
Da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo, 
E da Boston a Goa, correr dell’alma 30 
Felicità su l’orme a gara ansando 
Regni, imperi e ducati; e già tenerla 
O per le chiome fluttuanti, o certo 
Per l’estremo del boa. Così vedendo, 
E meditando sovra i larghi fogli 35 
Profondamente, del mio grave, antico 

Il sempre sospirar nulla
rileva. Petrarca
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Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 
Aureo secolo omai volgono, o Gino, 

I fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 40 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore, 
Ferrate vie, moltiplici commerci, 
Vapor, tipi e cholèra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme: 45 
Né maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o s’anco al suono 
D’un walser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de’ lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 50 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

Ghiande non ciberà certo la terra 55 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A polizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de’ suoi non asterrà la mano 60 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l’Europa e l’altra riva 
Dell’atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 65 
Di pepe o di cannella o d’altro aroma 
Fatal cagione, o di melate canne, 
O cagion qual si sia ch’ad auro torni. 
Valor vero e virtù, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 70 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da’ comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 
Perché diè lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 75 
Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 80 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
E co’ fulmini suoi Volta né Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, né con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 85 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
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Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 90 
Il debole, cultor de’ ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l’eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 95 
E la face del dì non vengon meno. 

Queste lievi reliquie e questi segni 
Delle passate età, forza è che impressi 
Porti quella che sorge età dell’oro: 
Perché mille discordi e ripugnanti 100 
L’umana compagnia principii e parti 
Ha per natura; e por quegli odii in pace 
Non valser gl’intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal dì che nacque 
L’inclita schiatta, e non varrà, quantunque 105 
Saggio sia né possente, al secol nostro 
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 
Fia la mortal felicità. Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 110 
O di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 115 
Certamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 120 
Pentole ammirerà l’arsa cucina. 
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 
Da Londra a Liverpool, rapido tanto 
Sarà, quant’altri immaginar non osa, 
Il cammino, anzi il volo: e sotto l’ampie 125 
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 
Opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso 
Dovea, già son molt’anni. Illuminate 
Meglio ch’or son, benché sicure al pari, 
Nottetempo saran le vie men trite 130 
Delle città sovrane, e talor forse 
Di suddita città le vie maggiori. 
Tali dolcezze e sì beata sorte 
Alla prole vegnente il ciel destina. 

Fortunati color che mentre io scrivo 135 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s’aspetta 
Quei sospirati dì, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 140 
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Quanto peso di sal, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 145 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl’immensi tratti, 
Come d’aeree gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 150 
Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell’universo, e di savere a questa 
Ed alle età venture unica fonte! 

Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 155 
O di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 160 
Così natura ogni opra sua, quantunque 
D’alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, ch’a disfarla imprende, 
Le parti sciolte dispensando altrove. 
E indarno a preservar se stesso ed altro 165 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortal seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta, 
La natura crudel, fanciullo invitto, 170 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 175 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal dì che nasce; e l’affatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin ch’ei giace 180 
Alfin dall’empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortal; vecchiezza e morte, 
Ch’han principio d’allor che il labbro infante 
Preme il tenero sen che vita instilla; 185 
Emendar, mi cred’io, non può la lieta 
Nonadecima età più che potesse 
La decima o la nona, e non potranno 
Più di questa giammai l’età future. 
Però, se nominar lice talvolta 190 
Con proprio nome il ver, non altro in somma 
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
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E non pur ne’ civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte l’altre parti, 
Per essenza insanabile, e per legge 195 
Universal, che terra e cielo abbraccia, 
Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovàr gli eccelsi 
Spirti del secol mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 200 
L’uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 205 
Da pamphlets, da riviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira. 

Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 
Dell’età ch’or si volge! E che sicuro 
Filosofar, che sapienza, o Gino, 210 
In più sublimi ancora e più riposti 
Subbietti insegna ai secoli futuri 
Il mio secolo e tuo! Con che costanza 
Quel che ieri schernì, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 215 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl’incensi il dì vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del secol che si volge, anzi dell’anno, 
Il concorde sentir! con quanta cura 220 
Convienci a quel dell’anno, al qual difforme 
Fia quel dell’altro appresso, il sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d’un punto 
Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 
Se al moderno si opponga il tempo antico, 225 
Filosofando il saper nostro è scorso! 

Un già de’ tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fur mai, sono e saranno, 230 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 235 
Esplorar che ti val? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond’io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 240 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
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Contrario imprendo, per non dubbi esempi 245 
Chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi, 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 250 
Ond’io, degli astri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni omai non penso 
Materia far; che a quelli, ognor crescendo, 
Provveggono i mercati e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 255 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 
De’ giovani, e la guancia, enorme il pelo. 

O salve, o segno salutare, o prima 260 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s’allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de’ barbati eroi fama già vola. 265 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all’Ellesponto 
Europa, e il mondo poserà sicuro. 270 
E tu comincia a salutar col riso 
Gl’ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei dì: né ti spauri 
L’innocuo nereggiar de’ cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 275 
È di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza e gioventù del par contente, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 

 
 

53. Il tramonto della luna 
  

Canzone “libera” di quattro strofe di varia lunghezza, composta nella 
primavera del 1836 a Torre del Greco [>>12]; con La ginestra [>>54], fu 
pubblicata solo postuma nell’edizione dei Canti curata nel 1845 da 
Antonio Ranieri [>>19] (di sua mano sono nell’autografo gli ultimi sei 
versi, dettatigli da Leopardi).  

Il paragone fra il tramonto della luna e la fine della giovinezza [>>85], 
col desolante corollario che se la prima tornerà a sorgere la seconda invece 
si perde per sempre, condannando l’uomo alla “vecchiezza”, “della terribil 
morte assai più dura” (v. 43), esprime la convinzione leopardiana della 
costituzionale, “biologica” impossibilità umana a provare felicità: 
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Troppo mite decreto 
quel che sentenzia ogni animale a morte, 
s’anco mezza la via 
lor non si desse in pria 
della terribil morte assai più dura. 
D’intelletti immortali 
degno trovato (= invenzione), estremo 
di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
la vecchiezza ... (vv. 39-47). 
  
L’oggettività, per così dire, della riflessione è convalidata dall’assenza 

nel Canto dell’io del poeta: nell’iniziale descrizione del “notturno” lunare si 
sono infatti potuti ritrovare alcuni elementi della giovanile poetica 
“idillica”, ma è necessario sottolineare che questa non comportava la 
semplice descrizione della natura, ma ad essa accompagnava la riflessione 
leopardiana sul proprio io (come Leopardi scrisse nei Disegni letterari: 
“Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo”). 
In questo estremo Canto invece non dell’esperienza personale del poeta si 
tratta, ma della condizione umana in generale: ciò che viene messo in scena 
è il destino comune dei mortali. L’idillio, nel Tramonto, si è per così dire 
dilatato, e Leopardi universalizza quelle che erano le “situazioni, affezioni, 
avventure storiche” del proprio animo, fino a comprendervi tutte quelle 
della “mortal natura” (v. 26): di ognuno di noi.  

Si noterà, dal punto di vista della “tecnica” poetica, la prima frase, 
una similitudine che si estende per ben ventidue versi, travalicando la prima 
strofa per concludersi nella seconda. 

 
 

54. La ginestra, o il fiore del deserto 
  

Canzone “libera” di sette strofe di varia misura (per un totale di 
trecentodiciassette tra endecasillabi e settenari), composta a Torre del 
Greco [>>12] nella primavera 1836 e pubblicata la prima volta 
nell’edizione postuma dei Canti curata nel 1845 da Antonio Ranieri 
[>>19]. 

Vero “testamento spirituale” e capolavoro di Leopardi, il Canto, 
riutilizzando con un linguaggio aspro il tema settecentesco delle “rovine”, 
che testimoniano la distruttività della natura (in questo caso, le rovine di 
Pompei ed Ercolano, rase al suolo dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.), 
sferra un violento attacco (in parte già avanzato in Amore e Morte [>>47], 
nella Palinodia [>>52], nei Paralipomeni [>>56] e nei Nuovi credenti 
[>>60]) alle dottrine “salvifiche” del proprio “secol superbo e sciocco” (v. 
53): lo spiritualismo cattolico e il progressismo liberal-moderato (in 
particolare vv. 307-17), entrambe “ottimisticamente” negatrici della 
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costituzionale infelicità umana, del nostro “basso stato e frale (= fragile)” 
(v. 117).  

Il pessimismo “materialistico” di Leopardi, che qui si esprime 
compiutamente, non gli impedisce tuttavia di proporre, alla fine del suo 
percorso poetico, quale esempio di condotta proprio l’umile ginestra, 
capace di accettare con dignità la propria fragilità (vv. 314-7); e non gli 
impedisce addirittura di auspicare un patto di solidarietà fra gli uomini, 
una “social catena” rivolta al reciproco sostegno nella lotta “contro 
l’empia natura” (vv. 123-49). 
 

*** 
 

E gli uomini vollero piuttosto 
le tenebre che la luce. 

Giovanni, III, 19 
 

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 5 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 10 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 15 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 20 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 25 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 30 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 35 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 40 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 45 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 50 
Le magnifiche sorti e progressive. 

Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 55 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 60 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 65 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 70 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo 75 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 80 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 85 
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Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
Uom di povero stato e membra inferme 

Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama sé né stima 
Ricco d’or né gagliardo, 90 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 95 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 100 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 105 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 110 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 115 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 120 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 125 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 130 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 135 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
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Stolto crede così qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 140 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 145 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 150 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 155 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede. 

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 160 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 165 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 170 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 175 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 180 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando 185 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
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Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 190 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 195 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 200 
Non so se il riso o la pietà prevale. 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 205 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 210 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi 215 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 220 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 225 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 230 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde 235 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 240 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
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Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 245 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante 250 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Dal temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Su l’arenoso dorso, a cui riluce 255 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 260 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 265 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta 270 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file 275 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 280 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per vòti palagi atra s’aggiri, 285 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 290 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
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Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 295 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 300 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 305 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 310 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 315 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 

 
 

55. Gli ultimi testi 
  

A conclusione del libro dei Canti del 1835 (N) Leopardi inserì alcuni testi 
“extravaganti”. Al XXXV posto, Imitazione, una strofa di tredici 
endecasillabi e settenari, forse del 1828, che rielabora il testo La feuille di 
Antoine-Vincent Arnault. Al XXXXVI posto Scherzo, una strofa di diciotto 
endecasillabi e settenari composta a Pisa [>>11] il 15 febbraio 1828, in cui 
sia pur giocosamente viene sottolineata la mancanza della “lima”, cioè 
dello stile [>>100], nei componimenti contemporanei.  

Seguono cinque Frammenti: il XXXVII, “Odi, Melisso: io vo’ contarti 
un sogno”, ventotto endecasillabi sciolti, composto a Recanati [>>6] forse 
nel 1819, venne pubblicato nel “Nuovo Ricoglitore” del gennaio 1826 e in 
B26 (col titolo Lo spavento notturno) ma escluso da F.  

Il XXXVIII, “Io qui vagando al limitare intorno”, quindici 
endecasillabi in terza rima, costituisce i vv. 40-54 dell’Elegia II, pubblicata 
in B26 e composta forse nel 1818 (al tempo dell’amore per Geltrude Cassi 
[>>14]: l’Elegia I è il Canto poi intitolato Il primo amore [>>30]).  

Il XXXIX, “Spento il diurno raggio in occidente”, settantasei 
endecasillabi in terza rima, rielabora largamente la prima parte della 
Cantica Appressamento della morte [>>58], composta a Recanati nel 1816.  
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Il XL, Dal greco di Simonide (“Ogni mondano evento”), strofa di 
endecasillabi e settenari composta a Recanati fra 1823 e 1824, traduce un 
frammento del poeta greco del VII sec. a.C. Semonide di Samo (Amorgino): 
ma Leopardi credeva si trattasse di Simonide di Ceo (ricordato in All’Italia 
[>>21]); i vv. 10-8 furono pubblicati anche nell’Operetta Il Parini, ovvero 
della gloria e nel “Corriere delle Dame” del 10 novembre 1827, col titolo 
La speranza.  

Infine il LXI, Dello stesso (“Umana cosa picciol tempo dura”), strofa 
di endecasillabi e settenari, composto contemporaneamente al precedente, 
traduce un frammento di cui attualmente non si sa attribuire con certezza 
la paternità all’uno o all’altro Simonide. 

 
 

56. I Paralipomeni della Batracomiomachia 
  

Poemetto in ottave in otto Canti con protagonisti animali, iniziato 
probabilmente a Firenze [>>10] nel 1831 e proseguito negli anni napoletani 
[>>12] (fino agli ultimi giorni di vita di Leopardi), fu pubblicato da Ranieri 
[>>19] a Parigi nel 1842, presso la Libreria Baudry.  

Paralipomeni, letteralmente “cose tralasciate”, vuol dire “seguito”, 
“continuazione”; la Batracomiomachia, cioè “battaglia dei topi e delle 
rane”, è un’opera pseudoomerica che Leopardi tradusse ben tre volte 
[>>58].  

Oggetto del poemetto, che ha come “precedenti” Gli animali parlanti 
(1802) di Casti e alcune opere di Byron, è appunto la guerra fra topi e rane, 
aiutate dai granchi: dietro la finzione comica si riconoscono le vicende 
politiche italiane fra la Restaurazione e i moti del 1820-21 e 1831, e dietro 
i personaggi animali i liberali (i topi), i conservatori papalini (le rane), e gli 
austriaci (i granchi). 

La satira politica e ideologica (sorretta da uno stile variatissimo) è 
spietata: i topi-liberali, per quanto generosi, appaiono velleitari e 
frivolmente entusiasti (ad esempio il Conte Leccafondi, “topo raro a’ suoi 
dì, che di profondi / pensieri e di dottrina era un portento: / leggi e stati 
sapea d’entrambi i mondi, / e giornali leggea più di dugento”, “filosofo 
morale, e filotopo”; I, 34 e 41); i granchi-austriaci (e le rane-papalini) 
feroci e stupidi.  

È evidente come Leopardi confermi qui i bersagli polemici già 
stigmatizzati in opere come la Palinodia [>>52], I nuovi credenti [>>60] e 
La ginestra [>>54]: da una parte l’ottimismo progressistico dei liberali 
fiorentini [>>17], dall’altra lo spiritualismo cattolico napoletano; ma forse 
con una negatività ancora maggiore (e senza il “solidarismo” della 
Ginestra): la critica non è rivolta contro le singole ideologie o forme di 
governo, ma contro la stessa idea che l’uomo possa contrastare la 
“malignità” della natura e migliorare il proprio stato infelice. 
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L’unica edizione critica è di Francesco Moroncini (Opere minori approvate, 2 voll., 
Cappelli, Bologna 1931). Una recente edizione annotata è curata da Marco Antonio 
Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Carocci, Roma 2002. Fra i contributi critici: Gennaro 
Savarese, L’eremita osservatore. Saggio sui “Paralipomeni” e altri studi su Leopardi, 
nuova ed. Bulzoni, Roma 1995; Liana Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture 
dell’ultimo Leopardi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1997.  
 

*** 
 

Canto I 
 
1. Poi che da' granchi a rintegrar venuti 

Delle ranocchie le fugate squadre, 
Che non gli aveano ancor mai conosciuti, 
Come volle colui ch'a tutti è padre, 
Del topo vincitor furo abbattuti 
Gli ordini, e volte invan l'opre leggiadre, 
Sparse l'aste pel campo e le berrette 
E le code topesche e le basette; 

2. Sanguinosi fuggian per ogni villa 
I topi galoppando in su la sera, 
Tal che veduto avresti anzi la squilla 
Tutta farsi di lor la piaggia nera: 
Quale spesso in parete, ove più brilla 
Del Sol d'autunno la dorata sfera, 
Vedi un nugol di mosche atro, importuno, 
Il bel raggio del ciel velare a bruno: 

3. Come l'oste papal cui l'alemanno 
Colli il Franco a ferir guidava in volto, 
Da Faenza, onde pria videro il panno 
Delle insegne francesi all'aria sciolto, 
Mosso il tallon, dopo infinito affanno, 
Prima il fiato in Ancona ebbe raccolto; 
Cui precedeva in fervide, volanti 
Rote il Colli, gridando, avanti avanti; 

4. O come dianzi la fiamminga gente, 
Che Napoli infelice avea schernita, 
Viste l'armi d'Olanda, immantinente 
La via ricominciò ch'avea fornita, 
Né fermò prima il piè, che finalmente 
Giunse invocata la francese aita; 
Tale i topi al destin, di valle in valle, 
Per più di cento miglia offrìr le spalle. 

5. Passata era la notte, e il dì secondo 
Già l'aria incominciava a farsi oscura, 
Quando un guerrier chiamato il Miratondo 
A fuggir si trovò per un'altura; 
Ed o fosse ardimento, ovver ch'al mondo 
Vinta dalla stanchezza è la paura, 
Fermossi; e di spiar vago per uso, 
Primo del gener suo rivolse il muso. 
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6. E ritto in su due piè, con gli occhi intenti, 
Mirando quanto si potea lontano, 
Di qua, di là, da tutti quattro i venti, 
Cercò l'acqua e la terra, il monte e il piano, 
Spiò le selve, i laghi e le correnti, 
Le distese campagne e l'oceano; 
Né vide altro stranier, se non farfalle 
E molte vespe errar giù per la valle. 

7. Granchi non vide già, né granchiolini, 
Né d'armi ostili indizio in alcun lato. 
Soli di verso il campo i vespertini 
Fiati venian movendo i rami e il prato, 
Soavemente susurrando, e i crini 
Fra gli orecchi molcendo al buon soldato. 
Era il ciel senza nubi, e rubiconda 
La parte occidentale, e il mar senz'onda. 

8. Rinvigorir sentissi, ed all'aspetto 
Di sì queta beltà l'alma riprese 
Il Miratondo. E poi che con effetto, 
Quattro volte a girar per lo paese 
Le pupille tornando, ogni sospetto 
Intempestivo e vano esser comprese, 
Osò gridare a' suoi compagni eroi: 
Sì gran fede prestava agli occhi suoi. 

9. Non con tanta allegrezza i diecimila 
Cui lor propria virtù d'Europa ai liti 
Riconducea, dall'armi e dalle fila 
Del re persian per tanta terra usciti, 
La voce udìr, che via di fila in fila 
S'accrescea, di color che pria saliti 
Onde il mar si scopria, qual chi mirare 
Crede suo scampo, gridàr, mare mare, 

10. Con quanta i topi, omai ridotti al fine 
Per fatica e per tema, udiro il grido 
Del buono esplorator, cui le marine 
Caverne rimuggìr con tutto il lido: 
Ch'era d'intorno intorno ogni confine 
Ove il guardo aggiungea, tranquillo e fido; 
Che raccorsi e far alto, e che dal monte 
Di novo convenia mostrar la fronte. 

11. Altri in sul poggio, ed altri appiè dell'erta, 
Convenner da più bande i fuggitivi, 
Cui la tema, in un dì, per via deserta, 
Mille piagge avea mostro e mille rivi; 
Smarriti ancora, e con la mente incerta, 
E dal corso spossati e semivivi; 
E incominciàr tra loro a far consiglio 
Del bisogno presente e del periglio. 

12. Già la stella di Venere apparia 
Dinanzi all'altre stelle ed alla luna: 
Tacea tutta la piaggia, e non s'udia 
Se non il mormorar d'una laguna, 
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E la zanzara stridula, ch'uscia 
Di mezzo la foresta all'aria bruna: 
D'espero dolce la serena imago 
Vezzosamente rilucea nel lago. 

13. Taceano i topi ancor, quasi temendo 
I granchi risvegliar, benché lontani, 
E chetamente andavan discorrendo 
Con la coda in gran parte e con le mani, 
Maravigliando pur di quell'orrendo 
Esercito di bruti ingordi e strani, 
E partito cercando a ciascheduna 
Necessità della comun fortuna. 

14. Morto nella battaglia era, siccome 
Nel poema d'Omero avete letto, 
Mangiaprosciutti, il qual, credo, per nome 
Mangiaprosciutti primo un dì fu detto; 
Intendo il re de' topi; ed alle some 
Del regno sostener nessuno eletto 
Avea morendo, e non lasciato erede 
Cui dovesser gli Dei la regia sede. 

15. Ben di lui rimaneva una figliuola, 
Leccamacine detta, a Rodipane 
Sposata, e madre a quello onde ancor vola 
Cotanta fama per le bocche umane, 
Rubabriciole il bel, dalla cui sola 
Morte il foco scoppiò fra topi e rane: 
Tutto ciò similmente o già sapete, 
O con agio in Omero il leggerete. 

16. Ma un tedesco filologo, di quelli 
Che mostran che il legnaggio e l'idioma 
Tedesco e il greco un dì furon fratelli, 
Anzi un solo in principio, e che fu Roma 
Germanica città, con molti e belli 
Ragionamenti e con un bel diploma 
Prova che lunga pezza era già valica 
Che fra' topi vigea la legge salica. 

17. Che non provan sistemi e congetture 
E teorie dell'alemanna gente? 
Per lor, non tanto nelle cose oscure 
L'un dì tutto sappiam, l'altro niente, 
Ma nelle chiare ancor dubbi e paure 
E caligin si crea continuamente: 
Pur manifesto si conosce in tutto 
Che di seme tedesco il mondo è frutto. 

18. Dunque primieramente in provvedere 
A sé di novo capo in quelle strette 
Porre ogni lor pensier le afflitte schiere 
Per lo scampo comun furon costrette: 
Dura necessità, ch'uomini e fere 
Per salute a servaggio sottomette, 
E della vita in prezzo il mondo priva 
Del maggior ben per cui la vita è viva. 
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19. Stabile elezion per or non piacque 
Far; né potean; ma differire a quando 
In Topaia tornati, ove già nacque 
La più parte di lor, la tema in bando 
Avrian cacciata, e le ranocchie e l'acque 
E seco il granchio barbaro e nefando, 
Né credean ciò lontan lunga stagione, 
Avrian posto in eterna obblivione. 

20. Intanto il campo stesso, e la fortuna 
Commetter del ritorno, e dei presenti 
Consigli e fatti dar l'arbitrio ad una 
Militar potestà furon contenti. 
Così quando del mar la vista imbruna, 
Popol battuto da contrarii venti 
Segue l'acuto grido onde sua legge 
Dà colui che nel rischio il pin corregge. 

21. Scelto fu Rubatocchi a cui l'impero 
Si desse allor di mille topi e mille: 
Rubatocchi, che fu, come d'Omero 
Sona la tromba, di quel campo Achille. 
Lungamente per lui sul lago intero 
Versàr vedove rane amare stille; 
E fama è che insin oggi appo i ranocchi 
Terribile a nomar sia Rubatocchi. 

22. Né Rubatocchi chiameria la madre 
Il ranocchin per certo al nascimento, 
Come Annibale, Arminio odi leggiadre 
Voci qui gir chiamando ogni momento: 
Così di nazion quello che padre 
È d'ogni laude, altero sentimento 
Colpa o destin, che molta gloria vinse, 
Già trecent'anni, in questa terra estinse. 

23. Mancan Giulii e Pompei, mancan Cammilli 
E Germanici e Pii, sotto il cui nome 
Faccia ai nati colei che partorilli 
A tanta nobiltà, lavar le chiome? 
A veder se alcun dì valore instilli 
In lor la rimembranza, e se mai dome 
Sien basse voglie e voluttà dal riso 
Che un gran nome suol far di fango intriso? 

24. Intanto a studio là nel Trasimeno 
Estranio peregrin lava le membra, 
Perché la strage nostra onde fu pieno 
Quel flutto, con piacer seco rimembra: 
La qual, se al ver si guarda, nondimeno 
Zama e Cartago consolar non sembra: 
E notar nel Metauro anco potria 
Quegli e Spoleto salutar per via. 

25. Se questo modo, ond'hanno altri conforto, 
Piacesse a noi di seguitar per gioco, 
In molte acque potremmo ire a diporto, 
E di più selve riscaldarci al foco, 
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Ed in più campi dall'occaso all'orto 
Potremmo, andando, ristorarci un poco, 
E tra via rimembrar più d'un alloro 
E nelle nostre e nelle terre loro. 

26. Tant'odio il petto agli stranieri incende 
Del nome italian, che di quel danno 
Onde nessuna gloria in lor discende, 
Sol perché nostro fu, lieti si fanno. 
Molte genti provàr dure vicende, 
E prave diventàr per lungo affanno; 
Ma nessuna ad esempio esser dimostra 
Di tant'odio potria come la nostra. 

27. E questo avvien perché quantunque doma, 
Serva, lacera segga in isventura, 
Ancor per forza italian si noma 
Quanto ha più grande la mortal natura; 
Ancor la gloria dell'eterna Roma 
Risplende sì, che tutte l'altre oscura; 
E la stampa d'Italia, invan superba 
Con noi l'Europa, in ogni parte serba. 

28. Né Roma pur, ma col mental suo lume 
Italia inerme, e con la sua dottrina, 
Vinse poi la barbarie, e in bel costume 
Un'altra volta ritornò regina; 
E del goffo stranier, ch'oggi presume 
Lei dispregiar, come la sorte inchina, 
Rise gran tempo, ed infelici esigli 
L'altre sedi parer vide a' suoi figli. 

29. Senton gli estrani, ogni memoria un nulla 
Esser a quella ond'è l'Italia erede; 
Sentono, ogni lor patria esser fanciulla 
Verso colei ch'ogni grandezza eccede; 
E veggon ben che se strozzate in culla 
Non fosser quante doti il ciel concede, 
Se fosse Italia ancor per poco sciolta, 
Regina torneria la terza volta. 

30. Indi l'odio implacato, indi la rabbia, 
E l'ironico riso ond'altri offende 
Lei che fra ceppi, assisa in su la sabbia, 
Con lingua né con man più si difende. 
E chi maggior pietà mostra che n'abbia, 
E di speme fra noi gl'ignari accende, 
Prima il Giudeo tornar vorrebbe in vita 
Ch'all'italico onor prestare aita. 

31. Di Roma là sotto l'eccelse moli, 
Pigmeo, la fronte spensierata alzando, 
Percote i monumenti al mondo soli 
Con sua verghetta, il corpo dondolando; 
E con suoi motti par che si consoli, 
La rimembranza del servir cacciando. 
Ed è ragion ch'a una grandezza tale 
L'inimicizia altrui segua immortale. 
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32. Ma Rubatocchi, poi che della cura 
Gravato fu delle compagne genti, 
Fece il campo afforzar, perché sicura 
Da inopinati assalti e da spaventi 
Fosse la notte; e poi di nutritura 
Giovare ai corpi tremuli e languenti. 
Facil negozio fu questo secondo, 
Perché topi a nutrir tutto è fecondo. 

33. Poscia mestier gli parve all'odiato 
Esercito spedir subito un messo, 
A dimandar perché, non provocato, 
Contra lor nella zuffa s'era messo; 
Se ignaro delle rane, o collegato, 
Se per error, se per volere espresso; 
Se gir oltre o tornar nella sua terra, 
Se volesse da' topi o pace o guerra. 

34. Era nel campo il conte Leccafondi, 
Signor di Pesafumo e Stacciavento; 
Topo raro a' suoi dì, che di profondi 
Pensieri e di dottrina era un portento: 
Leggi e stati sapea d'entrambi i mondi, 
E giornali leggea più di dugento; 
Al cui studio in sua patria aveva eretto 
Siccom'oggi diciamo, un gabinetto. 

35. Gabinetto di pubblica lettura, 
Con legge tal, che da giornali in fuore, 
Libro non s'accogliesse in quelle mura, 
Che di due fogli al più fosse maggiore; 
Perché credea che sopra tal misura 
Stender non si potesse uno scrittore 
Appropriato ai bisogni universali 
Politici, economici e morali. 

36. Pur dagli amici in parte, e dalle stesse 
Proprie avvertenze a poco a poco indotto, 
Anche al romanzo storico concesse 
Albergar coi giornali, e che per otto 
Volumi o dieci camminar potesse; 
E in fin, come dimostro è da quel dotto 
Scrittor che sopra in testimonio invoco, 
Alla tedesca poesia diè loco. 

37. La qual d'antichità supera alquanto 
Le semitiche varie e la sanscrita, 
E parve al conte aver per proprio vanto 
Sola il buon gusto ricondurre in vita, 
Contro il fallace oraziano canto, 
A studio, per uscir della via trita, 
Dando tonni al poder, montoni al mare; 
Gran fatica, e di menti al mondo rare. 

38. D'arti tedesche ancor fu innamorato, 
E chiamavale a sé con gran mercede: 
Perché, giusta l'autor sopra citato, 
Non eran gli obelischi ancora in piede, 
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Né piramide il capo avea levato, 
Quando l'arti in Germania avean lor sede, 
Ove il senso del bello esser più fino 
Veggiam, che fu nel Greco o nel Latino. 

39. La biblioteca ch'ebbe, era guernita 
Di libri di bellissima sembianza, 
Legati a foggia varia, e sì squisita, 
Con oro, nastri ed ogni circostanza, 
Ch'a saldar della veste la partita 
Quattro corpi non erano abbastanza. 
Ed era ben ragion, che in quella parte 
Stava l'utilità, non nelle carte. 

40. Lascio il museo, l'archivio, e delle fiere 
Il serbatoio, e l'orto delle piante, 
E il portico, nel quale era a vedere, 
Con baffi enormi e coda di gigante, 
La statua colossal di Lucerniere, 
Antico topolin filosofante, 
E dello stesso una pittura a fresco, 
Pur di scalpello e di pennel tedesco. 

41. Fu di sua specie il conte assai pensoso, 
Filosofo morale, e filotopo; 
E natura lodò che il suo famoso 
Poter mostri quaggiù formando il topo; 
Di cui l'opre, l'ingegno e il glorioso 
Stato ammirava; e predicea che dopo 
Non molto lunga età, saria matura 
L'alta sorte che a lui dava natura. 

42. Però mai sempre a cor fugli il perenne 
Progresso del topesco intendimento, 
Che aspettar sopra tutto dalle penne 
Ratte de' giornalisti era contento: 
E profittare a quel sempre sostenne 
Ipotesi, sistemi e sentimento; 
E spegnere o turbar la conoscenza 
Analisi, ragione e sperienza. 

43. Buon topo d'altra parte, e da qualunque 
Filosofale ipocrisia lontano, 
E schietto in somma e veritier, quantunque 
Ne' maneggi nutrito, e cortigiano; 
Popolar per affetto, e da chiunque 
Trattabil sempre, e, se dir lice, umano; 
Poco d'oro, e d'onor molto curante, 
E generoso, e della patria amante. 

44. Questi al re de' ranocchi, ambasciatore 
Del proprio re, s'era condotto, avanti 
Che tra' due regni il militar furore 
Gli amichevoli nodi avesse infranti: 
E com'arse la guerra, appo il signore 
Suo ritornato, dimorò tra fanti, 
E sotto tende, insin che tutto il campo 
Dal correr presto procacciò lo scampo. 
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45. Ora ai compagni, ricercando a quale 
Fosse in nome comun l'uffizio imposto, 
Che del campo de' granchi al Generale 
Gisse oratore, e che per gli altri tosto 
D'ovviar s'ingegnasse a novo male, 
Nessun per senno e per virtù disposto 
Parve a ciò più del conte; il qual di stima 
Tenuto era da tutti in su la cima. 

46. Così da quelle schiere, a prova eretto 
L'un piè di quei dinanzi, all'uso antico, 
Fu, per parer di ciascheduno, eletto 
Messagger dell'esercito al nemico. 
Né ricusò l'uffizio, ancor ch'astretto 
Quindi a gran rischio: in campo ostil, mendico 
D'ogni difesa, andar fra sconoscenti 
D'ogni modo e ragion dell'altre genti. 

47. E sebben lassa la persona, e molto 
Di posa avea mestier, non però volle 
Punto indugiarsi al dipartir: ma colto 
Brevissimo sopor su l'erba molle, 
Sorse a notte profonda, e seco tolto 
Pochi servi de' suoi, tacito il colle 
Lasciando tutto, e sonnolento, scese, 
E per l'erma campagna il cammin prese. 

 
 

57. I puerili 
  

Un’amplissima serie di testi, composti a Recanati [>>6] tra il 1809 e il 1812 
(e pubblicati postumi), testimonia dell’apprendistato poetico del Leopardi 
fanciullo, e della sua condizione insieme esaltante e triste di enfant prodige. 
Ciò che soprattutto emerge è la sperimentazione di diversi registri 
compositivi, basata su un ampio ventaglio di “modelli”, classici e italiani 
(in particolare settecenteschi), e la grande varietà tematica.  

Si va così dalle cinque canzonette “idilliche” e “arcadiche” su La 
Campagna (1809) al sonetto “eroico” su La morte di Ettore (1809) e agli 
altri testi di ambientazione “classica”, come il complesso Catone in Affrica 
(1810) o Le Notti Puniche (1810); dai testi dedicati a episodi biblici, come 
il poemetto in sestine Il Balaamo (1810), o La morte di Abele (1810) e La 
morte di Saulle (1810), ad altri (come L’Ucello, del 1810) che si rifanno alle 
favole in versi settecentesche; fino ad alcune composizioni in latino 
(Carmina varia, del 1810), e a testi teatrali [>>61]. 

Due filoni dei “puerili” appaiono degni di nota, in quanto palestre di 
linguaggio e stile per futuri sviluppi. Il primo è quello delle traduzioni 
[>>58]: sia dal francese sia, in particolare, dal latino: tra queste, soprattutto 
l’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima (1811) e i 
trentanove Epigrammi, accompagnati da un interessante Discorso 
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preliminare (1812). A queste traduzioni si lega poi il secondo impegnativo 
filone: quello dei testi umoristici. Molti e gradevoli sono i testi “comici”, ad 
esempio Contro la Minestra, del 1809, con l’invocazione alla Musa: “Non 
or d’Eroi tu devi, o degli Dei cantare, / ma solo la Minestra d’ingiurie 
caricare”, o i numerosi testi rivolti alla sorella (Alla Signora Contessa 
Paolina Leopardi, 1810: “Fuvvi un dì che si potea / dirvi quel che si volea, / 
si potea scherzare un poco / senza farvi andare in fuoco, / ...”). 

 
La maggior parte dei “puerili” è stata edita criticamente da Maria Corti: “Entro 

dipinta gabbia”, Bompiani, Milano 1972. 
 
 

58. Poesie varie e traduzioni 
  

Oltre alle opere “maggiori”, Canti e Paralipomeni, Leopardi compose, 
specie in gioventù, un’altra serie di testi poetici “sparsi”, anche molto 
importanti (alcuni poi ristampati nel libro dei Versi, Stamperia delle Muse, 
Bologna 1826: non a caso, la raccolta più “sacrificata” al momento della 
sistemazione del libro dei Canti nel 1831 [>>20]).  

Innanzitutto le traduzioni dai classici, attraverso le quali Leopardi 
sperimenta diversi registri stilistici, di cui ricorderemo almeno le più 
impegnative (insieme ai testi di Simonide [>>55] pubblicati nell’edizione 
Starita dei Canti, Napoli 1835): al 1815 risalgono le Poesie di Mosco, 
accompagnate dal Discorso sopra Mosco; al 1816 il Saggio di traduzione 
dell’Odissea (il Canto primo e un frammento del secondo) e la Traduzione 
del libro secondo della Eneide (che piacque a Giordani [>>13]); al 1817 la 
Titanomachia di Esiodo (corrispondente ai vv. 664-723 della Teogonia), 
con Prefazione. Soprattutto va ricordato (anche per la funzione 
propedeutica ai Paralipomeni [>>56]) il reiterato lavoro sulla 
pseudoomerica Batracomiomachia: tradotta nel 1815 (con un Discorso 
sopra la Batracomiomachia), poi nel 1821-22, e infine nel 1826 (e 
pubblicata nei Versi, insieme al Volgarizzamento della satira di Simonide 
sopra le donne, del 1823). 

Ma insieme alle traduzioni (e da esse stimolato) Leopardi negli stessi 
anni compose testi originali: tra l’altro, nel 1816 l’Inno a Nettuno e le 
Odae adespotae, raffinate contraffazioni, l’idillio Le rimembranze e 
l’impegnativa Cantica Appressamento della morte (parte del primo Canto 
fu pubblicato nell’edizione Starita come Frammento XXXIX [>>55]); nel 
1817 i cinque Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio 
(pubblicati nei Versi) e il sonetto Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso; nel 
1818 l’Elegia II (pubblicata nei Versi; i vv. 40-54 costituiranno poi 
nell’edizione Starita il Frammento XXXVIII [>>55]). 

In seguito, Leopardi compose i testi “sparsi” probabilmente più 
interessanti: le cosiddette “canzoni rifiutate” [>>59] e I nuovi credenti 
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[>>60] (rimase purtroppo solo abbozzato un inno Ad Arimane [>>48], 
spirito del male dello zoroastrismo, del 1833). 

 
Una raccolta di Poeti greci e latini tradotti da Giacomo Leopardi è stata curata da 

Franco D’Intino, Salerno Ed., Roma 1999. Un’edizione critica e commentata 
dell’Appressamento della morte è stata curata da Sabrina Delcò-Toschini e Christian 
Genetelli, Antenore, Roma-Padova 2002. 

 
 

59. Le canzoni rifiutate 
  

Le canzoni Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano 
ed arte di un chirurgo furono composte a Recanati [>>6] nel marzo-aprile 
1819; e basate, forse la prima, sicuramente la seconda, su reali avvenimenti 
contemporanei.  

Leopardi avrebbe voluto pubblicarle nel 1820, insieme alla Canzone 
Ad Angelo Mai [>>23], ma l’iniziativa fallì per il disaccordo del padre 
Monaldo [>>2]; dopo l’insuccesso di questo tentativo, le due canzoni non 
furono incluse in nessun libro leopardiano (da ciò l’appellativo “rifiutate”).  

Le canzoni si segnalano per la sperimentazione di un registro letterario 
inconsueto per Leopardi, estremamente realistico e “patetico”, vicino al 
“romantico” da lui stigmatizzato solo l’anno precedente nel Discorso di un 
Italiano intorno alla poesia romantica [>>68]:  

  
Misera, invan le braccia  
spasimate stendesti, ed ambe invano  
sanguinasti le palme a stringer volte,  
come il dolor le caccia,  
gli smaniosi squarci e l’empia mano. 
Or io te non appello,  
carnefice nefando, uso ne’ putri  
corpi affondar l’acciaro: (Nella morte di una donna, vv. 43-50) 
  
Insieme al “patetico” si trova però la meditazione sulla società [>>98] 

e più in generale sull’uomo; e le canzoni sono ricche di spunti linguistici e 
contenutistici che si ritroveranno nella produzione successiva, dal tema 
della morte [>>90] di giovani donne a quello del suicidio, al dolore [>>83] 
per il destino umano e la corruzione del mondo, fino alla protesta contro la 
malvagità della natura: 

  
Poveri noi mortali  
che incontro al fato non abbiam valore. 
... 
... natura 
n’ha fatti a la sciaura  
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tutti quanti siam nati. ... 
... 
e chi diritto guata,  
nostra famiglia a la natura è gioco.  
Ma questo ti conforti  
sopra ogni cosa, ch’innocente mori,  
né ’l mondo ti spirò suo puzzo in viso. (Per una donna inferma, vv. 79-80, 97-9, 

116-20) 
 
 

60. I nuovi credenti 
  

Capitolo satirico in terza rima composto a Napoli [>>12] dopo il 1835, e 
pubblicato solo nel 1906 (Leopardi stesso, secondo Ranieri [>>19], sarebbe 
stato d’accordo nell’escluderlo dall’edizione dei Canti del 1845).  

I “nuovi credenti” oggetto del disprezzo leopardiano (qui ben più 
violento che nel corrispettivo atto d’accusa rivolto nella Palinodia [>>52] ai 
liberali fiorentini [>>17]) sono gli esponenti dello spiritualismo napoletano, 
cattolici per convenienza e scioccamente ottimisti. Molto probabilmente 
Leopardi si riferisce a persone riconoscibili (e proposte di nomi sono state 
avanzate dalla critica), riunite intorno alla rivista “Il Progresso”, tra cui 
Saverio Baldacchini. Ma ciò che più importa è la valenza generale degli 
strali leopardiani, che dapprima colpiscono l’intera città di Napoli (vv. 11-
8) – dove, non va dimenticato, erano state censurate le Operette morali 
[>>65]; quindi si rivolgono direttamente contro i tre esponenti della cultura 
clericale partenopea.  

Va sottolineato come nella poesia Leopardi non si arresti alla 
polemica personale (tipica del genere letterario), ma ribadisca con forza le 
proprie idee sulla vita; e come negli ultimi versi (vv. 100-9), dietro uno 
schermo ironico, egli sottolinei in maniera coraggiosamente struggente la 
propria “diversità”. 

 
*** 

 
Ranieri mio, le carte ove l'umana 

Vita esprimer tentai, con Salomone 
Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana, 

Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone, 
Da Tarsia, da Sant'Elmo insino al Molo, 5 
E spiaccion per Toledo alle persone. 

Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo 
Impinguan del Mercato, e quei che vanno 
Per l'erte vie di San Martino a volo; 

Capodimonte, e quei che passan l'anno 10 
In sul Caffè d'Italia, e in breve accesa 
D'un concorde voler tutta in mio danno 

S'arma Napoli a gara alla difesa 
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De' maccheroni suoi; ch'ai maccheroni 
Anteposto il morir, troppo le pesa. 15 

E comprender non sa, quando son buoni, 
Come per virtù lor non sien felici 
Borghi, terre, provincie e nazioni. 

Che dirò delle triglie e delle alici? 
Qual puoi bramar felicità più vera 20 
Che far d'ostriche scempio infra gli amici? 

Sallo Santa Lucia, quando la sera 
Poste le mense, al lume delle stelle, 
Vede accorrer le genti a schiera a schiera, 

E di frutta di mare empier la pelle. 25 
Ma di tutte maggior, piena d'affanno, 
Alla vendetta delle cose belle 

Sorge la voce di color che sanno, 
E che insegnano altrui dentro ai confini 
Che il Liri e un doppio mar battendo vanno. 30 

Palpa la coscia, ed i pagati crini 
Scompiglia in su la fronte, e con quel fiato 
Soave, onde attoscar suole i vicini, 

Incontro al dolor mio dal labbro armato 
Vibra d'alte sentenze acuti strali 35 
Il valoroso Elpidio; il qual beato 

Dell'amor d'una dea che batter l'ali 
Vide già dieci lustri, i suoi contenti 
A gran ragione omai crede immortali. 

Uso già contra il ciel torcere i denti 40 
Finché piacque alla Francia; indi veduto 
Altra moda regnar, mutati i venti, 

Alla pietà si volse, e conosciuto 
Il ver senz'altre scorte, arse di zelo, 
E d'empio a me dà nome e di perduto. 45 

E le giovani donne e l'evangelo 
Canta, e le vecchie abbraccia, e la mercede 
Di sua molta virtù spera nel cielo. 

Pende dal labbro suo con quella fede 
Che il bimbo ha nel dottor, levando il muso 50 
Che caprin, per sua grazia, il ciel gli diede, 

Galerio, il buon garzon, che ognor deluso 
Cercò quel ch'ha di meglio il mondo rio; 
Che da Venere il fato avealo escluso. 

Per sempre escluso: ed ei contento e pio, 55 
Loda i raggi del dì, loda la sorte 
Del gener nostro, e benedice Iddio. 

E canta; ed or le sale ed or la corte 
Empiendo d'armonia, suole in tal forma 
Dilettando se stesso, altrui dar morte. 60 

Ed oggi del suo duca egli su l'orma 
Movendo, incontro a me fulmini elice 
Dal casto petto, che da lui s'informa. 

Bella Italia, bel mondo, età felice, 
Dolce stato mortal! grida tossendo 65 
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Un altro, come quei che sogna e dice; 
A cui per l'ossa e per le vene orrendo 

Veleno andò già sciolto, or va commisto 
Con Mercurio ed andrà sempre serpendo. 

Questi e molti altri che nimici a Cristo 70 
Furo insin oggi, il mio parlare offende, 
Perché il vivere io chiamo arido e tristo. 

E in odio mio fedel tutta si rende 
Questa falange, e santi detti scocca 
Contra chi Giobbe e Salomon difende. 75 

Racquetatevi, amici. A voi non tocca 
Dell'umana miseria alcuna parte, 
Che misera non è la gente sciocca. 

Né dissi io questo, o se pur dissi, all'arte 
Non sempre appieno esce l'intento, e spesso 80 
La penna un poco dal pensier si parte. 

Or mia sentenza dichiarando, espresso 
Dico, ch'a noia in voi, ch'a doglia alcuna 
Non è dagli astri alcun poter concesso. 

Non al dolor, perché alla vostra cuna 85 
Assiste, e poi sull'asinina stampa 
Il piè per ogni via pon la fortuna. 

E se talor la vostra vita inciampa, 
Come ad alcun di voi, d'ogni cordoglio 
Il non sentire e il non saper vi scampa. 90 

Noia non puote in voi, ch'a questo scoglio 
Rompon l'alme ben nate; a voi tal male 
Narrare indarno e non inteso io soglio. 

Portici, San Carlin, Villa Reale, 
Toledo, e l'arte onde barone è Vito, 95 
E quella onde la donna in alto sale, 

Pago fanno ad ogni or vostro appetito; 
E il cor, che né gentil cosa, né rara, 
Né il bel sognò giammai, né l'infinito. 

Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, 100 
A cui grava il morir; noi femminette, 
Cui la morte è in desio, la vita amara. 

Voi saggi, voi felici: anime elette 
A goder delle cose: in voi natura 
Le intenzioni sue vide perfette. 105 

Degli uomini e del ciel delizia e cura 
Sarete sempre, infin che stabilita 
Ignoranza e sciocchezza in cor vi dura: 

E durerà, mi penso, almeno in vita. 
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61. Gli scritti teatrali 
  

Negli anni della giovinezza recanatese (al tempo dei “puerili” [>>57]) 
Leopardi compose due testi teatrali. Il primo, la tragedia in endecasillabi La 
virtù indiana, venne offerto al padre [>>2] per il natale del 1811, con una 
lettera in cui Leopardi dichiarava di essere stato “Encouragé” dal suo 
esempio (Monaldo aveva composto fra il 1799 e il 1803 le tragedie 
Montezuma, Il Convertito e Il Traditore); nella Prefazione si esplicita il 
“soggetto” (non appare forzato un riferimento al rapporto padre-figlio in 
casa Leopardi): “Un Monarca Indiano sbalzato dal suo trono vacillante, ed 
ucciso per mano di un traditore; un principe, che ad onta de’ Regicidi 
ascende sul soglio paterno e giunge perfino a conciliarsi gli animi istessi dei 
suoi nemici”. Il secondo testo, la tragedia “politica” in endecasillabi 
Pompeo in Egitto, venne composto nel 1812, e tratta della morte di 
Pompeo, tradito dal re d’Egitto Tolomeo e dai suoi consiglieri, per 
ingraziarsi Cesare. 

Entrambi i testi risentono fortemente dell’influsso del teatro gesuitico 
settecentesco, eppure non sono privi di interesse. In particolare Pompeo in 
Egitto si inserisce in quel filone “eroico”, assai vivo nei “puerili”, che 
sfocerà anni dopo nelle canzoni “patriottiche” All’Italia [>>21] e Sopra il 
monumento di Dante [>>22] (“ma non cadde Pompeo, né frema il fiero, / 
scellerato oppressor, Pompeo non cadde, / no, non fu vinto il suo valor 
dall’armi”: Pompeo in Egitto, vv. 138-40). 

Leopardi programmò poi tre nuove opere teatrali, rimaste solo 
abbozzate: nel 1816 Maria Antonietta (il personaggio compare anche nei 
Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70]); tra il 1818 e il 1819 Erminia e 
Telesilla.  

Negli anni seguenti Leopardi perderà ogni interesse per la pratica 
drammaturgica, arrivando anzi a svalutare pesantemente il teatro nello 
Zibaldone [>>73] (una dimensione latamente “teatrale” si potrà piuttosto 
rinvenire in alcuni dialoghi delle Operette morali [>>62], o nei 
Paralipomeni [>>56]). 

 
L’edizione critica e commentata del Teatro è stata curata da Isabella Innamorati, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999. 
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Le prose  
 
 
 

62. Le Operette morali 
  

“Libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici” (sono parole 
di Tristano, alter-ego di Leopardi), le Operette morali, dopo una lunga 
“preistoria” [>>63], vennero quasi tutte composte a Recanati [>>6] nel 
1824 (come testimonia l’autografo [>>64]), ed ebbero diverse edizioni 
[>>65].  

Alcune caratteristiche fondamentali dell’opera sono indicate in una 
lettera del 16 giugno 1826 all’editore Stella: Leopardi scrive di “quel tuono 
ironico che regna in esse”, e del fatto che Timandro ed Eleandro sia “una 
specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni” 
nella quale è “dichiarato” “lo spirito di tutta l’opera”.  

“Tuono ironico”, dunque, e anche comico [>>96], ma che certo non 
esclude la profondità del pensiero (in un’altra lettera allo Stella Leopardi 
definisce le Operette “cosa filosofica, benché scritta con leggerezza 
apparente”); di un pensiero, anzi, “polemico” nei confronti dei “filosofi 
moderni”, contro i quali è rivolto “lo spirito di tutta l’opera”: “Il mio 
cervello è fuori di moda” dirà infatti Timandro, e Tristano si ergerà contro 
il “secolo decimonono”, la “profonda filosofia de’ giornali”, “la statistica”, 
“le scienze economiche, morali e politiche” (contro cui Leopardi tornerà a 
scagliarsi nella Palinodia [>>52]), rivendicando invece la “filosofia 
dolorosa, ma vera” espressa nelle Operette. 

Nelle diverse Operette (la maggior parte dialoghi, scritti in una prosa 
ora “peregrina” ora “familiare”, “ragionativa” ma screziata di ironia 
[>>100]; e lontanissima dagli usi del contemporaneo “romanzo storico”), 
infatti, contro il progressismo e l’ottimismo spiritualistico contemporanei 
(Proposta di premi, Folletto e Gnomo), Leopardi racchiude la propria 
riflessione sulla condizione esistenziale dell’uomo, sui rapporti tra l’uomo e 
la Natura indifferente, sull’infelicità, la gloria, la morte [>>90]. E la sua 
“filosofia”, ormai compiutamente materialistica, denuncia l’impossibilità 
della felicità e la necessità del male (Malambruno e Farfarello, Tasso, 
Natura e Islandese). 

 
 

63. “Preistoria” delle Operette 
  

In una lettera a Pietro Giordani [>>13] del 4 settembre 1820 Leopardi 
annuncia di aver “abbozzato” “certe prosette satiriche”, “quasi per 
vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtù”: si tratta del primo passo 
verso le Operette morali.  
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L’esigenza leopardiana di scrivere in forma satirica sui “costumi 
presenti” viene affermata in un Disegno letterario del 1819-20:  

  
Dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai 

costumi presenti o moderni, ... insomma piccole commedie, ... le quali potrebbero 
servirmi per provar di dare all’Italia un saggio del suo vero linguaggio comico che 
tuttavia bisogna assolutamente creare, ... 

  
E ancora ribadita in un passo dello Zibaldone [>>73] del 27 luglio 

1821 (pp. 1393-4): 
  
A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia ... deve 

cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. ... Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar 
la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i 
principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, ... 
Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato ... le armi 
del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando. 

  
Tra il 1820 e il ’21 Leopardi abbozzò quindi alcune “prosette” 

esplicitamente “militanti”, contro il “secolo”, la “politica” e la “civiltà 
presente” (una caratteristica che nelle Operette sarà parzialmente 
attenuata, perché Leopardi riconoscerà nella Natura indifferente, e non 
solo nei cattivi rapporti fra gli uomini, la causa della costituzionale 
infelicità umana): Dialogo ... Filosofo greco, Murco senatore romano, 
Popolo romano, Congiurati; Dialoghi tra due bestie p. e. un cavallo e un 
toro; Dialogo di un cavallo e un bue; e le interessantissime Novella: 
Senofonte e Niccolò Machiavello e Dialogo Galantuomo e Mondo.  

 
 

64. Il manoscritto  
  

Il nucleo centrale di venti Operette venne composto a Recanati [>>6] tra il 
gennaio e il novembre 1824. I testi compaiono nel manoscritto (una bella 
copia, oggi conservata presso la Biblioteca Nazionale di Napoli) secondo 
l’ordine di composizione: 

  
1. Storia del genere umano (19 gennaio-7 febbraio);  
2. Dialogo di Ercole e di Atlante (10-13 febbraio);  
3. Dialogo della Moda e della Morte (15-18 febbraio);  
4. Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (22-25 febbraio); 
5. Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio (26-27 febbraio);  
6. Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (2-6 marzo);  
7. Dialogo di Malambruno e di Farfarello (1-3 aprile);  
8. Dialogo della Natura e di un’Anima (9-14 aprile);  
9. Dialogo della Terra e della Luna (24-28 aprile);  
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10. La scommessa di Prometeo (30 aprile-8 maggio);  
11. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico (14-19 maggio);  
12. Dialogo della Natura e di un Islandese (21-30 maggio);  
13. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1-10 giugno);  
14. Dialogo di Timandro e di Eleandro (14-24 giugno);  
15. Il Parini, ovvero della gloria (6 luglio-13 agosto);  
16. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (16-23 agosto);  
17. Detti memorabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre);  
18. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (19-25 ottobre);  
19. Elogio degli uccelli (29 ottobre-5 novembre);  
20. Cantico del gallo silvestre (10-16 novembre).  

  
Le Operette ebbero poi diverse edizioni [>>65], da quella parziale del 

1826 fino a quella postuma, curata secondo la volontà dell’autore da 
Antonio Ranieri [>>19] nel 1845. 

 
 

65. Le edizioni 
  

La prima pubblicazione delle Operette fu parziale: presentate da Pietro 
Giordani [>>13], comparvero nell’“Antologia” di Vieusseux [>>17] del 
gennaio 1826 Timandro, Colombo e Tasso (le stesse Operette apparvero 
nel “Nuovo Ricoglitore” del marzo e aprile ’26, e poi in “estratto” dal 
“Ricoglitore”). 

La prima edizione in volume è del 1827 (presso lo Stella di Milano 
[>>8]), e comprendeva i venti testi del ’24 con due modifiche rispetto 
all’ordine di composizione, già stabilite nell’Indice allegato all’autografo 
[>>64]: Natura e Islandese, capolavoro “negativo”, venne posposto al 
Tasso, e il Timandro, “apologia dell’opera contro i filosofi moderni”, 
venne collocato in ultima posizione. 

La seconda edizione, “con molte aggiunte e correzioni dell’Autore”, è 
del 1834 (presso Piatti di Firenze), e Leopardi vi aggiunse, agli ultimi posti, 
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere e Dialogo di 
Tristano e di un amico, entrambe del 1832. 

Nel 1835, presso Starita di Napoli, nella progettata edizione delle 
Opere leopardiane in sei volumi (il primo era costituito dai Canti), venne 
intrapresa una nuova edizione (col titolo Prose), “corretta, accresciuta e 
sola approvata dall’Autore”: poté però uscire solo il primo dei due volumi 
previsti (dalla Storia del genere umano al Parini), perché il secondo venne 
bloccato dalla censura. Sappiamo però quale sarebbe stata la fisionomia del 
libro grazia alla Notizia intorno a queste Operette che apre il primo tomo: 
Leopardi vi avrebbe aggiunto Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco (1825), Il Copernico (1827) e Dialogo di Plotino e di Porfirio 
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(1827), e avrebbe invece eliminato il Dialogo di un lettore di umanità e di 
Sallustio. 

Tale assetto definitivo, per un totale di ventiquattro Operette, sarà 
raggiunto solo nell’edizione postuma delle Opere curata da Antonio 
Ranieri [>>19] nel 1845 presso Le Monnier di Firenze.  

Nel 1850 le Operette saranno inserite nell’Indice dei libri proibiti. 
 
L’edizione critica è curata da Ottavio Besomi, Fondazione Mondadori, Milano 

1979. Un’ottima edizione commentata è curata da Cesare Galimberti, Guida, Napoli 
1978. Tra i contributi critici si possono vedere per iniziare il capitolo di Liana Cellerino 
sulle “Operette morali” di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana. Le Opere, dir. 
Alberto Asor Rosa, III. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, pp. 303-54, 
e il volume di Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura. Forme 
della mitografia filosofica nelle “Operette morali”, Bulzoni, Roma 2000. 

 
*** 

 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 

 
Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?  
Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano 

macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che 
da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita 
che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non fosse tornato in uso il 
vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si 
contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto più volte, o di paternostri di 
vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, 
che gli pare il meno credibile. 

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia 
dove morivano tutti i personaggi. 

Gnomo. Che vuoi tu inferire?  
Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta.  
Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'è veduto che ne 

ragionino.  
Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette? 
Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?  
Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che 

qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si 
ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta 
colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; 
non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, 
perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l'uno 
all'altro come uovo a uovo.  

Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si 
stamperanno più lunari.  

Folletto. Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada.  
Gnomo. E i giorni della settimana non avranno più nome.  
Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse 

ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?  
Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli anni. 
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Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando 
l'età passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo 
aspettando la morte di giorno in giorno. 

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli?  
Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l'un 

l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell'ozio, 
parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in 
fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male. 

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di 
animali si possa perdere di pianta, come tu dici. 

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e 
che varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi 
ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti 
artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione.  

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia 
risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia 
dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano 
che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli. 

Folletto. E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti.  
Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.  
Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo.  
Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi?  
Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa è la più bella che si 

possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, le campagne?  
Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della terra 

fuor che la prima pelle?  
Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa 

contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto 
il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo 
parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che 
se non fossi nato folletto, io mi dispererei.  

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei 
volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l'altre 
cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci 
rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano, e che 
la natura gliel'aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di burla, volendo provare se la 
troverebbero e la potrebbero cavar fuori.  

Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del 
mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che 
tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E però le loro proprie 
vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del 
mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante 
altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi d'uomini vivi: i 
quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano però mai 
che il mondo si rivoltasse. 

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini? 
Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.  
Gnomo. In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano 

le pulci. 
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Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo 1, erano pezzi di carne apparecchiati dalla 
natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, 
conditi colle anime in vece di sale.  

Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di 
sale in vece dell'anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.  

Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che infinite specie di animali non sono 
state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi 
dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia 
modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero 
prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. 
Parimente di tratto in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella 
o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che 
fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano che 
le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù nell'alto a uso di 
far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.  

Gnomo. Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che 
certe notti vengono giù per l'aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando 
le stelle per servizio degli uomini.  

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i 
fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla 
navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.  

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno 
preso le gramaglie.  

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo 
Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto affanno 
quanto ne pigliò la statua di Pompeo. 
 

*** 
 

Dialogo della Natura e di un Islandese 
 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in 
diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la linea 
equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a 
quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il 
medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, 
per distorlo dal tentare quelle nuove acque 2. Vide da lontano un busto grandissimo; che 
da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti 
da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una 
forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito 
a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di 
capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio senza 
parlare, all'ultimo gli disse.  

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi 

tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 

                                 
1 Sus vero quid habet præter escam? cui quidem, ne putisceret, animam ipsam, pro sale, datam 
dicit esse Chrysippus. Cicerone, de Nat. Deor. lib. 2, cap. 64. 
2 Camoens, Lusiad. canto 5. 
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Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da 
se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

Islandese. La Natura? 
Natura. Non altri.  
Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior 

disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere. 
Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non 

ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a 
fuggirmi? 

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze, fui 
persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali 
combattendo continuamente gli uni cogli altri per l'acquisto di piaceri che non dilettano, 
e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite 
sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto più si allontanano 
dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro 
desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno 
di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere 
una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra 
specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non 
intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che 
ben sai che differenza è dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già 
nel primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a 
pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri 
non ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in 
ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti 
sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla 
loro società, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola mia nativa si può recare ad 
effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io 
non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'intensità 
del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi 
travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran 
parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in 
casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea 
conservare quella tranquillità della vita, alla quale principalmente erano rivolti i miei 
pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del 
monte Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, 
fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita 
sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e 
quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, e molto più 
gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte dell'animo nostro è 
occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uomini. Per 
tanto veduto che più che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine 
d'impedire che l'esser mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi 
veniva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi 
e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, 
e non godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che 
mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della 
terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), 
e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando 
eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle 
abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i 
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paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non 
il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso 
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati 
dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Più 
luoghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai 
ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di 
nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla 
frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento 
sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni 
tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo 
pel gran carico della neve, tal altra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra, 
fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta 
lena dai fiumi, che m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. 
Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto 
divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl'insetti 
volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre 
imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico 1 non trova contro 
al timore, altro rimedio più valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né 
le infermità mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico 
temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola 
ammirazione considerando che tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del 
piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera 
naturalmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordinato che l'uso di esso piacere 
sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più 
calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità 
della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni 
diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali 
alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere l'uso di qualche membro, 
o di condurre perpetuamente una vita più misera che la passata; e tutte per più giorni o 
mesi mi hanno oppresso il corpo e l'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché 
ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e 
infelicità maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente 
misera per l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di 
sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario 
per qualità e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per 
accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e 
dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo 
ingiuriati di continuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da 
quello col calore, e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche 
maggiore o minore incomodità o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In 
fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; 
laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di 
godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non 
godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto 
senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli 
altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci 
pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume 
e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del 
tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo 

                                 
1 Seneca, Natural. Quæstion. lib. 6, cap. 2. 
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compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con 
volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai 
d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della 
vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo 
tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi, 
preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal 
quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo 
che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla 
maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono. 

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi 
che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed 
ho l'intenzione a tutt'altro che alla felicità degli uomini o all'infelicità. Quando io vi 
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non 
rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non 
ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o 
giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 
me ne avvedrei. 

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa, 
con grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare 
una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; 
umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura 
d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena 
mi facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse 
villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se 
querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io 
questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo 
servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a 
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così 
fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci 
dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva 
per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto 
il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato 
espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo 
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua 
volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, 
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non 
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e 
straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere 
umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura. 

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un perpetuo 
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che 
ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale 
sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto 
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è 
distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto 
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova 
cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose 
che lo compongono?  

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due 
leoni, così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi 
quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel 
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giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, 
levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un 
superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto 
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so 
quale città di Europa. 

 
*** 

 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 1 

 
Coro di morti nello studio di Federico Ruysch 
 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura;  
Lieta no, ma sicura 
Dall'antico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 
Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 
Così d'affanno e di temenza è sciolto, 
E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 
L'ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no ma sicura, 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato. 

  
Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell'uscio. Diamine! Chi ha 

insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? In verità che 
io sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho 

                                 
1 Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che in linguaggio scientifico si direbbero 
preparazioni anatomiche, il Fontenelle, Éloge de mons. Ruysch. 
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preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant'è: con tutta la filosofia, tremo da 
capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non 
so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano l'uscio, o non escano pel 
buco della chiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per paura de' morti, 
non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro. 

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che è 
cotesto baccano? forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar 1, e vi pensate di non 
essere più soggetti alle leggi di prima? Io m'immagino che abbiate avuto intenzione di far 
da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, che 
io possa far le spese ai vivi, come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è vero quel che 
si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono 
disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho 
messo nelle vene 2. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete 
stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, 
avvertite ch'io piglio la stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti.  

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come 
siamo, senza che tu ci ammazzi.  

Ruysch. Dunque che è cotesta fantasia che vi è nata adesso, di cantare? 
Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la prima volta 

quell'anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa 
similmente è la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in 
ogni sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in 
qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi 
quella canzoncina che hai sentita.  

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare?  
Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno facoltà per un quarto d'ora. 

Poi tornano in silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno. 
Ruysch. Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a rompere il sonno un'altra 

volta. Parlate pure insieme liberamente; che io me ne starò qui da parte, e vi ascolterò 
volentieri, per curiosità, senza disturbarvi.  

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a qualche persona viva. 
Chi non ha da replicare ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta.  

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a 
sentire quello che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme. 

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché non avremmo che ci 
dire.  

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma perché il tempo è corto, 
e non lascia luogo a scegliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste di 
corpo e d'animo nel punto della morte. 

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi.  
Gli altri morti. Né anche noi.  
Ruysch. Come non ve n'accorgeste?  
Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominci a 

dormire, per quanta attenzione ci vogli porre.  
Ruysch. Ma l'addormentarsi è cosa naturale.  
Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o una 

pianta, che non muoia.  

                                 
1 Lo studio del Ruysch fu visitato due volte dallo Czar Pietro primo: il quale poi, comperato, lo 
fece condurre a Pietroburgo. 
2 Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i cadaveri, furono le iniezioni di una certa materia 
composta da esso, la quale faceva effetti maravigliosi. 
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Ruysch. Non mi maraviglio più che andiate cantando e parlando, se non vi 
accorgeste di morire.  
  

Così colui, del colpo non accorto,  
andava combattendo, ed era morto, 

  
dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari 
ne sapessero qualche cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non sentiste 
nessun dolore in punto di morte?  

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo prova, non se n'accorge?  
Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il sentimento della morte sia 

dolorosissimo.  
Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e non piuttosto il contrario.  
Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell'anima si accostano col parere 

degli Epicurei, quanto quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la più parte, 
concorrono in quello ch'io dico; cioè nel credere che la morte sia per natura propria, e 
senza nessuna comparazione, un dolore vivissimo.  

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri: se l'uomo non 
ha facoltà di avvedersi del punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli 
restano non più che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope o per qualunque 
causa; come si avvedrà di quello in cui le medesime operazioni cessano del tutto, e non 
per poco spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di ciò, come può essere che un 
sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, che la stessa morte sia per propria qualità 
un sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non solo debilitata e scarsa, ma 
ridotta a cosa tanto minima, che ella manca e si annulla, credete voi che la persona sia 
capace di un sentimento forte? anzi questo medesimo estinguersi della facoltà di sentire, 
credete che debba essere un sentimento grandissimo? Vedete pure che anche quelli che 
muoiono di mali acuti e dolorosi, in sull'appressarsi della morte, più o meno tempo 
avanti dello spirare, si quietano e si riposano in modo, che si può conoscere che la loro 
vita, ridotta a piccola quantità, non è più sufficiente al dolore, sicché questo cessa prima 
di quella. Tanto dirai da parte nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore in 
punto di morte.  

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni. Ma non a quelli che 
giudicano altrimenti della sostanza dell'anima; come ho fatto io per lo passato, e farò da 
ora innanzi molto maggiormente, avendo udito parlare e cantare i morti. Perché 
stimando che il morire consista in una separazione dell'anima dal corpo, non 
comprenderanno come queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, 
che constituiscono l'una e l'altra una sola persona, si possano separare senza una 
grandissima violenza, e un travaglio indicibile. 

Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con qualche nervo, o con 
qualche muscolo o membrana, che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito si 
parte? o forse è un membro del corpo, in modo che n'abbia a essere schiantato o reciso 
violentemente? Non vedi che l'anima in tanto esce di esso corpo, in quanto solo è 
impedita di rimanervi, e non v'ha più luogo; non già per nessuna forza che ne la strappi e 
sradichi? Dimmi ancora: forse nell'entrarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare 
gagliardamente, o come tu dici, conglutinare? Perché dunque sentirà spiccarsi all'uscirne, 
o vogliamo dire proverà una sensazione veementissima? Abbi per fermo, che l'entrata e 
l'uscita dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 

Ruysch. Dunque che cosa è la morte, se non è dolore? 
Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, come l'addormentarsi, non 

si fa in un solo istante, ma per gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, e maggiori 
o minori, secondo la varietà delle cause e dei generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti 
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la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il sonno. Negli altri 
precedenti non può generare dolore perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell'uomo in 
quel tempo, cioè cominciata che è la morte, sono moribondi, che è quanto dire 
estremamente attenuati di forze. Può bene esser causa di piacere: perché il piacere non 
sempre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche 
sorta di languidezza. Di modo che i sensi dell'uomo sono capaci di piacere anche presso 
all'estinguersi; atteso che spessissime volte la stessa languidezza è piacere; massime 
quando vi libera da patimento; poiché ben sai che la cessazione di qualunque dolore o 
disagio, è piacere per se medesima. Sicché il languore della morte debbe esser più grato 
secondo che libera l'uomo da maggior patimento. Per me, se bene nell'ora della morte 
non posi molta attenzione a quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di 
affaticare il cervello; mi ricordo però che il senso che provai, non fu molto dissimile dal 
diletto che è cagionato agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono 
addormentando. 

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. 
Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho avuta occasione di 

ragionare sopra questa materia, giudicavano molto diversamente: ma, che io mi ricordi, 
non allegavano la loro esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo della morte, mentre 
sentivate quella dolcezza, vi credeste di morire, e che quel diletto fosse una cortesia della 
morte; o pure immaginaste qualche altra cosa? 

Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi mai di non avere a scampare di quel 
pericolo; e se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai che mi 
avanzasse di vita un'ora o due: come stimo che succeda a molti, quando muoiono. 

Gli altri morti. A noi successe il medesimo. 
Ruysch. Così Cicerone 1 dice che nessuno è talmente decrepito, che non si prometta 

di vivere almanco un anno. Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito del 
corpo? Dite: come conosceste d'essere morti? Non rispondono. Figliuoli, non 
m'intendete? Sarà passato il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: 
non è pericolo che mi abbiano da far paura un'altra volta: torniamocene a letto. 

 
*** 

 
Dialogo di Timandro e di Eleandro 

 
Timandro. Io ve lo voglio anzi debbo pur dire liberamente. La sostanza e 

l'intenzione del vostro scrivere e del vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli. 
Eleandro. Quando non vi paia tale anche l'operare, io non mi dolgo poi tanto: 

perché le parole e gli scritti importano poco. 
Timandro. Nell'operare, non trovo di che riprendervi. So che non fate bene agli 

altri per non potere, e veggo che non fate male per non volere. Ma nelle parole e negli 
scritti, vi credo molto riprensibile; e non vi concedo che oggi queste cose importino poco; 
perché la nostra vita presente non consiste, si può dire, in altro. Lasciamo le parole per 
ora, e diciamo degli scritti. Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana, 
primieramente è fuori di moda. 

Eleandro. Anche il mio cervello è fuori di moda. E non è nuovo che i figliuoli 
vengano simili al padre. 

Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri libri, come ogni cosa contraria all'uso 
corrente, abbiano cattiva fortuna. 

Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cercando pane in sugli usci.  

                                 
1 De Senect. cap. 7. 
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Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi solevano mormorare della 
specie umana; ma in questo secolo fanno tutto al contrario. 

Eleandro. Credete voi che quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi, 
mormorando degli uomini, dicessero il falso o il vero? 

Timandro. Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 
Eleandro. Credete che in questi quaranta o cinquant'anni, la specie umana sia 

mutata in contrario da quella che era prima? 
Timandro. Non credo; ma cotesto non monta nulla al nostro proposito. 
Eleandro. Perché non monta? Forse è cresciuta di potenza, o salita di grado; che gli 

scrittori d'oggi sieno costretti di adularla, o tenuti di riverirla? 
Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave. 
Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli uomini di questo 

secolo, facendo male ai loro simili secondo la moda antica, si sono pur messi a dirne 
bene, al contrario del secolo precedente. Ma io, che non fo male a simili né a dissimili, 
non credo essere obbligato a dir bene degli altri contro coscienza. 

Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, a procurar di 
giovare alla vostra specie. 

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo come mi 
corra cotesto obbligo che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare, se 
non posso? 

Timandro. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. Ma cogli scritti, ben potete 
giovare, e dovete. E non si giova coi libri che mordono continuamente l'uomo in 
generale; anzi si nuoce assaissimo. 

Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo che non si noccia. Ma credete voi che 
i libri possano giovare alla specie umana? 

Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
Eleandro. Che libri? 
Timandro. Di più generi; ma specialmente del morale. 
Eleandro. Questo non è creduto da tutto il mondo; perché io, fra gli altri, non lo 

credo; come rispose una donna a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io penso 
che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo 
largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose 
che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al 
lettore nell'animo un tal sentimento nobile, che per mezz'ora, gl'impedisca di ammettere 
un pensier vile, e di fare un'azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo 
principale amico un'ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché 
altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili poesie del 
mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, in 
caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz'ora, né 
molto dilettati né mossi, da alcuna sorta di poesia. 

Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e in modo che date ad 
intendere di essere per l'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: perché questa 
il più delle volte è la causa del mal animo e del disprezzo che certi fanno professione di 
avere alla propria specie. 

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano usato ed usino molto 
buon trattamento: massime che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio unico. Né 
anche mi hanno fatto però gran male: perché, non desiderando niente da loro, né in 
concorrenza con loro, io non mi sono esposto alle loro offese più che tanto. Ben vi dico e 
vi accerto, che siccome io conosco e veggo apertissimamente di non saper fare una 
menoma parte di quello che si richiede a rendersi grato alle persone; e di essere quanto si 
possa mai dire inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per colpa o della mia 
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natura o mia propria; però se gli uomini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli 
stimerei meno di quel che gli stimo. 

Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché l'odio, e la volontà di fare, 
per dir così, una vendetta degli uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe qualche 
scusa. Ma l'odio vostro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non 
forse un'ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla misantropia, come Timone: 
desiderio abbominevole in sé, alieno poi specialmente da questo secolo, dedito sopra 
tutto alla filantropia. 

Eleandro. Dell'ambizione non accade che io vi risponda; perché ho già detto che 
non desidero niente dagli uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia vero; 
almeno dovete credere che l'ambizione non mi muova a scriver cose che oggi, come voi 
stesso affermate, partoriscono vituperio e non lode a chi le scrive. Dall'odio poi verso 
tutta la nostra specie, sono così lontano, che non solamente non voglio, ma non posso 
anche odiare quelli che mi offendono particolarmente; anzi sono del tutto inabile e 
impenetrabile all'odio. Il che non è piccola parte della mia tanta inettitudine a praticare 
nel mondo. Ma io non me ne posso emendare: perché sempre penso che comunemente, 
chiunque si persuade, con far dispiacere o danno a chicchessia, far comodo o piacere a se 
proprio; s'induce ad offendere; non per far male ad altri (che questo non è propriamente 
il fine di nessun atto o pensiero possibile), ma per far bene a sé; il qual desiderio è 
naturale, e non merita odio. Oltre che ad ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima 
di sdegnarmene, mi volgo a esaminare me stesso, presupponendo in me i casi antecedenti 
e le circostanze convenevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o macchiato o capace 
degli stessi difetti, non mi basta l'animo d'irritarmene. Riserbo sempre l'adirarmi a quella 
volta che io vegga una malvagità che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui 
non ne ho potuto vedere. Finalmente il concetto della vanità delle cose umane, mi 
riempie continuamente l'animo in modo, che non mi risolvo a mettermi per nessuna di 
loro in battaglia; e l'ira e l'odio mi paiono passioni molto maggiori e più forti, che non è 
conveniente alla tenuità della vita. Dall'animo di Timone al mio, vedete che diversità ci 
corre. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, amava a accarezzava solo Alcibiade, 
come causa futura di molti mali alla loro patria comune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito 
più lui che gli altri, ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a provvedervi. Alcuni 
dicono che Timone non odiava gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio 
né gli uomini né le fiere.  

Timandro. Ma né anche amate nessuno. 
Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto 

affetto quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come 
vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che non 
amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno che mi è possibile. 
Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di 
patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che abbiate de' miei costumi, credo mi 
possiate essere testimonio. 

Timandro. Non ve lo nego.  
Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare agli uomini per la mia parte, 

posponendo ancora il rispetto proprio, quel maggiore, anzi solo bene che sono ridotto a 
desiderare per me stesso, cioè di non patire. 

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non amare né anche la nostra specie 
in comune? 

Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se toccasse a me, farei punire i 
colpevoli, se bene io non gli odio; così, se potessi, farei qualunque maggior benefizio alla 
mia specie, ancorché io non l'ami.  

Timandro. Bene, sia così. Ma in fine, se non vi muovono ingiurie ricevute, non 
odio, non ambizione; che cosa vi muove a usare cotesto modo di scrivere?  
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Eleandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: 
alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per 
necessità, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non 
penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si 
ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la 
intendono. Io non veggo come non sia parimente ridicolo questo continuo presupporre 
che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che oramai non si 
trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo 
addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli ode a 
nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere 
conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di 
maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, e conoscendosi 
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi 
loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno più a loro agio. Perché pur 
finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una 
persona diversissima dalla propria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande. Se 
gli uomini dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero passati alla civiltà moderna 
in un tratto, e non per gradi; crediamo noi che si troverebbero nelle lingue i nomi delle 
cose dette dianzi, non che nelle nazioni l'uso di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille 
ragionamenti sopra? In verità quest'uso mi par come una di quelle cerimonie o pratiche 
antiche, alienissime dai costumi presenti, le quali contuttociò si mantengono, per virtù 
della consuetudine. Ma io che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto anche 
a quell'uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; non 
tanto io cerco mordere ne' miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna 
cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l'infelicità necessaria di tutti i viventi. Se 
questa infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro 
discorso. Se è vera, perché non mi ha da essere né pur lecito di dolermene apertamente e 
liberamente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi piangendo (e questa si è la terza causa 
che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. 
Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso 
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia 
l'unico profitto che se ne possa cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti 
che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete pensare che io non 
compatisca all'infelicità umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna 
arte, nessuna industria, nessun patto; stimo assai più degno dell'uomo, e di una 
disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene a sospirare, 
lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In ultimo mi resta 
a dire, che io desidero quanto voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia specie in 
universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere di certe buone 
aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, per 
essere intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo e in una certezza, non mi lascia 
luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro, né animo d'intraprendere cosa alcuna 
per vedere di ridurle ad effetto. E ben sapete che l'uomo non si dispone a tentare quel che 
egli sa o crede non dovergli succedere, e quando vi si disponga, opera di mala voglia e 
con poca forza; e che scrivendo in modo diverso o contrario all'opinione propria, se 
questa fosse anco falsa, non si fa mai cosa degna di considerazione. 

Timandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio quando sia diverso dal 
vero; come è il vostro. 

Eleandro. Io giudico quanto a me di essere infelice, e in questo so che non 
m'inganno. Se gli altri non sono, me ne congratulo seco loro con tutta l'anima. Io sono 
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicità, prima che io muoia. Se gli altri hanno 
diversa speranza di sé, me ne rallegro similmente. 
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Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non vorrete gloriarvi che 
questa vostra sentenza sia delle più nuove. Ma la condizione umana si può migliorare di 
gran lunga da quel che ella è, come è già migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi 
mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che l'uomo è perfettibile. 

Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma perfetto, che è quel che 
importa maggiormente, non so quando l'avrò da credere né sopra la fede di chi.  

Timandro. Non è giunto ancora alla perfezione, perché gli è mancato tempo; ma 
non si può dubitare che non vi sia per giungere. 

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi dal principio del 
mondo al presente, non potevano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del 
destino e delle facoltà dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende per le mani. Ma 
ora non si attende ad altro che a perfezionare la nostra specie. 

Timandro. Certo vi si attende con sommo studio in tutto il mondo civile. E 
considerando la copia e l'efficacia dei mezzi, l'una e l'altra aumentate incredibilmente da 
poco in qua, si può credere che l'effetto si abbia veramente a conseguire fra più o men 
tempo: e questa speranza è di non piccolo giovamento a cagione delle imprese e 
operazioni utili che ella promuove o partorisce. Però se fu mai dannoso e riprensibile in 
alcun tempo, nel presente è dannosissimo e abbominevole l'ostentare cotesta vostra 
disperazione, e l'inculcare agli uomini la necessità della loro miseria, la vanità della vita, 
l'imbecillità e piccolezza della loro specie, e la malvagità della loro natura: il che non può 
fare altro frutto che prostrarli d'animo; spogliarli della stima di se medesimi, primo 
fondamento della vita onesta, della utile, della gloriosa; e distorli dal procurare il proprio 
bene. 

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, se vi pare che quello che io 
credo e dico intorno all'infelicità degli uomini, sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e quando io vi confessi che 
quello che dite è vero, pensate vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non ogni 
verità è da predicare a tutti, né in ogni tempo. 

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra domanda. Queste verità che io 
dico e non predico, sono nella filosofia, verità principali, o pure accessorie? 

Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta la filosofia. 
Eleandro. Dunque s'ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che la 

perfezione dell'uomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono 
dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sarà felice, 
quando ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo 
comporranno e governeranno la loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti i 
filosofi antichi e moderni. Ecco che a giudizio vostro, quelle verità che sono la sostanza 
di tutta la filosofia, si debbono occultare alla maggior parte degli uomini; e credo che 
facilmente consentireste che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché 
sapute, e ritenute nell'animo, non possono altro che nuocere. Il che è quanto dire che la 
filosofia si debba estirpare dal mondo. Io non ignoro che l'ultima conclusione che si 
ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce 
che la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non filosofare, non fa 
di bisogno esser filosofo; secondariamente è dannosissima, perché quella ultima 
conclusione non vi s'impara se non alle proprie spese, e imparata che sia, non si può 
mettere in opera; non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute, e 
deponendosi più facilmente qualunque altro abito che quello di filosofare. In somma la 
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si 
riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto ciò, domando perché si 
abbia da credere che l'età presente sia più prossima e disposta alla perfezione che le 
passate. Forse per la maggior notizia del vero; la quale si vede essere contrarissima alla 
felicità dell'uomo? O forse perché al presente alcuni pochi conoscono che non bisogna 
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filosofare, senza che però abbiano facoltà di astenersene? Ma i primi uomini in fatti non 
filosofarono, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o 
maggiori che non ebbero gli antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione? 

Timandro. Molti, e di grande utilità: ma l'esporgli vorrebbe un ragionamento 
infinito. 

Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto mio, dico, che se ne' 
miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo dell'animo, o per 
consolarmene col riso, e non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di 
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la cognizione 
del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d'animo, iniquità e 
disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto 
quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, 
virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché 
vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell'animo; e in fine gli errori 
antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti 
cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia. Ma queste, secondo me, 
trapassando i termini (come è proprio e inevitabile alle cose umane); non molto dopo 
sollevati da una barbarie, ci hanno precipitati in un'altra, non minore della prima; 
quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall'ignoranza; e però meno efficace e 
manifesta nel corpo che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più riposta 
ed intrinseca. In ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli errori antichi, 
quanto sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno, e ogni dì più 
debbano essere, impossibili a rinnovarveli. Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, che 
se fosse già conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma 
poiché non è toccato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono 
disposto di assegnare per testamento una buona parte della mia roba ad uso che quando 
il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti 
gli anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all'antica, o una statua, o quello che sarà 
creduto a proposito. 
 

*** 
 

Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere 
 

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, 
almanacchi?  

Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo? 
Venditore. Sì signore. 
Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo?  
Venditore. Oh illustrissimo sì, certo. 
Passeggere. Come quest'anno passato? 
Venditore. Più più assai. 
Passeggere. Come quello di là? 
Venditore. Più più, illustrissimo. 
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che l'anno nuovo fosse 

come qualcuno di questi anni ultimi? 
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.  
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi? 
Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo. 
Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse l'anno venturo? 
Venditore. Io? non saprei. 
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Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice? 
Venditore. No in verità, illustrissimo. 
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? 
Venditore. Cotesto si sa. 
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo 

passato, cominciando da che nasceste?  
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. 
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i 

piaceri e i dispiaceri che avete passati? 
Venditore. Cotesto non vorrei. 
Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, o quella del 

principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, 
risponderebbe come voi per l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse 
fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro? 

Venditore. Lo credo cotesto. 
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro 

modo? 
Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque? 
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti. 
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno 

nuovo? 
Venditore. Appunto. 
Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno 

che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è 
d'opinione che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a patto 
di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. 
Quella vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si 
conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar 
bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero? 

Venditore. Speriamo. 
Passeggere. Dunque mostratemi l'almanacco più bello che avete. 
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. 
Passeggere. Ecco trenta soldi. 
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari 

nuovi. 
 

*** 
 

Dialogo di Tristano e di un amico 
 

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito. 
Tristano. Sì, al mio solito. 
Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una gran 

brutta cosa. 
Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana 

fosse infelice. 
Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine... 
Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scrissi 

cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che 
tutt'altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io 
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faceva in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore dovesse rendere 
prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa 
dell'utilità o del danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti che 
le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno 
che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il 
tutto, e dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto 
d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, 
immobile come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, 
tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale 
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che credano le mogli 
fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che il vero è 
tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della 
terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che 
credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa 
altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, 
o pare che sia, più a proposito suo. Il genere umano, che ha creduto e crederà tante 
scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non 
aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste tre cose, avrebbe 
fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a 
proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, 
anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli 
uomini sono codardi, deboli, d'animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, 
perché sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la 
loro vita; prontissimi a render l'arme, come dice il Petrarca 1, alla loro fortuna, 
prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque 
compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, ad accomodarsi 
con qualunque condizione a qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno 
privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, come se 
fossero le più vere o le più fondate del mondo. Io per me, come l'Europa meridionale ride 
dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della 
vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed 
oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo 
sempre degl'inganni non dell'immaginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti 
nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli 
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la 
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi 
nessuna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia 
dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera 
compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del 
destino umano. Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse 
d'invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non 
più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e 
quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni 
pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di 
loro dice che l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è non nascere, 
e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza, 
ed altri altre cose infinite su questo andare 2. E anche mi ricordai che da quei tempi 
insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un 
modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse dottrine. Sicché tornai di 

                                 
1 Parte 2, Canzone 5, Solea dalla fontana di mia vita. 
2 Vedi Stobeo, Serm. 96, pag. 527 et seqq. Serm. 119, pag. 601 et seqq. 
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nuovo a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo: 
finché studiando più profondamente questa materia, conobbi che l'infelicità dell'uomo 
era uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la 
felicità della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora 
m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello ch'io credeva. 

Amico. E avete cambiata opinione? 
Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità scoperte dal secolo 

decimonono? 
Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo? 
Tristano. Certamente. Oh che maraviglia? 
Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell'uomo? 
Tristano. Senza dubbio. 
Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando? 
Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle 

forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l'uomo; perché (lasciando tutto 
il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, 
tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha 
luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua 
sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è 
per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più 
civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l'educazione non si degna di pensare al 
corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo 
spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo 
spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò all'educazione, non si potrebbe mai senza 
mutare radicalmente lo stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine 
alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono 
anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. 
L'effetto è che a paragone degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi 
a confronto nostro si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così degl'individui 
paragonati agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola 
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente 
più virili di noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io non mi lascio 
muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la specie umana vada 
sempre acquistando. 

Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano 
continuamente. 

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d'imparare, tanto 
scema quella di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma 
veri dotti, che vivevano contemporaneamente cencinquant'anni addietro, e anche più 
tardi, e vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di quello dell'età presente. Né mi 
dicano che i dotti sono pochi perché in generale le cognizioni non sono più accumulate in 
alcuni individui ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa la rarità di quelli. 
Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono e si adunano, e sempre fanno 
la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e' si sa poco; perché la scienza va dietro alla 
scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale può essere, non propriamente divisa 
fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a chi 
sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia 
dottissimo, e fornito esso individualmente di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad 
accrescere solidamente e condurre innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in 
Germania, donde la dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il 
veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo 
queste riflessioni così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; non 
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ch'io non sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto 
pieno d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno 
crederei, come credo, che il sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati. 
Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i più barbari; e così 

crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri 
secoli, se in ciò che appartiene al corpo o in ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei 
alle cose dette dianzi.  

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i 
destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) 
quello che ne pensano i giornali? 

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de' giornali, i quali 
uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, 
sono maestri e luce dell'età presente. Non è vero? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete 
diventato de' nostri. 

Tristano. Sì certamente, de' vostri. 
Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con quei 

sentimenti così contrari alle opinioni che ora avete? 
Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non 

ischerzaste, più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di cose 
individuali del secolo decimonono, intendete bene che non v'è timore di posteri, i quali 
ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle 
masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che 
l'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel 
misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle 
masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui, 
desidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi 
illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri 
specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, 
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a proporzione di quel 
che costano. Io per me credo che il secolo venturo farà un bellissimo frego sopra 
l'immensa bibliografia del secolo decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di 
libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti 
grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza è che da loro si 
cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò 
mano ai libri improvvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e i 
pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per vergogna, come 
quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in 
ogni cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, 
così a un tratto senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è 
pervenuta la civiltà, e che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro 
successori in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per divenire atti alle 
cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che 
anche la mediocrità è divenuta rarissima; quasi tutti sono inetti, quasi tutti insufficienti a 
quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli ha destinati. In ciò 
mi pare che consista in parte la differenza ch'è da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, 
come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la mediocrità ha tenuto il 
campo, in questo la nullità. Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti esser 
tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai 
quali, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una via. E 
così, mentre tutti gl'infimi si credono illustri, l'oscurità e la nullità dell'esito diviene il 
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fato comune e degl'infimi e de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze 
economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle 
creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma 
ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E 
consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica le 
sue ragioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ultimo 
ricordarvi che questo è un secolo di transizione. 

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno, sono stati e 
saranno di transizione, perché la società umana non istà mai ferma, né mai verrà secolo 
nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa 
punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, 
andando la società per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la 
transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse volete dirmi 
che la presente è transizione per eccellenza, cioè un passaggio rapido da uno stato della 
civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di 
cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte 
adagio; perché se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, per poi 
rifarle a grado a grado. Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a 
salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino, Ovvero, per dir meglio, 
quelle tali transizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali. 

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi 
acquisterete molti nemici. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male. 
Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della 

filosofia moderna, e poco curante del progresso della civiltà e dei lumi. 
Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno, cercherò di 

consolarmene. 
Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo 

libro? 
Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di 

sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione 
dell'infelicità dell'autore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici 
tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale 
mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi persuaderanno il contrario. 

Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno sia felice 
o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il giudizio di 
questa non può fallare. 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia 
infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e 
ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta 
sincerità, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non da 
pochissimi. Né vi parlerei così se non fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto non 
ismentirà le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito alla mia vita, 
pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora ch'io dico non sia lontana. 
Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così 
morto come sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la favola della vita, 
durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo 
pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che 
vincono, per così dire, la forza immaginativa, così questo mi pare un sogno e 
un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano 
come di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta 
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confidenza ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è il 
solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortalità, sono cose delle quali è anche 
passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero 
loro con tutta l'anima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro 
altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio però i posteri, né quelli che 
hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e 
quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con 
qualcuno di loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né 
potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione 
piacevole, ogni pensiero dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con 
cui vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo 
desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi 
turbano più, come solevano. Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, 
come se mai null'altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo è il solo benefizio 
che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di 
Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi 
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. 

 
 

66. I Pensieri 
  

Pubblicati la prima volta nelle Opere curate da Ranieri [>>19] nel 1845 per 
Le Monnier, i centoundici Pensieri furono composti probabilmente tra 
Firenze [>>10] e Napoli [>>12] fra il 1832 e il ’36; del 2 marzo ’37 è una 
lettera a Louis de Sinner [>>17] in cui Leopardi annuncia di volerli 
stampare: “un volume inédit de Pensées sur les caractères des hommes et 
sur leur conduite dans la Société”.  

Un volume, dunque, di argomento “etico”; un compendio delle 
amplissime riflessioni sul carattere [>>79] dell’uomo, sulle sue passioni 
[>>92] e sul suo comportamento in società [>>98], che già avevano 
costituito l’asse portante di opere quali il Discorso sui costumi degl’Italiani 
[>>69] o le Operette morali [>>62] (ad esempio Il Parini, o i Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri), fino alle contemporanee Palinodia 
[>>52], Paralipomeni [>>56] e La ginestra [>>54].  

Il rapporto più stretto è ovviamente con lo Zibaldone [>>73], ed anzi 
dallo Zibaldone è ricavata la gran parte dei Pensieri; ma il processo di 
riscrittura e di affinamento stilistico [>>100] è tale da non lasciar dubbi 
sullo straordinario valore autonomo della raccolta di aforismi.  

Fra tutti, particolarmente significativo il Pensiero I, che ha funzione di 
prologo e sottolinea l’importanza dell’“esperienza” del “mondo”.  

 
L’edizione critica di riferimento è curata da Matteo Durante (Accademia della 

Crusca, Firenze 1998). Diverse le edizioni economiche commentate, da Cesare Galimberti 
(Adelphi, Milano 1982), Ugo Dotti (Garzanti, Milano 1985), Antonio Prete (Feltrinelli, 
Milano 1994), Gino Tellini (Mursia, Milano 1994). Fra i contributi critici, si veda il 
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recente volume di Francesca Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui “Pensieri” di 
Giacomo Leopardi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003. 
 

*** 
 

I 
 
Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto, perché, oltre che 

la natura mia era troppo rimota da esse, e che l'animo tende sempre a giudicare gli altri 
da se medesimo, la mia inclinazione non è stata mai d'odiare gli uomini, ma di amarli. In 
ultimo l'esperienza quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori 
che si troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno che 
quello ch'io sono per dire è vero: tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché 
l'esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza della società umana, 
non lo ponga loro dinanzi agli occhi. 

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro 
i generosi. Quando due o più birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e 
come per segni si conoscono tra loro per quello che sono; e subito si accordano; o se i 
loro interessi non patiscono questo, certamente provano inclinazione l'uno per l'altro, e 
si hanno gran rispetto. Se un birbante ha contrattazioni e negozi con altri birbanti, 
spessissimo accade che si porta con lealtà e che non gl'inganna; se con genti onorate, è 
impossibile che non manchi loro di fede, e dovunque gli torna comodo, non cerchi di 
rovinarle; ancorché sieno persone animose, e capaci di vendicarsi, perché ha speranza, 
come quasi sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro bravura. Io ho veduto più 
volte uomini paurosissimi, trovandosi fra un birbante più pauroso di loro, e una persona 
da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti del birbante: anzi questa cosa 
accade sempre che le genti ordinarie si trovano in occasioni simili: perché le vie 
dell'uomo coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono 
occulte e infinitamente varie. Ora, come ognuno sa, le cose ignoto fanno più paura che le 
conosciute; e facilmente uno si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa 
viltà e la paura ti salvano; ma nessuna paura e nessuna viltà è bastante a scamparti dalle 
persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi anche palesi che ti vengono dai nemici vili. 
Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio è temuto pochissimo; anche perché, 
essendo scompagnato da ogni impostura, è privo di quell'apparato che rende le cose 
spaventevoli; e spesso non gli è creduto; e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi 
perché, per virtù d'impostura, molte volte sono tenuti tali.  

Rari sono i birbanti poveri: perché, lasciando tutto l'altro, se un uomo da bene 
cade in povertà, nessuno lo soccorre, e molti se ne rallegrano; ma se un ribaldo diventa 
povero, tutta la città si solleva per aiutarlo. La ragione si può intendere di leggeri: ed è 
che naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci è compagno e consorte, perché 
pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, potendo, vi apprestiamo 
rimedio, perché il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire dentro noi 
medesimi che, nell'occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i 
più di numero, e i più copiosi di facoltà, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche 
non cogniti a se di veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a 
soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v'è tra essi. Ai quali anche pare 
uno scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella miseria, perché 
questa dal mondo, che sempre in parole è onoratore della virtù, facilmente in casi tali è 
chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio, e che può ritornare in danno, di tutti 
loro. Però in tòr via questo scandalo si adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi 
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si vedono di ribaldi, salvo se non sono persone del tutto oscure, che caduti in mala 
fortuna, non racconcino le cose loro in qualche modo comportabile  

All'opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalità, sono tenuti dalla 
medesima quasi creature d'altra specie, e conseguentemente non solo non avuti per 
consorti né per compagni, ma stimati non partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si 
vede, perseguitati tanto più o meno gravemente, quanto la bassezza d'animo e la 
malvagità del tempo e del popolo nei quali si abbattono a vivere, sono più o meno 
insigni; perché come nei corpi degli animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli 
umori e di quei principii che non si confanno con quelli onde propriamente si 
compongono essi corpi, così nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che 
chiunque differisce grandemente dall'universale di quelli, massime se tale differenza è 
anche contrarietà, con ogni sforzo sia cercato distruggere o discacciare. Anche sogliono 
essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le 
cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto 
chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa 
male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli, 
essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché 
in parole ne sieno salvi. 
 

XII 
 

Colui che con fatiche e con patimenti, o anche solo dopo molto aspettare, ha 
conseguito un bene, se vede altri conseguire il medesimo con facilità e presto, in fatti non 
perde nulla di ciò che possiede, e nondimeno tal cosa è naturalmente odiosissima, perché 
nell'immaginativa il bene ottenuto scema a dismisura se diventa comune a chi per 
ottenerlo ha speso e penato poco o nulla. Perciò l'operaio della parabola evangelica si 
duole come d'ingiuria fatta a se, della mercede uguale alla sua, data a quelli che avevano 
lavorato meno; e i frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorte di 
acerbità i novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato al quale essi 
sono giunti con disagio.  
 

XIII 
 

Bella ed amabile illusione è quella per la quale i dì anniversari di un avvenimento, 
che per verità non ha a fare con essi più che con qualunque altro dì dell'anno, paiono 
avere con quello un'attinenza particolare, e che quasi un'ombra del passato risorga e 
ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: onde è medicato in parte il tristo pensiero 
dell'annullamento di ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle 
ricorrenze facciano che ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento né perduto 
del tutto. Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di 
noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di 
dire, più vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; così quando 
diciamo, oggi è l'anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, per 
dir così, più presente, o meno passata, che negli altri giorni. E tale immaginazione è sì 
radicata nell'uomo, che a fatica pare che si possa credere che l'anniversario sia così alieno 
dalla cosa come ogni altro dì: onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, sì 
religiose come civili, sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle 
persone care, ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, 
ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli 
uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente, sogliono essere 
studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir così, di rimembranze di tal genere, sempre 
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riandando, e dicendo fra sé: in un giorno dell'anno come il presente mi accadde questa o 
questa cosa.  
 

XVI 
 

Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, è 
apparecchiata una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente. Poco diversi pensieri 
credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e nato alla virtù, entrati nel 
mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e l'infame accanimento degli uomini 
contro i loro simili, e più contro i virtuosi, abbracciano la malvagità; non per corruttela, 
né tirati dall'esempio, come i deboli; né anche per interesse, né per troppo desiderio dei 
vili e frivoli beni umani; né finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagità 
generale; ma per un'elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere loro il 
cambio, impugnando contro di essi le loro armi. La malvagità delle quali persone è tanto 
più profonda, quanto nasce da esperienza della virtù; e tanto più formidabile, quanto è 
congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza d'animo, ed è una sorte d'eroismo.  
 

XVII 
 

Come le prigioni e le galee sono piene di genti, a dir loro, innocentissime, così gli 
uffizi pubblici e le dignità d'ogni sorte non sono tenute se non da persone chiamate e 
costrette a ciò loro mal grado. È quasi impossibile trovare alcuno che confessi di avere o 
meritato pene che soffra, o cercato né desiderato onori che goda: ma forse meno possibile 
questo, che quello.  
 

XXI 
 

Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci è permesso 
discorrere di noi medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, o che ci appartengono 
in qualche modo. Ogni altro discorso in poca d'ora viene a noia; e questo, ch'è piacevole 
a noi, è tedio mortale a chi l'ascolta. Non si acquista titolo di amabile, se non a prezzo di 
patimenti: perché amabile, conversando, non è se non quegli che gratifica all'amor 
proprio degli altri, e che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, cosa per lo più 
noiosissima; poi lascia che gli altri parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia; 
anzi li mette in ragionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose tali; finché si 
trovano, al partirsi, quelli contentissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro. Perché, in 
somma, se la miglior compagnia è quella dalla quale noi partiamo più soddisfatti di noi 
medesimi, segue ch'ella è appresso a poco quella che noi lasciamo più annoiata. La 
conchiusione è, che nella conversazione, e in qualunque colloquio dove il fine non sia che 
intertenersi parlando, quasi inevitabilmente il piacere degli uni è noia degli altri, né si può 
sperare se non che annoiarsi o rincrescere, ed è gran fortuna partecipare di questo e di 
quello ugualmente.  
 

XXIII 
 

Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione scenica, si 
verifica soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera, ed 
opera costantissimamente in un'altra. Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti, 
perché tutti parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del 
mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione è divenuta 
cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Però sarebbe impresa degna del 
nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di 
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conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti. La quale, 
essendo i fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo 
che gli uomini si affatichino più in cerca dell'impossibile, resterebbe che fosse accordata 
con quel mezzo che è, ad un tempo, unico e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e 
questo è, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro.  
 

XXIV 
 

O io m'inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le 
cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. Tanto è l'egoismo, e tanta l'invidia 
e l'odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo acquistar nome, non basta 
far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua 
vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi del 
pubblico, per costringere le persone sì mediante l'esempio, e sì coll'ardire e colla 
perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente non isperare che facciano 
motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d'opere che tu facci. Mirano 
e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. Chi vuole 
innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia. 

Ancora in questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo 
da lui non si ottiene nulla.  
 

XXVI 
 

L'inesperto della vita, e spesso anche l'esperto, in sui primi momenti che si conosce 
colto da qualche infortunio, massime dove egli non abbia colpa, se pure gli corrono 
all'animo gli amici e i familiari, o in generale gli uomini, non aspetta da loro altro che 
commiserazione e conforto, e, per tacere qui d'aiuto, che gli abbiano o più amore o più 
riguardo che innanzi; né cosa alcuna è sì lungi dal cadergli in pensiero, come vedersi, a 
causa della sventura occorsagli, quasi degradato nella società, diventato agli occhi del 
mondo quasi reo di qualche misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli amici e i 
conoscenti da tutti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della cosa, e porre lui in 
derisione. Similmente, accadendogli qualche prosperità, uno de' primi pensieri che gli 
nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse di maggior contento 
riesca la cosa a loro che a lui; né gli sa venire in capo che debbano all'annunzio del suo 
caso prospero, i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire; molti 
sforzarsi in principio di non credere, poi di rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loro 
propria e degli altri, il suo nuovo bene; in certi, a causa di questo, intepidirsi l'amicizia, 
in altri mutarsi in odio; finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera per 
ispogliarlo di esso bene. Così è l'immaginazione dell'uomo ne' suoi concetti, e la ragione 
stessa, naturalmente lontana e aborrente dalla realtà della vita.  
 

XXVII 
 

Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e 
filosofica tutta la vita.  
 

XXXI 
 

In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della società umana, sono 
notati come particolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io non abbia udito: 
qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco, e sono male istruite; qui il pubblico è 
curioso de' fatti altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il favore e la viltà 
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possono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco sincere; e così discorrendo; 
come se altrove le cose procedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per necessità, 
e risoluti di credersi miseri per accidente.  
 

XLII 
 

Nuovo sentimento è quello che prova l'uomo di età di poco più di venticinque anni, 
quando, come a un tratto, si conosce tenuto da molti de' suoi compagni più provetto di 
loro, e, considerando, si avvede che v'è in fatti al mondo una quantità di persone giovani 
più di lui, avvezzo a stimarsi collocato, senza contesa alcuna, come nel supremo grado 
della giovinezza, e se anche si reputava inferiore agli altri in ogni altra cosa, credersi non 
superato nella gioventù da nessuno; perché i più giovani di lui, ancora poco più che 
fanciulli, e rade volte suoi compagni, non erano parte, per dir così, del mondo. Allora 
incomincia egli a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da lui quasi proprio 
della sua natura e della sua essenza, tanto che appena gli sarebbe stato possibile 
d'immaginare se stesso diviso da quello, non è dato se non a tempo; e diventa sollecito di 
così fatto pregio, sì quanto alla cosa in se, e sì quanto all'opinione altrui. Certamente di 
nessuno che abbia passata l'età di venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il 
fiore della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non fosse di qualche stupido, 
ch'egli non abbia esperienza di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad 
alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto tempo, sarebbe conscio a se stesso di 
una sventura grave ed amara fra tutte l'altre, e forse più grave ed amara a chi sia dalle 
altre parti meno sventurato; cioè della decadenza o della fine della cara sua gioventù.  
 

XLIV 
 

Quell'artefice o scienziato o cultore di qualunque disciplina, che sarà usato 
paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, più che sarà eccellente, 
più basso concetto avrà di se: perché meglio conoscendo le profondità di quella, più 
inferiore si troverà nel paragone.  

Così quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano 
continuamente, non cogli altri, ma con quell'idea del perfetto che hanno dinanzi allo 
spirito, infinitamente più chiara e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano 
quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove che i volgari facilmente, e forse alle volte con 
verità, si credono avere, non solo conseguita, ma superata quell'idea di perfezione che 
cape negli animi loro.  
 

LXVI 
 

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diversi da' 
bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto è a diritti umani. Nel secolo 
decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed essere una stessa famiglia, fu 
sostenuto, massimamente da' teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, fossero per 
natura, e per volontà divina, di gran lunga inferiori a noi. E nell'uno e nell'altro secolo i 
neri furono e sono venduti e comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale è 
l'etica, e tanto le credenze in materia di morale hanno che fare colle azioni.  
 

LXXIV 
 

Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui risplende una 
straordinaria virilità, il mondo è come donna. Non gli ammira solo, ma gli ama: perché 
quella loro forza l'innamora. Spesso, come nelle donne, l'amore verso questi tali è 
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maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi mostrano, dei mali 
trattamenti che fanno, e dello stesso timore che ispirano agli uomini. Così Napoleone fu 
amatissimo dalla Francia, ed oggetto, per dir così, di culto ai soldati, che egli chiamò 
carne da cannone, e trattò come tali. Così tanti capitani che fecero degli uomini simile 
giudizio ed uso, furono carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi nelle storie fanno 
invaghire di se i lettori. Anche una sorte di brutalità e di stravaganza piace non poco in 
questi tali, come alle donne negli amanti. Però Achille è perfettamente amabile; laddove 
la bontà di Enea e di Goffredo, e la saviezza di questi medesimi e di Ulisse, generano 
quasi odio.  
 

LXXVIII 
 

Due o più persone in un luogo pubblico o in un'adunanza qualsivoglia, che stieno 
ridendo tra loro in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, generano in tutti i 
presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono, 
alcuni si partono, i più intrepidi si accostano a quelli che ridono, procurando di essere 
accettati a ridere in compagnia loro. Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove 
fossero genti al buio: tutti n'andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi possano 
toccare i colpi in caso che l'artiglieria fosse carica a palla. Il ridere concilia stima e 
rispetto anche dagl'ignoti, tira a se l'attenzione di tutti i circostanti, e dà fra questi una 
sorte di superiorità. E se, come accade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non 
curato o trattato con alterigia o scortesemente, tu non hai a far altro che scegliere tra i 
presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco e aperto e con 
perseveranza, mostrando più che puoi che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono 
alcuni che ti deridano, ridere con voce più chiara e con più costanza che i derisori. Tu 
devi essere assai sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i più orgogliosi e i più petulanti 
della compagnia, e quelli che più torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o 
non si danno alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando la tua 
favella, e forse profferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di gran terrore è la 
potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni 
parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato 
a morire.  
 

LXXXII 
 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale 
rivelando lui a lui medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a se stesso, 
determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A questa grande 
esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto più che un fanciullo, il 
vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi il vivere de' privati è sì povero di 
casi, e in universale di tal natura, che, per mancamento di occasioni, molta parte degli 
uomini muore avanti all'esperienza ch'io dico, e però bambina poco altrimenti che non 
nacque. Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e 
infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall'amore; quando 
l'amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l'amare. Ma accaduta che sia, 
o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero più tardi, e dopo altri amori di minore 
importanza, come pare che occorra più spesse volte, certo all'uscire di un amor grande e 
passionato, l'uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto 
aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab 
esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l'altre; 
conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle 
proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di 
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se, e, per quello che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. 
In fine la vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in 
veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non più felice, 
ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di se e degli altri. 
 

XC 
 

Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che dalla madre era contrariato in 
qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la mamma è cattiva. Non con altra logica 
discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli uomini, benché non esprima il suo 
discorso con altrettanta semplicità.  
 

XCIX 
 

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò che non 
sono. Il povero, l'ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli mentre 
si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualità, ma sì bene 
quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano, il povero ricco, l'ignorante vuol 
fare dell'istruito, il rustico del cittadino. Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, 
non desterebbero che un riso passeggero, se l'uomo non si sforzasse di nasconderli, cioè 
non volesse parere di non averli, che è come dire diverso da quel ch'egli è. Chi osserverà 
bene, vedrà che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che noi 
ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo.  

Quelli che per farsi più amabili affettano un carattere morale diverso dal proprio, 
errano di gran lunga. Lo sforzo che dopo breve tempo non è possibile a sostenere, che 
non divenga palese, e l'opposizione del carattere finto al vero, il quale da indi innanzi 
traspare di continuo, rendono la persona molto più disamabile e più spiacevole ch'ella 
non sarebbe dimostrando francamente e costantemente l'esser suo. Qualunque carattere 
più infelice, ha qualche parte non brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori 
opportunamente, piacerà molto più, che ogni più bella qualità falsa.  

E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, guasta ogni cosa al mondo: e non 
per altra causa riesce insopportabile una quantità di persone, che sarebbero amabilissime 
solo che si contentassero dell'esser loro. Né persone solamente, ma compagnie, anzi 
popolazioni intere: ed io conosco diverse città di provincia colte e floride, che sarebbero 
luoghi assai grati ad abitarvi, se non fosse un'imitazione stomachevole che vi si fa delle 
capitali, cioè un voler esser per quanto è in loro piuttosto città capitali che di provincia.  
 

CIV 
 

L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che a dir 
vero, non sono molti), è un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, 
dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri 
propri della vostra età, perché tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perché 
noi che ne abbiamo presi quanti più abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne 
prenderemmo altrettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni. Non vi curate di 
vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto più sapete, per vivere 
quando non sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si astenga 
quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle fatiche. 
Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il 
tutto all'utile nostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra 
età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre parole, e non ai 
nostri fatti passati, né alle nostre intenzioni. Così facendo, credete a noi conoscenti ed 
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esperti delle cose umane, che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se 
non è il promettere felicità agl'inesperti sotto tali condizioni.  

L'interesse della tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed 
alle imprese dei giovani; e perciò anche l'educazione buona, o così chiamata, consiste in 
gran parte nell'ingannare gli allievi, acciocché pospongano il comodo proprio all'altrui. 
Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distruggere, per quanto è in loro, e a 
cancellare dalla vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale abborrono. In tutti i 
tempi la vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, perché in tutti i tempi fu propria 
degli uomini la viltà di condannare e perseguitare in altri quei beni che essi più 
desidererebbero a se medesimi. Ma però non lascia d'esser notabile che, tra gli educatori, 
i quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il bene dei prossimi, si 
trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del maggior bene della vita, che è la 
giovinezza. Più notabile è, che mai padre né madre, non che altro istitutore, non sentì 
rimordere la coscienza del dare ai figliuoli un'educazione che muove da un principio così 
maligno. La qual cosa farebbe più maraviglia, se già lungamente, per altre cause, il 
procurare l'abolizione della gioventù, non fosse stata creduta opera meritoria.  

Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con rovina della 
pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell'età florida, si rendono ridicoli e infelici 
in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, che la natura 
vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto dell'educazione, si fanno ribelli agli 
educatori, i quali se avessero favorito l'uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, 
avrebbero potuto regolarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai 
perduta.  
 

CVI 
 

Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammirare ride; e biasima, 
come la volpe d'Esopo, quelle che invidia. Una gran passione d'amore, con grandi 
consolazioni di grandi travagli, è invidiata universalmente; e perciò biasimata con più 
calore. Una consuetudine generosa, un'azione eroica, dovrebb'essere ammirata: ma gli 
uomini se ammirassero, specialmente negli uguali, si crederebbero umiliati; e perciò, in 
cambio d'ammirare, ridono. Questa cosa va tant'oltre, che nella vita comune è necessario 
dissimulare con più diligenza la nobilità dell'operare, che la viltà: perché la viltà è di tutti, 
e però almeno è perdonata; la nobiltà è contro l'usanza, e pare che indichi presunzione, o 
che da se richiegga lode; la quale il pubblico, e massime i conoscenti, non amano di dare 
con sincerità.  
 

CX 
 

È curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che vagliono molto, hanno le maniere 
semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco valore. 
 
 

67. Discorsi e saggi 
  

L’attività saggistica non fu certo secondaria per Leopardi: in particolare 
durante la giovinezza, egli redasse numerosi scritti su argomenti letterari 
[>>88] e culturali.  
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Composizioni di natura scolastica sono le Dissertazioni filosofiche 
(metafisiche, fisiche e morali) del 1811-12 e gli undici Discorsi sacri 
composti tra il 1809 e il 1814.  

Due ampi testi, la Storia dell’Astronomia (1813) e il Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi (1815), sono testimonianza degli anni dello 
“studio matto e disperatissimo”: il primo è una raccolta compilativa di una 
vastissima mole di dati, perlopiù di seconda mano (ma non si può scordare 
quanto gli “astri” saranno importanti nelle future opere leopardiane); il 
secondo è una difesa della religione cristiana contro gli errori degli antichi 
[>>76] (Leopardi però spesso si lascia affascinare dagli “errori” che 
vorrebbe smascherare).  

Tra il 1816 e il 1818 Leopardi tentò di inserirsi nel dibattito classico-
romantico, con la Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana e con 
l’importantissimo Discorso intorno alla poesia romantica [>>68], e nel 
1824 compose il Discorso sugli Italiani [>>69], estremo tentativo di 
rivolgere al pubblico “discorsi” in cui la propria visione della società 
[>>98] fosse espressa in forma diretta ed esplicita, non mediata da filtri 
ironici o satirici.  

Una particolare forma di intervento culturale è poi quella costituita 
dai lavori “divulgativi” condotti per l’editore milanese Stella [>>8]: il 
commento alle Rime di Petrarca (1826), e soprattutto le due fondamentali 
antologie “d’autore” della nostra letteratura (con importanti Prefazioni): 
Crestomazia italiana della prosa (1827) e Crestomazia italiana della poesia 
(1828). 

Notevolissimo infine l’ironico Preambolo a “Lo Spettatore fiorentino” 
(1832), giornale “inutile” progettato da Leopardi non per “giovare al 
mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno”: proposito “ragionevole” 
“in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i 
fogliolini di visita sono utili” (non sfuggirà certo l’ironica polemica contro 
l’“Antologia” [>>17]). 

 
Fra i saggi giovanili, si segnalano le edizioni delle Dissertazioni filosofiche a cura di 

Tatiana Crivelli (Antenore, Padova 1995), della Storia dell’Astronomia a cura di 
Armando Massarenti (La Vita Felice, Milano 1997), e del Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi a cura di Angiola Ferraris (Einaudi Tascabili, Torino 2003). Un’edizione del 
Canzoniere di Petrarca con le note di Leopardi è stata curata da Ugo Dotti (Feltrinelli, 
Milano 1979). Le due Crestomazie sono state ripubblicate da Einaudi di Torino nel 1968 
a cura di Giulio Bollati (La prosa) e di Giuseppe Savoca (La poesia). 

 
 

68. Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica 
  

Due volte Leopardi tentò di intervenire nel dibattito contemporaneo sul 
Romanticismo, in difesa del Classicismo; purtroppo i suoi testi non vennero 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 129



 

accolti né dalla “Biblioteca Italiana” né dallo “Spettatore italiano”, 
rimanendo inediti fino al 1906.  

Del 1816 è la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana, che 
risponde al saggio di Madame de Staël Sulla maniera e l’utilità delle 
traduzioni, nel quale si invitavano gli italiani ad aprirsi alle moderne 
letterature europee: “vanissimo consiglio”, per Leopardi, visto che la 
letteratura italiana è la più vicina alle uniche letterature universalmente 
valide: la greca e la latina [>>88].  

Nel 1818 Leopardi approfondì la propria riflessione poetica ed 
estetica componendo (tra gennaio e agosto) il Discorso di un Italiano 
intorno alla poesia romantica, polemica risposta alle Osservazioni del 
Cavalier Lodovico di Breme sulla poesia moderna, pubblicate nello 
“Spettatore italiano” del gennaio. Qui Leopardi esprime idee capitali per la 
propria esperienza speculativa e poetica: in particolare, la fondamentale 
opposizione tra i concetti di “natura” e “civilizzazione” [>>80], ai quali si 
legano da una parte quelli di “antichità” [>>76] e “fanciullezza” (perché 
“quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti ... dico fanciulli”), 
dall’altra quelli di “modernità” e “ragione” [>>94]; in poesia [>>93], la 
polarità si riscontra tra i Classicisti e i Romantici: se i primi ricercano una 
poesia vicina alla natura e alle illusioni [>>86], “semplice”, che si esprima 
con la “celeste naturalezza” degli antichi (il poeta “deve illudere, e 
illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare”), i secondi sono 
duramente condannati da Leopardi (vicino alle posizioni dei Romantici 
europei, non di quelli italiani, progressisti e spiritualisti) perché ricercano 
un’arte “attuale”, “utile”, intellettualistica, psicologica, “sentimentale” e 
“patetica”. 

 
L’edizione critica è curata da Ottavio Besomi e altri, Casagrande, Bellinzona 1988. 

Un’edizione economica commentata è stata pubblicata nella Biblioteca Universale Rizzoli 
(Milano 1998) a cura di Rosita Copioli. 
 

*** 
 
... 
Ora non negando, conforme ho detto, che la sensibilità, comunque naturalissima, 
tuttavia dimostri meglio oggidì gli effetti suoi che non fece anticamente, dico che 
nell'esprimere questi medesimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla maniera, divini 
come nelle altre parti della poesia, qualora n'espressero alcuno, e i moderni non s'hanno 
a discostare un capello dalla maniera antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e 
quelli che portano il nome di romantici, e quelli che per rispetto alle loro o prose o versi 
sentimentali, sono in certa guisa del bel numero, contuttoch'il nome non lo portino, e 
anche l'odino e lo rifiutino, vanno errati di grandissima lunga, e offendono 
scelleratamente, non isperino ch'io dica né Aristotele né Orazio, dico la natura. 
Imperocché non basta ch'il poeta imiti essa natura, ma si ricerca eziandio che la imiti con 
naturalezza; o più tosto non imita veramente la natura chi non la imita con naturalezza. 
Anche il Marini imitò la natura, anche i seguaci del Marini, anche i più barbari poetastri 
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del seicento; e per proporre un esempio determinato e piano, imitò la natura Ovidio; chi 
ne dubita? e le imitazioni sue paiono quadri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la 
imitò? Mostrando prima una parte e poi un'altra e dopo un'altra, disegnando colorando 
ritoccando, lasciando vedere molto agevolmente e chiaramente com'egli facea colle 
parole quella cosa difficile e non ordinaria né propria di esse, ch'è il dipingere, 
manifestando l'arte e la diligenza e il proposito, che scoperto, fa tanto guasto; 
brevemente imitò la natura con poca naturalezza, parte per quel tristissimo vizio della 
intemperanza, parte perché non seppe far molto con poco, né sarebbe evidente se non 
fosse lungo e minuto. Con questa non efficacia ma pertinacia finalmente viene a capo di 
farci vedere e sentire e toccare, e forse talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e 
Dante. Contuttociò qual uomo savio antepone Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo 
pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a Dante? il quale è giusto il contrario 
d'Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una figura spiccatissima, così franco e 
bellamente trascurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a raccontare 
o a simili usi ordinari, mentreché dipinge superbamente, e il suo poema è pieno 
d'immagini vivacissime, ma figurate con quella naturalezza della quale Ovidio 
scarseggiando, sazia in poco d'ora, e non ostante la molta evidenza, non diletta più che 
tanto, perché non è bene imitato quello ch'è imitato con poca naturalezza, e l'affettazione 
disgusta, e la maraviglia è molto minore. E similmente si riprendono quelle tante pitture 
per lo più di mani oltramontane e oltramarine, dove la imitazione del vero è, se così 
vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma trasparisce la cura e l'artifizio, né i tocchi 
sono così risoluti e sicuri e in apparenza negletti come dovrebbero, di modo che il vero 
non è imitato veramente, né la natura naturalmente. Venendo dunque da questi esempi al 
proposito mio, dico che gli effetti della sensibilità, come gl'imitavano gli antichi 
naturalmente, così gl'imitano i romantici e i pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli 
antichi non altrimenti queste che le altre cose naturali, con una divina sprezzatura, 
ingenuamente, schiettamente e, possiamo dire, innocentemente, scrivendo non come chi 
si contempla e rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma come chi riceve il 
dettato di esso cuore, e così lo pone in carta senza molto o punto considerarlo; di 
maniera che ne' versi loro o non parlava o non parea che parlasse l'uomo perito delle 
qualità e degli affetti e delle vicende comunque oscure e segrete dell'animo nostro, non lo 
scienziato non il filosofo non il poeta, ma il cuore del poeta, non il conoscitore della 
sensibilità, ma la sensibilità in persona; e quindi si mostravano come inconsapevoli 
d'essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e il sentimentale era appresso loro qual è il 
verace e puro sentimentale, spontaneo modesto verecondo semplice ignaro di se 
medesimo: e in questo modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilità con 
naturalezza. Che dirò dei romantici e del gran nuvolo di scrittori sentimentali, ornamento 
e gloria de' tempi nostri? Che altro occorre dire se non che fanno tutto l'opposto delle 
cose specificate qui sopra? laonde appresso loro parla instancabilmente il poeta, parla il 
filosofo, parla il conoscitore profondo e sottile dell'animo umano, parla l'uomo che sa o 
crede per certo d'essere sensitivo, è manifesto il proposito d'apparir tale, manifesto il 
proposito di descrivere, manifesto il congegnamento studiato di cose formanti il 
composto sentimentale, e il prospetto e la situazione romantica, e che so io, manifesta la 
scienza, manifestissima l'arte per cagione ch'è pochissima: e in questo modo che 
naturalezza può essere in quelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna sembianza di 
casuale né di negletto né di spontaneo, ma è nudo e palese l'intendimento risoluto dello 
scrittore, di fare un libro o una novella o una canzone o un passo sentimentale: e ometto 
come il patetico sia sparso e gittato e versato per tutto, entri o non entri, e fatti sensitivi, 
sto per dire, fino i cani o cose simili, con difetto non solo di naturalezza nella maniera, 
ma di convenienza nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello scrittore. Non parlo già 
sol tanto di quegli scritti che per la intollerabile affettazione soprastando agli altri, sono 
riprovati e disprezzati universalmente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti quelli 
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che il gusto fracido e sciagurato di una infinità di gente ha per isquisiti e preziosissimi; 
parlo di tutti quelli dove il sentimentale è manifestamente voluto, e molto bene 
consapevole e intelligente di se stesso, e amante della luce e vanaglorioso e sfacciato; le 
quali proprietà quanto sieno lontane e opposte a quelle della vera e incorrotta sensibilità, 
lo dica chiunque l'ha provata pure un istante. Non che sia sfacciata, ma è timida e poco 
meno che vergognosa; tanto non ama la luce, che quasi l'abborre, e d'ordinario la fugge, 
e cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se l'ambizione umana e altre qualità che non 
hanno che fare con lei, la scrutinano e se ne pregiano e la mettono in luce, per questo si 
deve attribuire alla sensibilità quello ch'è proprio di tutt'altro: ma se il poeta la vuol 
dipingere e farla parlare, contuttoch'egli la conosca ben dentro, contuttoché se ne stimi, e 
sia vago di farne mostra, non la dee perciò dipingere né indurre a favellare in modo come 
se queste qualità del poeta fossero sue: né certamente parla appresso i romantici la 
sensibilità vera, e non istravolta né sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo 
dire contaminata e corrotta. La quale essendo di quella natura che ho detto, possiamo 
vedere non so s'io dica senza pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquarsi il 
sentimentale così disperatamente come s'usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a 
staia; persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilità; ridondare le 
botteghe di Lettere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Romanzi sentimentali e 
Biblioteche sentimentali intitolate così, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta 
pudicizia strascinata a civettare sulla stessa fronte de' libri; fatta verissima baldracca 
quella celeste e divina vergine, bellezza degli animi che l'albergano; e queste cose lodate e 
celebrate, non dico dalla feccia degli uomini, ma da' savi e da' sapienti, e quando 
svergognano il genere umano, chiamate gloria dell'età nostra; e perché in italia tanta 
sfacciataggine ancora, mercé di Dio, non è volgare, e i libri sentimentali per professione, 
son pochi, e questi pochi non sono suoi (no, italiani, ma derivati a dirittura e più spesso 
attinti dalle paludi verminose degli stranieri: non gli adduciamo vigliaccamente e 
stoltamente in difesa nostra, ma doniamogli, o più veramente rendiamogli a coloro che ci 
accusano: sieno stranieri essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo per natura 
italiani, parve meglio di mostrarsi nello scrivere figliuoli d'altra terra) l'italia per questo 
chiamata infingarda e ignorante e rozza e da poco, disprezzata villaneggiata schernita 
sputacchiata calpestata? Ed è chiaro che i romantici e l'altra turba sentimentale, non 
solamente coll'imitare senza naturalezza, ma scientemente e studiosamente e di 
proposito, imita con grande amore quella sensibilità che comunque forte e profonda, è 
sfigurata e snaturata dall'ambizione e dalla scienza e dal troppo incivilimento, o vero 
quelle altre da commedia che dicevamo alquanto sopra. Ora seguiti pure innanzi da 
valorosa, e beatifichi il mondo, e a se medesima acquisti gloria incomparabile e, se tutte 
le età future somiglieranno alla presente, immortale: io non ho più cuore di menarmi per 
bocca questa materia schifosissima che solamente a pensarne mi fa stomacare. 
... 

 
 

69. Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 
  

Il Discorso sugli Italiani fu composto a Recanati [>>6] probabilmente tra la 
primavera e l’estate del 1824, quando ancora era viva in Leopardi 
l’esperienza del viaggio a Roma [>>7], in seguito alle proposte di 
collaborazione all’“Antologia” rivoltegli da Vieusseux [>>17] nelle lettere 
[>>72] del gennaio-marzo di quell’anno. Il testo rimase però incompiuto, e 
inedito fino al 1906.  
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Il Discorso, opera fondamentale nella riflessione filosofico-politica 
leopardiana (la cui diagnosi sull’antropologia italiana è oggi ancora 
attuale), fa parte del piccolo genere letterario sette-ottocentesco della 
descrizione dei caratteri nazionali: lo stesso Leopardi cita fra i “precedenti” 
il romanzo epistolare Corinne ou l’Italie di Mme de Staël (1807) e gli scritti 
di Giuseppe Baretti. 

Il testo è diviso in cinque parti, dedicate la prima ad una introduzione 
in cui si motiva la necessità di una nuova descrizione dei costumi degli 
italiani [>>87]; la seconda all’analisi delle peculiarità che caratterizzano la 
società [>>98] italiana; la terza ad un confronto fra la situazione italiana e 
quella delle altre nazioni d’Europa, e all’invettiva contro l’esaltazione del 
Medioevo; la quarta all’individualismo (“Gli usi e i costumi in Italia si 
riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume 
proprio, qual che egli si sia”), alla differenza di costumi tra città e province 
e alla necessità di promuovere la civiltà [>>80] “come rimedio di se 
medesima” (ciò a causa della situazione paradossale dell’Italia, che è 
troppo poco civile per godere dei benefici della civilizzazione, come Francia 
Germania e Inghilterra; ma troppo civile per godere ancora dei benefici 
dello stato di natura, come Spagna Portogallo Polonia e Russia); la quinta 
infine agli effetti del clima sui caratteri nazionali e alla “decisa e visibile 
superiorità presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali”.  

 
L’edizione critica e annotata è curata da Marco Dondero (Les Belles Lettres, Paris 

2003, con introduzione di Novella Bellucci). Fra le edizioni economiche si segnala quella 
diretta e introdotta da Mario Andrea Rigoni (testo critico di Marco Dondero, commento 
di Roberto Melchiori, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1998). Fra gli studi critici: 
Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani”, Liguori, Napoli 2000. 
 

*** 
 
... 

Gl’Italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così 
filosofi, cioè ragionevoli e geometri, quanto i Francesi e quanto qualunque altra nazione, 
anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra nazione 
alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, 
quanto alle credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze 
antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e 
corrispondente tra lei e l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualunque altra 
più civile e più istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella è 
priva come l’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio 
conservatore della società. Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella è priva 
ancora di quel genere di stretta società definito di sopra. Molte ragioni concorrono a 
privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima che gl’inclina naturalmente a vivere gran 
parte del dì allo scoperto, e quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacità del carattere italiano 
che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli più 
particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento 
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scompagnato da ogni fatica dell’animo, e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono 
che le menome e le più facili a vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto. 
Certo è che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese non hanno che fare con quella società 
di cui parlavamo e che hanno le altre nazioni. Ora il passeggio, gli spettacoli e le Chiese 
sono le principali occasioni di società che hanno gl’Italiani, e in essi consiste, si può dir, 
tutta la loro società (parlando indipendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima 
necessità), perché gl’Italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o 
certo non l’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla 
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte 
le classi non bisognose in Italia. 

Conseguenza necessaria di questo è che gl’Italiani non temono e non curano per 
conto alcuno di essere o parer diversi l’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna 
cosa e in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi 
veramente un pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella 
della letteratura veramente nazionale moderna, la quale presso l’altre nazioni, massime in 
questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di opinioni, gusti, 
costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma 
tra più nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze 
necessarie di quella prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma 
lasciando tutte queste e quelle, e ristringendoci alla sola mancanza di società, questa 
opera naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato. 
Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli è cosa così vaga, larga e indefinita 
che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa. 
Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé. 

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienze di società 
(bienséances). Mancando queste, e mancando la società stessa, non può avervi gran cura 
del proprio onore, o l’idea dell’onore e delle particolarità che l’offendono o lo 
mantengono e vi si conformano, è vaga e niente stringente. Ciascuno italiano è presso a 
poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non è né l’uno né l’altro, perché 
non v’ha onore dove non v’ha società stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta 
da questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere determinata. 
... 

Gl’Italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e 
abitudini hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e l’altre assai più 
numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto 
per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di 
natura, perché il contraffar loro o l’ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione 
pubblica, come è nell’altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo pericolo sia 
molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’è, perché lo spirito pubblico in Italia 
è tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi 
intera libertà di condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne 
impacci, o impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta 
briga e da far molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o 
disapprovazione. Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che 
ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia. E gli usi e costumi generali 
e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per 
liberissima volontà, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver 
sempre fatta quella tal cosa, in quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai 
maggiori, dall’essere stata sempre fatta, dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non 
pensare di fare altrimenti o di non farla (al che basterebbe il volere); e facendola del resto 
con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che l’animo né lo 
spirito nazionale, o qualunque, vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente 
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importante il farla che il tralasciarla o il contraffarla, non tralasciandola e non 
contraffacendola appunto perché nulla importa, e per lo più con disprezzo, e sovente, 
occorrendo con riso e scherno di quel tal uso o costume 1. 

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o 
incertezza di buoni costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente 
italiani (la qual mancanza è sempre compagna e causa di mali costumi), segue un effetto 
reale, che può parere un paradosso, cioè che (siccome v’ha più propriamente costumi) 
v’ha migliori o men cattivi costumi nelle capitali e città grandi d’Italia, che nelle province, 
e nelle città secondarie e piccole. La ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, 
quindi un poco più di cura dell’opinion pubblica, e un poco più di esistenza reale di 
questa opinione, quindi un poco più di studio e spirito di onore, e gelosia della propria 
fama, un poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di 
costume, e quindi di buono o men cattivo costume. Al contrario di quello che può 
sembrar verisimile, le città piccole e le province d’Italia sono di costumi e di principii 
assai peggiori e più sfrenati che le capitali e città grandi, che sembrerebbero dover essere 
le più corrotte, e per tali sono state sempre considerate, e si considerano generalmente 
anche oggi, ma a torto. In generale egli è certo che dopo la distruzione o indebolimento 
de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e 
diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, è stata forse falsa in ogni 
altro tempo; cioè che nel mondo civile le nazioni, le province, le città, le classi, 
gl’individui più colti, più politi, sociali, esperimentati nel mondo, istruiti, e in somma più 
civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ 
principii, cioè in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto 
umane. Tutto ciò è esattamente vero nell’Italia in generale, non solamente quanto alle 
città e province, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi, almeno almeno a 
quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si 
troveranno più morali, per esempio, di più buona fede, anche paragonandole alle classi 
laboriose; tanta è la diffusione de’ principii distruttivi della morale in Italia come altrove. 
I quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in 
esse non sono accompagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i 
desiderii degli uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani. 
Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’è il più pronto e il più facile 
effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle inclinazioni naturali, 
e il lume che più agevolmente penetra e si abbraccia) è accompagnato in queste tali 
condizioni collo stesso ardore di cupidità e di passioni che prima avevano, il quale stato è 
il più pernicioso, e il più favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che 
mai possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se 
stessi, propria di tali condizioni. Così discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e 
delle province e popolazioni e nazioni comparativamente l’une all’altre. La civiltà che 
sotto molti aspetti è chiamata e veramente è corruzione, pure infondendo lo spirito di 
onore mediante l’uso della società, e la stima dell’opinion pubblica che di là nasce, e la 
gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire, 
opera oggidì in modo, che mancando generalmente, più o meno, gli altri principii morali, 
e gli altri aiuti e garanti della morale, i costumi dove è minor civiltà, cioè corruzione, 
quivi son più corrotti, o vogliamo in somma dir più cattivi. Il che negli altri tempi non 
poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano 
distrutti, né mai forse furono così indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti è molto 
maggiore e più considerabile e saldo di quel che offre la civiltà (fondamento ben 
superficiale, nondimeno da tener carissimo perché oramai unico possibile); onde dov’era 

                                 
1 Vedi i miei pensieri p. 3546 seg. 
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minor civiltà quivi essendo più di quegli altri fondamenti (che la civiltà ha sempre sapés), 
la morale doveva esservi migliore che dove era più civiltà. Del resto la civiltà ripara oggi 
quanto ai costumi in qualche modo i suoi propri danni, quando ella sia in un certo 
grado: e però non può farsi cosa più utile ai costumi oramai che il promuoverla e 
diffonderla più che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ciò 
che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, 
e corrisponde al di lei spirito, e all’impulso impresso e ai vestigi lasciati da lei nelle 
nazioni civili. Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma chiaramente, la 
morale propriamente è distrutta, e non è credibile che ella possa risorgere per ora, né chi 
sa fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi possono in qualche guisa 
mantenersi, e sola la civiltà può farlo ed essere instrumento a questo effetto, quando ella 
sia in un alto grado. 
... 

 
 

70. Gli scritti autobiografici 
  

Per lungo tempo Leopardi accarezzò il progetto di un romanzo 
autobiografico, che però non portò mai a termine; queste due istanze, 
autobiografica e romanzesca, sfociarono la prima in alcuni Canti, la 
seconda paradossalmente nel più grande “anti-romanzo” ottocentesco, le 
Operette morali [>>62].  

Leopardi stese comunque due testi autobiografici particolarmente 
interessanti. Il primo, e unico compiuto, chiamato dagli editori Diario (o 
Memorie) del primo amore, è una minuziosissima analisi del sentimento 
amoroso [>>75] provato da Leopardi nei confronti della cugina di 
Monaldo [>>2] Geltrude Cassi [>>14], composta a Recanati [>>6] fra il 14 
e il 23 dicembre 1817 (con una appendice del 2 gennaio ’18), durante la 
visita della cugina a Recanati (esperienza che frutterà anche il Canto Il 
primo amore [>>30]).  

Il secondo testo, steso tra il marzo e il maggio 1819, comunemente 
chiamato Ricordi d’infanzia e di adolescenza (D’Intino lo intitola Vita 
abbozzata di Silvio Sarno), è costituito da una serie di appunti 
memorialistici, quasi una trascrizione in presa diretta di impressioni e 
ricordi [>>95] di gioventù [>>85] condotta in vista di una futura 
autobiografia (un esempio: “... Compassione per tutti quelli ch’io vedeva 
non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia per esser uomo, tenuto e 
proposto da mia madre per matto, compassione destata in Pietruccio sulle 
mie ginocchia, ...”). 

Anni dopo, Leopardi provò ancora a comporre testi autobiografici, 
ma non andò oltre il frammento: forse del 1820 è un Supplemento alla Vita 
del Poggio; forse del 1822-23, al tempo del soggiorno romano [>>7], è il 
Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno; probabilmente del 1825 è 
la Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal Conte 
Giacomo Leopardi, di cui restano solo il Proemio e una frase del Capitolo 
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I, Fanciullezza di un’anima: “Del mio nascimento dirò solo ... che io nacqui 
di famiglia nobile in una città ignobile della Italia”. 

 
L’edizione critica di riferimento (con ricco commento) è curata da Franco D’Intino, 

Salerno Ed., Roma 1995. 
 
 

71. Scritti filologici e volgarizzamenti 
  

Tra i molti suoi scritti Leopardi ha lasciato anche importanti studi di 
carattere filologico. Scritti “tecnici”, di “critica testuale”, riguardanti in 
particolare testi greci ellenistici e tardi (un campo all’epoca dominato da 
pochi), giudicati “di livello europeo” dallo studioso che li ha imposti 
all’attenzione dei critici: Sebastiano Timpanaro (suoi il pionieristico volume 
La filologia di Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955, e la cura, con 
Giuseppe Pacella, degli Scritti filologici (1817-1832) di Leopardi, ivi 1969; 
altri testi giovanili sono stati curati poi da Claudio Moreschini, e da altri 
studiosi). 

L’attività tecnico-filologica di Leopardi si può dividere in tre fasi. La 
prima è quella degli scritti giovanili, frutto dei “sette anni di studio matto e 
disperatissimo”: Leopardi si occupa dei Padri della Chiesa e di storia 
ecclesiastica, e tra il 1817 e il ’19 scrive due importanti Lettere a Pietro 
Giordani [>>13], una sopra il Dionigi del Mai e una sopra il Frontone del 
Mai. La seconda fase coincide col viaggio a Roma [>>7] del 1822-23: 
Leopardi pubblicò nel periodico “Effemeridi letterarie di Roma” tre scritti, 
veri e propri saggi scientifici, fra cui le Notae in Ciceronis de Re Publica 
[>>23] e il suo lavoro di maggiore impegno, le Annotazioni sopra la 
Cronica d’Eusebio (poi pubblicato anche in volume autonomo, datato 
1823). Il lavoro della terza fase (1823-27) è affidato a un’ampia serie di 
note critico-testuali sparse, che Leopardi progettò, senza successo, di 
pubblicare dietro incoraggiamento di Louis de Sinner [>>17], al quale 
consegnò una scelta di materiali (ora nella Nazionale di Firenze).  

Oltre agli studi filologici, Leopardi produsse anche diversi 
volgarizzamenti in prosa. Fra i più importanti, le Operette morali d’Isocrate 
(1824-26) e il Manuale di Epitteto (1825), non pubblicati. Inoltre, una 
contraffazione della lingua trecentesca, che trasse molti lettori in inganno: il 
Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’Eremo di Raitu (Stella, 
Milano 1826; ora edito criticamente da Elisabetta Benucci per la 
Commissione per i testi di lingua, Bologna 2006). 
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72. L’epistolario 
  

Di Leopardi ci sono rimaste moltissime lettere, più di novecento, indirizzate 
a circa cento destinatari, a partire soprattutto dal 1816. L’importanza di 
questi testi è grande dal punto di vista documentario, per seguire i viaggi, le 
amicizie [>>74], i progetti leopardiani; ma è grande anche dal punto di 
vista della storia del suo pensiero, del suo animo e delle sue riflessioni 
culturali, dal momento che coi destinatari a cui maggiormente è legato 
Leopardi attenua il proprio abituale autocontrollo per abbandonarsi a 
confidenze e slanci affettivi.  

Inoltre, sebbene non abbia una valore progettualmente letterario, 
l’epistolario di Leopardi può essere letto come un’opera autonoma, grazie 
allo straordinario valore di queste prose private, alcune delle quali possono 
senz’altro gareggiare con le opere maggiori (fra le più notevoli, si possono 
ricordare la lettera al padre del luglio 1819, circa la progettata fuga da 
Recanati [>>6], o la lettera a Carlo da Roma del 20 febbraio 1823, sul 
sepolcro del Tasso). 

Nel tempo sono stati proposti vari fruttuosi percorsi di lettura 
all’interno dell’epistolario. Uno è quello “tematico”: ad esempio le lettere 
riguardanti il corpo [>>81] e la malattia, o quelle contenenti giudizi sulla 
letteratura [>>88]; un altro quello “cronologico”: ad esempio le lettere del 
periodo romano [>>7], o del periodo pisano [>>11]; un altro infine quello 
basato sui “destinatari”: ad esempio lo scambio importantissimo con 
Giordani [>>13], tra il ’17 e il ’21, che aprì l’orizzonte culturale di 
Leopardi, o quello col fratello Carlo [>>4], improntato allo scambio 
affettivo (“Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, 
entusiasmo, vita”, gli scrive il 25 novembre ’22 da Roma), o soprattutto 
quello col padre [>>2], il più ampio e il più sofferto. Da notare infine 
un’assenza: sono poche le riflessioni leopardiane sulle propria attività 
creativa. 

 
L’edizione di riferimento, con le lettere dei corrispondenti, è curata da Franco 

Brioschi e Patrizia Landi (2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998). Lo studio più recente 
dedicato all’epistolario è quello di Costanza Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non 
sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Le Lettere, Firenze 2006. 
 

*** 
 

A Monaldo Leopardi – Recanati 
 

[senza data, ma Recanati, fine luglio 1819] 
 

Mio Sig. Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, questo foglio le 
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà 
ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si 
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho 
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tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà 
che in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che nella 
mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni intellettuali 
competentemente inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da 
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per 
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, 
Ella non potrà negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno 
conosciuto, ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. 
Ella non ignora che quanti hanno avuo notizia di me, ancor quelli che combinano 
perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non 
affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione del 
mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che 
desse anche mediocri speranze di sé. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto 
anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi 
tuttavia in questa città, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse 
in quella irremovibilmente. Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque città 
alquanto viva, ma in questa medesima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi 
genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in quel modo che più gli conviene: e 
taccio poi della libertà ch’essi tutti hanno in quell’età nella mia condizione, libertà di cui 
non era appena un terzo quella che mi s’accordava a 21 anno. Ma lasciando questo, 
benché io avessi dato saggi di me, s’io non m’inganno, abbastanza rari e precoci, 
nondimeno solamente molto dopo l’età consueta, cominciai a manifestare il mio 
desiderio ch’Ella provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che 
le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima città, molto, 
anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre straniere, che 
per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche giovane loro individuo, non 
esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare 
de’ suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto 
più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi 
per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione 
al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare cogl’impieghi che ottenevano 
dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me, 
domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera 
adattata alle mie circostanze, senza che perciò fossi a carico della mia famiglia. Fui 
accolto colle risa, ed Ella non credé che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero 
neppur esse impiegareper uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva 
bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa 
ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio, 
non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra 
vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, 
non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non potea prenderli per 
mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava 
per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana 
immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed 
alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si 
formò questa misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni 
potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai tirtovare. Contuttociò Ella 
lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi 
micidiali o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata 
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli 
ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile 
ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria 
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del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era 
tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla 
natura degli uomini, mi persuasero, ch’io, benché sprovveduto di tutto, non dovea 
confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non ho 
voluto più tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste 
nell’esser contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a 
quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci 
agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che 
attendono tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. 
So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto 
questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla 
disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere 
infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per 
me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri 
sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne 
giudica più sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi 
fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che 
si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra 
opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così 
non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.  

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le 
domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello 
ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar 
mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come 
io sono, e non potendo sperar più nulla da Lei, per l’espressione ch’Ella si è lasciato a 
bella posta più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto 
obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il 
secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa 
è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di 
cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella 
nostra situazione. Alle quali io son grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa 
infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioè 
l’ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e 
che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo 
ch’io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per nostro gastigo che 
i soli giovani di quesa città che avessero pensiero alquanto più che Recanatesi, toccassero 
a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una 
disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il pensare che questa è l’ultima molestia 
ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti 
altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l’avvenire. 
Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio 
per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia 
infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà 
d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di 
rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le 
domando, è che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che l’ha sempre 
venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto 
ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si 
nega neanche ai malfattori. 
 

*** 
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A Carlo Leopardi – Recanati 
 

Roma 20 febbraio 1823 
 

Ricevo la tua dei nove, nella quale smentisci le mie imputazioni ingiuriose alla tua 
costanza e alla tua esperienza in amore, e non mi lasci che rispondere. Non so chi ti 
abbia scritto del pranzo di Mai. Te ne scrissi io in altro proposito, ma questo fu in data 
posteriore alla tua lettera. Veramente poche consolazioni potrei provare uguali a quella 
di vedere effettuato il progetto che mi descrivi, circa il matrimonio di Paolina. Son certo 
che dal tuo lato non lascerai cosa che possa giovare a questo effetto. No so e niuno può 
sapere se Paolina sarà contenta nel suo nuovo stato, e con questo compagno; ma tutti 
sappiamo di certo, che per lei non v’è miglior partito, anzi nessun partito, se non quello 
di maritarsi presto, e se è possibile, con un giovane. Salutala tanto da parte mia, ed 
esprimigli i miei sentimenti come tu credi: in seguito dammi nuove di questo affare. 
Venerdì, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo è il 
primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si 
va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire 
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo 
che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro 
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro 
che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e 
posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo 
cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare 
il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi 
avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita 
magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli colla piccolezza e nudità di 
questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa 
povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi 
mausolei che Roma racchiude si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui 
furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome; o si domanda, non come 
nome della persona, ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta 
Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece 
molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo 
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. 
Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del 
sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito 
de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. 
In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il 
considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata, e occupata in professioni utili. 
Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non 
so che di più semplice e di più umano, che quelle degli altri, e dimostrano i costumi e il 
carattere di persone la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di 
travaglio e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte di questa 
popolazione. Lo spazio mi manca. T’abbraccio. Addio addio. 
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Parte III – I temi nello Zibaldone  
 
 
 

73. Lo Zibaldone di Pensieri 
  

Diario, raccolta di appunti filologici e linguistici, di passi letterari e 
filosofici, di riflessioni autobiografiche e socio-antropologiche, serbatoio di 
temi e concetti per le opere creative, ma al contempo “opera” autonoma 
che noi oggi possiamo leggere come testimonianza dei più diversi modi di 
scrittura (dall’aforisma a veri e propri trattatelli) e della straordinaria forza 
del pensiero asistematico, in continuo divenire, di Leopardi: tutto ciò è lo 
Zibaldone di Pensieri, un testo unico nella letteratura italiana. 

Iniziato, forse dietro suggerimento del canonico amico di famiglia 
Giuseppe Antonio Vogel, nel luglio del 1817, e portato avanti fino al 
dicembre del 1832 (particolarmente fecondi furono gli anni dal 1821 al 
1823; le pagine cominciano a essere datate dalla centesima), lo Zibaldone si 
compone di 4526 facciate, attualmente raccolte in sei volumi conservati 
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli. 

Lo stesso Leopardi a più riprese predispose degli strumenti per 
“navigare” nell’“immenso scartafaccio”: oggi disponiamo dei due 
cosiddetti “protoindici”, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura e 
Danno del conoscere la propria età (composto in funzione della stesura 
delle ultime sei Operette del 1824 [>>62]); delle polizzine “richiamate” e 
“non richiamate” [>>92] nell’Indice; e di uno schedario mobile composto 
di 555 cedoline, che costituisce la precedente stesura del vero e proprio 
Indice del mio Zibaldone di Pensieri (sono indicizzate le pp. 1-4295), steso 
tra luglio e ottobre 1827 (probabilmente in vista della composizione di un 
Dizionario filosofico e filologico, poi non realizzato). 

 
La prima edizione (col titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura) si ebbe 

solo nel 1898-1900 per Le Monnier (7 voll., Firenze), a cura di una Commissione 
presieduta da Carducci. L’edizione critica di riferimento è curata da Giuseppe Pacella (3 
voll., Garzanti, Milano 1991), da affiancare con l’edizione curata da Rolando Damiani 
per Mondadori (3 voll., Milano 1997) e con la riproduzione fotografica dell’autografo 
curata da Emilio Peruzzi (10 voll., Scuola Normale Superiore di Pisa, 1989-94). Fra le 
antologie, si segnala Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, a cura di 
Mario Andrea Rigoni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1997. Tra i numerosissimi 
studi sullo Zibaldone e in generale sul pensiero leopardiano, si può iniziare a leggere 
Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 2a ed., Nistri-
Lischi, Pisa 1969, Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, nuova ed. 
Feltrinelli, Milano 1996, Mario Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, nuova ed. 
Bompiani, Milano 1997, Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme del 
pensare leopardiano, Bulzoni, Roma 2000, e la miscellanea Lo Zibaldone cento anni 
dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno internazionale di studi 
leopardiani, 2 voll., Olschki, Firenze 2001. 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 142



 

74. Amicizia 
  

L’amicizia è un valore fondamentale per Leopardi, e contrariamente a 
quanto si pensa comunemente la sua fu una vita di profonde relazioni 
amicali: a partire dal fratello Carlo [>>4], passando per Giordani [>>13] e 
arrivando, attraverso gli “amici di Toscana” [>>17], ad Antonio Ranieri 
[>>19], numerosi furono gli uomini (e le donne) con cui Leopardi 
intrattenne continui e fecondi rapporti, sia di persona sia per lettera.  

Anche nelle sue opere il richiamo a questo sentimento è frequente: 
basti ricordare i Pensieri [>>66], e la lusinghiera menzione che vi si fa 
dell’amico Ranieri. La riflessioni consegnate allo Zibaldone su questo tema 
sono ovviamente connesse per lo più alla propria esperienza personale: 

  
L’amicizia è difficile nei tempi moderni, ed è “meno verisimile l’amicizia fra 
due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento già disingannato 
del mondo, e disperato della sua propria felicità” (come è accaduto allo 
stesso Leopardi e Pietro Giordani) (104) – “Chi ha disperato di se stesso, o 
per qualunque ragione, si ama meno vivamente, è meno invidioso, odia 
meno i suoi simili, ed è quindi più suscettibile di amicizia ... Chi più si ama 
meno può amare” (1723) – l’amicizia tra fratelli “rade volte si conserva 
all’entrar che questi fanno nel mondo” (2682-3) – le persone deboli 
simulano l’amicizia per ottenere aiuto dagli altri (3280) – alcuni giovani 
[>>85] non vogliono avere amici ma nemici, “perché il loro stato naturale è 
lo stato di guerra” (3942-4, 4482) – Leopardi ha di solito conservato le 
amicizie contratte, “eziandio con persone difficilissime”: perché “io non mi 
disgusto mai di un amico per sue negligenze ... se non quando io veggo 
chiaramente ... in lui un animo e una volontà determinata di farmi 
dispiacere e offesa. Cosa che in verità è rarissima” (4274) – “Non dico 
Pilati e Piritoi, ma amicizia sincera e cordiale si trova effettivamente nel 
mondo, e non è rara” (4523). 

 
 

75. Amore 
  

Tanto più forti, quanto meno corrisposti, furono gli amori provati da 
Leopardi nel corso della sua vita: per Geltrude Cassi [>>14], per Teresa 
Fattorini [>>15], per Fanny Targioni Tozzetti [>>18]. Per fortuna dei lettori 
Leopardi seppe trasporre le proprie passioni private in poesie di valore 
universale (da A Silvia [>>41] alle Ricordanze [>>42] al “ciclo di Aspasia” 
[>>46]), e in altre opere (si possono ricordare la Storia del genere umano 
nelle Operette [>>62], o il Pensiero LXXXII [>>66]).  

La riflessione zibaldoniana privilegia la facoltà dell’amore di “elevare” 
l’animo umano: 
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“Non ho mai provato pensiero che astragga l’animo così potentemente da 
tutte le cose circostanti, come l’amore”; “L’amore è la vita e il principio 
vivificante della natura” (59) – “Come l’amore così l’odio si rivolge 
principalmente sopra i nostri simili” (210-1) – “Il veder morire una persona 
amata, è molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel 
corpo e nell’animo” (479-80) – “Chi non ha molta e costante stima di se 
medesimo, non è buono all’amor vero” (2923) – sono stati i vestiti, 
rendendo misteriosi gli uni agli altri gli uomini e le donne, a sovrapporre 
illusioni [>>86] e sogni alla sensualità dell’amore (3302-10) – l’amore è la 
“più dolce, più cara, più umana, più potente, più universale delle passioni” 
(3611) – l’amore è una passione [>>92] naturale, ma la progressiva 
spiritualizzazione delle cose umane lo ha fatto divenire “sentimentale” 
(3909-20) – “Una donna di 20, 25 o 30 anni ... è più atta a ispirare, e 
maggiormente a mantenere, una passione. ... Ma veramente una giovane 
dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un 
non so che di divino, che niente può agguagliare. ... io non conosco cosa 
che più di questa sia capace di elevarci l’anima ... Tutto questo, ... senza 
innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto” 
(4310-1) – spesso l’amore genera “noia, nausea, avversione verso l’amante” 
(4501). 

 
 

76. Antichità 
  

Il confronto con l’antichità è centrale in tutto il percorso leopardiano, dalla 
riflessione sulla poetica (nel Discorso intorno alla poesia romantica [>>68]) 
agli scritti saggistici [>>67] e filologici [>>71], fino all’esperienza lirica (fra 
tutti, si possono ricordare i Canti Ad Angelo Mai [>>23] e Alla Primavera 
[>>27]).  

Nello Zibaldone, e non solo, la riflessione è centrata sulla capacità 
degli “antichi” di provare “illusioni” [>>86], diversamente dagli “inciviliti” 
[>>80] popoli moderni: 

  
“gli antichi lasciavano a pensare più di quello ch’esprimessero, e 
l’impressione delle loro opere era più durevole” (86-7) – gli antichi erano 
forti, costanti e magnanimi, pieni di vigore e di entusiasmo (90, 96-7, 
2434-6, 4185) – sostenevano il corpo [>>81] e l’animo con l’esercizio 
fisico, contrariamente ai moderni (115, 125, 163-4, 207-8, 1330-2) – 
nell’antichità le illusioni [>>86] e le passioni [>>92] erano più forti (271-2, 
680-3, 2753-5, 2766-7) – le antiche società si basavano, diversamente dalle 
moderne, sull’amor patrio e sull’odio verso gli stranieri (876-911) – 
caratteristiche delle guerre antiche (930-1, 1004-7, 1362, 2305-6) – 
meridionalità della cultura antica (1027, 4256) – stile delle lingue antiche, 
rispetto alle moderne (1470-2, 1482-4, 2172-3, 2282-91, 2917-9, 3471-7, 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 144



 

3996) – “gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non 
vivendo, lo temono” (3030-1) – gli antichi (contrariamente ai moderni) 
miravano all’eternità, grazie all’immaginazione e alle illusioni [>>86] 
(3435-40) – gli antichi non credevano che fosse infinita la distanza tra 
umano e divino (3494-6, 3544-5) – “il piacere che ci dà la poesia, dico la 
poesia antica e d’immagini; tra le sue cagioni, ha per una delle principali, se 
non la principale assolutamente, la rimembranza confusa della nostra 
fanciullezza che ci è destata da tal poesia” (4472). 

 
 

77. Assuefazione 
  

L’idea di “assuefazione” in Leopardi è importante sia nella riflessione sulla 
poesia [>>93], sia nella riflessione sulla vita sociale [>>98]: ad esempio nel 
Discorso sugli Italiani [>>69] la quarta parte si apre proprio evidenziando 
tale concetto:  

  
Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua 

l’uso e il costume proprio, ... E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho 
detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volontà, determinata quasi 
unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in quel tal 
modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere stata sempre 
fatta, dal vederla fare agli altri ...  

  
Nello Zibaldone il tema acquista particolare rilevanza: 
  

L’assuefazione è una “seconda natura” (208, 1408, 2402) – è causa dei 
nostri bisogni (831-2) – “l’idea d’ogni proporzione, d’ogni convenienza, 
d’ogni bello, d’ogni buono determinato e specifico, e di tutti i loro contrari, 
deriva dalla semplice assuefazione” (1183-201, 1212-3, 1259-60, 1306-7, 
1568, 1749-52, 3364-5) – è dall’assuefazione che dipende il buon gusto 
nello scrivere (1419-20, 1579-80, 1594) – è causa della memoria (1508, 
1631, 1676, 1716, 2047-8) – il genio “è figlio assoluto dell’assuefaz.”, 
come il talento (1647, 1661-3) – è a fondamento della ragione [>>94] e del 
progresso dello spirito umano, come prova la difficoltà di accettare 
opinioni nuove (1720-1, 1732) – “L’insegnare non è quasi altro che 
assuefare” (1727) – la sua forza cresce proporzionalmente al progresso 
della società [>>98] (1767, 1922-5) – è dall’assuefazione che derivano gli 
effetti delle opere letterarie [>>88], pittoriche e musicali di autori conosciuti 
(1832-3, 1871-8) – “L’uomo si assuefa ad assuefarsi” (2028) – “La 
maggior parte del talento umano, e delle facoltà intellettuali, è opera delle 
assuefazioni” (2571-2) – “generalmente noi chiamiamo barbaro quel ch’è 
diverso dalle nostre assuefazioni” (3882-3). 
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78. Bello 
  

Come è naturale, nella scrittura leopardiana il “bello” attiene a due distinti 
ambiti: quello relativo alla letteratura [>>88] e in particolare alla poesia 
[>>93], e quello relativo all’avvenenza femminile [>>75]. Fuori dello 
Zibaldone, la riflessione sul “bello” in letteratura è affidata in particolare 
agli scritti di poetica [>>68] contro il Romanticismo; le testimonianze 
sull’avvenenza femminile sono invece notevoli soprattutto negli scritti 
autobiografici [>>70], in alcune lettere [>>72] e ovviamente nelle liriche dei 
Canti (bella è Silvia [>>41], bella è Nerina [>>42], bellissimi sono i 
“simulacri” delle giovani morte delle due “sepolcrali” [>>50], bellissima 
infine è Aspasia [>>49]: “dotta / allettatrice”, “bella tanto, / al parer mio, 
che tutte l’altre avanzi”).  

Nelle pagine dello Zibaldone sono testimoniati tutt’e due gli ambiti: 
  

L’oggetto delle belle arti è “Non il Bello ma il Vero” (2) – è relativo, e 
dipende dalla “convenienza” (8-9, 154-6, 187, 208, 1259, 1084-5, 1098, 
1404-11, 2513) – “l’eterna fonte del grande (come del bello) sono gli 
scrittori” (340) – “la natura è la massima fonte del bello” (693, 1252-3) – 
l’idea del bello si forma con l’assuefazione [>>77], anche nell’arte (1183-
201, 1212-3, 1538-9, 1718, 1832-3, 3231) – “La bella letteratura, e 
massime la poesia” hanno per oggetto il bello, “ch’è quanto dire il falso, 
perché il vero (così volendo il tristo fato dell’uomo) non fu mai bello” 
(1228-9) – giudizi sulla bellezza fisica (1356, 3983-4, 3988) – “il principio 
delle belle arti ec. ec. si deve riconoscere nella natura, e non già nel bello” 
(1411-5) – l’idea del bello è legata alla regolarità (1539-40) – “Togliendo 
dagli studi tutto il bello (come si fa ora), spegnendo lo stile e la letteratura, 
e il senso de’ pregi e de’ piaceri di essi ... si torrà agli studi una parte 
grandissima, forse massima, del diletto che hanno ... quindi si farà un vero 
disservizio, un danno reale (e non mediocre per Dio) al genere umano” 
(4366). 

 
 

79. Carattere 
  

Oltre a riflettere sul “carattere” come qualità del singolo uomo (e a 
svelarne gli effetti nei rapporti sociali [>>98]: ad esempio nelle Operette 
[>>62] o nei Pensieri [>>66]), Leopardi compie una complessa analisi sul 
“carattere” come qualità di un intero popolo, e addirittura di più 
popolazioni (i “meridionali” e i “settentrionali”). Da quest’ultimo punto di 
vista, la riflessione consegnata alle opere creative, ad esempio al Discorso 
sugli Italiani [>>69], si spinge probabilmente a livelli di originalità anche 
maggiori rispetto alle analisi contenute nello Zibaldone: dove ad esempio, 
sulla scorta del pensiero sensistico settecentesco, le differenze tra i 
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“caratteri” dei popoli sono attribuite in larga parte a fattori esterni, come il 
clima: 

  
Differenze tra i caratteri meridionali (che sono “pieghevolissimi, e 
suscettibili d’ogni impressione”) e settentrionali, nell’antichità [>>76] e oggi 
(74-5, 931-2, 1848, 3676-82) – “noi giudichiamo del carattere degli uomini 
dal modo nel quale si sono portati verso noi” (194-5) – differenze dei 
caratteri (degli uomini, delle lingue e delle nazioni) a seconda dei climi 
(1798, 2928, 3247-53, 3891-93, 4031-33) – “ne’ paesi piccoli, e fra gli 
uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della natura 
umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli uomini” 
(2405-8) – “la fermezza di carattere è di due sorti, che nascono da principii 
affatto contrarii, l’una da forza d’animo, e da acutezza d’ingegno, ec.; 
l’altra da stupidità di spirito, da incapacità di ragionare, di comprendere ec. 
e quindi di mutare opinione” (3446-7) – “Ciascuno, e massimamente gli 
spiriti più delicati, sensibili e suscettibili, pervenuto a una certa età ha fatto 
esperienza in se stesso di più e più caratteri”, grazie al modificarsi continuo 
delle “circostanze fisiche, morali e intellettuali” (4064-5). 

 
 

80. Civiltà 
  

La “civilizzazione” è per Leopardi assolutamente negativa, in quanto 
distruggendo le “illusioni” [>>86] allontana gli uomini dallo stato “di 
natura”, lo stato “antico” [>>76], l’unico felice.  

La riflessione sul tema è ricchissima, e non compendiabile. Si può 
almeno notare come in gioventù Leopardi avesse l’ambizione di intervenire 
sull’orientamento della “civiltà” italiana contemporanea, e forse di 
modificarlo, e componesse dunque “serie” analisi e denunce (alcune 
Canzoni e alcune Operette del 1824 [>>64], il Discorso sugli Italiani 
[>>69]); e come invece in seguito egli, resosi conto della totale 
incompatibilità fra la propria posizione e gli orientamenti culturali 
egemoni, progressisti e spiritualisti, abbia modificato radicalmente il tenore 
dei propri interventi, affidandosi a una spietata satira del “secolo 
decimonono” (il Tristano [>>62], la Palinodia [>>52], I nuovi credenti 
[>>60], i Paralipomeni [>>56]). 

  
La civiltà rende gli uomini “tutti simili gli uni agli altri” (22, 1513-8) – “La 
civiltà delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione, 
dove quella cioè la natura abbia la maggior parte” (114-5) – “Lo scopo 
dell’incivilimento moderno doveva essere di ricondurci appresso a poco alla 
civiltà antica offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo” (162-
3, 1077-8, 1100-1, 3802, 4289) – quello di civiltà “mezzana” è lo stato 
migliore (403-4, 421-3, 431-3, 2331-5) – “non v’è stato secolo sì guasto e 
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depravato, che non si sia creduto nel colmo della civiltà, della perfezione 
sociale” (822-5) – la civiltà provoca malattie che gli antichi [>>76] non 
conoscevano (1624-5, 1631-2) – fallacia della pretesa che la civiltà migliori 
il genere umano (3179-82) – porta ad un accrescimento dell’infelicità 
(3936-7, 3973-5) – “Se era intenzione della natura, facendo l’uomo così 
debole e disarmato, che egli provvedendo alla vita ed al ben essere suo 
coll’ingegno, arrivasse allo stato di civiltà; perché tante centinaia di nazioni 
selvagge e barbare ... non vi sono arrivate ancora ...?” (4265-6). 

 
 

81. Corpo 
  

L’attenzione al “corpo” è sempre stata forte in Leopardi, certo a causa del 
suo materialismo (per cui anche il pensiero è attività “organica”), ma, è 
innegabile, anche per motivi autobiografici. La propria infelice condizione 
fisica, di cui scrive più volte (negli “autoritratti” [>>1] e in molte lettere 
[>>72], ricche di notizie sulle proprie malattie) e alla quale allude anche in 
diversi Canti, in quanto causa dell’impossibilità di essere amato 
(indirettamente, come nella Saffo [>>29], o esplicitamente, come nella Sera 
del dì di festa [>>33]), lo rese particolarmente attento al tema.  

D’altra parte, Leopardi più volte dovette contestare la consolatoria 
affermazione secondo cui il suo pessimismo sarebbe derivato non dalla sua 
ricerca filosofica ma dalle sue infelici condizioni di vita: ad esempio nella 
Palinodia [>>52] e in una importante lettera del 24 maggio 1832 a Louis de 
Sinner [>>17].  

Nello Zibaldone il tema è affrontato soprattutto in rapporto 
all’antichità [>>76]: 

  
“il vigore del corpo nuoce alle facoltà intellettuali, e favorisce le 
immaginative, e per lo contrario l’imbecillità del corpo è favorevolissima al 
riflettere” (115, 3921-7) – grande importanza (e considerazione) del corpo 
presso gli antichi [>>76] (125, 628) – rispetto all’antichità, oggi è 
indebolito (163-4, 830, 1597-602, 2413, 4289, 4291) – “L’uomo 
d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del 
corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un 
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore” (718-20) 
– a causa della civiltà [>>80], l’imperfezione corporea cresce, ed è molto 
maggiore negli uomini che in ogni altra specie (1775-6, 3179-82) – “In 
somma se il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e soggetto per ogni 
parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il dire che l’animo, il 
quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa essere indipendente dalle 
cose esteriori e dalla fortuna” (2800-3, 3202-3) – diversità corporee tra 
settentrionali e meridionali (3247-8). 
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82. Desiderio 
  

L’unico “desiderio” che purtroppo non ha mai abbandonato Leopardi è 
quello di una “buona e pronta morte” [>>90] (ultima lettera al padre 
[>>2], 27 maggio 1837); con le parole di Tristano, nelle Operette [>>62]: 
“Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione 
piacevole, ogni pensiero dell’avvenire ch’io fo, .. consiste nella morte, ... Né 
in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero 
d’esser vissuto invano, mi turbano più”.  

Nello Zibaldone rilevante è la riflessione sul desiderio, 
necessariamente insoddisfatto, di felicità: 

  
“L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre 
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, 
ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere” (165-79, 
3550-2) – il vecchio, rispetto al giovane [>>85], è “meno vivo nei desideri, 
più facile a soffrir la privazione di ciò che desidera, e a desiderar cose dove 
possa agevolmente esser soddisfatto” (294-9, 2736-9, 3265-9) – spesso 
abbiamo desiderio della morte [>>90], ma la ragione [>>94] e la natura ci 
dissuadono (814-6) – “desiderar di vivere è quanto desiderare di essere 
infelice” (829-30) – la speranza [>>99] è migliore del piacere, perché i 
desideri “non sono mai assolutamente chiari e distinti e precisi” (1017-8) – 
desiderare è lo stato umano più comune, e più infelice (1584-6, 2861) – la 
felicità consiste nell’avere pochi, e poco vivi, desideri (2495-6) – il desiderio 
dell’amore [>>75] spaventa, perché si intuisce che sarà difficilmente 
realizzabile (3443-6) – “Ogni atto libero della mente, ogni pensiero che non 
sia indipendente dalla volontà, è in qualche modo un desiderio attuale” 
(3842-3) – la noia consiste “nel desiderio di felicità lasciato puro, senza 
infelicità né felicità positiva” (3714-5, 3879-90) – “l’uomo in ciascuno 
istante della sua vita pensante e sentita desidera infinitam. di più o di 
meglio di ciò ch’egli ha” (4126, 4250) – “La privazione di ogni speranza” 
fu causa per Leopardi della perdita di “quasi ogni desiderio” (4301). 

 
 

83. Dolore 
  

Fin troppo facile, purtroppo, sarebbe ricordare la quantità e qualità dei 
“dolori” sofferti da Leopardi: da quelli fisici [>>81] legati alla malattia, a 
quelli spirituali, legati alla riflessione filosofica o magari all’amore [>>75] 
non corrisposto.  

Piace invece notare come egli sia stato in grado di sublimare i propri 
dolori nelle sue opere, trasformandoli, per i lettori, in occasioni di 
conoscenza e gioia (nello Zibaldone, alle pp. 259-62, è scritto che le opere 
di genio ci consolano anche quando mostrano la nullità delle cose). Come 
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si legge in un passo del romanzo Paolo il Caldo (1955), di Vitaliano 
Brancati: “Leopardi, lo so – aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno 
scaffale, capitavano sul dorso delle Operette morali, – era pallido come me, 
soffriva più di me. Ma ci sono sofferenze che scavano nella persona come i 
buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce melodiosa, ...”.  

Nello Zibaldone la riflessione sul dolore è amplia: 
  

“Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanità delle 
cose è più tollerabile assai che la stessa noia” (72) – diversità del dolore 
antico [>>76] e del moderno, anche nella loro espressione artistica (76-9, 
105, 2434-6, 2752-5) – “Nei momenti di gioia viva o di dolor vivo l’uomo 
non è suscettibile né di compassione, né d’interesse per gli altri” (97-9) – 
dolore nei fanciulli (528-32, 1262) – anche il ricordo [>>95] del dolore è 
piacevole, per la sua vivezza (1987-8) – il tempo cancella ogni dolore 
(2419-20) – “i dolori dell’animo non sono mai paragonabili ai dolori del 
corpo” (2479) – la morte [>>90] non provoca dolore, perché il dolore è 
“cosa viva” (2182-4, 2566-7) – dolore per la morte di persone care (3430-
2, 4277-9) – nessuno vorrebbe rivivere la propria vita: ciò dimostra che 
essa è composta più di dolore che di piacere (4283-4) – “La facoltà di 
sentire è ugualm. e indifferentem. disposta a sentire piaceri e dolori. Or le 
cose che producono le sensaz. del dolore, sono incomparabilm. più che 
quelle del piacere” (4505-6). 

 
 

84. Entusiasmo 
  

Nello Zibaldone il concetto di “entusiasmo” è indissolubilmente connesso 
alla riflessione sulla letteratura [>>88], e in particolare alla riflessione sulla 
poesia [>>93].  

Mostrando un pensiero assai poco in consonanza con le 
contemporanee concezioni “romantiche” (non a caso su questo tema scrisse 
anche nel suo saggio di poetica Discorso di un Italiano intorno alla poesia 
romantica [>>68], nel quale contro il Romanticismo, che propugnava 
un’arte “attuale”, “utile” e “sentimentale”, era esaltato il Classicismo, 
fautore di una poesia vicina alla natura e alle illusioni [>>86] dell’antichità 
[>>76]), Leopardi ritiene in particolare che per l’invenzione poetica 
l’entusiasmo non solo non sia necessario, ma possa addirittura rivelarsi 
dannoso: 

  
Quando non è profondo vogliamo comunicarlo, quando è profondo no 
(85-6) – è connesso al vigore fisico [>>81] (96-7, 115) – in quanto 
“astratto, vago, indefinito” giova all’esecuzione, non all’invenzione poetica 
[>>93] (che necessita invece della memoria dell’entusiasmo) (257-9); infatti, 
“il poeta nel colmo dell’entusiasmo della passione ec. non è poeta, cioè non 
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è in grado di poetare” (714) – “Un uomo di forte e viva immaginazione ... 
in un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di entusiasmo, 
di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque ... scopre delle 
verità che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica ragione 
per iscoprire” (1975-8, 3269-71) – “l’entusiasmo, l’ispirazione, essenziali 
alla poesia, non sono cose durevoli. Né si possono troppo a lungo 
mantenere in chi legge” (4372). 

 
 

85. Gioventù 
  

All’esaltazione della fanciullezza e della gioventù, uniche età in cui sia 
possibile la felicità, Leopardi dedicò alcuni dei suoi versi più belli (basti 
ricordare Il sabato del villaggio [>>45]).  

La riflessione zibaldoniana (ripresa in particolare nei Pensieri [>>66], 
ricchi di “ammonimenti” ai giovani) è estremamente ampia:  

  
L’unica gloria per i giovani oggi è nella letteratura [>>88], o nella 
dissipazione (127-8, 130-1, 593-5) – l’esperienza del mondo spegne 
l’entusiasmo [>>84] dei giovani (1165, 3440-1) – “Quel giovane che fu 
d’animo eroico nella virtù ... se per forza dell’esperienza, ... disingannato 
della virtù, arriva a lasciarla, diviene eroico nel vizio” (1473-4, 2473-4) – 
“la gioventù è l’evidente immagine del mondo antico” (1555-6) – il giovane 
non immagina che la sua disgrazia possa essere per gli altri motivo di riso 
[>>96] (1673-5) – il giovane sensibile è necessariamente infelice (specie in 
primavera) (1974-5, 2555, 2752-5, 2926-8, 3922) – “L’uomo sarebbe 
felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero realtà” (2684-5) – 
suicidi dei giovani, oggi e nell’antichità [>>76] (2987-9) – i giovani migliori 
sono i più disposti alla misericordia (3272-83, 3291-8, 3846) – se entrando 
nel mondo il giovane viene respinto dagli altri, nonostante la vecchiaia 
conserverà le (impossibili) illusioni [>>86] e speranze [>>99] della gioventù, 
e morirà disperato (3837-42) – “Durante il sesto lustro l’uomo prova tra gli 
altri un cangiamento sensibile e doloroso nella sua vita, il quale è che 
laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo più con uomini di età 
o maggiore o almeno uguale alla sua ... allora spessissimo si trova a trattare 
con uomini più giovani” (4141) – “Passati i venticinque anni, ogni uomo è 
conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo 
corpo ... e della perdita irrecuperabile della sua cara gioventù” (4287) – 
“non so che di divino” di una giovane dai 16 ai 18 anni (4310-1) – “La 
cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale ... è di trovare 
il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in 
teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola 
generale” (1387, 2523-4, 4525-6). 
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86. Illusioni 
  

Il rimpianto per la perdita delle antiche illusioni (unica garanzia di felicità), 
causata dall’avanzare della civiltà [>>80] e dalla conoscenza, è un 
sentimento centrale in Leopardi.  

Oltre che nello Zibaldone, egli lo esprime negli scritti più diversi, dalle 
strofe su Colombo nell’Angelo Mai [>>23] al Discorso sugli Italiani [>>69] 
(dove si legge della moderna “strage delle illusioni”), fino all’Operetta 
proemiale Storia del genere umano [>>62]. 

  
Senza illusioni non c’è grandezza di pensiero, né poesia [>>93], “né grandi 
azioni che per lo più sono pazzie” (14-23, 1082) – “Il più solido piacere di 
questa vita è il piacer vano delle illusioni” (51, 101-2, 125) – illusioni 
nell’antica Grecia (52, 3435-40) – il reale essendo un nulla, l’unica realtà 
sono le illusioni (99) – “Oggidì le menti superiori hanno questa proprietà 
che sono facilissime a concepire illusioni, e facilissime e prontissime a 
perderle” (136-7) – “L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito 
nazionale, la virtù ec. e divide le nazioni per teste” (160-1) – vengono 
spente dall’incivilimento [>>80], e ciò provoca infelicità (213-7, 232) – una 
poesia [>>93], pur descrivendone la vanità, provoca nuove illusioni (259-
61) – “tutti i piaceri sono illusioni o consistono nell’illusione” (271-2) – le 
illusioni sono necessarie alla poesia [>>93] (285-7) – influsso del clima sulle 
illusioni (349-51) – il cristianesimo è in parte surrogato delle antiche 
illusioni (423-33) – è un’illusione la cura dei sepolcri (471) – “La presenza 
e l’atto della società spegne le illusioni, laddove anticamente le fomentava e 
accendeva, e la solitudine le fomenta” (678-83) – senza, non esiste l’amor 
patrio (923-5, 4135-6) – il vero filosofo ama le illusioni, perché “Illusione 
capitalissima” è pensare che il mondo “possa essere veramente qualcosa” 
(1715) – sono le illusioni a portare alla verità [>>101] (1849-60, 1961-2) – 
“L’uomo sarebbe felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero 
realtà” (2684-5) – “Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli 
frivolezze” (3990). 

 
 

87. Italia e italiani 
  

L’attenzione alla società [>>98] in generale, e specificamente alla società 
italiana, fu sempre viva in Leopardi; così come l’insistenza sulla 
“categoria” dell’“italianità”, della quale sottolineò l’importanza anche dal 
punto di vista autobiografico (ad esempio nelle “patriottiche” All’Italia 
[>>21] e Sopra il monumento di Dante [>>22], o nel Discorso di un 
Italiano intorno alla poesia romantica [>>68]).  

Il giudizio sull’Italia moderna, espresso nelle forme più compiute nel 
“serio” Discorso sugli Italiani [>>69] e nei “satirici” Paralipomeni [>>56], 
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è purtroppo quasi sempre negativo; come si evince anche dalle pagine dello 
Zibaldone: 

  
Gli italiani erano caratterizzati da forte immaginazione, non da profondità 
di pensiero (176-7, 351) – gli italiani non devono imitare gli stranieri (869) 
– se l’Italia tornasse nazione, sarebbe invincibile (1026) – in Italia è 
fortissimo l’amor proprio locale, già dal Medioevo (1092-3) – in Italia il 
cattolicesimo è meno sentito, proprio perché domina incontrastato (1242) – 
l’Italia “non è neppure una nazione, né una patria” (842, 2063-5) – l’Italia 
è l’unica nazione che abbia avuto due civiltà [>>80], una antica una 
moderna, e quindi due lingue illustri (2694-700) – “Gl’italiani non hanno 
costumi: essi hanno delle usanze”, e dunque non esiste un “tuono di 
società” italiano (2923, 3546) – gloria italiana nel Cinquecento (3129, 
3887-9) – necessità di rifarsi alla Francia per costruire “una filosofia ed una 
letteratura moderna filosofica” (3192-6) – non avendo né politica né 
milizia, dunque non essendo una nazione, manca di “lingua, letteratura e 
filosofia moderna” (3855-63) – i marchigiani sono i più furbi tra gli italiani 
(3891-3) – in Italia non vi è conversazione (4031-3) – in Italia “non è 
infamante la colpa, ma la punizione” (4044-5) – “noi italiani siamo il tipo 
della ferocia traditrice per altre nazioni” (4206) – gli stranieri amano 
l’Italia classica, e ci considerano solo custodi di un museo (4267) – in Italia 
oggi ci sono più scrittori che lettori (4301). 

 
 

88. Letteratura 
  

La riflessione sulla letteratura, e in particolare sulla poesia [>>93], è in 
Leopardi naturalmente ricchissima; anche se va precisato come invece sia 
rara l’esposizione di osservazioni sulle proprie opere.  

Tra i molti percorsi possibili, anche fuori dello Zibaldone, si vuole 
segnalare quello riguardante la “critica letteraria”. Per quanto riguarda gli 
amati autori greci e latini, si devono ricordare le traduzioni e i numerosi 
studi di natura filologica [>>71]. Per quanto riguarda la letteratura italiana, 
l’operazione più interessante è costituita senz’altro dall’allestimento di due 
personalissime antologie (le Crestomazie), una della prosa una della poesia 
[>>67].  

Nello Zibaldone i pensieri sul tema sono numerosi: 
  

“Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al 
raffinamento” (1) – diversamente dalle altre arti, non ha regole universali 
(154-6, 1754-5) – rapporti con la lingua, con le scienze [>>97] e con la 
filosofia (239-45, 1252-3, 1708-9, 2103-5, 3318-38) – in una qualunque 
letteratura difficilmente si avranno “due scrittori eccellenti e sommi nello 
stesso genere” (801-4) – nei tempi moderni non c’è letteratura, e se c’è è “di 
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carattere antico, ed è quasi un innesto dell’antico sul moderno” (1174-5) – 
“La letteratura antica per grande ch’ella sia, non basta alla lingua 
moderna” (2124-6) – “Per lo più la letteratura di una nazione deriva da 
quella di un’altra” (2458-63) – le opere migliori si ebbero quando non c’era 
una letteratura nazionale e la coscienza di scrivere un’opera letteraria 
(4257) – quando la letteratura decade aumentano le lodi dei pretesi scrittori 
(4268-71) – oggi sono più gli scrittori dei lettori, e “ciascuno scrive solo pe’ 
suoi conoscenti” (4301, 4354) – nascita della poesia [>>93] prima della 
prosa (4343-50) – “Togliere dagli studi, togliere dal mondo civile la 
letteratura amena, è come togliere dall’anno la primavera, dalla vita la 
gioventù” (4469). 

 
 

89. Malinconia 
  

Tutta la vita di Leopardi si pone sotto il segno della malinconia, come si 
nota leggendo, tra le altre sue opere, i suoi scritti autobiografici [>>70]. 
Bisogna tuttavia precisare che egli considera questo sentimento in maniera 
duplice: se da una parte condanna la malinconia “moderna”, causata 
dall’eccesso di civiltà [>>80] (quella malinconia da cui è affetto il 
gentiluomo inglese nell’Operetta La scommessa di Prometeo [>>62], e che 
lo porta ad uccidere i figli e a suicidarsi), dall’altra parte, come si legge in 
numerose pagine dello Zibaldone, sottolinea il valore conoscitivo della 
malinconia “quieta e dolce”, sino a identificarla quale “amica della verità”: 

  
La malinconia è alla base della poesia [>>93] romantica (15-23, 725-35) – 
“lo sviluppo del sentimento e della melanconia, è venuto soprattutto dal 
progresso della filosofia, e della cognizione dell’uomo, e del mondo” (76-9) 
– “I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce 
malinconia” (142) – “chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, 
conosce la vanità delle illusioni, e inclina alla malinconia” (324-5) – chi è 
malinconico non sopporta intorno a sé la frivolezza e la gioia insulsa (931) 
– malinconia antica e moderna, nei popoli meridionali e settentrionali (931-
2) – “l’amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare 
è la malinconia e soprattutto la noia” (1690-1) – “Tutto ciò che è finito” 
desta malinconia (2242-3, 2251-2) – tutti i buoni poeti italiani degli ultimi 
due secoli sono stati malinconici (2363-4) – sulla malinconia destata dalla 
musica, “bensì dolce, ma ben diversa dalla gioia” (3310-1). 

 
 

Marco Dondero - Dispense '2008 eum edizioni università di macerata - 154



 

90. Morte 
  

Dal giovanile Appressamento della morte [>>58] alle canzoni “rifiutate” 
[>>59] all’Arimane [>>58], Leopardi non abbandonò mai l’idea della morte 
(né, purtroppo, smise di desiderarla [>>82]).  

Il tema acquista grande intensità nei Canti, in particolare in 
riferimento alla morte di giovani donne (Il sogno [>>35], A Silvia [>>41], 
Le ricordanze [>>42], le “sepolcrali” [>>50]); e nelle Operette [>>62]: 
Moda e Morte, Plotino e Porfirio, Tristano, e soprattutto Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, nel cui straordinario Coro iniziale 
viene data voce proprio ai morti (“In te, morte, si posa / nostra ignuda 
natura; / lieta no, ma sicura / dall’antico dolor”).  

Nello Zibaldone la riflessione sulla morte svela il “materialismo 
integrale” di Leopardi:  

  
Il desiderio [>>82] di morte, quando si teme di morire, muta in desiderio di 
vita (66) – “Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pensieri 
che de’ negozi di questa vita” (116) – sia l’anima materiale o spirituale, la 
morte è dolce (281-3) – la morte è una specie di torpore, è come 
addormentarsi, e se ne avrebbe un maggiore desiderio se non fosse per il 
timore della vita futura (290-2, 2466-7) – “Solamente la giovanezza non 
ammette e non vede altra consolazione che della morte” (302) – “Il veder 
morire una persona amata, è molto meno lacerante che il vederla deperire e 
trasformarsi nel corpo e nell’animo” (479-80) – nella morte di una persona, 
anche indifferente, è struggente il pensare che non la rivedremo più (644-6) 
– sul divieto del suicidio nel cristianesimo (814-8) – dato che la natura è un 
circolo di produzione e distruzione, “la morte serve alla vita” (1530-1) – 
considerazione della morte presso gli antichi [>>76] (2672-3, 2943-4, 
4410) – “si può dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i 
moderni non vivendo, lo temono” (3029-31) – contraddizione tra esistenza 
e morte (3813-5) – piangere i morti prova che non crediamo 
all’immortalità dell’anima (4277-9) – “chi ha il coraggio di ridere, è 
padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire” (4391). 

 
 

91. Noia  
  

Sentimento più di tutti intollerabile, la noia, come sostiene il Genio 
nell’Operetta Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare [>>62], 
non è “altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, 
e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio ... non è mai 
soddisfatto”; e alla domanda di Tasso su “quale rimedio potrebbe giovare 
contro la noia”, il Genio risponde: “Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo 
è il più potente di tutti”.  
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La riflessione zibaldoniana in parte anticipa in parte riprende tali 
affermazioni (ma il tema è fra i più presenti nelle opere leopardiane, dagli 
scritti autobiografici [>>70] ai Pensieri [>>66]): 

  
“la continuità è così nemica della noia che anche la continuità della stessa 
varietà annoia sommamente” (51) – “Anche il dolore che nasce dalla noia e 
dal sentimento della vanità delle cose è più tollerabile della stessa noia” 
(72) – “la noia non è altro che una mancanza del piacere che è l’elemento 
della nostra esistenza” (172-7) – il popolo accorre agli spettacoli sanguinosi 
a causa della noia (239) – è possibile assuefarsi [>>77] anche alla noia 
(280) – “l’amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad 
errare è la malinconia e soprattutto la noia” (1690-1) – “La noia è la più 
sterile delle passioni umane” (1815) – nessuna cosa può rendere la pura 
noia meno intollerabile (1988-90) – è l’unico male, non previsto dalla 
natura, che non abbiamo in comune con gli altri animali (2219-21) – 
“Solamente della noia non possiamo dolerci mai che sia finita” (2242-3) – 
“L’uniformità è noia, e la noia uniformità” (2599-602) – colpisce i giovani 
più che i vecchi (2736-9) – ci sembra più lungo il tempo in cui ci annoiamo 
(3509-14) – “è il desiderio della felicità, lasciato, per così dir, puro” (3713-
5) – la noia è “la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, 
pienamente presente all’individuo” (4043, 4498) – “La noia non è sentita 
che da quelli in cui lo spirito è qualche cosa” (4306-7). 

 
 

92. Passione 
  

L’interesse che per Leopardi rivestiva la speculazione sulle “passioni” è 
testimoniato, oltre che dalla vastità dei riferimenti ad esse nelle sue opere, 
anche dal fatto che proprio ad un Trattato delle passioni, qualità umane ec. 
sia dedicata una delle “Polizzine non richiamate nell’Indice” [>>73], 
indicizzazioni “tematiche” dello Zibaldone redatte probabilmente in vista 
di trattati che Leopardi progettò ma poi non riuscì a comporre (le altre 
sono dedicate a Della natura degli uomini e delle cose, Manuale di filosofia 
pratica, Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa e Parte pratica, 
storica ec., Lingue, Volgare latino e Memorie della mia vita).  

Importanti sono le connessioni con i concetti di ragione [>>94] e 
antichità [>>76]: 

  
“Ogni volta che l’uomo è occupato da qualche passion forte, è incapace di 
pensare ad altro” (97-8) – il popolo è composto di individui mossi da 
passioni basse, però per conquistarlo sono necessarie passioni “generali”: 
“amabilità, virtù, coraggio” (120-1) – la passione è necessaria per la poesia 
[>>93] (285-7) – “in un corpo debole non ha forza nessuna passione” (152) 
– osservazioni sulle passioni di Montesquieu, Byron, Mme de Lambert, 
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Rousseau (198, 269, 223-4, 653-4, 650-1, 4474) – nell’uomo naturale le 
passioni sono in superficie, in quello di “mezza natura” nel profondo, e lo 
tormentano, in quello moderno riemergono (266-8) – la passione è più 
forte della ragione [>>94], per cui bisognerebbe mutare quest’ultima in 
passione, e non viceversa, come sostenuto dai filosofi moderni (293-4) – 
vengono considerate somme le arti e le opere che più esprimono le passioni 
(2361-2) – tutte le passioni nell’antichità [>>76] erano più forti, ma non la 
gioia: perché oggi essa è più rara (2434-6) – la passione consente anche 
all’uomo qualunque di scoprire cose straordinarie (3269-71) – la passione 
giova all’intelletto oltre che all’immaginazione; tranne quando non li 
ottenebra entrambi (3553). 

 
 

93. Poesia 
  

Ricchissima, naturalmente, è nello Zibaldone la riflessione sulla poesia (e in 
generale sulla letteratura [>>88]):  

  
È piacevole immediatamente, se non ridotta ad arte (21, 39-40) – “Tutto si 
è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia” (58) – sulla teoria degli 
“ardiri”, che nascono dall’uso del “vago” (61) – per l’invenzione poetica 
non è necessario, anzi è dannoso, l’entusiasmo [>>84]: “Ci vuole un tempo 
di forza, ma tranquilla” (258-9) – le opere di genio consolano anche 
quando mostrano la nullità delle cose (259-62) – la poesia richiede “un 
misto di persuasione e di passione o illusione” (285-7) – oggi la poesia è 
“sentimentale”, nell’antichità [>>76] era “immaginativa”: “Dal che si può 
ben comprendere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi” (100, 
734-5, 2025-6) – “quanto è più filosofica, tanto meno è poesia” (1229, 
1231); eppure esistono degli spiriti straordinari che sono “sommi filosofi 
moderni poetando sommamente” (1383, 1650-1, 3245) – l’effetto della 
poesia, e il giudizio su di essa, derivano dalle rimembranze [>>95] che 
provoca: dunque entrambi variano a seconda dei lettori (1799, 1804-5, 
4427) – i primi sapienti si espressero in poesia (2941-2) – non si dà poesia 
contemporanea in un secolo “egoista e metafisico”, e senza illusioni [>>86] 
(2944-6) – provoca il “commovimento e l’agitazione dello spirito” (3123, 
3138-9, 3454-6) – il poeta non deve cercare la novità, ma abbellire le 
migliori cose conosciute (3221-2) – lo spirito poetico decresce con l’età 
(3344) – poesia e filosofia sono le migliori qualità dello spirito umano, ma 
oggi, diversamente dall’antichità [>>76], sono disprezzate (3382-7) – 
esistono solo tre generi di poesia: lirico, epico e drammatico; tutti gli altri 
sono riconducibili ad essi (4234-6, 4476) – la poesia “sta essenzialmente in 
un impeto” (4356) – “Il poeta non imita la natura ... non è imitatore se non 
di se stesso” (4372-3) – il “poetico” “si trova sempre consistere nel 
lontano, nell’indefinito, nel vago” (4426) – un passo di vera poesia 
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contemporanea “aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita” 
(4450). 

 
 

94. Ragione 
  

Coerentemente con il suo giudizio negativo sulla civilizzazione [>>80] (che 
distruggendo le illusioni [>>86] rende l’uomo infelice), Leopardi nella sua 
riflessione teorica deprezza la ragione esaltando invece l’immaginazione, la 
passione [>>92], la natura: 

  
“è nemica della natura; e la natura è grande, e la ragione è piccola” (14-5, 
116, 270-1, 341-2, 375, 403-5) – il progresso della ragione ha provocato la 
perdita delle anime grandi, e distruggendo le illusioni [>>86] ha fomentato 
l’egoismo (21-3, 160-1); e di qui il dispotismo (160-1) – non ci fa né felici 
né saggi (103) – con la filosofia, ha inaridito la vita (111) – la civiltà [>>80] 
delle nazioni nasce da un contemperamento di natura e (in minor parte) 
ragione (114-5) – non è mai efficace come la passione [>>92] (293-4, 3237-
45) – “è così barbara che dovunque ella occupa il primo posto ... tutto 
diventa barbaro” (356) – culto della dea Ragione durante la Rivoluzione 
francese (357) – “La perfezion della ragione non è la perfezione dell’uomo 
assolutamente, ma bensì dell’uomo tal qual è dopo la corruzione” (405) – è 
perfetta se fa conoscere la propria insufficienza (407, 1163, 1337) – 
rapporti della ragione col cristianesimo (427, 1065) – inferiorità della 
ragione rispetto alla natura, verificata nella considerazione dei governi 
(543-79) – “L’uomo il più certo della malizia degli uomini, si riconcilia col 
genere umano ... se anche momentaneamente ne riceve qualche buon 
trattamento ... Ecco quanta è la gran forza della ragione nell’uomo!” 
(1727-8) – la ragione “ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni 
ch’ella distrugge” (1839) – è dannosa, perché toglie importanza alle cose 
fino a ridurle a nulla (2941-3) – è inferiore alla natura anche in poesia 
[>>93], come dimostra il paragone tra Omero e gli epici successivi (3615) – 
come la natura, la ragione è contraria alla società stretta [>>98] (3930) – 
“la ragione semplice, vergine e incolta, giudica spessissime volte più 
rettamente che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata” (4477-
8). 

 
 

95. Rimembranza 
  

Il tema della rimembranza è centrale in Leopardi: nel suo pensiero, nella 
sua vita (scrive alla sorella il 25 febbraio 1828: “ho qui in Pisa una certa 
strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: là vo a passeggiare 
quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia 
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d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico”), e 
naturalmente nella sua opera: alla “rimembranza” del proprio passato 
Leopardi dedicò ad esempio alcuni Canti, tra i più struggenti: Alla luna 
[>>34] (“O graziosa luna, io mi rammento...”), A Silvia [>>41] (“Silvia, 
rimembri ancora ...”) e Le ricordanze [>>42].  

Nello Zibaldone il tema è connesso alla gioventù [>>85] e alla poesia 
[>>93]: 

  
Rimembranza leopardiana della fanciullezza al suono dell’orologio della 
torre (36) – per gli antichi [>>76], i morti [>>90] provavano continua 
rimembranza della vita (116) – il piacere che deriva dalle storie e leggende 
greche e romane deriva dalla consuetudine che con esse avevamo nella 
fanciullezza, e dalla rimembranza di questa che quelle ci provocano (191-2, 
2645-8, 3771, 4449-50, 4483) – le immagini e sensazioni indefinite che si 
provano dopo l’infanzia, sono una rimembranza di quelle provate allora 
(anche in poesia [>>93]) (515, 1735, 4513, 4515) – è provocata da una 
sensazione attuale che ne richiama una nota (1455); anche in poesia [>>93] 
(1804-5) – “la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, tanto 
più innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta l’anima” (1860-2) – le 
immagini legate alla fanciullezza, anche se dolorose, sono piacevoli, perché 
ci ricordano quel periodo (1987-8) – qualunque luogo abbia abitato è 
divenuto caro a Leopardi, perché col tempo ha creato rimembranze (4286-
7) – “quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in 
rimembranza” (4415, 4495) – un oggetto è poetico solo se desta 
rimembranze (4426) – quando viaggiamo alcuni luoghi ci piacciono e ci 
appaiono sentimentali perché destano rimembranze di altri luoghi già noti 
(4471) – viaggiare è bello perché permette di avere rimembranze di cose 
lontane non solo nel tempo ma anche nello spazio (4485). 

 
 

96. Riso 
  

La riflessione sul riso è assai ricca in Leopardi. Fra i molti testi che si 
potrebbero citare, non si possono scordare, fra le Operette morali [>>62], 
l’Elogio degli uccelli e il suo protagonista Amelio, “filosofo solitario” che 
progetta di comporre una “storia del riso”, “privilegio” dell’uomo e non 
degli altri animali: “e perciò pensarono alcuni che siccome l’uomo è 
definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno 
sufficientemente essere definito per animale risibile”; e il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro, in cui Eleandro (“colui che commisera l’uomo”, 
alter-ego di Leopardi) afferma: “Ridendo dei nostri mali, trovo qualche 
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo”.  
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Largamente riprese e rielaborate nei tardi Pensieri [>>66], le pagine 
dello Zibaldone sul riso dimostrano l’attenzione che Leopardi riservò a 
questo tema: 

  
“Il riso dell’uomo sensitivo e oppresso da fiera calamità è segno di 
disperazione già matura” (107) – il riso vuoto e stupido è frequente nei 
pazzi, ma anche nei savi completamente disperati della vita (188) – è facile 
scherzare sulle cose fuori del comune o sui difetti corporei [>>81], il 
difficile è “muovere a riso sulle cose ordinarie” (1774) – quanto più si è 
capaci di ridere tanto più si è graditi nella conversazione e nella vita (3360-
1) – in questo mondo “Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto” 
(3990) – crescendo l’esperienza, e quindi l’infelicità, l’uomo diviene facile al 
riso e incapace di pianto (4138) – in una conversazione, ridere “franco e 
forte” “con una o due persone” provoca il rispetto degli altri, e toglie loro 
la baldanza e la superbia: “In fine il semplice rider alto vi dà una decisa 
superiorità sopra tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed 
awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli 
altri, come chi ha il coraggio di morire” (4391). 

 
 

97. Scienza 
  

L’interesse di Leopardi per la scienza non fu effimero: lo testimoniano sia i 
lavori “scolastici” come le Dissertazioni fisiche e la Storia dell’Astronomia 
[>>67], sia le successive attente letture di autori scientifici, stranieri e 
italiani, sia – particolarmente degno di nota – l’ampio spazio riservato a 
Galileo nella Crestomazia della prosa [>>67].  

Pure, egli non credette mai che la scienza potesse rendere l’uomo 
felice, e più volte denunciò satiricamente il progressismo “scientista”: ad 
esempio nell’Operetta Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
[>>62] o nella tarda Palinodia [>>52].  

Nello Zibaldone sono numerosi i pensieri in cui si parla di scienza in 
connessione con la letteratura [>>88]:  

  
Probabilmente le accademie scientifiche hanno giovato alla scienza, 
contrariamene a quanto accade per quelle letterarie (144-5) – la scienza 
tende a rendere il mondo uniforme e promuove l’indifferenza (382) – è 
figlia dell’esperienza, che è nemica della natura (447) – contrariamente alle 
lettere [>>88], le scienze se “ridotte ad arte” prosperano (1356) – 
determinando i confini delle cose la scienza ci priva del piacere dell’infinito, 
contrariamente all’ignoranza e alla fanciullezza (1464-5) – rispetto alla 
letteratura [>>88] le scienze provocano una gloria più effimera (1531-3); 
ciò perché col tempo si perfezionano, la letteratura invece si corrompe 
(1708) – la scienza soffoca la voce della natura, facendoci avvertire le sue 
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piccolezze (1550-1) – le scoperte scientifiche si comunicano a tutti, anche al 
volgo (1583, 1767-8) – la scienza non può mai sostituire l’esperienza (ad 
esempio in medicina, musica, letteratura, filosofia, politica) (1586-8) – 
“L’amore e la stima che un letterato porta alla letteratura, o uno scienziato 
alla scienza, sono il più delle volte in ragione inversa dell’amore e della 
stima che il letterato o lo scienziato porta a se stesso” (4285) – “Nel secolo 
passato le scienze si collegarono alle lettere ... nel nostro le hanno ingoiate” 
(4504). 

 
 

98. Società 
  

Leopardi fu un grande osservatore della società contemporanea, alla quale 
dedicò importanti opere (quali il Discorso sugli Italiani [>>69] e i Pensieri 
[>>66]) e numerosissime notazioni dello Zibaldone:   

  
In società l’uomo si guasta ed è infelice (56, 417, 2684-5) – la società è 
nemica della natura (112, 1096-8, 1596, 3882-4) – riempie la vita ma 
lascia scontenti, (248) – senza la società non servirebbe la religione (370-1) 
– discorso sui governi (545-79) – è contraria alla felicità, perché richiede 
unità e disuguaglianza (579-82) – nelle società primitive, “larghe”, 
dominavano l’amor patrio, la libertà, la virtù, il bene comune; in quelle 
moderne, “strette”, dominano l’egoismo, il dispotismo, l’inerzia (872-911, 
3928-30) – non può esistere senza odio per gli stranieri (892) – più è stretta 
meno sopporta chi si loda (1932-4) – tende sempre a uniformare (2000-1) – 
chi vuol essere stimato in società oggi deve scontentare gli interlocutori 
(2271-5) – in società nulla è più vergognoso del vergognarsi (3061) – più le 
società sono civili [>>80], più si rischia il dispotismo: prova 
dell’inconciliabilità di società e felicità (3082-4) – la società respinge chi 
non si adatta alle sue regole, perciò vi hanno successo solo i “mediocri” e 
non le persone “idiote e rozze” né quelle “di carattere originale, 
straordinariamente vigoroso, costante, fermo” (3183-91) – i primi poeti e 
sapienti operarono in funzione della società (3431-2) – “In una città 
piccola ... non essendo determinato il tuono della società ... ciascun fa 
tuono a se ... Così a proporzione in una nazione, dove non v’abbia se non 
pochissima società, come in Italia” (3546-7) – “Vogliono che l’uomo per 
natura sia più sociale di tutti gli altri esseri viventi. Io dico che lo è men di 
tutti, perché ... ha più amor proprio, e quindi ... più odio verso gli altri” 
(3773-3810) – si ottiene il successo in società solo quando non se ne ha più 
desiderio (4420-1) – “La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella 
vita sociale ... è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli 
lo conosce già e lo crede in teoria” (4525-6). 
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99. Speranza 
  

Sono basati sul concetto di speranza (un sentimento tipico della gioventù 
[>>85]) due tra i più famosi testi leopardiani: nei Canti, Il sabato del 
villaggio [>>45]; nelle Operette morali, il Dialogo di un venditore 
d’almanacchi e di un passeggere [>>65]. Indimenticabile è poi il paragone 
tra la morte [>>90] della giovane Silvia [>>15] e la morte della speranza del 
poeta nel Canto A Silvia [>>41].  

Nello Zibaldone il tema della speranza è al centro di numerosi 
pensieri: 

  
Solo un adolescente ha la “speranza riposata e certa di un avvenire molto 
migliore”, massima felicità del mondo (76, 85, 3440-1)) – nella speranza il 
bene lontano è sempre maggiore del vicino (105, 612) – oggi non la 
provano i savi, ma gli ignoranti (162, 169) – “La speranza non abbandona 
mai l’uomo in quanto alla natura. Bensì in quanto alla ragione” (183) – 
anche nelle maggiori disgrazie l’uomo mantiene sempre “una scintilla, una 
goccia di lei” (285) – “è meglio del piacere, contenendo quell’indefinito, 
che la realtà non può contenere” (1017) – “La speranza di un piccolo bene, 
è un piacere assolutamente maggiore del possesso di un bene grande già 
provato” (1464) – non è mai esclusa, neanche in chi è più disperato (ad 
esempio i suicidi sperano di essere compianti) (1546-8, 1551-2, 4146) – la 
speranza deriva dall’amor proprio (2315-6, 4145-6) – nella speranza e 
nell’attesa del meglio consiste tutto il piacere umano (2526-7) – non 
essendo ragionevole nutrirla in questa vita, l’uomo l’ha spostata al di là 
della morte [>>90] (3028); ma i desideri umani sono terreni, dunque le 
speranze proposte dal cristianesimo non possono consolare (3497-509) – le 
lingue hanno poche parole per esprimere la speranza, moltissime per 
esprimere il timore: prova di come l’uomo sia più inclinato a quest’ultimo 
(4123) – sperare per se stessi è fondamento dell’interesse per gli altri (4238) 
– “speranza vergine, incolume” in una giovane [>>85] dai sedici ai diciotto 
anni (4301) – “Chi nulla spera, non sente, e non compatisce” (4489). 

 
 

100. Stile 
  

L’importanza fondamentale dello stile in letteratura [>>88] e in particolare 
in poesia [>>93], oltre che in forma “seria” negli scritti di poetica (come il 
Discorso intorno alla poesia romantica [>>68] o le Prefazioni alle 
Crestomazie [>>67]), venne ribadita da Leopardi in forma giocosa, ma non 
per questo meno significativa, nel testo intitolato Scherzo [>>55], ultimo 
dei Canti.  

Anche i pensieri dello Zibaldone insistono molto sulla mancanza di 
stile nella poesia moderna, rispetto a quella antica [>>76]: 
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I diversi stili nella lingua sembrano quasi diverse lingue (321, 1313-5, 
1683-4, 2197-9) – oggi è un’arte quasi del tutto perduta (976) – sullo stile 
degli antichi [>>76], forte ed efficace (1470-2) – la forza dello stile poetico 
consiste nella rapidità e nella concisione (2041-3, 2239, 2337, 2358-9); e le 
immagini devono essere appena accennate: ciò è piacevole perché obbliga 
ad immaginare (2054-7) – “uno può esser poeta, non avendo altro di 
poetico che lo stile”, come Orazio (2049-52) – “Sono tanto più ardite 
poetiche le lingue e gli stili antichi, che i moderni” (2172, 2443, 3864) – 
“Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna che il suo 
stile sia padrone delle cose” (2611-3) – oggi “non v’è che uno stile per tutti, 
e questo consiste assai più nelle sentenze che nelle parole” (2914-7) – la 
chiarezza e la semplicità sono effetto dell’arte (3047-50) – nello scrivere è 
bella un’apparente sprezzatura (3050-1) – “chiunque non sa immaginare, 
pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né 
tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo ... Onde non può mai esser poeta 
per lo stile chi non è poeta per tutto il resto” (3388-9, 4465, 4503) – 
langue se manca l’immaginazione (3719-20) – richiede “immensa fatica” 
(4021) – chi oggi scrivendo ricerca la perfezione dello stile si può dire scriva 
per i morti (4240) – oggi è tanto peggiore quanto sono materialmente belle 
le edizioni; eppure senza di esso non può darsi gloria letteraria (4268-71). 

 
 

101. Verità 
  

Nell’opera creativa leopardiana, è straordinario il passo dell’Operetta 
Storia del genere umano [>>62] in cui per “punire in perpetuo la specie 
umana, condannandola per tutte le età future a miseria molto più grave che 
le passate”, Giove invia sulla terra la Verità, che distrugge le illusioni 
[>>86] che rendevano felice la vita degli antichi [>>76].  

Nei pensieri dello Zibaldone su questo tema, si apprezzerà il 
“relativismo” leopardiano, per cui la verità ha “due facce ... anzi infinite”, 
e “Consiste essenzialmente nel dubbio”: 

  
È più limitata di quanto si pensi (160) – la felicità consiste nell’ignorare la 
verità (326-7) – circa la religione come elemento di coesione degli stati: 
“laddove gli apologisti della religione ne deducono che gli stati sono 
stabiliti e conservati dalla verità, e distrutti dall’errore”, Leopardi ritiene 
l’esatto contrario (331-2) – “Non basta intendere una proposizion vera, 
bisogna sentirne la verità” (347-9) – non se ne può conoscere nessuna senza 
conoscere i suoi rapporti con le altre (1090-1, 1239-40) – non esiste una 
verità assoluta: “tutte le verità hanno due facce, diverse o contrarie, anzi 
infinite” (1632, 2527-8) – “Consiste essenzialmente nel dubbio” (1655) – 
ha diversi aspetti, a seconda degli stati d’animo (1690-1) – dipende dalle 
circostanze, anche in uno stesso individuo (1766-7) – spesso le verità più 
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profonde si presentano come illusioni [>>86]; vengono scoperte da uomini 
di grande immaginazione e solo dopo sanzionate dalla ragione [>>94] 
(1855-6, 1975-6, 3244-5, 3269-71, 3553) – sono pochissime quelle 
assolute, anche nel sistema della natura (1961) – la filosofia moderna, 
diversamente dall’antica [>>76], dimostra la falsità degli errori ma non vi 
sostituisce alcuna verità positiva (2709-15, 4192-3) – “universali e grandi 
verità” osservate da Leopardi (3878) – la verità è scomparsa nel momento 
in cui si è iniziato a cercarla (4207-9). 
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