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Parte I — La vita

Casa Leopardi

1. Autoritratti

Oltre agli scritti autobiografici [>>70], Leopardi ci ha lasciato alcune
pagine in cui descrive il proprio aspetto, notoriamente privo di attrattive.
Ne abbiamo scelte tre, che rispondono a finalita diverse. La prima,
burocratica e quindi volutamente “neutrale”, ¢ la descrizione allegata alla
richiesta del passaporto, presentata nel 1819 (Leopardi era nato a Recanati

[>>6] il 29 giugno 1798):

Eta 21 anni. Statura piccola. Capelli neri. Sopracciglia nere. Occhi cerulei. Naso
ordinario. Bocca regolare. Mento simile. Carnagione pallida. Professione possidente.

La seconda autodescrizione ¢ contenuta in una lettera a Pietro
Giordani [>>13] del 2 marzo 1818, ed ¢ invece carica del dolore per la
perdita della vigoria giovanile:

... in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel
tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono
rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi I’aspetto miserabile,
e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’'uomo, che ¢ la sola a cui guardino i piu ...

La terza infine & contenuta nella dedicatoria Agli amici suoi di
Toscana [>>17], datata 15 dicembre 1830 e pubblicata nell’edizione
fiorentina dei Canti (Piatti, 1831) [>>20]. In questa occasione “pubblica”
Leopardi da pieno sfogo al rimpianto per la perdita della salute, che
comporta anche la rinuncia ai piaceri spirituali delle lettere:

Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella infermita di nervi e di viscere,
che privandomi della mia vita, non mi da speranza di morte, quel mio solo bene [i “cari
studi”] mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi ¢ stato tolto
del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potuto leggere, e per emendarle m’¢ convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri.
... Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena.
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2. Monaldo Leopardi

Monaldo, padre di Giacomo, nacque a Recanati nel 1776, e vi mori nel
1847. Sposata Adelaide Antici [>>3] nel 1797, le cedette nel 1802
’amministrazione del patrimonio familiare, limitando la propria autorita
alla Biblioteca del palazzo, che fu il luogo di formazione del giovane
Giacomo.

Fu amante degli studi, e scrisse molte opere, di carattere erudito o
polemico o politico: alcune rimasero manoscritte (come gli Annali della
citta di Recanati, e I’ Autobiografia), altre invece furono pubblicate, e non
passarono certo inosservate, anzi: la sua opera piu nota, i Dialoghetti sulle
materie correnti nell’anno 1831 (Nobili, Pesaro 1831), vero e proprio
concentrato di idee reazionarie, antidemocratiche e ultra-legittimiste, ebbe
un grande successo di pubblico, e fu tradotta in diverse lingue (molti la
attribuirono a Giacomo, che pubblico nell’*Antologia” e nel “Diario di
Roma” una smentita; come scrisse al cugino Giuseppe Melchiorri il 15
maggio 1832: “io non ne posso piu, propriamente non ne posso piu. Non
voglio pit comparire con questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame,
infamissimo, scelleratissimo libro ... quei sozzi, fanatici dialogacci”). L’altra
nota impresa editoriale di Monaldo (nell’occasione coadiuvato da Paolina
[>>5]) fu la redazione del giornale “La Voce della Ragione”, violentemente
controrivoluzionario, pubblicato dal 1832 al 1835 e soppresso per ordine
della Curia romana.

I rapporti con Giacomo, di cui si conserva testimonianza
nell’epistolario, furono profondi ma sofferti, come ¢ inevitabile quando si
scontrano, seppur legati da affetto reciproco, due temperamenti e due
concezioni della vita diametralmente opposti (uno struggente, spietato atto
d’accusa, ¢ nella lettera che Giacomo lascio a Monaldo in occasione della
progettata fuga da Recanati, nel luglio 1819 [>>72]). Non si puo al
proposito non rilevare il dato autobiografico sotteso al Pensiero II [>>66]:
“Scorri le vite degli uomini illustri ... troverai a gran fatica pochissimi
veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima eta”.

3. Adelaide Antici

Moglie di Monaldo [>>2] dal 1797, e madre di Giacomo, Adelaide Antici
nacque a Recanati nel 1778 e vi mori nel 1857. A partire dal 1802 fu
amministratrice del patrimonio familiare, a seguito dell’interdizione del
marito. In tale veste, riusci a scongiurare la rovina economica della casa;
ma a prezzo di una inflessibile severita e di una totale freddezza di
sentimenti. La sua austerita e il suo fanatismo religioso sono delineati da

Giacomo in un terribile ritratto consegnato allo Zibaldone [>>73], pp. 353-
5, 25 novembre 1820:
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Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura ... si puo vedere da
questo esempio. [o ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto
superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi della
religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli
bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al
paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli.
Trovandosi piu volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa eta, non pregava Dio
che i facesse morire, perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e
vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e
sensibile dispetto. ... e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno
allegro ed ameno ... Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi
figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non
proccurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in
vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro gioventu ... e non lasciava
passare anzi cercava studiosamente |’occasione di rinfacciar loro, e far bene loro
conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della
loro inevitabile miseria, con una veracita spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’
suoi figli in questo o simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di
preferenza con loro sopra cio che aveva sentito in loro disfavore.

4. Carlo Leopardi

Secondogenito di Monaldo [>>2] e Adelaide Antici [>>3], Carlo nacque a
Recanati nel 1799 e vi mori nel 1878. Carlo e Paolina [>>5], data la
vicinanza d’eta, furono i compagni inseparabili dei primi giochi e dei primi
studi di Giacomo (dopo loro tre, nacquero ancora sette fratelli, ma solo due
sopravvissero, Luigi e Pierfrancesco).

Carlo in particolare € per Giacomo, soprattutto durante la giovinezza,
un vero amico [>>74], oltre che un fratello (“¢ un altro me stesso” scrive a
Giordani [>>13] il 26 settembre 1817): come testimoniano le numerose
lettere [>>72] speditegli, in particolare durante il soggiorno a Roma [>>7]
del 1822-23. Sono lettere nelle quali Giacomo apre totalmente al fratello il
proprio cuore, confidandosi, comunicandogli i propri giudizi sulla citta e
sui romani (e in particolare sulle donne romane), condividendo con lui le
proprie sensazioni, come nella famosa lettera del 20 febbraio 1823 sulla
visita al sepolcro del Tasso, e rivolgendogli piu volte vibranti richieste
d’affetto (“Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche
vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, spererei qualche cosa, e
avrei qualche ora di consolazione. ... Amami, per Dio. Ho bisogno
d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita”, scrive il 25 novembre
1822).

Nel 1829, Carlo si sposo, contro il volere della famiglia, con la cugina
Paolina Mazzagalli, e lascio la casa paterna. Circa dall’anno precedente, i
rapporti epistolari con Giacomo si erano quasi interrotti; e 'ultima lettera
di Giacomo a lui che si sia conservata ¢ del 1831.
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Rimasto vedovo, Carlo sposo in seconde nozze Teresa Teja, che nel
1882 avrebbe pubblicato, basandosi sui racconti di lui, delle Nore
biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia (Dumolard, Milano), volte a
difendere la famiglia dalle accuse di indifferenza per la sorte di Giacomo (si
ricordi che nel 1880 era uscito Sette anni di sodalizio con Giacomo
Leopardi di Antonio Ranieri [>>19]).

5. Paolina Leopardi

Terzogenita di Monaldo [>>2] e Adelaide Antici [>>3], Paolina nacque a
Recanati nel 1800. Studio con profitto insieme ai fratelli e con lo stesso
precettore (al proposito Giacomo dedico alla sorella diverse rime del 1810-
1811 [>>57] affettuosamente ironiche, come Alla Signora Contessa Paolina
Leopardi, Dotta Grammatica, e Letterata, o Alla Signora Contessa Paolina
L. Erudita Traduttrice di Marco T. C.: “Torno in campo a riverire / con
novello, e grande ardire / I’erudita Signorina / dei dottori la Regina”).

Paolina non abbandono neanche in eta adulta linteresse per la
letteratura e per le lingue, collaborando col padre alla redazione della
“Voce della Ragione” o traducendo testi francesi tra cui il Viaggio
notturno intorno alla mia camera di Xavier de Maistre; certo anche per
“evadere” dall’opprimente vita famigliare, per cercare un’apertura verso il
mondo esterno, che per quasi tutta la sua vita poté soddisfare solo
attraverso i rapporti epistolari (sono pubblicati i suoi appassionati carteggi
con Vittoria Lazzari Regnoli, figlia di Geltrude Cassi Lazzari [>>14], e con
le sorelle Marianna e Anna Brighenti [>>16]).

Paolina non si sposd mai, nonostante diversi progetti (ai quali si
interessoO attivamente anche Giacomo), e solo in eta matura, dopo la morte
della madre, poté dare sfogo al proprio bisogno di liberta: intraprese ad
esempio alcuni viaggi, durante uno dei quali, a Pisa, mori nel 1869.

Il rapporto con Giacomo fu improntato al piu caldo affetto, sino agli
ultimi anni, durante i quali le lettere [>>72] alla “Cara Pilla” testimoniano
la persistenza della tenerezza e della confidenza (la piu famosa é quella del
2 maggio 1828 da Pisa [>>11], in cui Leopardi annuncia di aver composto
“versi veramente all’antica, e con quel mio cuore di una volta”: I/
risorgimento [>>40] e A Silvia [>>41]). Ma certo, il nome di Paolina rimane
legato per i lettori dei Canti alla Canzone Nelle nozze della sorella Paolina
[>>24].
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Le citta

6. Recanati

Né mi diceva il cor che I’eta verde

sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
per invidia non gia, che non mi tiene
maggior di sé, ma perché tale estima

ch’io mi tenga in cuor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senza amor, senza vita; ...

Leopardi consegna ai versi 28-39 delle Ricordanze [>>42] un giudizio
spietato sulla cittadina marchigiana: I’'impossibilita per il poeta di
qualunque scambio intellettuale con la “gente zotica, vil”, la sua
condizione di durissimo isolamento, non solo culturale ma anche affettivo
ed esistenziale, nel “natio borgo selvaggio”, restano indelebili nella
memoria dei lettori.

Purtroppo non si tratta di un malumore passeggero: Leopardi
condensa nella lirica le ragioni di un risentimento che duro per tutta la sua
vita. Il sentimento costante che provo nella cittadina, nella quale suo unico
rifugio fu la Biblioteca (dove pero incombeva la presenza del padre [>>2]),
fu il desiderio di fuga: dal 1817, quando ne scrive a Giordani [>>13] (“Di
Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee
per un trattato dell’Odio della patria” scrive il 21 marzo; e il 30 aprile: “E
un bel dire: Plutarco, ’Alfieri amavano Cheronea e Asti. Le amavano e non
vi stavano. A questo modo amero ancor io la mia patria quando ne saro
lontano”), fino all’aprile del 1830, quando lascia per l’ultima volta
Recanati dopo avervi trascorso “sedici mesi di notte orribile” (scrive a
Vieusseux [>>17] il 21 marzo: “Son risoluto ... di pormi in viaggio per
cercar salute o morire, e a Recanati non ritornare mai piu”).

Eppure, oltre a parlarci della Recanati “storica”, estremo lembo
dell’arretrato Stato della Chiesa, Leopardi ci regala anche le dolci
rimembranze [>>95] della Recanati della sua infanzia: la “piazzuola”, la
“torre del borgo”, e naturalmente il colle dell’Infinito e la casa di Silvia,
sono luoghi cari a tutti i lettori dei Canti.
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7. Roma

Nel novembre 1822 Leopardi poté allontanarsi per la prima volta da
Recanati [>>6] e intraprendere il sospirato viaggio a Roma, dove rimase
fino all’aprile 1823 ospite dello zio Carlo Antici. Il bilancio del soggiorno,
che Leopardi aveva caricato di enormi aspettative, fu assai deludente
(anche dal punto di vista pratico: cerco di ottenere un impiego, ma invano;
e riusci solo a pubblicare alcuni studi filologici [>>71]). In molte lettere
[>>72] egli espresse giudizi estremamente negativi sia sulla propria
esperienza in una grande citta (“In una grande citta 'uomo vive senza
nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché la sfera ¢ cosi
grande, che I’individuo non la puo riempire”, a Carlo, 6 dicembre ’22), sia
sull’ambiente intellettuale:

Quanto ai letterati ... io n’ho conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolto la
voglia di conoscerne altri. ... Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e
vera scienza dell’'uvomo e I’Antiquaria. ... Filosofia, morale, politica, scienza del cuore
umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto cio € straniero in Roma ... La bella ¢ che non si
trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco. (A Monaldo, 9
dicembre 22),

sia su “queste bestie femminine” delle donne romane:

... mi ristringero solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile di
far con esse nelle citta grandi. V’assicuro che & propriamente tutto il contrario. Al
passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi. (A
Carlo, 6 dicembre *22)

Fra le lettere “romane” bisogna pero ricordare quella, splendida,
inviata al fratello Carlo [>>4] il 20 febbraio ’23, “in un certo senso la
‘poesia’ scritta da Leopardi in questo periodo” (Walter Binni): “fui a
visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo € il primo e I’unico piacere
che ho provato in Roma ...”.

Leopardi soggiornd nuovamente a Roma fra I’ottobre del 1831 e il
marzo del 32, con Ranieri [>>19]: ma anche questi furono mesi di “esilio
acerbissimo”.

8. Milano

Dietro invito dell’editore Antonio Fortunato Stella, che avrebbe voluto
affidargli la direzione di un’edizione delle opere di Cicerone, Leopardi
giunse a Milano il 27 luglio 1825 e vi rimase fino al 26 settembre. Con
I’editore Giacomo aveva gia collaborato in gioventu, pubblicando ad
esempio diverse traduzioni [>>58] nel suo “Spettatore”. Ma andando a
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Milano, il suo proposito era quello di avviare una forma di stabile
collaborazione editoriale; ed effettivamente egli ottenne da Stella un
assegno mensile fino alla fine del 1828 (I’unica retribuzione che abbia mai
ricevuto). Durante questo periodo, egli per I’editore curo il commento alle
Rime di Petrarca (1826) [>>67], allesti le due Crestomazie, della prosa
(1827) e della poesia (1828) [>>67], e pubblico il Martirio de’ Santi Padri
(1826) [>>71] e le Operette morali (1827) [>>62].

[’aspirazione ad uno stabile rapporto con gli stampatori di Milano,
capitale editoriale d’Italia, datava per Leopardi dalla giovinezza; e da
questo punto di vista egli non resto certo deluso dal rapporto con Stella (e
con suo figlio Luigi). Resto invece molto deluso dalla vita in citta: “Qui mi
trovo malissimo e di pessima voglia”, scrive a Pietro Brighenti [>>16] 1’8
agosto "25; “lo vivo qui poco volentieri e per lo piu in casa, perché Milano
¢ veramente insociale”, ribadisce a Carlo Antici [>>7] il 20 agosto ’25; e
infine, scrivendo il 7 settembre 25 a Carlo [>>4], traccia un giudizio
impietoso sul proprio soggiorno:

Quel che ti scrissi di Milano [che fosse “uno specimen di Parigi”], fu una mia
osservazione precipitata. Il fatto si € che in Milano nessuno pensa a voi, e ciascuno vive a
suo modo anche piu liberamente che a Roma. Qui poi ... non v’¢ neppur una societa
fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffe ... Roma e Bologna, in questo, sono due
Parigi a confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lontano dal provare il senso
dello scoraggiamento per non poter far figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove
centoventi mila uomini stanno insieme per caso, come centoventi mila pecore.

9. Bologna

Dopo un primo breve passaggio a Bologna durante il viaggio per Milano
[>>8] (la trovo “quietissima, allegrissima, ospitalissima”: lettera al padre,
22 luglio 1825), Leopardi vi si stabili per piu di un anno, tra la fine del
settembre 1825 e il novembre 1826 (vi sostd poi ancora tra 'aprile e il
giugno ’27). Leopardi apprezzo il soggiorno in citta, anche se la mancanza
di ordine pubblico gli causo a volte “un tantin di paura”:

Qui si fa continuamente un ammazzare che consola: I’altra sera furono ammazzate
quattro persone in diversi punti della citta. Il governo non se ne da per inteso. o
finalmente sono entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la
notte, e ho cura di portar sempre denaro addosso, perché I'usanza &, che se non vi
trovano denaro, vi ammazzano senza complimenti. (Lettera a Paolina, 23 giugno 1826)

A Bologna Leopardi stabilisce amicizie importanti, come quella con
Carlo Pepoli [>>16]; e prosegue I’attivita editoriale iniziata a Milano per
Stella, lavorando al commento a Petrarca [>>67] e traducendo il Manuale
di Epitteto [>>71].
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L’evento pubblico per lui piu significativo € P’adunanza
dell’Accademia dei Felsinei del 28 marzo 1826, durante la quale recita
I’ Epistola al conte Carlo Pepoli [>>39]. 1l 4 aprile ne scrive a Carlo [>>4]:
“la sera del Lunedi di Pasqua recitai al Casino nell’Accademia dei Felsinei,
in presenza del Legato e del fiore della nobilta bolognese, maschi e femmine
... Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto, e che tutti, donne e
uomini, li vogliono leggere” (da alcune testimonianze pare invece che
I’entusiasmo del “fiore della nobilta bolognese” non fosse tanto vivo, o
almeno non quanto lo immaginava Leopardi).

Soprattutto, a Bologna nel 1826 Leopardi pubblica presso la
Stamperia delle Muse i Vers/ [>>20], nei quali riunisce testi non raccolti nel
volume delle Canzoni del 1824 [>>20]: sei Idilli, due Elegie, i Sonetti di ser
Pecora [>>58], I’ Epistola al Pepoli [>>39], e i volgarizzamenti della Guerra
dei topi e delle rane e della Satira di Simonide sopra le donne [>>58].

10. Firenze

Leopardi soggiorno a Firenze dal giugno al novembre 1827; poi, passato
I’inverno a Pisa [>>11], vi torno nel giugno ’28 e vi si trattenne fino a
novembre. Dopo “sedici mesi di notte orribile” a Recanati [>>6], torna a
Firenze nel maggio 1830 e vi risiede fino al settembre 33 (esclusi i mesi del
soggiorno romano [>>7] con Antonio Ranieri [>>19], dall’ottobre ’31 al
marzo ’32).

Firenze (citta che nelle lettere [>>72] dichiara di non amare, ma nella
quale soggiorna a lungo) fu la citta in cui Leopardi ebbe le maggiori
relazioni sociali, soprattutto nell’ambiente di Gian Pietro Vieusseux [>>17]
(con cui era in corrispondenza dal ’24) e della sua “Antologia”: oltre a
Manzoni e a Stendhal conobbe il gruppo dei futuri “amici di Toscana” e
Louis de Sinner [>>17], e inoltre frequento i salotti di Carlotta Lenzoni e
Charlotte Bonaparte. E nel giugno ’28 incontro I’amico con cui dal
settembre ’30 sarebbe divenuto inseparabile: I’esule napoletano Antonio
Ranieri [>>19].

Ma soprattutto, Firenze ¢ la citta in cui incontro Fanny Targioni
Tozzetti [>>18], la donna per cui provo la piu forte passione della sua vita,
I’“Aspasia” cui dedico i Canti che diedero inizio alla sua “nuova poetica”
(Walter Binni): Consalvo [>>37], Il pensiero dominante [>>46], Amore e
Morte [>>47], A se stesso [>>48]| e Aspasia [>>49] (gli ultimi due
probabilmente composti a Napoli [>>12]).

L’attivita creativa, a Firenze, fu ricchissima: oltre ai Canti dell’amore
fiorentino, Leopardi compose nel ’32 le ultime due Operette [>>62],
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere e Dialogo di
Tristano e di un amico (comprese nell’edizione Piatti, Firenze 1834 [>>65]),
progettd (in sostanziale contrapposizione all’“Antologia”) il giornale “Lo

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 14



Spettatore fiorentino” [>>67], per cul stese un importante Preambolo, e
probabilmente inizio a lavorare ai Pensieri [>>66].

E naturalmente, a Firenze nel 1831 presso Piatti, apparve la prima
edizione dei suoi Canti [>>20], accompagnata dalla dedica Agli amici suor
di Toscana [>>17] (e uno di questi, Giuseppe Montani, ne scrisse per
I’“Antologia” un’eccellente recensione).

11. Pisa

Leopardi giunse a Pisa il 9 novembre 1827, per sfuggire ai rigori
dell’inverno fiorentino, e vi si trattenne (in via della Faggiuola) fino al 10
giugno ’28.

L’impatto con la citta fu straordinariamente positivo: fra il 12 e il 14
novembre scrisse diverse lettere [>>72] esprimendo wuna grande
soddisfazione; ad esempio alla sorella [>>5]:

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi, sara una beatitudine. ...
L’aspetto di Pisa mi piace assai piu di quel di Firenze. Questo /ung’Arno & uno spettacolo
cosi bello, cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, cosi ridente, che innamora: non ho
veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma ... in certe ore del giorno
quella contrada é piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni; vi si sentono parlare
dieci o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffe, delle botteghe
piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura.
Nel resto poi, Pisa € un misto di citta grande e citta piccola, di cittadino e di villereccio,
un misto cosi romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si
aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio
con appetito ... (12 novembre *27)

A Pisa Leopardi lavora alla Crestomazia poetica [>>67], frequenta i
salotti di Sofia Vacca, di Lauretta Cipriani Parra e di Isabel e Margaret
Mason, e trascorre molto tempo con I’amico Giovanni Rosini, professore di
eloquenza italiana nella locale universita, che sottopone al suo giudizio il
romanzo storico che stava scrivendo: La Monaca di Monza. Storia del
secolo XVII (poi uscito presso Capurro, Pisa 1829).

Ma soprattutto, a Pisa Leopardi sente risorgere la propria vena
poetica. Ne scrive a Paolina il 2 maggio ’28: “lo ho finita oramai la
Crestomazia poetica: e dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma
versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”: si tratta di //
risorgimento [>>40] e di A Silvia [>>41].
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12. Napoli

Leopardi giunge a Napoli, con Ranieri [>>19], il 2 ottobre 1833. Nei primi
tempi, sembra apprezzare il soggiorno; ma dopo poco piu di un anno, il
suo giudizio € gia mutato drasticamente: “non posso pill sopportare questo
paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in un perfettissimo
isolamento da tutti” (lettera al padre, 27 novembre ’34).

La parola chiave della condizione di Leopardi a Napoli ¢ proprio
“isolamento”: Leopardi entro immediatamente in contrasto con I’ambiente
culturale della citta, raccolto intorno alla rivista diretta da Giuseppe
Ricciardi (con Saverio Baldacchini e Raffaele Liberatore) “Il Progresso delle
Scienze, delle Lettere e delle Arti”, fondata nel marzo 32 con ispirazione
cattolico-liberale. Oltre agli attacchi dei collaboratori della rivista,
Leopardi dovette subire la censura borbonica: nel ’35 I’edizione delle sue
opere, prevista in sei volumi presso il libraio Saverio Starita, fu sospesa
dopo il secondo volume (uscirono solo i Canti [>>20] e il primo tomo delle
Operette [>>65]: “La mia filosofia e dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto”, scrisse al Sinner [>>17] il 22 dicembre ’36).

Allostilita della citta Leopardi reagi con la poesia; anzi sembra quasi
che ’animosita dell’ambiente abbia funzionato da catalizzatore delle sue
energie: egli compose alcuni fra i suoi testi piu impegnati, testimonianze
altissime del suo materialismo e del suo rifiuto sia di ogni illusoria
consolazione ultraterrena sia di ogni progetto di futura palingenesi sociale:
oltre alle sepolcrali [>>50] e ad Aspasia [>>49], i Pensieri [>>66], i
Paralipomeni [>>56], la Palinodia [>>52] e la feroce satira antinapoletana 7/
nuovi credenti [>>60].

Dal maggio ’35, con sempre maggiori problemi di salute ed economici,
si divise (sempre con Ranieri e con la sorella di lui) tra I’abitazione di Vico
Pero a Napoli e la Villa Ferrigni sulle falde del Vesuvio, vicino Torre del
Greco (dove scrisse La ginestra [>>54] e Il tramonto della luna [>>53]). E
in Vico Pero mori, durante un’epidemia di colera, il 14 giugno ’37.

Gli amici e le donne amate

13. Pietro Giordani

Pietro Giordani (Piacenza 1774-Parma 1848), monaco benedettino dal
1797 al 1800, letterato classicista, erudito, polemista, fu condirettore della
“Biblioteca Italiana” e collaboro con I’“Antologia” di Vieusseux [>>17];
subi Pesilio e anche il carcere, nel 1834, per le sue idee liberali.
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Leopardi, inviate nel febbraio ’17 tre copie della traduzione
dell’ Enerde [>>58] ai grandi classicisti Mai, Monti e Giordani, ricevette dai
primi due risposte garbate, ma da Giordani una lettera di aperta
disponibilita al colloquio: fu P’inizio di uno splendido rapporto epistolare
[>>72], fittissimo soprattutto fra *17 e *21. Il famoso letterato, dimostrando
un “fiuto” straordinario, si accorse subito dell’eccezionalita del suo giovane
interlocutore: “Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere
(e voi solo, ch’io sappia, potete essere) i/ perfetto scrittore italiano, che
nell’animo mio avevo disegnato da gran tempo” (lettera del 24 luglio *17).

Leopardi trovo finalmente in Giordani un maestro e un confidente; da
lui ricevette notizie, consigli e incoraggiamenti, e a lui apri in lettere
torrenziali il proprio animo, scrivendo della propria vita, dei propri studi e
progetti, del proprio desiderio di gloria letteraria [>>88]. L’influenza di
Giordani sul giovane Leopardi fu decisiva anche dal punto di vista etico e
civile: non € un caso che dopo la visita del piacentino a Recanati [>>6] (tra
il 16 e il 21 settembre *18) Leopardi componesse le “patriottiche” A//’Italia
[>>21] e Sul/ monumento di Dante [>>22].

Anche negli anni successivi Giordani continuo ad essere un punto di
riferimento per Leopardi: tra I’altro fu lui a suggerirgli nel 24 di contattare
Vieusseux [>>17] (e a presentare sull’“Antologia” tre Operette nel ’26
[>>65]), e fu lui il tramite di molte amicizie bolognesi [>>16] e fiorentine
[>>17].

Dopo la morte di Leopardi, nel 1844 Giordani scrisse I’epigrafe per la
sua tomba nella chiesa di San Vitale [>>12], e soprattutto nel 45 curo il
terzo volume (scritti filologici giovanili [>>71]) dell’edizione Le Monnier
delle Opere [>>19], scrivendo un importantissimo Proemuio.

14. Geltrude Cassi Lazzari

Geltrude Cassi (1791-1853), e suo fratello Francesco (1768-1846), erano
cugini di Monaldo [>>2]. Geltrude sposo nel 1808 il conte Giovanni
Giuseppe Lazzari (la loro figlia Vittoria Lazzari Regnoli sarebbe poi
divenuta amica e corrispondente di Paolina [>>5]).

Tra I’'11 e il 14 dicembre 1817, una visita della famiglia Lazzari a
palazzo Leopardi fu occasione del primo sentimento d’amore [>>75] di
Giacomo. Ecco come egli descrive il proprio stato d’animo e I’incontro con
Geltrude nel Diario del primo amore [>>70], composto tra il 14 e il 23
dicembre:

Io cominciando a sentire "impero della bellezza, da pit d’un anno desiderava di
parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo,
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente
dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin
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qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra ... una Signora Pesarese ... di
ventisei anni ... alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di
volto pero tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle
affettate ...

Nessuna confidenza naturalmente ci fu tra i due, e Pamore di Leopardi
fu passeggero (rivedendola nel ’18, non provo alcuna passione; e scrisse di
lei a Carlo [>>4] quasi dieci anni dopo, il 30 aprile *27: “Geltrude si
mantiene perfettamente, anzi € meno grassa e piu florida di quando la
vedemmo ’ultima volta™).

Cio che ¢ importante per noi lettori ¢ il risultato creativo di
quell’esperienza: il Diario del primo amore [>>70], il Canto I/ primo amore
[>>30], e I’ Elegia II, parzialmente ripresa nel Frammento XXXVIII [>>55].
E forse, la figura di Geltrude si riverbera ancora nell’immagine della
Natura, nell’Operetta Natura e Islandese: “una forma smisurata di donna
... di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi”.

15. Teresa Fattorini

Teresa Fattorini, Teresa Brini: giovani popolane di Recanati [>>6], i cui
nomi Leopardi ci consegna nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70].
Teresa Fattorini, figlia del cocchiere, morta di tisi a ventun anni il 30
settembre 1818, viveva di fronte a palazzo Leopardi; nella piazza abitava
anche Maria Belardinelli, “tessitora” morta a ventisette anni il 3 novembre
’27. Leopardi rievoca Teresa “in quello aspettar la morte per sé”:

... cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da
me poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello
aspettar la morte per me ... ella per la lunghezza del suo male sperimento la consolazione
dei genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di sé e 'indifferenza ai suoi mali ec.,
non ebbe neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la
poverina ... mio dolore in veder morire i giovani come a veder bastonare una vite carica
d’uve immature ...

Teresa Brini, coetanea di Leopardi, viene ricordata come protagonista
di un sogno del poeta (anche Geltrude Cassi [>>14], nel Diario del primo
amore [>>70], appare a Leopardi in sogno):

. vista gia tanto desiderata della Brini ... Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi
anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel viso ... sogno di
quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con
viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ... e io baciarla senza ardire di
toccarla con tale diletto ch’io solo allora in sogno per la primissima volta provai che cosa
sia questa sorta di consolazioni con tal verita ... e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni
momento rivedeva sempre I’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ...
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Dai ricordi di queste tre donne Leopardi avrebbe tratto ispirazione per
delineare alcune delle figure piu intense della propria lirica, quelle di
fanciulle morte giovani: nel Sogno [>>35], in A Silvia [>>41] e nelle
Ricordanze [>>42].

16. I bolognesi

Durante il soggiorno a Bologna [>>9] del settembre 1825-novembre 1826
Leopardi rinsaldo o stabili importanti amicizie. Rinsaldo ad esempio
’amicizia con Pietro Brighenti (1775-1846), impresario, editore, e
segretamente confidente della polizia austriaca. Leopardi vi era entrato in
contatto tramite Giordani [>>13]: nel 1819 gli spedi le canzoni “rifiutate”
[>>59] (che non uscirono per volonta di Monaldo [>>2]), e nel 1824
pubblico per suo tramite le Canzoni [>>20]; a Bologna Leopardi conobbe
anche le figlie Anna e Marianna (che sarebbe divenuta un’importante
cantante lirica), le quali avrebbero poi avuto un lungo carteggio con
Paolina [>>5].

Fra le nuove amicizie, importante fu quella con Carlo Pepoli (1796-
1881), letterato e patriota (esiliato dopo i moti del 1831, torno stabilmente
in Italia solo nel 1859, e dal 1862 fu senatore). Vicepresidente
dell’Accademia dei Felsinei, il 28 marzo 1826 vi invito Leopardi, il quale
recito I’ Epistola al conte Carlo Pepoli [>>39]: Pepoli “ricambio” nel 1828
pubblicando L’eremo. Epistola in versi al conte Giacomo Leopardi.

Una frequentazione assidua e affettuosa, propiziata da Giordani
[>>13], Leopardi ebbe con la famiglia Tommasini: il medico Giacomo, sua
moglie Antonietta, letterata, e la loro figlia Adelaide, sposata Maestri.

Significativa fu infine la relazione con la contessa Teresa Carniani
Malvezzi (1785-1859), letterata e traduttrice. Leopardi, purtroppo non
ricambiato, se ne innamoro:

Sono entrato con una donna ... di qui, in una relazione, che forma ora una gran
parte della mia vita. Non € giovane, ma ¢ di una grazia e di uno spirito che ... supplisce
alla gioventu, e crea un’illusione meravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in
una specie di delirio e di febbre. (A Carlo, 30 maggio ’26)

Quando poi lei, per salvare le convenienze, volle che la loro
frequentazione si diradasse, Leopardi, deluso e addolorato, reagi poco
elegantemente (“Come mai ti puo capire in mente che io continui d’andare
da quella puttana della Malvezzi?”; ad Antonio Papadopoli, 21 maggio
27).
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17. Gli “amici di Toscana”

Leopardi sperimentdo a Firenze [>>10] una vita di intense relazioni. Il
tramite principale fu Gian Pietro Vieusseux (1779-1863), intellettuale di
famiglia ginevrina che nella citta fondo nel 1819 un Gabinetto Scientifico-
Letterario e nel 1821 I’“Antologia”, la rivista che divenne autorevolissima
portavoce del liberalismo moderato e progressista. Leopardi era entrato in
contatto con lui nel 24, dietro suggerimento di Giordani [>>13], proprio
per partecipare alla rivista (ma gli unici testi pubblicati furono tre Operette,
nel gennaio 26 [>>65]); giunto a Firenze nel giugno ’27, nel Gabinetto di
Vieusseux conobbe molti degli intellettuali che si riconoscevano nel
progetto dell’“Antologia”: tra gli altri, Giuseppe Montani, Giovan Battista
Niccolini, Niccolo Tommaseo, e coloro che gli furono piu intrinsechi (con
lo svizzero Louis de Sinner): il generale e storico Pietro Colletta (1775-
1831) e Gino Capponi (1792-1876).

Colletta fu colui che offri a Leopardi (dopo che le Operette morali nel
’28 non vinsero un premio di mille scudi bandito dall’Accademia della
Crusca) un sussidio per un anno da parte degli “amici di Toscana”, grazie
al quale egli poté lasciare Recanati [>>6].

Capponi, pedagogista e storico, sarebbe diventato il dedicatario della
Palinodia [>>52], il Canto in cui Leopardi esprime il proprio totale
disaccordo verso I’ideologia dei liberali fiorentini. Per una beffa del destino,
infatti, Leopardi a Firenze poté godere della benevolenza di molti amici, ma
contemporaneamente ebbe la prova di come il solco ideologico che lo
separava da loro fosse sempre piu largo. Cosi, alle espressioni di affetto e
riconoscenza private (in molte lettere [>>72]) e pubbliche (la dedica dei
Canti del ’31 [>>20]: Agli amici suor di Toscana), Leopardi contrappose
una serie di opere in cui dolorosamente denuncio i miti del “progresso”,
dell’“ottimismo” e del “liberalismo”, cioé proprio i concetti-cardine su cui
si basava il progetto riformatore dell’*Antologia”: Tristano [>>62],
Paralipomeni [>>56], Palinodia [>>52].

18. Fanny Targioni Tozzetti

Fanny Ronchivecchi, nata a Firenze nel 1801 (e i deceduta nel 1889),
sposata col medico e botanico Antonio Targioni Tozzetti, ebbe un posto
importante nella vita mondana e culturale della citta.

Leopardi la incontro nel maggio 1830, e subito se ne innamoro. Il
reale rapporto tra i due non fu degno di nota: piu interessata all’amicizia
dell’affascinante Antonio Ranieri [>>19], Fanny non poté certo
corrispondere alla passione di Leopardi (anzi, dopo la morte del poeta,
avrebbe anche finto di non aver compreso i suoi reali sentimenti,
rivolgendo a Ranieri una domanda sull’identita di Aspasia; domanda alla
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quale egli rispose in una lettera del 13 gennaio ’38: “Aspasia siete voi, e voi
lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o almeno io immaginava che lo
sapeste”).

Ma per noi lettori € importante non tanto la reale consistenza del
rapporto Giacomo-Fanny, quanto invece la straordinaria trasposizione
lirica di questa sua esperienza amorosa [>>75] che Leopardi opero nel libro
dei Canti. Fanny ¢ infatti eternata col nome di Aspasia nei Canti del
periodo fiorentino e napoletano, il cosiddetto “ciclo di Aspasia”, che diede
inizio alla “nuova poetica leopardiana” (secondo la definizione di Walter
Binni): Consalvo [>>37], Il pensiero dominante [>>46], Amore e Morte
[>>47], A se stesso [>>48] e Aspasia [>>49]. In particolare nell’ultimo,
composto dopo la fine dell’esperienza amorosa, Leopardi ci consegna un
ritratto indimenticabile della donna:

Torna dinanzi al mio pensier talora

il tuo sembiante, Aspasia. ...

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
mia delizia ed erinni! E mai non sento
mover profumo di fiorita piaggia,

né di fiori olezzar vie cittadine,

ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
tutti odorati de’ novelli fiori

di primavera, del color vestita

della bruna viola, a me si offerse
’angelica tua forma, inchino il fianco
sovra nitide pelli, e circonfusa

d’arcana volutta; quando tu, dotta
allettatrice, fervidi sonanti

baci scoccavi nelle curve labbra

de’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
porgendo, e lor di tue cagioni ignari

con la man leggiadrissima stringevi

al seno ascoso e desiato. ... (vv. 1-2, 9-26)

19. Antonio Ranieri

Antonio Ranieri (Napoli 1806-1888), di origini nobiliari, fu esiliato in
Francia, Inghilterra e in Toscana per le sue idee liberali. Fu deputato e
senatore, docente all’universita di Napoli e scrittore.

Conobbe Leopardi a Firenze [>>10] nel giugno 1828, e i due
divennero praticamente inseparabili dal settembre ’30; dall’ottobre *31 al
marzo ’32 abitarono a Roma [>>7], dove Ranieri segui I’attrice Maddalena
Pelzet (mantenendo comunque rapporti epistolari con Fanny Targioni
Tozzetti [>>18]), e dall’ottobre ’33 vissero a Napoli [>>12] fino alla morte
di Leopardi.
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Il giudizio degli studiosi di Leopardi su Ranieri & necessariamente
diviso: da una parte c¢’¢ il biasimo per aver egli pubblicato nel 1880 Serte
anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (Giannini, Napoli),
inelegantissima autoapologia nella quale il non piu giovane Ranieri,
sconvolto per la morte della sorella Paolina, descriveva gli sforzi, le spese, i
dolori che i due avrebbero sofferto nell’assistere I’ingrato Leopardi.
Dall’altra parte, pero, ¢’¢ ’ammirazione per i molti meriti che Ranieri si
acquisto sia durante la vita di Leopardi, assistendolo fino alla fine, sia
soprattutto dopo la morte del poeta: innanzitutto salvando le sue spoglie
dalla fossa comune (furono tumulate nella chiesa di San Vitale a
Fuorigrotta), ma poi in particolare conservando i1 suoi manoscritti e
curando i primi due volumi delle sue Opere (contenenti tra 'altro Canti,
Operette e Pensierr, e una Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ar costumi
di Giacomo Leopardi di Ranieri) presso Le Monnier, Firenze 1845 (il terzo
volume fu curato da Giordani [>>13]). In questa circostanza Ranieri dette
prova di grande energia, spendendosi affinché Peditore e i censori non
tradissero le ultime volonta leopardiane.

E non si puo dimenticare il giudizio su Ranieri che lo stesso Leopardi
volle lasciarci nel Pensiero IV [>>66]:

Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se
vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura,
presto sara significato abbastanza dal solo nome ...

Una recente biografia di Leopardi ¢ quella di Rolando Damiani, A//apparir del
vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano 1998. Una fondamentale raccolta
di testimonianze e interventi ¢ contenuta nel volume di Novella Bellucci, Giacomo
Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’ltalia e dall’Europa in vita e in morte del
poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.
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Parte II — Le opere

Le poesie

20. 1l libro dei Canti

Il capolavoro di Leopardi, il libro dei Canti, con la sua attentissima
architettura (Canzoni, Idilli, Canti pisano-recanatesi, ciclo di Aspasia,
sepolcrali, ultimi Canti; le “deroghe” sono segnalate nelle singole schede),
si formo attraverso un lungo percorso testuale. Le principali edizioni che
portarono al testo oggi considerato definitivo (ma il processo rielaborativo
venne fermato solo dalla morte di Leopardi) sono le seguenti: Canzonr —
Sull’ltalia, Sul Monumento di Dante che si prepara in Firenze, Bourlié,
Roma 1818 (sigla, ricavata dall’edizione Peruzzi: R18); Canzone ad Angelo
Mai, Marsigli, Bologna 1820 (B20); Canzoni, Nobili, Bologna 1824 (B24);
Versi, Stamperia delle Muse, Bologna 1826 (B26); Canti, Piatti, Firenze
1831 (F); Canti, Edizione corretta, accresciuta e sola approvata dall’autore,
Starita, Napoli 1835 (N). Ma non si possono dimenticare almeno I’edizione
degli /dilli nel giornale milanese “Nuovo Ricoglitore” (numeri del dicembre
1825 e gennaio 1826) e un importantissimo documento, la cosiddetta
“Starita corretta”: un esemplare non legato dell’edizione N (oggi
conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli), ancora con alcuni errori
di stampa poi sanati nell’edizione, sul quale Leopardi esegui aggiunte e
correzioni (in parte di persona, in parte dettandole a Ranieri [>>19]) in
vista dell’edizione delle sue opere complete progettata e poi non realizzata
presso il libraio parigino Baudry [>>56]. E si deve naturalmente citare
’edizione postuma delle Opere di Giacomo Leopardi, Edizione accresciuta,
ordinata e corretta, secondo 'ultimo intendimento dell’autore, da Antonio
Ranieri, vol. I, Le Monnier, Firenze 1845 (dove vengono pubblicati per la
prima volta // tramonto della luna [>>53] e La ginestra [>>54]).

Di molti Canti, inoltre, possediamo gli autografi, conservati
soprattutto nella Nazionale di Napoli ma anche nella Biblioteca Leopardi
di Recanati, nell’Archivio del Comune di Visso (MC) e nel Museo
“Garibaldi” di Como. Purtroppo, non sono conservati autografi dei periodi
fiorentino e napoletano.

Dei Canti possediamo ben quattro edizioni critiche, condotte con diverse
metodologie, curate da Francesco Moroncini (Cappelli, Bologna 1937), Emilio Peruzzi
(Rizzoli, Milano 1981), Domenico De Robertis (Il Polifilo, Milano 1984), e Franco
Gavazzeni (Accademia della Crusca, Firenze 2006). Un’ottima edizione commentata €
quella economica curata da Lucio Felici, Newton & Compton, Roma 1996 (con ricca
bibliografia); ma tutte le principali case editrici pubblicano nelle collane tascabili buoni
commenti ai Canti (si segnalano quelli della Biblioteca Universale Rizzoli, Einaudi,
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Feltrinelli, Oscar Mondadori, Grandi Libri Garzanti). Della sterminata bibliografia
critica si possono vedere innanzitutto i due piu recenti volumi di Luigi Blasucci: 7 tempi
dei “Canti”. Nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino 1996, e Lo stormire del vento tra
le piante. Testi e percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003, e 'opera collettiva
Lectura leopardiana. I quarantuno “Canti” e “I nuovi credenti”, a cura di Armando
Maglione, Marsilio, Venezia 2003.

21. All’Ttalia

La Canzone, che Leopardi compose nel settembre 1818 a Recanati [>>6],
dopo la stesura del Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica
[>>68] e dopo I’incontro con Giordani [>>13], venne pubblicata in R18
(col titolo Sull’ltalia) e poi in B24 con una dedica a Vincenzo Monti
(soppressa nelle successive edizioni).

Precedenti della Canzone possono considerarsi un abbozzo intitolato
Argomento di una Canzone sullo stato presente dell’ltalia (1818), e passi
del Discorso intorno alla poesia romantica. 1 temi fondamentali, espressi
con uno stile ed una lingua “difficili” e lontani dalla tradizione
petrarchesca, sono quelli civili e patriottici, e quello della diversita
dell’'uomo e del mondo tra la gloriosa antichita [>>76] e I’inonorata
modernita. In particolare quest’ultimo tema é esplicito nel paragone fra la
morte [>>90] dei giovani italiani [>>87] durante la campagna napoleonica
di Russia, morte priva di scopo perché affrontata non per la patria ma per
“altra gente”:

A che pugna in quei campi

I’itala gioventude? O numi, o numi:

pugnan per altra terra itali acciari.

Oh misero colui che in guerra ¢ spento,

non per li patrii lidi e per la pia

consorte e i figli cari,

ma da nemici altrui

per altra gente, e non puo dir morendo:

alma terra natia,

la vita che mi desti ecco ti rendo. (vv. 51-60),

e la morte invece gloriosa e onorata dei caduti alle Termopili per la
salvezza della Grecia, celebrata da Simone di Ceo:

Oh venturose e care e benedette
Pantiche eta, che a morte

per la patria correan le genti a squadre;
e voi per sempre onorate e gloriose,

o tessaliche strette,

dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
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Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
ma v’attendea lo scuro Tartaro, e ’onda morta; (vv. 61-7, 94-6)

E notevole € lapostrofe all’Italia [>>87], in cui Leopardi offre la
propria vita per il riscatto della patria:

come cadesti o quando

da tanta purezza in cosi basso loco?
nessun pugna per te? non ti difende
nessun de’ tuoi? L’armi, qua ’armi: io solo
combattero, procombero sol io. (vv. 34-8)

22. Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze

Canzone “gemella” di A//’[talia [>>21] (con cui condivide i “precedenti”),
fu composta a Recanati [>>6] tra il settembre e I’ottobre 1818, e pubblicata
fino all’edizione dei Canti del 1831 col titolo che si prepara: venne infatti
occasionata da un manifesto del luglio 1818 in cui veniva proposta
’erezione di un monumento a Dante, poi scoperto nel 1830 (e ’onore reso
a un grande del passato € occasione per leopardi di deplorare lo squallido
presente: “O Italia, a cor ti stia / far ai passati onor; che d’altrettali / oggi
vedove son le tue contrade, / né v’¢ chi d’onorar ti si convegna”, vv. 7-10).
Nella Canzone, di laboriosissimo stile, Leopardi lamenta, come nella
Canzone precedente, la sorte dell’Italia [>>87] sotto il dominio straniero:

Perché venimmo a si perversi tempi?
perché il nascer ne desti o perché prima
non ne desti il morire,

acerbo fato?

Qui I’ira al cuor, qui la pietade abbonda:
pugno, cadde gran parte anche di noi:

ma per la moribonda

Italia noj; per li tiranni suoi. (vv. 120-3, 133-6)

E come nella Canzone precedente, Leopardi deplora la sorte dei
giovani italiani caduti nella gelida steppa russa durante la campagna
napoleonica:

Morian per le rutene (= russe)

squallide piagge, ahi d’altra morte degni,
gl’itali prodi; e lor fea I’aere e il cielo

e gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
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semivestiti, maceri e cruenti,

ed era letto agli egri (= ammalati) corpi il gelo.
Allor, quando traevan I'ultime pene,

membrando questa desiata madre,

diceano: non le nubi e non i venti,

ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

o patria nostra. Ecco da te rimoti,

quando piu bella a noi I’eta sorride,

a tutto il mondo ignoti,

moriam per quella gente che t’uccide. (vv. 139-53)

L’immagine finale condensa I’amara delusione leopardiana per I’Italia
contemporanea, tanto diversa dal suo glorioso passato: se continuera ad
essere abitata da uomini “codardi”, “meglio I’¢ rimaner vedova e sola” (v.

200).

23. Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della
Repubblica

Canzone composta a Recanati [>>6] nel gennaio 1820, in “10 o 12 giorni”,
e pubblicata in B20 con dedica a Leonardo Trissino (poi modificata in
B24).

Nonostante quando nel 1822 poté leggere il testo del De re publica,
scoperto da Angelo Mai, Prefetto della Biblioteca Vaticana, in un codice
della biblioteca, Leopardi ne restasse deluso (pubblico comunque nelle
romane “Effemeridi letterarie” del ’22 [Particolo filologico Notae in
Ciceronis de Re Publica [>>71]), la notizia del suo ritrovamento lo
entusiasmo, ispirandogli la Canzone. Qui Leopardi espresse i versi piu alti
della propria poesia patriottica, in particolare nella “galleria” dei grandi
italiani [>>87] (Dante, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri) che ebbero la
fortuna di non nascere in un “secol morto, al quale incombe / tanta nebbia
di tedio” (vv. 4-5).

Il valore politico e civile dei suoi versi ¢ sottolineato da Leopardi in
una lettera a Pietro Brighenti [>>16] del 20 aprile 1820, in cui a proposito
della Canzone scrive:

Mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre
occasione di parlar di quello che piu gl’importa, e non sospetta punto che sotto quel
titolo si nasconda una Canzone piena d’orribile fanatismo.

Al tema civile si aggiungono poi altre tematiche care al Leopardi:

soprattutto, la consapevolezza dell’inconciliabilita fra conoscenza e felicita,
espressa nelle splendide strofe su Colombo (vv. 76-1085).
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Italo ardito, a che giammai non posi

Di svegliar dalle tombe

I nostri padri? ed a parlar gli meni

A questo secol morto, al quale incombe

Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 5

Si forte a’ nostri orecchi e si frequente,

Voce antica de’ nostri,

Muta si lunga etade? e perché tanti

Risorgimenti? In un balen feconde

Venner le carte; alla stagion presente 10

I polverosi chiostri

Serbaro occulti i generosi e santi

Detti degli avi. E che valor t’infonde,

Italo egregio, il fato? O con "'umano

Valor forse contrasta il fato invano? 15
Certo senza de’ numi alto consiglio

Non ¢ ch’ove piu lento

E grave ¢ il nostro disperato obblio,

A percoter ne rieda ogni momento

Novo grido de’ padri. Ancora ¢ pio 20

Dunque all’Italia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch’essendo questa o nessun’altra poi

L’ora da ripor mano alla virtude

Rugginosa dell’itala natura, 25

Veggiam che tanto e tale

E il clamor de’ sepolti, e che gli eroi

Dimenticati il suol quasi dischiude,

A ricercar s’a questa eta si tarda

Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 30
Di noi serbate, o gloriosi, ancora

Qualche speranza? in tutto

Non siam periti? A voi forse il futuro

Conoscer non si toglie. Io son distrutto

Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 35

M’e ’avvenire, e tutto quanto io scerno

E tal che sogno e fola

Fa parer la speranza. Anime prodi,

Al tetti vostri inonorata, immonda

Plebe successe; al vostro sangue & scherno 40

E d’opra e di parola

Ogni valor; di vostre eterne lodi

Né rossor piu né invidia; ozio circonda

I monumenti vostri; e di viltade

Siam fatti esempio alla futura etade. 45
Bennato ingegno, or quando altrui non cale

De’ nostri alti parenti,

A te ne caglia, a te cui fato aspira

Benigno si che per tua man presenti

Paion que’ giorni allor che dalla dira 50

Obblivione antica ergean la chioma,

Con gli studi sepolti,
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I vetusti divini, a cul natura

Parlo senza svelarsi, onde i riposi

Magnanimi allegrar d’Atene e Roma. 55

Oh tempi, oh tempi avvolti

In sonno eterno! Allora anco immatura

La ruina d’Italia, anco sdegnosi

Eravam d’ozio turpe, e I’aura a volo

Piu faville rapia da questo suolo. 60
Eran calde le tue ceneri sante,

Non domito nemico

Della fortuna, al cui sdegno e dolore

Fu piu I’averno che la terra amico.

L’averno: e qual non ¢ parte migliore 65

Di questa nostra? E le tue dolci corde

Susurravano ancora

Dal tocco di tua destra, o sfortunato

Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce

L’italo canto. E pur men grava e morde 70

Il mal che n’addolora

Del tedio che n’affoga. Oh te beato,

A cui fu vita il pianto! A noi le fasce

Cinse il fastidio; a noi presso la culla

Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 75
Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,

Ligure ardita prole,

Quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti

Cui strider Ponde all’attuffar del sole

Parve udir su la sera, agl’infiniti 80

Flutti commesso, ritrovasti il raggio

Del Sol caduto, e il giorno

Che nasce allor ch’ai nostri ¢ giunto al fondo;

E rotto di natura ogni contrasto,

Ignota immensa terra al tuo viaggio 85

Fu gloria, e del ritorno

Al rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo

Non cresce, anzi si scema, e assal piu vasto

L’etra sonante e I’alma terra e il mare

Al fanciullin, che non al saggio, appare. 90
Nostri sogni leggiadri ove son giti

Dell’ignoto ricetto

D’ignoti abitatori, o del diurno

Degli astri albergo, e del rimoto letto

Della giovane Aurora, e del notturno 95

Occulto sonno del maggior pianeta?

Ecco svaniro a un punto,

E figurato ¢ il mondo in breve carta;

Ecco tutto ¢ simile, e discoprendo,

Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 100

Il vero appena € giunto,

O caro immaginar; da te s’apparta

Nostra mente in eterno; allo stupendo

Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
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E il conforto peri de’ nostri affanni. 105
Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo

Sole splendeati in vista,

Cantor vago dell’arme e degli amori,

Che in eta della nostra assai men trista

Empiér la vita di felici errori: 110

Nova speme d’Italia. O torri, o celle,

O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi! a voi pensando,

In mille vane amenita si perde

La mente mia. Di vanita, di belle 115

Fole e strani pensieri

Si componea I’umana vita: in bando

Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde

E spogliato alle cose? Il certo e solo

Veder che tutto € vano altro che il duolo. 120
O Torquato, o Torquato, a noi I’eccelsa

Tua mente allora, il pianto

A te, non altro, preparava il cielo.

Oh misero Torquato! il dolce canto

Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 125

Onde I’alma t’avean, ch’era si calda,

Cinta I’odio e Pimmondo

Livor privato e de’ tiranni. Amore,

Amor, di nostra vita ultimo inganno,

T’abbandonava. Ombra reale e salda 130

Ti parve il nulla, e il mondo

Inabitata piaggia. Al tardo onore

Non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno,

L’ora estrema ti fu. Morte domanda

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 135
Torna torna fra noi, sorgi dal muto

E sconsolato avello,

Se d’angoscia sei vago, o miserando

Esemplo di sciagura. Assai da quello

Che ti parve si mesto e si nefando, 140

E peggiorato il viver nostro. O caro,

Chi ti compiangeria,

Se, fuor che di se stesso, altri non cura?

Chi stolto non direbbe il tuo mortale

Affanno anche oggidi se il grande e il raro 145

Ha nome di follia;

NEé livor piu, ma ben di lui piu dura

La noncuranza avviene ai sommi? o quale,

Se piu de’ carmi, il computar s’ascolta,

Ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 150
Da te fino a quest’ora uom non € sorto,

O sventurato ingegno,

Pari all’italo nome, altro ch’un solo,

Solo di sua codarda etate indegno

Allobrogo feroce, a cui dal polo 155

Maschia virtu, non gia da questa mia

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 29



Stanca ed arida terra,

Venne nel petto; onde privato, inerme,

(memorando ardimento) in su la scena

Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 160

Questa misera guerra

E questo vano campo all’ire inferme

Del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena

Scese, e nullo il segui, che I’ozio e il brutto

Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 165
Disdegnando e fremendo, immacolata

Trasse la vita intera,

E morte lo scampo dal veder peggio.

Vittorio mio, questa per te non era

Eta né suolo. Altri anni ed altro seggio 170

Conviene agli alti ingegni. Or di riposo

Paghi viviamo, e scorti

Da mediocrita: sceso il sapiente

E salita ¢ la turba a un sol confine,

Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 175

Segui; risveglia i morti,

Poi che dormono i vivi; arma le spente

Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine

Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 180

24. Nelle nozze della sorella Paolina

Canzone composta a Recanati [>>6] fra ottobre e novembre 1821, e
pubblicata la prima volta in B24 (nel Preambolo alla ristampa delle
Annotazioni alle dieci Canzoni pubblicato nel “Nuovo Ricoglitore” del
settembre 1825, Leopardi la definisce “una Canzone per nozze” che “non
parla né di talamo né di zona né di Venere né d’Imene”).

Occasionata dall’annunzio delle nozze, poi annullate, della sorella
[>>5] con Andrea Peroli (se ne era interessato anche Giacomo, che il 1°
febbraio ’23 scrisse a Pietro Giordani [>>13]: “Voleva, e cio (lo confesso)
per consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla moda, cioe
d’interesse, pigliando quel signore ch’era bruttissimo e di niuno spirito, ma

stimato ricco. S’¢ poi veduto che quest’ultima qualita gli era male
attribuita, e il trattato ch’era gia conchiuso ¢ stato rotto”), la Canzone
recupera un abbozzo Dell’educare la gioventu italiana e un disegno
letterario “A Virginia romana”.

Il tema centrale della Canzone ¢ il confronto tra la vile e corrotta Italia
[>>87] moderna e leroica antichita [>>76], in particolare in tema di
educazione dei figli. Desolante a questo proposito ¢ il paragone fra i
gloriosi modelli antichi (quello dei giovani spartani e soprattutto quello di
Virginia, che prega il padre: “E se pur vita e lena / Roma avra dal mio
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sangue, e tu mi svena”, vv. 89-90) e il triste presente, nel quale la scelta che
una madre puo compiere riguardo al futuro dei figli € in ogni caso amara:

O miseri o codardi

figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso

tra fortuna e valor dissidio pose

il corrotto costume. Ahi troppo tardi,

e nella sera dell’'umane cose,

acquista oggi chi nasce il moto e il senso. (vv. 16-21)

Stilisticamente la Canzone € un esempio di stile “oraziano” [>>100],
metaforicamente arduo (gli “ardiri” di cui Leopardi scrive in piu di una
occasione nello Zibaldone [>>73]).

25. A un vincitore nel pallone

Canzone “Finita lultimo di novembre 1821” a Recanati [>>6], e
pubblicata la prima volta in B24.

Dedicata all’atleta (poi patriota) Carlo Didimi, coetaneo di Leopardi
nato a Treia (cittadina vicina a Recanati), la Canzone sviluppa un abbozzo
dallo stesso titolo (il “pallone” non corrisponde all’odierno calcio, ma alla
“palla a muro”, che gia era stata cantata nel Seicento dal poeta Gabriello
Chiabrera), e soprattutto si connette a numerose riflessioni dello Zibaldone
[>>73] relative all’importanza del vigore fisico [>>81], del coraggio, della
vita attiva e del gioco: valori e costumi che nell’antichita [>>76] erano
considerati propedeutici all’eroismo (i versi 14-26 sono infatti dedicati alla
battaglia di Maratona, in cui gli Ateniesi, gia vincitori delle Olimpiadi,
sconfissero i Persiani) e sono oggi invece rimedio all’infelicita e alla noia
[>>91].

Assai coinvolgente ¢ la quarta strofa, in cui Leopardi prefigura un
futuro desolato in cui la civilta italiana [>>87] sara scomparsa, con toni che

sembrano anticipare quelli ancora piu scabri di alcuni versi della Ginestra
[>>54]:

Tempo forse verra ch’alle ruine

delle italiche moli

insultino (= saltino sopra) gli armenti, e che ’aratro
sentano i sette colli; e pochi Soli

forse fien (= saranno) volti, e le citta latine
abitera la cauta volpe, e I’atro

bosco mormorera fra le alte mura;

se la funesta delle patrie cose

obblivion delle perverse menti

non isgombrano i fati, e la matura

clade (= catastrofe) non torce dalle abbiette genti
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il ciel fatto cortese
del rimembrar delle passate imprese. (vv. 40-52)

26. Bruto minore

Canzone composta a Recanati [>>6] nel dicembre 1821, e pubblicata la
prima volta in B24 preceduta da una Comparazione delle sentenze di Bruto
minore e di Teofrasto vicini a morte (eliminata nelle successive edizioni).

Il richiamo alla figura di Bruto compariva nell’abbozzo che diede
origine al Canto Nelle nozze della sorella Paolina [>>24], e gia in una
lettera a Pietro Giordani [>>13] del 26 aprile 1819.

Nella Canzone (di stile assai “ardito” [>>100] e ricco di latinismi)
Leopardi immagina quali fossero le parole pronunciate da Marco Giunio
Bruto prima di suicidarsi, dopo la battaglia di Filippi, combattuta e perduta
nel 42 a.C. da lui e Cassio, paladini della repubblica, contro Ottaviano e
Antonio: parole amare di critica e accusa agli dei e alla “Stolta virtu”:

Stolta virtu, le cave nebbie, i campi
dell’inquiete larve

son le tue scole, e ti si volge a tergo
il pentimento. A voi, marmorei numi
(se numi avete in Flegetonte albergo
o su le nubi), a voi ludibrio e scherno
¢ la prole infelice

a cui templi chiedeste, e frodolenta
legge al mortale insulta.

Dunque tanto i celesti odii commove
la terrena pieta? dunque degli empi
siedi, Giove, a tutela? ... (vv. 16-27)

La riflessione sul suicidio (presente qui in particolare nella terza strofa,
vv. 46 sgg.: “Spiace agli Dei chi violento irrompe / nel Tartaro. ...”) ¢
frequente in Leopardi, soprattutto nello Zibaldone [>>73], e trova il
miglior esito creativo nell’Operetta Dialogo di Plotino e di Porfirio [>>62].

Si notera come ancora nel 1832, scrivendo all’amico De Sinner [>>17]
per protestare contro alcune letture dei suoi Canti nelle quali si attribuiva
la causa della sua “filosofia disperata” ai suoi mali fisici [>>81], Leopardi
fara riferimento proprio al Bruto minore quale sintesi del suo pensiero:
“Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai
exprimés dans Bruto minore” (= “I miei sentimenti riguardo al destino
sono stati e sono sempre quelli che ho espresso nel Bruro minore”; lettera
del 24 maggio ’32).
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27. Alla Primavera, o delle Favole antiche

Canzone composta a Recanati [>>6] nel gennaio 1822, e pubblicata la
prima volta in B24.

Il testo rappresenta un inno all’immaginazione, che nell’antichita
[>>76], e nell’eta infantile di ogni uomo, consentiva di rendere “viva”
“ogni cosa”. Questo tema era gia stato piu volte affrontato da Leopardi, ad
esempio nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica [>>68] e
in diverse pagine dello Zibaldone [>>73] (riferimenti essenziali per il
Canto), ad esempio:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo I'immaginazione
umana e viva umanamente cioé abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i
silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e
cosi de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e cosi de’ fiori ec.
come appunto i fanciulli. (Zib. 63-4)

Nella poesia si legge che il ritorno della primavera, pur provocando un
risorgimento del cuore e il ricordo della gioia passata, non puod purtroppo
far risorgere le illusioni dell’antica mitologia e della giovinezza [>>85],
perché le rimpiante “favole antiche” del mondo classico sono ormai
distrutte dal “vero” (“poscia che vote / son le stanze d’Olimpo”, vv. 81-2):

Perché i celesti danni

ristori il sole ... (= Per il fatto che il sole ripara i danni provocati dal cielo invernale)
forse alle stanche e nel dolor sepolte

umane menti riede (= rorna)

la bella eta, cui la sciagura e I’atra

face (= fiaccola) del ver consunse

innanzi tempo? ... (vv. 1-2, 10-4)

28. Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

Canzone (come scrisse lo stesso Leopardi nelle Annotazions pubblicate in
calce a B24: “Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser poema lirico, benché
non abbia stanze né rime”) in centodiciassette endecasillabi sciolti
composta a Recanati [>>6] nel luglio 1822, pubblicata in B24 al nono
posto, in ordine cronologico di composizione, ma poi anticipata all’ottavo
in F e N, subito dopo Alla Primavera [>>27] (alla quale si connette
tematicamente: li il rimpianto del mito greco, qui dell’eta biblica) e prima
dell’ Ultimo canto di Saffo [>>29].

Unico realizzato dei progettati (nel 1819) Inni cristiani, di tormentata
elaborazione e di “peregrino” stile, I’/nno ai Patriarchi acquista particolare
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forza nella contrapposizione tra la moderna corruzione e I’innocenza
primigenia, caratteristica o di chi un tempo poteva godere dell’*ameno
error”, cioe i patriarchi dell’eta biblica, oppure dei soli che di quell’errore
possono ancora godere: i selvaggi delle “californie selve”:

Fu certo, fu ...

... amica un tempo

al sangue nostro e dilettosa e cara

questa misera piaggia, ed aurea corse

nostra caduca eta. Non che di latte

onda rigasse intemerata (= /ncontaminata) il fianco
delle balze materne (= che producevano il latte), o con le greggi
mista la tigre ai consueti ovili

né guidasse per gioco i lupi al fonte

il pastorel; ma di suo fato ignara

e degli affanni suoi, vota d’affanno

visse 'umana stirpe; alle secrete

leggi del cielo e di natura indutto (= sovrapposto)
valse ’ameno error, ...

Tal fra le vaste californie selve

nasce beata prole, a cui non sugge

pallida cura il petto, a cui le membra

fera tabe non doma; ...

... iInopinato il giorno

dell’atra (= nera) morte incombe. ... (vv. 87-110)

29. Ultimo canto di Saffo

Canzone composta a Recanati [>>6] nel maggio 1822, “Opera di 7 giorni”,
e pubblicata la prima volta in B24 (all’ottavo posto; in F e N invece venne
inserita dopo I’Inno ar Patriarchi [>>28]).

Nel Canto si immaginano le estreme parole pronunciate dalla poetessa
Saffo prima del suicidio (situazione analoga a quella del Bruro minore
[>>26]), causato dalla delusione per ’amore non corrisposto per Faone.

Leopardi, nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle diecr
Canzoni nel “Nuovo Ricoglitore” del settembre 1825, scrisse che il testo
“intende di rappresentare la infelicita di un animo delicato, tenero,
sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane”; ed e
impossibile non cogliere in queste parole un nesso autobiografico: certo
attraverso la figura di Saffo Leopardi espresse anche la propria
disperazione, e le proteste del personaggio contro Pinfelicita e I’ingiustizia
della vita (nella quale viene apprezzata la bellezza [>>78] piu della virtu), e
contro la natura, indifferente al dolore [>>83] dell’'uomo, sono anche le
proteste del giovane Leopardi (vv. 23-7, 46-54).

La Canzone si segnala, rispetto alle precedenti, oltre che per la
maggiore presenza del “sentimentale”, anche per la maggiore “scioltezza”
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stilistica [>>100] (che pure non si allontana mai troppo dal “peregrino” che
contraddistingue questi testi).

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care
Mentre ignote mi fur I’erinni e il fato, 5
Sembianze agli occhi miei; gia non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.
Noi I’insueto allor gaudio ravviva
Quando per I’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto 10
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 15
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell’onda.
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20
Infinita belta parte nessuna
Alla misera Saffo i numi e ’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose 25
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e dall’eterea porta
Il mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 30
Il murmure saluta: e dove alombra
Degl’inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico pie le flessuose linfe
Disdegnando sottragge, 35
E preme in fuga ’odorate spiagge.
Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara 40
Di misfatto ¢ la vita, onde poi scemo
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso
Dell’indomita Parca si volvesse
Il ferrigno mio stame? Incaute voci
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 45
Move arcano consiglio. Arcano ¢ tutto,
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Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
De’ piu verd’anni! Alle sembianze il Padre, 50
Alle amene sembianze eterno regno
Dié¢ nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtu non luce in disadorno ammanto.
Morremo. Il velo indegno a terra sparto 55
Rifuggira I’ignudo animo a Dite,
E il crudo fallo emendera del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse, 60
Vivi felice, se felice in terra
Visse nato mortal. Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno
Della mia fanciullezza. Ogni piu lieto 65
Giorno di nostra eta primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e ’ombra
Della gelida morte. Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 70
Han la tenaria Diva,
E Patra notte, e la silente riva.

30. Il primo amore

Composto in terzine, secondo I’esempio dell’elegia amorosa del Settecento,
“cantabile” ma interamente tramato di rimandi alla poesia petrarchesca, //
primo amore venne forse scritto, o perlomeno ideato, nel dicembre 1817,
ma stampato la prima volta solo in B26, col titolo Elegia £ il titolo fu
mutato poi in F, dove il testo venne collocato al decimo posto, a separare le
Canzoni dagli Idilli.

L’occasione del componimento fu la visita a Recanati [>>6], tra ’'11 e
il 14 dicembre 1817, della cugina di Monaldo Geltrude Cassi Lazzari
[>>14], la cui vista provoco il primo sentimento d’amore [>>75] nel
giovane Leopardi; sentimento espresso anche (in forma maggiormente
analitica e compiuta) nel Diario del primo amore [>>70], nel quale si
leggono parole che paiono appunto riferirsi ai versi: “Volendo pur dare
qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo
altrimenti che con lo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato in
verso”. All’innamoramento per Geltrude Cassi si riferisce anche il
Frammento XXXVIII [>>55].

Nel Canto Leopardi rievoca, in colloquio col proprio cuore, la “dolce
imago” (v. 26) della donna amata, e ripercorre alcuni momenti della sua
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passione. Ad esempio, ’attesa dolorosa della partenza della donna, e il
tentativo di ascoltarne per un’ultima volta la voce:

Senza sonno io giacea sul di novello,

e 1 destrier che dovean farmi deserto (= fasciarmi solo),
battean la zampa sotto al patrio ostello.

Ed io timido e cheto ed inesperto,

ver lo balcone al buio protendea

I’orecchio avido e ’occhio indarno aperto,

la voce ad ascoltar, se ne dovea

di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;

la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. (vv. 40-48)

Oppure, Pindifferenza per la gloria letteraria [>>88] e per gli studi
provocata dal sentimento amoroso:

Anche di gloria amor taceami allora

nel petto, cui scaldar tanto solea,

che di beltade amor vi fea dimora.

NEé gli occhi ai noti studi io rivolgea,

e quelli m’apparian vani per cui

vano ogni altro desir creduto avea.

Deh come mai da me si vario fui,

e tanto amor mi tolse un altro amore? (vv. 73-80)

31. Il passero solitario

Il Canto compare per la prima volta in N, all’'undicesimo posto, ad aprire
la serie degli Idilli (cui esplicitamente rinvia), nonostante sia stato composto
certamente molto piu tardi (si tratta della prima canzone “libera” che si
incontra nei Canti), sebbene forse sulla base di un abbozzo giovanile. La
discussione critica sulla cronologia ¢ stata serratissima, e non si € ancora
conclusa; fra le proposte piu argomentate, quella di una composizione
molto tarda (fra il 1832 e il ’35) avanzata da Domenico De Robertis, e
quella di una composizione circoscritta sostanzialmente al periodo 1828-30
avanzata da Francesco De Rosa (che si basa in particolare su indizi
linguistici e metrici).

Il tema di fondo del Canto, di ambientazione recanatese [>>6], ¢&
costituito dalla rimembranza [>>95] malinconica della giovinezza [>>85],
unita al rimorso per non averla goduta appieno. Centrale ¢ il paragone tra
I’abito della solitudine del passero (vv. 12-6) e Ialtrettanto solitario
costume del poeta (vv. 17-23).

[’amara riflessione finale del Canto si basa sulla consapevolezza
leopardiana del fatto che il passero, giunto alla fine della vita, non si dorra
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delle proprie abitudini, perché queste gli sono state imposte dalla natura;
egli, invece, dovra soffrire le conseguenze delle proprie scelte (vv. 50-9).

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra ’armonia per questa valle.
Primavera dintorno 5
Brilla nell’aria, e per li campi esulta,
Si ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri, 10
Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e cosi trapassi 15
Dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.
Oime, quanto somiglia
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,
E te german di giovinezza, amore, 20
Sospiro acerbo de’ provetti giorni,
Non curo, io non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;
Quasi romito, e strano
Al mio loco natio, 25
Passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne, 30
Che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
La gioventu del loco
Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed é mirata, e in cor s’allegra. 35
Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell’aria aprica 40
Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventu vien meno.
Tu, solingo augellin, venuto a sera 45
Del viver che daranno a te le stelle,

Marco Dondero - Dispense *2008 eum edizioni universit di macerata - 38



Certo del tuo costume

Non ti dorrai; che di natura é frutto

Ogni vostra vaghezza.

A me, se di vecchiezza 50
La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all’altrui core,

E lor fia voto il mondo, e il di futuro

Del di presente piu noioso e tetro, 55
Che parra di tal voglia?

Che di quest’anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

32. L’infinito

Composto probabilmente nella primavera-estate del 1819 a Recanati [>>6],
L’infinito fu pubblicato come primo dei sei /di//i (tutti composti tra il ’19 e
il °21) nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano (numeri del dicembre 25 e
gennalo ’26), e poi in B26.

La definizione leopardiana di “idilli” (distante dal peraltro certo
“precedente” degli /dilli di Mosco [>>58], che Leopardi tradusse nel 1815)
viene fornita in un piu tardo Disegno letterario (1828): “Idilli esprimenti
situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo”: dunque poesie di
carattere intimo, contrapposte alle “militanti” Canzoni (e molto dice
sul’immagine “pubblica” che nella prima parte della sua vita Leopardi
volle dare di sé il fatto che gli Idilli restarono per anni inediti); e dalle
Canzoni distanti anche per lo stile disteso, il lessico “semplice”, e la metrica
(tutti i testi sono in endecasillabi sciolti).

Il testo gode di una fama enorme (ad esso appartengono alcuni tra i
versi piu famosi di Leopardi, come gli ultimi tre: “Cosi tra questa /
immensita s’annega il pensieri mio: / e il naufragar m’¢ dolce in questo
mare”), e ha fornito lo spunto per moltissime, anche discordanti,
interpretazioni. Sul concetto di “infinito” Leopardi tornera a riflettere
anche nello Zibaldone [>>73], ad esempio in una pagina di poco successiva
alla lirica (Zib. 171, 12-13 luglio *20):

... alle volte ’anima desiderera ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata
in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione & la stessa, cioé il desiderio
dell’infinito, perché allora in luogo della vista lavora I'immaginaz., e il fantastico
sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe,
quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che
non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe
I’immaginario.
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Fra i “precedenti” del Canto, sono stati indicati le Notti di Young, la
Vita di Alfieri e i Pensieri di Rousseau.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani 5
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce 10
Vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare. 15

33. La sera del di di festa

Idillio in endecasillabi sciolti composto probabilmente nel 1820 a Recanati
[>>6], pubblicato la prima volta nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano del
dicembre 1825 e poi in B26 (col titolo La sera del giorno festivo; il titolo
definitivo si avra solo in N).

Decisivo punto di riferimento per il Canto € un passo dello Zibaldone
[>>73] del 1819 (pp. 50-1), nel quale compaiono i riferimenti al “canto”
quale stimolo memoriale, e al tema dell’ubr sunt?, cioe alla riflessione sulla
caducita di ogni esperienza umana, anche la piu gloriosa (un tema che
Leopardi riprendera anche nella sua ultima stagione poetica, nel Canto La
ginestra, o il fiore del deserto [>>54]):

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto
notturno de’ villani passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in mente, ripensando ai
Romani cosi caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io
paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi
avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.

Nella lirica, che si apre con uno splendido “notturno” (vv. 1-4),

appare particolarmente significativo il tema del sonno della fanciulla
contrapposto alla veglia amara del poeta (vv. 7-8, 11-6).
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Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi 5
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai né pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,
E Pantica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non gia, ch’io speri, 20
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto 25
Dell’artigian, che riede a tarda notte
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito 30
II di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35
Di quella Roma, e I’armi, e il fragorio
Che n’ando per la terra e Poceano?
Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s’aspetta 40
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco, 45
Gia similmente mi stringeva il core.
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34, Alla luna

Idillio in endecasillabi sciolti composto a Recanati [>>6] molto
probabilmente nel 1819, fu pubblicato la prima volta nel “Nuovo
Ricoglitore” di Milano del gennaio 1826 e in B26 (col titolo La ricordanza;
il titolo definitivo si avra in F).

Centro concettuale del Canto ¢ la constatazione che i ricordi [>>935]
della fanciullezza sono piacevoli anche quando riguardino avvenimenti
tristi:

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge ’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

... che travagliosa

era mia vita: ed €, né cangia stile,

o mia diletta luna. E pur mi giova

la ricordanza ... (vv. 1-3, 8-11)

Su questo tema, Leopardi riflette anche in varie pagine dello
Zibaldone [>>73]; ad esempio:

Siccome le impressioni, cosi le ricordanze della fanciullezza in qualunque eta, sono
piu vive che quelle di qualunque altra eta. E son piacevoli per la loro vivezza anche le
ricordanze d’immagini e di cose che nella fanciullezza ci erano dolorose, o spaventose ec.
E per la stessa ragione ci ¢ piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa ... (Zib. 187-
8, 25 ottobre 1821)

Rispetto a questa e ad altre riflessioni dello Zibaldone, e alla stessa
prima parte del Canto, bisogna sottolineare che con i versi 13-4 (“nel
tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il
corso”) Leopardi vuole confinare nella stagione della giovinezza [>>85] la
possibilita di trarre conforto dalle rimembranze [>>95] del passato, con cio
limitando il valore di questa esperienza umana. E quindi da notare che
questi due versi furono aggiunti da Leopardi solo negli ultimi anni della sua
vita, dopo la pubblicazione dei Canti nel 1835: essi compaiono infatti

esclusivamente nell’edizione postuma [>>20] curata da Antonio Ranieri
[>>19] nel 1845.

35. Il sogno
Composto probabilmente tra fine 1820 e inizio 21 a Recanati [>>6], I/

sogno comparve la prima volta, anonimo, nel giornale bolognese “II Caffe
di Petronio” (13 agosto 1825), col titolo // sogno. Elegia (inedita); poi nel
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“Nuovo Ricoglitore” di Milano del gennaio 1826 e in B26 col sottotitolo
Idillio (perso poi a partire da F).

Nel testo in endecasillabi sciolti, in cui Leopardi descrive il proprio
incontro in sogno con una giovane fanciulla defunta, si riconoscono debiti
nei confronti del Petrarca (in particolare del 7rionfo della Morte e della
canzone Quando il soave, mio fido conforto), e un’indubbia consonanza
con I’abbozzo leopardiano Del fingere poetando un sogno, del dicembre
1820.

Piu in generale, la figura della fanciulla morta precocemente attraversa
’intera produzione di Leopardi, arrivando agli splendidi versi di A Silvia
[>>41] e delle Ricordanze [>>42] e al piu tardo Canto Sopra un basso
rilievo antico sepolcrale [>>50]. In anni vicini alla composizione del Sogno,
si ritrova ad esempio nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70], dove
Leopardi narra di Teresa Fattorini [>>15] e della sua morte prematura, e
narra anche di un’altra fanciulla, Teresa Brini [>>15], e di come in sogno le

abbia baciato la mano (proprio come viene descritto nel Sogno ai vv. 79-
86):

.. sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e
ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ... e io baciarla senza
ardire di toccarla con tale diletto ch’io solo allora in sogno per la primissima volta provai
che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita ...

Da notare, in questo Canto, la “confessione” attribuita alla fanciulla
di non essere stata insensibile, durante la sua vita, all’amore del poeta:

... dimmi: d’amore

favilla alcuna, o di pieta, giammai

verso il misero amante il cor t’assalse
mentre vivesti? ...

... E quella: ti conforta,

o sventurato. lo di pietade avara

non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
che fui misera anch’io. ... (vv. 61-4, 71-4)

36. La vita solitaria

Idillio in endecasillabi sciolti, venne composto a Recanati [>>6] fra estate e
autunno 1821, e pubblicato la prima volta nel “Nuovo Ricoglitore” di
Milano del gennaio 1826, e in B26.

Il tema della vita solitaria €& stato spesso trattato nella nostra
tradizione letteraria (da Petrarca a diversi poeti del Settecento), e lo stesso
Leopardi vi dedica varie riflessioni, innanzitutto nello Zibaldone [>>73] (ad
esempio pp. 678-83), ma anche nelle Operette morali [>>62] (ad esempio
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nel Dialogo della Natura e di un Islandese e nell’ Elogio degli uccelli) o nel
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ltaliani [>>69], per non
parlare del Passero solitario [>>31].

La vita solitaria si apre con la descrizione della solitudine campestre
unita al rimpianto per la scomparsa delle speranze giovanili: fra le quali
anche Pamore [>>75], su cui Leopardi si sofferma nella terza strofa. Quasi
a negare pero la perdita definitiva di tale sentimento, in alcuni versi il poeta
sembra volersi illudere sulla possibilita — purtroppo immediatamente e
dolorosamente negata — di un ultimo palpito amoroso, un soprassalto di
vitalita e gioia causato dall’ascolto di un canto femminile (e non si puo
scordare al proposito I'importanza del canto delle fanciulle anche in A
Silvia [>>41], vv. 7-12, e nelle Ricordanze [>>42], vv. 144-8):

... Ma non si tosto,

amor, di te m’accorsi, e il viver mio
fortuna avea gia rotto, ed a questi occhi
non altro convenia che il pianger sempre.
Pur se talvolta ...

... di fanciulla

che all’opre di sua man la notte aggiunge
odo sonar nelle romite stanze

I’arguto canto; a palpitar si move

questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
tosto al ferreo sopor; ch’e fatto estrano
ogni moto soave al petto mio. (vv. 52-6, 63-9)

Il Canto, che si era aperto sulla “mattutina pioggia”, si conclude (vv.
70-107) con un inno alla “cara luna”, “benigna / delle notti reina”.

37. Consalvo

Composto (in centocinquantuno endecasillabi sciolti) forse nel 1832 a
Firenze [>>10], e pubblicato la prima volta in N, fa parte del cosiddetto
“ciclo di Aspasia”, i Canti ispirati all’amore per Fanny Targioni Tozzetti
[>>18] (oltre al Consalvo, Il pensiero dominante [>>46], Amore e Morte
[>>47], A se stesso [>>48], Aspasia [>>49]); ma da quelli si distanzia per
diversi aspetti, non ultimo il carattere “patetico” e melodrammatico e
I’andamento quasi narrativo (Consalvo, morente, domanda un bacio ad
Elvira, da lui invano lungamente amata; e lo ottiene).

Non a caso Leopardi spostd Consalvo, nella sistemazione del libro dei
Canti, al diciassettesimo posto, dopo gli Idilli e prima di Alla sua Donna
[>>38]: per una sua vicinanza “sentimentale” ad alcuni Idilli. In
particolare, non sfuggira la connessione con 1/ sogno [>>35]: I'unico altro
Canto in cui Leopardi descriva un bacio:
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... concedi, o cara,

che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto

soave e tristo, la porgeva. Or mentre

di baci la ricopro, e d’affannosa

dolcezza palpitando all’anelante

seno la stringo, di sudore il volto

ferveva e il petto, nella fauci stava

la voce, al guardo traballava il giorno. (// sogno, vv. 79-86)

E quel volto celeste, e quella bocca,

gia tanto desiata, e per molt’anni

argomento di sogno e di sospiro,

dolcemente appressando al volto afflitto

e scolorato dal mortale affanno,

piu baci e piu, tutta benigna e in vista

d’alta pieta, su le convulse labbra

del trepido, rapito amante impresse. (Consalvo, vv. 67-74)

La critica, quasi concorde, a partire da Giosue Carducci, nella
svalutazione del Canto, ha ricordato precedenti del ropos del bacio ad un
morente in opere di numerosi autori, a partire da Teocrito fino al
provenzale Jaufré Rudel e a Torquato Tasso; ma ha sottolineato in
particolare il rimando al poema secentesco I/ conquisto di Granata di

Girolamo Graziani, antologizzato da Leopardi nella Crestromazia poetica
[>>67].

38. Alla sua Donna

Ultima delle Canzoni, “opera di 6 giorni” composta a Recanati [>>6] nel
settembre 1823 (dopo piu di un anno di inattivita poetica), fu pubblicata la
prima volta in B24. A partire da F comparve separata dalle Canzoni, dopo
gli Idilli, a segnare la conclusione della “prima parte” dell’attivita poetica
leopardiana.

Nell’ Annuncio premesso alla ristampa delle Annotazioni alle dieci
Canzoni nel “Nuovo Ricoglitore” di Milano del settembre ’25, Leopardi
scrisse alcune parole che con ironia toccano tutti i temi di fondo della
Canzone:

La donna, cioé I'innamorata, dell’autore, & una di quelle immagini, uno di quei
fantasmi di bellezza e virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel
sonno e nella veglia, quando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche rara volta nel
sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine ¢ /a2 donna che
non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi chiamandola, mostra di non amare
altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e
che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna,
nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra
chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale amore non puo né dare né patir gelosia,
perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorra fare all’amore col telescopio.
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Si dovra notare che nel Canto non mancano pessimistici riferimenti
alla durezza del presente (“Fra cotanto dolore / quanto all’'umana eta
propose il fato”, “io seggo e mi lagno / del giovanile error che
m’abbandona”, “nel secol tetro e in questo aer nefando”, vv. 23-4, 36-7,
42), ma che essi sono attenuati da un tono di garbata ironia. E si notera
pero anche che I’ironia non nasconde I’evidente, reale trasporto di Leopardi
per 'immagine sognata della bellissima “sua” Donna (“che dell’imago, /
poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago”, vv. 43-4).

Cara belta che amore
Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core
Ombra diva mi scuoti,
O ne’ campi ove splenda N
Piu vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu Pinnocente
Secol beasti che dall’oro ha nome,
Or leve intra la gente
Anima voli? o te la sorte avara 10
Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?
Viva mirarti omai
Nulla spene m’avanza;
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle a peregrina stanza 15
Verra lo spirto mio. Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
Io mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 20
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.
Fra cotanto dolore
Quanto all’'umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 25
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:
E ben chiaro vegg’io siccome ancora
Seguir loda e virtu qual ne’ prim’anni
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 30
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortal vita saria
Simile a quella che nel cielo india.
Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto, 35
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile error che m’abbandona;
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta
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Speme de’ giorni miei; di te pensando, 40
A palpitar mi sveglio. E potess’io,
Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L’alta specie serbar; che dell’imago,
Poi che del ver m’e tolto, assai m’appago.
Se dell’eterne idee 45
L’una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni ’eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s’altra terra ne’ superni giri 50
Fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T’irraggia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d’ignoto amante inno ricevi. 55

39. Al conte Carlo Pepoli

Epistola in endecasillabi sciolti, composta a Bologna [>>9] nel marzo 1826,
fu recitata da Leopardi nella bolognese Accademia dei Felsinei, di cui
Pepoli [>>16] era vicepresidente. Venne pubblicata la prima volta in B26
(col titolo Epistola al conte Carlo Pepolr; col titolo definitivo, a partire da
F).

All’inizio del componimento, che si snoda nei moduli propri
dell’epistola oraziana e pariniana, Leopardi riprende alcune riflessioni dello
Zibaldone [>>73], del Discorso sugli Italiani [>>69] e dell’Operetta
Otronieri riguardo alla necessita di occupare il tempo da parte di chi non
ha bisogno di provvedere con fatica ai propri bisogni primari:

Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano

provveder commettiamo (= affidiamo), una piu grave
necessita, cui provveder non puote

altri che noi, gia senza tedio e pena

non adempiam: necessitate, io dico,

di consumar la vita: improba, invitta

necessita ... (vv. 44-50)

Nei versi 63-99, sono elencati diversi modi di impiegare la vita per
sfuggire la noia [>>91]: chi passa il tempo curando il proprio aspetto e
partecipando alla vita sociale [>>98] (vv. 63-77), chi viaggia per “tutto
Porbe” (vv. 78-87), chi intraprende la vita del militare (vv. 88-93) e chi
quella del commerciante (vv. 95-9). Ma tutti costoro si adoprano invano:
non sono queste le attivita che possano scacciare “tedio e pena”.

Nell’ultima parte del Canto Leopardi esamina la scelta compiuta da
Pepoli, e la propria: se Pepoli ha optato per lo “studio de’ carmi”, per la

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 47



poesia [>>93], cio per Leopardi non € piu possibile, avendo egli perso le
illusioni [>>86] della gioventu [>>85]: a lui non restera che lo studio
dell’*acerbo vero”, la filosofia (anche se i risultati della propria riflessione
lo renderanno inviso agli uomini):

In questo specolar gli ozi traendo

verro: che conosciuto, ancor che tristo,

ha suoi diletti il vero. E se del vero

ragionando talor, fieno (= saranno) alle genti

o mal grati i miei detti o non intesi,

non mi dorro, che gia del tutto il vago

desio di gloria antico in me fia (= sard) spento: (vv. 150-6).

40. Il risorgimento

Il Canto, in venti strofe di doppie quartine di settenari (a ricalcare il metro
della canzonetta metastasiana e arcadica), venne composto a Pisa [>>11]
frail 7 e il 13 aprile 1828 e pubblicato la prima volta in F.

Il “risorgimento” ¢ quello del sentimento, e della poesia, che Leopardi
sente tornare in sé dopo lungo tempo, e che produrra di li a poco gli altri
Canti “pisano-recanatesi”, da A Silvia [>>41] al Sabaro del villaggio
[>>45].

I Canto ha wuna fortissima caratura autobiografica, e ad
esemplificarne i presupposti valgono in particolare le lettere [>>72] scritte
in quell’anno da Pisa alla sorella Paolina [>>5], come quelle del 25 febbraio
(“Vi assicuro che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al
mio buon tempo antico”) e del 2 maggio (“dopo due anni, ho fatto dei
versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore
d’una volta™).

Pregio del Canto appare soprattutto il contrasto che Leopardi esprime
fra la propria consapevolezza razionale e filosofica del “male”, da una
parte:

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch’ella discorda:
so che natura ¢ sorda,

che miserar non sa.

Che non del ben sollecita
fu, ma dell’esser solo:
purché ci serbi al duolo,
or d’altro a lei non cal.

So che pieta fra gli uomini
il misero non trova;

che lui, fuggendo, a prova
schernisce ogni mortal.
Che ignora il tristo secolo
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gl’ingegni e le virtudi;
che manca a degni studi
I’ignuda gloria ancor. (vv. 117-32);

e, dall’altra parte, I’inspiegabile ma pure fortissima gioia cid non ostante
provocata in lui dai risorti “moti” del suo cuore:

Pur sento in me rivivere
gl’inganni aperti e noti;

e de’ suoi proprii moti

si maraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo
spirto, e ’ardor natio,

ogni conforto mio

solo da te mi vien. (vv. 145-52)

41. A Silvia

Composta a Pisa [>>11] tra il 19 e il 20 aprile 1828, subito dopo 1/
risorgimento [>>40], e con lo stesso “spirito” (Leopardi scrisse alla sorella
il 2 maggio ’28: “dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi
veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”, riferendosi al
Risorgimento e appunto ad A Silvia). Pubblicata la prima volta in F, ¢ la
prima “canzone libera”, o “leopardiana” (strofe di diversa misura di
endecasillabi e settenari variamente rimati).

Dietro il nome di Silvia (ricavato, come quello di Nerina nelle
Ricordanze |>>42], dall’ Aminta del Tasso) si nascondono probabilmente i
ricordi di alcune giovani recanatesi di cui Leopardi narra nei Ricordi
d’infanzia e di adolescenza [>>70], e in particolare quello di Teresa
Fattorini [>>15], morta di tisi nel 1818. Cio che conta, naturalmente, non ¢
I’esatta rispondenza biografica, ma I'immagine della giovane deceduta
prematuramente che, a partire dalla propria autobiografia, Leopardi
costrui nei Canti: dal Sogno [>>35] ad A Silvia [>>41], alle Ricordanze
[>>42], a Sopra un basso rilievo antico sepolcrale [>>50].

L’articolazione della poesia, una delle piu famose di Leopardi, € nota:
la prima parte, che contiene lo splendido ricordo di Silvia che canta seduta
al telaio, ¢ dedicata alle speranze giovanili, di Silvia e del poeta. La seconda
parte ¢ invece dedicata alla fine di quelle speranze [>>99]: causata, nel caso
della fanciulla, dalla morte [>>90] (che le ha pero risparmiato ogni futura
delusione); nel caso del poeta, dall’“apparir del vero” (v. 60), cioé dalla
consapevolezza che la vita umana ¢ necessariamente infelice, e non quale la
si era sognata nell’eta giovanile (vv. 28-39).
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Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5
Di gioventu salivi?
Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giorno.
Io gli studi leggiadri 15
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.
Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia 30
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura. 35
O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 40
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome, 45
Or degli sguardi innamorati e schivi;
NEé teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d’amore.
Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei 50
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
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Come passata sei,

Cara compagna dell’eta mia nova,

Mia lacrimata speme! 55
Questo ¢ quel mondo? questi

I diletti, Pamor, 'opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell’'umane genti?

AlPapparir del vero 60
Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

42, Le ricordanze

Canto in endecasillabi sciolti, composto a Recanati [>>6] tra il 26 agosto e
il 12 settembre 1829, fu pubblicato la prima volta in F.

La tematica della rimembranza [>>95], affrontata in molti passi dello
Zibaldone [>>73], ¢ fondamentale nella riflessione leopardiana, e in
particolare nei Canti “pisano-recanatesi”, dal Risorgimento [>>40] al
Sabato del villaggio [>>45] (si ricordi anche come La ricordanza fosse il
titolo originario di A/la luna [>>34]).

In questo Canto, quasi una autobiografia (quell’autobiografia che
Leopardi non riusci a comporre in forma “romanzesca”, nonostante diversi
tentativi di scritti autobiografici [>>70]), trovano spazio alcuni tra i motivi
piu intimi del poeta, legati sia al dolore per la vita presente (“ma con dolor
sottentra / il pensier del presente”, vv. 58-9), sia al ricordo struggente del
passato e delle speranze [>>99] perdute della giovinezza [>>85]. Tra i
primi, I’angoscia per la vita che Leopardi € costretto a condurre a Recanati:

natio borgo selvaggio, intra una gente

zotica, vil; cui nomi strani, e spesso

argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper ...

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza

tra lo stuol de’ malevoli divengo: (vv. 30-3, 38-40)

Fra i motivi legati al ricordo del passato (tra cui le “Vaghe stelle
dell’Orsa” contemplate “sul paterno giardino scintillanti”, o “il suon
dell’ora / dalla torre del borgo”, vv. 1-3, 50-1), acquista invece particolare
rilievo quello dell’amore [>>75] giovanile per Nerina, una delle fanciulle
morte nel fiore degli anni che popolano 1 Canti, dal Sogno [>>35] ad A
Silvia |[>>41] a Sopra un basso rilievo [>>50]:

O Nerina! e di te forse non odo
questi luoghi parlar? caduta forse
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dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,

che qui sola di te la ricordanza

trovo, dolcezza mia? ...

... Ove sei, che piu non odo

la tua voce sonar, siccome un giorno,

quando soleva ogni lontano accento

del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi

furo, mio dolce amor. Passasti. ... (vv. 136-40, 144-9)

43. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

Canzone “libera” (sei strofe di diversa lunghezza di endecasillabi e settenari
variamente alternati e rimati) composta a Recanati [>>6] tra il 22 ottobre
1829 e il 9 aprile 1830 (ultima cronologicamente tra i1 Canti “pisano-
recanatesi”), fu pubblicata la prima volta in F (col titolo Canto notturno
d’un pastore vagante dell’Asia; col titolo definitivo in N).

Allorigine del Canto vi ¢ una recensione, sul “Journal des Savants”
del settembre 1826, al volume del barone Meyendorff, Voyage
d’Orembourg a Boukhara, fait en 1520 (1826), recensione parzialmente
trascritta nello Zibaldone [>>73] del 3 ottobre 1828, dove tra I’altro si
legge : “Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff,
ib., passent la nuit assis sur une pierre a regarder la lune, et a improviser
des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins” (pp. 4399-
400).

Attraverso la finzione del canto del pastore kirghiso (in un linguaggio
semplice, ma con forti venature petrarchesche) Leopardi, abbandonato il
parziale autobiografismo e ’ambientazione “cittadina” dei Canti pisano-
recanatesi (i tre precedenti e i due successivi), riflette sul significato della
vita umana, sulla morte [>>90], sul dolore [>>83], ponendo in tutto il corso
del componimento una serie di interrogativi universali destinati a rimanere
senza risposta (“Che fai tu, luna, in ciel? ”, “Se la vita ¢ sventura, / perché
da noi si dura?”, “che vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che
sono?”, vv. 1, 55-6, 88-9).

L’unica, amara certezza, ¢ che la vita ¢ infelice; non solo la vita
individuale del pastore (vv. 100-4), ma la vita di tutti gli uomini, e perfino
dell’intero regno animale (vv. 139-43).

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vali,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga )
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Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore. 10
Sorge in sul primo albore;
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale? 20
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e piu e piu s’affretta, 30
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Cola dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso, 35
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
E la vita mortale.
Nasce 'uomo a fatica,
Ed é rischio di morte il nascimento. 40
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene, 45
L’uno e Ialtro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell’'umano stato:
Altro ufficio piu grato 50
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita € sventura 55
Perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
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E lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale. 60
Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,

Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo 65

Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto 70

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

Rida la primavera,

A chi giovi ’ardore, e che procacci 75

Il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.

Spesso quand’io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano, 80

Che, in suo giro lontano, al ciel confina;

Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;

E quando miro in cielo arder le stelle;

Dico fra me pensando: 85

A che tante facelle?

Che fa Paria infinita, e quel profondo

Infinito seren? che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

Cosi meco ragiono: e della stanza 90

Smisurata e superba,

E dell’innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti

D’ogni celeste, ogni terrena cosa,

Girando senza posa, 95

Per tornar sempre la donde son mosse;

Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,

Giovinetta immortal, conosci il tutto.

Questo io conosco e sento, 100

Che degli eterni giri,

Che dell’esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors’altri; a me la vita ¢ male.
O greggia mia che posi, oh te beata, 105

Che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai;
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Ch’ogni stento, ogni danno, 110
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra I’erbe,
Tu se’ queta e contenta;
E gran parte dell’anno 115
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra I’erbe, all’ombra,
E un fastidio m’ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge 120
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so gia dir; ma fortunata sei. 125
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo
A bell’agio, ozioso, 130
S’appaga ogni animale;
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una, 135
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,
Piu felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 140
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.

44. La quiete dopo la tempesta

Canzone “libera” composta a Recanati [>>6] tra il 17 e il 20 settembre
1829 e pubblicata la prima volta in F, costituisce un “dittico” con la quasi
contemporanea // sabato del villaggio [>>45].

Il Canto ¢ intessuto nella sua prima parte di immagini “idilliche” della
vita recanatese, che non si presentano quali rimembranze [>>95] del
passato (come in A Silvia [>>41] e nelle Ricordanze [>>42]) ma quali
descrittivi “quadretti” del borgo: gli “augelli” che, passata la tempesta,
fanno festa, ’“artigiano”, la “femminetta”, I’“erbaiuol” e il “passeggier”
sono personaggi notissimi della poesia leopardiana, ed esprimono il piacere
del ritorno alle occupazioni di tutti i giorni dopo il passaggio della
“tempesta”.
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Tali immagini positive non possono pero nascondere la tematica
amara che Leopardi affronta nella seconda parte del Canto, cioe
Iinconsistenza e la fragilita di quel piacere, causato solamente dalla
cessazione del dolore [>>83], e piu in generale Iostilita della Natura verso
ogni vivente (vv. 42-54).

Si notera come la riflessione leopardiana sia espressa in questo Canto
piu che altrove attraverso alcuni versi “epigrammatici”, non a caso rimasti
nella memoria comune, anche slegati dal contesto (“Passata € la tempesta: /
odo augelli far festa”, “Piacer figlio d’affanno”, “Uscir di pena / ¢ diletto
fra noi”, “Umana / prole cara agli eterni! assai felice / se respirar ti lice /
d’alcun dolor”; vv. 1-2, 32, 45-6, 50-3).

Passata ¢ la tempesta:
Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe la da ponente, alla montagna; 5
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio
Torna il lavoro usato. 10
L’artigiano a mirar ['umido cielo,
Con l’opra in man, cantando,
Fassi in su ’uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a cor dell’acqua
Della novella piova; 15
E ’erbaiuol rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 20
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passeggier che il suo cammin ripiglia.
Si rallegra ogni core. 25
Si dolce, si gradita
Quand’e, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
L’uomo a’ suoi studi intende?
O torna all’opre? o cosa nova imprende? 30
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
Gioia vana, ch’¢ frutto
Del passato timore, onde si scosse
E pavento la morte 35
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Chi la vita abborria;
Onde in lungo tormento,
Fredde, tacite, smorte,
Sudar le genti e palpitar, vedendo
Mossi alle nostre offese 40
Folgori, nembi e vento.
O natura cortese,
Son questi i doni tuoi,
Questi i diletti sono
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 45
E diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, € gran guadagno. Umana 50
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D’alcun dolor: beata
Se te d’ogni dolor morte risana.

45. Il sabato del villaggio

Canzone “libera” composta a Recanati [>>6] alla fine del settembre 1829 ¢
pubblicata la prima volta in F, costituisce un “dittico” con la precedente La
quiete dopo la tempesta [>>44].

Anche nel Sabaro, come nella Quiete, & centrale il tema del piacere:
impossibile nel presente, e sempre e solo immaginato nel futuro. La
riflessione leopardiana al proposito € assai articolata, espressa in molte
opere, e in particolare nelle Operette morali [>>62] e nello Zibaldone
[>>73] (si legga ad esempio un passo del 20 gennaio 1821: “Il piacere
umano ... si puo dire ch’¢ sempre futuro, non €& se non futuro, consiste
solamente nel futuro. L’atto proprio del piacere non si da. Io spero un
piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere”, p. 532).

Il Canto esprime pero in forma (anche stilisticamente) piu “leggera”
questa amara riflessione leopardiana: sia grazie alle situazioni e ai
personaggi “idillici”, derivati dall’esperienza della vita recanatese, con cui
la poesia si inizia (la “donzelletta” col suo “mazzolin di rose e di viole”, la
“vecchierella” che “novellando vien del suo buon tempo”, i “fanciulli” che
gridano “su la piazzuola in frotta”, “il zappatore”, e il “legnaiuol, che
veglia / nella chiusa bottega alla lucerna, / e s’affretta, e s’adopra / di fornir
Iopra anzi il chiarir dell’alba”, vv. 1-37): personaggi che rappresentano
diversi modi di godere dell’attesa del giorno di festa, e che I'indomani
invece si dorranno pensando al successivo giorno feriale; sia grazie
all’apostrofe finale al “Garzoncello scherzoso”, in cui Leopardi istituisce un
parallelo tra il sabato, che precede la festa, e la giovinezza [>>85], che

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 57



precede la vita — ma vuole risparmiare al “garzoncello” la consapevolezza
del dolore [>>83] che I’attende: vv. 43-51.

La donzelletta vien dalla campagna,
In sul calar del sole,
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole,
Onde, siccome suole, 5
Ornare ella si appresta
Dimani, al di di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro 1a dove si perde il giorno; 10
E novellando vien del suo buon tempo,
Quando ai di della festa ella si ornava,
Ed ancor sana e snella
Solea danzar la sera intra di quei
Ch’ebbe compagni dell’eta piu bella. 15
Gia tutta I’aria imbruna,
Torna azzurro il sereno, e tornan ’ombre
Giu da’ colli e da’ tetti,
Al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla da segno 20
Della festa che viene;
Ed a quel suon diresti
Che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
Su la piazzuola in frotta, 25
E qua e 1a saltando,
Fanno un lieto romore:
E intanto riede alla sua parca mensa,
Fischiando, il zappatore,
E seco pensa al di del suo riposo. 30
Poi quando intorno € spenta ogni altra face,
E tutto I’altro tace,
Odi il martel picchiare, odi la sega
Del legnaiuol, che veglia
Nella chiusa bottega alla lucerna, 35
E s’affretta, e s’adopra
Di fornir ’opra anzi il chiarir dell’alba.
Questo di sette ¢ il piu gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia 40
Recheran I’ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier fara ritorno.
Garzoncello scherzoso,
Cotesta eta fiorita
E come un giorno d’allegrezza pieno, 45
Giorno chiaro, sereno,
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Che precorre alla festa di tua vita.

Godi, fanciullo mio; stato soave,

Stagion lieta € cotesta.

Altro dirti non vo’; ma la tua festa 50
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

46. 1l pensiero dominante

Canzone “libera” di quattordici strofe di varia lunghezza, fu composta
forse nell’estate del 1832 a Firenze [>>10], e pubblicata la prima volta in
N.

Fa parte, con Consalvo [>>37] e i tre Canti successivi, del cosiddetto
“ciclo di Aspasia”, i Canti dedicati all’amore per Fanny Targioni Tozzetti
[>>18]. E fra questi il Canto pit “positivo”, dove lo scavo nella propria
soggettivita (non piu unito ad elementi “idillici”, come nei due Canti
precedenti, La quiete dopo la tempesta [>>44] e Il sabato del villaggio
[>>46]) e D’esaltazione del pensiero dell’amore [>>75] (“Dolcissimo” e
“possente”, v. 1), sortiscono I’effetto di spingere Leopardi al rifiuto dello
squallido presente e alla rivendicazione della propria personalita, con
accenti che preannunciano la Palinodia [>>52] e La ginestra [>>54] (I
pensiero dominante ¢ infatti il Canto che inaugura quella che Walter Binni
ha definito la “nuova poetica leopardiana”):

Di questa eta superba,

che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance, e di virtu nemica;
stolta, che 'utile chiede,

e inutile la vita

quindi piu sempre divenir non vede;
maggior mi sento. ... (vv. 59-65)

Il pensiero dell’amore, per quanto riconosciuto “sogno e palese error”
(v. 111), si dimostra insomma in grado di trasformare la percezione della
vita da parte del poeta, e di “nobilitarlo” (si & parlato giustamente, al
proposito, di moderno stilnovismo). E tale “capacita” del sentimento
amoroso sembra quasi lasciarlo sorpreso, incredulo:

Che mondo mai, che nova

immensita, che paradiso ¢ quello

la dove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! ... (vv. 100-3)

Una riflessione paragonabile a quella contenuta nel Pensiero

dominante venne condotta da Leopardi nel Pensiero LXXXII [>>66], nel
quale P’amore & considerato ['unico sentimento capace, nel mondo
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moderno, di provocare nell’'uomo quella “grande esperienza di se”
necessaria per vivere una vita consapevole e dignitosa, “rivelando lui a lui
medesimo, e determinando I’opinione sua intorno a se stesso”.

47. Amore e Morte

Canzone “libera” di quattro strofe, composta a Firenze [>>10] forse nel
1833 e pubblicata la prima volta in N.

Appartiene al cosiddetto “ciclo di Aspasia”, all’interno del quale
intrattiene rapporti particolarmente stretti con Consalvo [>>37] (dove si
legge: “Due cose belle ha il mondo: / amore e morte”, vv. 99-100) e con //
pensiero dominante [>>46] (ma anche col Dialogo di Tristano e di un
amico, nelle Operette morali [>>62]).

Inutile sottolineare quanto la riflessione di Leopardi sui concetti di
amore [>>75] e morte [>>90] sia serrata, e come si esprima in moltissime
sue opere; esplicitamente connesso al Canto si puo almeno considerare un
passo della lettera scritta proprio a Fanny Targioni Tozzetti [>>18] il 16
agosto 1833: “I’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e
le sole solissime degne di essere desiderate”.

Nel Canto il tema ¢ svolto in forma esplicitamente “romantica”, fin
nella “scelta” per la “bella Morte, pietosa” (v. 98), “Bellissima fanciulla, /
dolce a veder”, che “ogni gran dolore, / ogni gran male annulla” (vv. 8-11):
se nel Pensiero dominante [>>46] infatti amore era antiteticamente
considerato sia “Dolcissimo” sia “terribile”, in Amore e Morte esso si svela
quale “grave procella”; e al poeta, disingannato, non resta che invocare la
Morte, I'unica che possa lenire i suoi “affanni”: “non tardar piu, t’inchina /
a disusati preghi, / chiudi alla luce omai / questi occhi tristi” (vv. 104-7).

Si noti pero come Leopardi invochi si di morire, ma solo al termine di
una vita eticamente “eroica”: venga la Morte, ma lo trovi “erta la fronte,
armato, / e renitente al fato”:

Me certo troverai, qual si sia ’ora

che tu le penne al mio pregar dispieghi,

erta la fronte, armato,

e renitente al fato,

la man che flagellando si colora

nel mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir, com’usa

per antica vilta 'umana gente; (vv. 108-16).
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48. A se stesso

Strofa di sedici endecasillabi e settenari, fu composta fra il 1833 e il 1835 a
Napoli [>>12], e pubblicata la prima volta in N.

Il Canto ¢ originato dalla delusione per la fine dell’amore per Fanny
Targioni Tozzetti [>>18], ed ¢ un’apostrofe che Leopardi rivolge
direttamente al proprio cuore, invitandolo a rinunciare anche all’ultima
delle illusioni [>>86], appunto quella dell’amore [>>75], la stessa illusione
che nel Pensiero dominante [>>46], all’inizio dei Canti del “ciclo di
Aspasia”, era ancora ritenuta in grado di rendere felice il poeta, e di
“nobilitarlo”: vv. 3-7.

II Canto (caratterizzato stilisticamente da frasi brevissime e
dall’insistita presenza di enjambements, che insieme alla sapiente alternanza
di endecasillabi e settenari e all’'uso accorto della ripetizione rivelano tutta
la maestria stilistica di Leopardi) raggiunge il proprio culmine in alcuni
versi fra i piu disperati composti da Leopardi: vv. 9-10, 13-6.

Innegabili sono le consonanze tra A se stesso e ’abbozzo di inno Ad
Arimane [>>58] (spirito del male dello zoroastrismo), composto nella
prima meta del 1833 (vi si legge: “concedimi ch’io non passi il 7° lustro [=
trentacingue anni)”): “Re delle cose, autor del mondo, arcana / malvagita,
sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator de’ mali e reggitor del
moto”.

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio ¢ spento. 5
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri € degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo. 10
T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 15
E Pinfinita vanita del tutto.

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 61



49. Aspasia

Il Canto, in centododici endecasillabi sciolti, venne composto a Napoli
[>>12] dopo il 1833, forse nella primavera del 1835, e pubblicato la prima
volta in N.

E il Canto conclusivo del “ciclo di Aspasia”, e riflette la distanza che
Leopardi ormai avverte, o sostiene di avvertire, dall’esperienza dell’amore
[>>75] per Fanny Targioni Tozzetti [>>18] (ora designata col nome
ingiurioso della cortigiana greca amante di Pericle). Il tentativo di
razionalizzazione della passione tramite il ricorso a una “strumentazione
platonica” (Pamore non sarebbe stato provato per Fanny, ma per
I’“amorosa idea” da lei incarnata), lontano dalla serenita della Canzone
Alla sua Donna [>>38], non riesce a nascondere la delusione retrospettiva e
il disinganno provati da Leopardi, che si esprimono anche in una violenta
polemica misogina (“A quella eccelsa imago / sorge di rado il femminile
ingegno”, “Non cape (= entra) in quelle / anguste fronti ugual concetto”,
“Che se piu molli / e piu tenui le membra, essa la mente / men capace e men
forte anco riceve”, vv. 48-9, 52-3, 58-60).

Degno di nota € I’inconsueto ricorso ad una rappresentazione
realistica, e perfino venata di sensualita, di un incontro tra Leopardi e la
donna (vv. 13-26); e splendidi sono gli ultimi versi, nei quali Leopardi
esprime, al termine della propria passione amorosa, una ritrovata serenita,
per quanto struggente e amara (vv. 106-12).

Torna dinanzi al mio pensier talora
I tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
Per abitati lochi a me lampeggia
In altri volti; o per deserti campi,
Al di sereno, alle tacenti stelle, 5
Da soave armonia quasi ridesta,
Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina
Quella superba vision risorge.
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 10
Mover profumo di fiorita piaggia,
Né di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori 15
Di primavera, del color vestita
Della bruna viola, a me si offerse
L’angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana volutta; quando tu, dotta 20
Allettatrice, fervidi sonanti
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Baci scoccavi nelle curve labbra

De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari

Con la man leggiadrissima stringevi 25

Al seno ascoso e disiato. Apparve

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio. Cosi nel fianco

Non punto inerme a viva forza impresse

Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 30

Ululando portai finch’a quel giorno

Si fu due volte ricondotto il sole.
Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua belta. Simile effetto

Fan la bellezza e i musicali accordi, 35

Ch’alto mistero d’ignorati Elisi

Paion sovente rivelar. Vagheggia

I piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, ’amorosa idea,

Che gran parte d’Olimpo in sé racchiude, 40

Tutta al volto ai costumi alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Or questa egli non gia, ma quella, ancora

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 45

Alfin Perrore e gli scambiati oggetti

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa

La donna a torto. A quella eccelsa imago

Sorge di rado il femminile ingegno;

E cio che inspira ai generosi amanti 50

La sua stessa belta, donna non pensa,

Né comprender potria. Non cape in quelle

Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera 'uvomo ingannato, e mal richiede 55

Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Piu che virili, in chi dell’'uomo al tutto

Da natura ¢ minor. Che se piu molli

E piu tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve. 60
NEé tu finor giammai quel che tu stessa

Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,

Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai

Che smisurato amor, che affanni intensi,

Che indicibili moti e che deliri 65

Movesti in me; né verra tempo alcuno

Che tu I’intenda. In simil guisa ignora

Esecutor di musici concenti

Quel ch’ei con mano o con la voce adopra

In chi Pascolta. Or quell’Aspasia ¢ morta 70

Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto

Della mia vita un di: se non se quanto,

Pur come cara larva, ad ora ad ora
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Tornar costuma e disparir. Tu vivi,
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 75
Al parer mio, che tutte P’altre avanzi.
Pur quell’ardor che da te nacque é spento:
Perch’io te non amai, ma quella Diva
Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 80
Sua celeste belta, ch’io, per insino
Gia dal principio conoscente e chiaro
Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,
Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cupido ti seguii finch’ella visse, 85
Ingannato non gia, ma dal piacere
Di quella dolce somiglianza un lungo
Servaggio ed aspro a tollerar condotto.
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 90
L’altero capo, a cui spontaneo porsi
L’indomito mio cor. Narra che prima,
E spero ultima certo, il ciglio mio
Supplichevol vedesti, a te dinanzi
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 95
Di sdegno e di rossor), me di me privo,
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi
Fastidi impallidir, brillare in volto
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 100
Mutar forma e color. Cadde ’incanto,
E spezzato con esso, a terra sparso
Il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 105
Senno con liberta. Che se d’affetti
Orba la vita, e di gentili errori,
E notte senza stelle a mezzo il verno,
Gia del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta é che su I’erba 110
Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

50. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta ¢
rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi

Canzone “libera” di sette strofe di varia lunghezza, fu composta fra il 1831
e il 1835 e pubblicata la prima volta in N.

Con la successiva Sopra il ritratto di una bella donna [>>51]
costituisce le cosiddette “sepolcrali”, legate alla riflessione sulla morte
[>>90] (presentissima nel pensiero leopardiano, dalle Operette morali
[>>62] fino naturalmente allo Zibaldone [>>73]), e in particolare alla
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riflessione sulla morte di giovani donne (gli esempi poetici pit immediati
sono costituiti da A Silvia [>>41] e dalle Ricordanze [>>42], ma la tematica
era gia presente nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70], e nel Canto
giovanile // sogno [>>35]).

Al centro del Canto, un angoscioso interrogativo metafisico rivolto
alla natura, “Madre temuta e pianta”, “illaudabil maraviglia, / che per
uccider partorisci e nutri” (vv. 44, 46-7): se morire € un male, perché
consentirlo in creature innocenti? e se € un bene, perché la perdita di
persone care addolora cosi tanto chi rimane in vita?

se danno ¢ del mortale

immaturo perir, come il consenti

in quei capi innocenti?

Se ben, perché funesta,

perché sovra ogni male,

a chi si parte, a chi rimane in vita,
inconsolabil fai tal dipartita? (vv. 48-54)

Ed é proprio la crudelta del distacco tra persone care che motiva
un’ulteriore serie di domande rivolte alla natura (vv. 75-107); domande che
purtroppo rimangono senza risposta, considerato che dalla natura (e qui
ritorna la tematica dell’indifferenza della natura, centrale nel Dialogo della
Natura e di un Islandese [>>62]) “altro negli atti suoi / che nostro male o
nostro ben si cura” (vv. 108-9):

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
di strappar dalle braccia

all’amico I’amico,

al fratello il fratello,

la prole al genitore,

all’amante Pamore: e ’'uno estinto,
’altro in vita serbar? Come potesti

far necessario in noi

tanto dolor, che sopravviva amando

al mortale il mortal? ... (vv. 98-107)

51. Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento
sepolcrale della medesima

Canzone “libera” di quattro strofe di varia lunghezza (con una forte
presenza di rime e assonanze, anche al mezzo), composta a Napoli [>>12]
forse nel 1834-35 e pubblicata la prima volta in N.

E la seconda “sepolcrale”, dopo Sopra un basso rilievo antico
sepolcrale [>>50], con la quale forma un evidente dittico, anche se
fortissime sono pure le consonanze con Aspasia [>>49]: nel paragone tra
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bellezza [>>78] e musica (seconda e terza strofa), e in particolare nella forte
componente di sensualita che caratterizza la descrizione del corpo [>>81]
della donna (vv. 7-16).

Qui pero Plinsistenza sulla passata bellezza della donna provoca un
effetto perturbante perché ¢ immediatamente raffrontata con Dattuale
sfacelo dei suoi resti: “Tal fosti: or qui sotterra / polve e scheletro sei” (vv.
1-2), “furo alcun tempo: or fango / ed ossa sei: la vista / vituperosa e trista
un sasso asconde” (vv. 17-9).

La riflessione leopardiana, compiutamente materialistica, investe qui il
tema angoscioso (e “filosoficamente” irrisolvibile: “Misterio eterno /
dell’esser nostro”, vv. 22-3) del contrasto fra la materia vilissima della
“Natura umana” e I’altezza delle sensazioni e delle idee che pure € in grado

di esprimere — e che pero sono immediatamente spente dalla morte [>>90]:
vv. 50-6.

Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango
Immobilmente collocato invano,
Muto, mirando dell’etadi il volo,
Sta, di memoria solo 5
E di dolor custode, il simulacro
Della scorsa belta. Quel dolce sguardo,
Che tremar fe, se, come or sembra, immoto
In altrui s’affiso; quel labbro, ond’alto
Par, come d’urna piena, 10
Traboccare il piacer; quel collo, cinto
Gia di desio; quell’amorosa mano,
Che spesso, ove fu porta,
Senti gelida far la man che strinse;
E il seno, onde la gente 15
Visibilmente di pallor si tinse,
Furo alcun tempo: or fango
Ed ossa sei: la vista
Vituperosa e trista un sasso asconde.

Cosi riduce il fato 20
Qual sembianza fra noi parve piu viva
Immagine del ciel. Misterio eterno
Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi
Pensieri e sensi inenarrabil fonte,
Belta grandeggia, e pare, 25
Quale splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene,
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d’aurei mondi
Segno e sicura spene 30
Dare al mortale stato:
Diman, per lieve forza,
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Sozzo a vedere, abominoso, abbietto
Divien quel che fu dianzi
Quasi angelico aspetto, 35
E dalle menti insieme
Quel che da lui moveva
Ammirabil concetto, si dilegua.

Desiderii infiniti
E visioni altere 40
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtt, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto 45
Ardito notator per I’Oceano:
Ma se un discorde accento
Fere I’orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento.

Natura umana, or come, 50
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
Come i piu degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri 55
Da si basse cagioni e desti e spenti?

52. Palinodia al marchese Gino Capponi

Composta a Napoli [>>12] forse nel 1835, in duecentosettantanove
endecasillabi sciolti, fu pubblicata la prima volta in N.

Il titolo, “canto all’incontrario”, cioé “ritrattazione”, va ovviamente
inteso in senso ironico: si tratta di una falsa sconfessione delle proprie
dottrine pessimistiche e materialistiche attraverso la quale Leopardi, in
realta (si vedano i vv. 190-7), conferma tutto il proprio disaccordo verso
Pottimismo progressistico degli “amici di Toscana” [>>17] (fra cui
Capponi), e contro il quale gia si era espresso in una lettera a Pietro
Giordani [>>13] del 24 luglio 1828 (“Infine mi comincia a stomacare il
superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura:
massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommita del sapere
umano stia nel saper la politica e la statistica”).

In questo Canto, epistola satirica, composta in uno stile che mescola
sapientemente termini aulici e termini contemporanei (boa, choléra,
pamphlet, ecc.), vicina tematicamente ai Paralipomeni [>>56] e al Dialogo
di Tristano e di un amico [>>62], Leopardi con ironia corrosiva denuncia i
miti del “progresso” (ottocentesco, e non solo): la scienza [>>97], gli studi
socio-economici, I’industria e il “mercato”, le “gazzette” (“anima e vita /
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dell’'universo, e di savere a questa / ed alle eta future unica fonte”, vv. 151-
3).

E straordinariamente efficaci sono le strofe terza e quarta, in cui
Leopardi elenca le “lievi reliquie” delle eta passate che infesteranno ancora
le eta venture: omicidio, frode, mediocrita, prepotenza (“E gia dal caro /
sangue de’ suoi non asterra la mano / la generosa stirpe: anzi coverte / fien
[= saranno] di stragi I’Europa e laltra riva / dell’atlantico mar, fresca
nutrice / di pura civilta, ...”, vv. 59 e sgg.), contrapponendole alle cose “piu
gravi” che produrranno la futura felicita del genere umano: nuovi vestiti,
nuovi mobili, nuovi utensili, nuovi mezzi di trasporto.

1l sempre sospirar nulla
Errai, candido Ginoj; assai gran tempo, rileva. Petrarca
E di gran lunga errai. Misera e vana
Stimai la vita, e sovra I’altre insulsa
La stagion ch’or si volge. Intolleranda
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 5
Prole mortal, se dir si dee mortale
L’uomo, o si puo. Fra maraviglia e sdegno,
Dall’Eden odorato in cui soggiorna,
Rise l’alta progenie, e me negletto
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 10
O incapace o inesperto, il proprio fato
Creder comune, e del mio mal consorte
L’umana specie. Alfin per entro il fumo
De’ sigari onorato, al romorio
De’ crepitanti pasticcini, al grido 15
Militar, di gelati e di bevande
Ordinator, fra le percosse tazze
E i branditi cucchiai, viva rifulse
Agli occhi miei la giornaliera luce
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 20
La pubblica letizia, e le dolcezze
Del destino mortal. Vidi I’eccelso
Stato e il valor delle terrene cose,
E tutto fiori il corso umano, e vidi
Come nulla quaggiu dispiace e dura. 25
Né men conobbi ancor gli studi e opre
Stupende, e il senno, e le virtudi, e I’alto
Saver del secol mio. Né vidi meno
Da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
E da Boston a Goa, correr dell’alma 30
Felicita su ’orme a gara ansando
Regni, imperi e ducati; e gia tenerla
O per le chiome fluttuanti, o certo
Per ’estremo del boa. Cosi vedendo,
E meditando sovra i larghi fogli 35
Profondamente, del mio grave, antico
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Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.
Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne, 40
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, moltiplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i piu divisi
Popoli e climi stringeranno insieme: 45
Né maraviglia fia se pino o quercia
Sudera latte e mele, o s’anco al suono
D’un walser danzera. Tanto la possa
Infin qui de” lambicchi e delle storte,
E le macchine al cielo emulatrici 50
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguira; poiché di meglio in meglio
Senza fin vola e volera mai sempre
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.
Ghiande non cibera certo la terra 55
Pero, se fame non la sforza: il duro
Ferro non deporra. Ben molte volte
Argento ed or disprezzera, contenta
A polizze di cambio. E gia dal caro
Sangue de’ suoi non asterra la mano 60
La generosa stirpe: anzi coverte
Fien di stragi ’Europa e I’altra riva
Dell’atlantico mar, fresca nutrice
Di pura civilta, sempre che spinga
Contrarie in campo le fraterne schiere 65
Di pepe o di cannella o d’altro aroma
Fatal cagione, o di melate canne,
O cagion qual si sia ch’ad auro torni.
Valor vero e virtt, modestia e fede
E di giustizia amor, sempre in qualunque 70
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi
Da’ comuni negozi, ovvero in tutto
Sfortunati saranno, afflitti e vinti,
Perché dieé lor natura, in ogni tempo
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 75
Con mediocrita, regneran sempre,
A galleggiar sortiti. Imperio e forze,
Quanto piu vogli o cumulate o sparse,
Abusera chiunque avralle, e sotto
Qualunque nome. Questa legge in pria 80
Scrisser natura e il fato in adamante;
E co’ fulmini suoi Volta né Davy
Lei non cancellera, non Anglia tutta
Con le macchine sue, né con un Gange
Di politici scritti il secol novo. 85
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
In arme tutti congiurati i mondi
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Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
Calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 90
Il debole, cultor de’ ricchi e servo
I digiuno mendico, in ogni forma
Di comun reggimento, o presso o lungi
Sien Declittica o i poli, eternamente
Sara, se al gener nostro il proprio albergo 95
E la face del di non vengon meno.
Queste lievi reliquie e questi segni
Delle passate eta, forza ¢ che impressi
Porti quella che sorge eta dell’oro:
Perché mille discordi e ripugnanti 100
L’umana compagnia principii e parti
Ha per natura; e por quegli odii in pace
Non valser gl’intelletti e le possanze
Degli uomini giammai, dal di che nacque
L’inclita schiatta, e non varra, quantunque 105
Saggio sia né possente, al secol nostro
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose
Piu gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicita. Pit molli
Di giorno in giorno diverran le vesti 110
O di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o piu leggiadri 115
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canape, sgabelli e mense,
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua belta gli appartamenti;
E nove forme di paiuoli, e nove 120
Pentole ammirera I’arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
Da Londra a Liverpool, rapido tanto
Sara, quant’altri immaginar non osa,
Il cammino, anzi il volo: e sotto ’ampie 125
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
Opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
Dovea, gia son molt’anni. [lluminate
Meglio ch’or son, benché sicure al pari,
Nottetempo saran le vie men trite 130
Delle citta sovrane, e talor forse
Di suddita citta le vie maggiori.
Tali dolcezze e si beata sorte
Alla prole vegnente il ciel destina.
Fortunati color che mentre io scrivo 135
Miagolanti in su le braccia accoglie
La levatrice! a cui veder s’aspetta
Quei sospirati di, quando per lunghi
Studi fia noto, e imprendera col latte
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 140
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Quanto peso di sal, quanto di carni,
E quante moggia di farina inghiotta
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti
In ciascun anno partoriti e morti
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 145
Di possente vapore, a milioni
Impresse in un secondo, il piano e il poggio,
E credo anco del mar gl’immensi tratti,
Come d’aeree gru stuol che repente
Alle late campagne il giorno involi, 150
Copriran le gazzette, anima e vita
Dell’universo, e di savere a questa
Ed alle eta venture unica fonte!
Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 155
O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edificio innalza; e come prima
Fornito il mira, ad atterrarlo ¢ volto,
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri; 160
Cosi natura ogni opra sua, quantunque
D’alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
Le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro 165
Dal gioco reo, la cui ragion gli & chiusa
Eternamente, il mortal seme accorre
Mille virtudi oprando in mille guise
Con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
La natura crudel, fanciullo invitto, 170
Il suo capriccio adempie, e senza posa
Distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
Di mali immedicabili e di pene
Preme il fragil mortale, a perir fatto 175
Irreparabilmente: indi una forza
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta
Dal di che nasce; e I’affatica e stanca,
Essa indefatigata; insin ch’ei giace 180
Alfin dal’empia madre oppresso e spento.
Queste, o spirto gentil, miserie estreme
Dello stato mortal; vecchiezza e morte,
Ch’han principio d’allor che il labbro infante
Preme il tenero sen che vita instilla; 185
Emendar, mi cred’io, non puo la lieta
Nonadecima eta piu che potesse
La decima o la nona, e non potranno
Piu di questa giammai ’eta future.
Pero, se nominar lice talvolta 190
Con proprio nome il ver, non altro in somma
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
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E non pur ne’ civili ordini e modi,
Ma della vita in tutte I’altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge 195
Universal, che terra e cielo abbraccia,
Ogni nato sara. Ma novo e quasi
Divin consiglio ritrovar gli eccelsi
Spirti del secol mio: che, non potendo
Felice in terra far persona alcuna, 200
L’uomo obbliando, a ricercar si diero
Una comun felicitade; e quella
Trovata agevolmente, essi di molti
Tristi e miseri tutti, un popol fanno
Lieto e felice: e tal portento, ancora 205
Da pamphlets, da riviste e da gazzette
Non dichiarato, il civil gregge ammira.
Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume
Dell’eta ch’or si volge! E che sicuro
Filosofar, che sapienza, o Gino, 210
In piu sublimi ancora e piu riposti
Subbietti insegna ai secoli futuri
Il mio secolo e tuo! Con che costanza
Quel che ieri scherni, prosteso adora
Oggi, e domani abbattera, per girne 215
Raccozzando i rottami, e per riporlo
Tra il fumo degl’incensi il di vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede inspira
Del secol che si volge, anzi dell’anno,
Il concorde sentir! con quanta cura 220
Convienci a quel dell’anno, al qual difforme
Fia quel dell’altro appresso, il sentir nostro
Comparando, fuggir che mai d’un punto
Non sien diversi! E di che tratto innanzi,
Se al moderno si opponga il tempo antico, 225
Filosofando il saper nostro ¢ scorso!
Un gia de’ tuoi, lodato Gino; un franco
Di poetar maestro, anzi di tutte
Scienze ed arti e facoltadi umane,
E menti che fur mai, sono e saranno, 230
Dottore, emendator, lascia, mi disse,
I propri affetti tuoi. Di lor non cura
Questa virile eta, volta ai severi
Economici studi, e intenta il ciglio
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 235
Esplorar che ti val? Materia al canto
Non cercar dentro te. Canta i bisogni
Del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
Le risa alzai quando sonava il nome 240
Della speranza al mio profano orecchio
Quasi comica voce, 0 come un suono
Di lingua che dal latte si scompagni.
Or torno addietro, ed al passato un corso
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Contrario imprendo, per non dubbi esempi 245
Chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi,
Non contraddir, non repugnar, se lode
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
Adulando ubbidir: cosi per breve
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 250
Ond’io, degli astri desioso, al canto
Del secolo i bisogni omai non penso
Materia far; che a quelli, ognor crescendo,
Provveggono i mercati e le officine
Gia largamente; ma la speme io certo 255
Diro, la speme, onde visibil pegno
Gia concedon gli Dei; gia, della nova
Felicita principio, ostenta il labbro
De’ giovani, e la guancia, enorme il pelo.
O salve, o segno salutare, o prima 260
Luce della famosa eta che sorge.
Mira dinanzi a te come s’allegra
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo
Delle donzelle, e per conviti e feste
Qual de’ barbati eroi fama gia vola. 265
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo
Moderna prole. All’lombra de’ tuoi velli
Italia crescera, crescera tutta
Dalle foci del Tago all’Ellesponto
Europa, e il mondo posera sicuro. 270
E tu comincia a salutar col riso
GPl’ispidi genitori, o prole infante,
Eletta agli aurei di: né ti spauri
L’innocuo nereggiar de’ cari aspetti.
Ridi, o tenera prole: a te serbato 275
E di cotanto favellare il frutto;
Veder gioia regnar, cittadi e ville,
Vecchiezza e gioventu del par contente,
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne.

53. Il tramonto della luna

Canzone “libera” di quattro strofe di varia lunghezza, composta nella
primavera del 1836 a Torre del Greco [>>12]; con La ginestra [>>54], fu
pubblicata solo postuma nell’edizione dei Can#i curata nel 1845 da
Antonio Ranieri [>>19] (di sua mano sono nell’autografo gli ultimi sei
versi, dettatigli da Leopardi).

Il paragone fra il tramonto della luna e la fine della giovinezza [>>85],
col desolante corollario che se la prima tornera a sorgere la seconda invece
si perde per sempre, condannando 'uomo alla “vecchiezza”, “della terribil
morte assai piu dura” (v. 43), esprime la convinzione leopardiana della
costituzionale, “biologica” impossibilita umana a provare felicita:
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Troppo mite decreto

quel che sentenzia ogni animale a morte,
s’anco mezza la via

lor non si desse in pria

della terribil morte assai piu dura.
D’intelletti immortali

degno trovato (= invenzione), estremo
di tutti i mali, ritrovar gli eterni

la vecchiezza ... (vv. 39-47).

L’oggettivita, per cosi dire, della riflessione e convalidata dall’assenza
nel Canto dell’io del poeta: nell’iniziale descrizione del “notturno” lunare si
sono infatti potuti ritrovare alcuni elementi della giovanile poetica
“idillica”, ma € necessario sottolineare che questa non comportava la
semplice descrizione della natura, ma ad essa accompagnava la riflessione
leopardiana sul proprio io (come Leopardi scrisse nei Disegni letterari:
“Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo”).
In questo estremo Canto invece non dell’esperienza personale del poeta si
tratta, ma della condizione umana in generale: cio che viene messo in scena
¢ il destino comune dei mortali. L’idillio, nel 7Tramonto, si & per cosi dire
dilatato, e Leopardi universalizza quelle che erano le “situazioni, affezioni,
avventure storiche” del proprio animo, fino a comprendervi tutte quelle
della “mortal natura” (v. 26): di ognuno di noi.

Si notera, dal punto di vista della “tecnica” poetica, la prima frase,
una similitudine che si estende per ben ventidue versi, travalicando la prima
strofa per concludersi nella seconda.

54. La ginestra, o il fiore del deserto

Canzone “libera” di sette strofe di varia misura (per un totale di
trecentodiciassette tra endecasillabi e settenari), composta a Torre del
Greco [>>12] nella primavera 1836 e pubblicata la prima volta
nell’edizione postuma dei Canti curata nel 1845 da Antonio Ranieri
[>>19].

Vero “testamento spirituale” e capolavoro di Leopardi, il Canto,
riutilizzando con un linguaggio aspro il tema settecentesco delle “rovine”,
che testimoniano la distruttivita della natura (in questo caso, le rovine di
Pompei ed Ercolano, rase al suolo dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.),
sferra un violento attacco (in parte gia avanzato in Amore e Morte [>>47],
nella Palinodia [>>52], nei Paralipomeni [>>56] e nei Nuovi credenti
[>>60]) alle dottrine “salvifiche” del proprio “secol superbo e sciocco” (v.
53): lo spiritualismo cattolico e il progressismo liberal-moderato (in
particolare vv. 307-17), entrambe “ottimisticamente” negatrici della
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costituzionale infelicita umana, del nostro “basso stato e frale (= fragile)”
(v. 117).

Il pessimismo “materialistico” di Leopardi, che qui si esprime
compiutamente, non gli impedisce tuttavia di proporre, alla fine del suo
percorso poetico, quale esempio di condotta proprio I'umile ginestra,
capace di accettare con dignita la propria fragilita (vv. 314-7); e non gli
impedisce addirittura di auspicare un patto di solidarieta fra gli uomini,
una “social catena” rivolta al reciproco sostegno nella lotta “contro
’empia natura” (vv. 123-49).

E gli uomini vollero piuttosto
le tenebre che la luce.
Giovanni, III, 19

Qui su I’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi, S
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir I’erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 10
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 15
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell’impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona; 20
Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,
E biondeggiar di spiche, e risonaro 25
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur citta famose
Che coi torrenti suoi I’altero monte 30
Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo 35
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E il gener nostro in cura 40
AlPamante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potra dell’'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’el men teme,
Con lieve moto in un momento annulla 45
In parte, e puo con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell’'umana gente 50
Le magnitiche sorti e progressive.
Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti 55
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 60
Vanno adulando, ancora
Ch’a ludibrio talora
T’abbian fra sé. Non io
Con tal vergogna scendero sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 65
Di te nel petto mio,
Mostrato avrd quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio
Preme chi troppo all’eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco 70
Mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Della barbarie in parte, e per cui solo 75
Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
Cost ti spiacque il vero
Dell’aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci dié. Per questo il tergo 80
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 85
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Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.
Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
Non chiama sé né stima
Ricco d’or né gagliardo, 90
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;
Ma sé di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, € noma 95
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
Non credo io gia, ma stolto,
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 100
Dice, a goder son fatto,
E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicita, quali il ciel tutto ignora,
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 105
A popoli che un’onda
Di mar commosso, un fiato
D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge si, che avanza
A gran pena di lor la rimembranza. 110
Nobil natura ¢ quella
Che a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo, 115
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e I'ire
Fraterne, ancor piu gravi 120
D’ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, 'uomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente ¢ rea, che de’ mortali
Madre ¢ di parto e di voler matrigna. 125
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,
Tutti fra sé confederati estima 130
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese 135
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
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Stolto crede cosi qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul piu vivo
Incalzar degli assalti, 140
Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Cosi fatti pensieri 145
Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo
Contra I’empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte 150
Da verace saper, I’onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probita del volgo 155
Cosi star suole in piede
Quale star puo quel ch’ha in error la sede.
Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 160
Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro 165
Per lo voto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare 170
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove ’'uomo ¢ nulla,
Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
Quegli ancor piu senz’alcun fin remoti 175
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con I’aureo sole insiem, le nostre stelle 180
O sono ignote, o cosi paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’'uomo? E rimembrando 185
Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte
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Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 190
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell’universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 195
Fin la presente eta, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale? 200
Non so se il riso o la pieta prevale.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui 1a nel tardo autunno
Maturita senz’altra forza atterra,
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 205
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e 'opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar I’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo, 210
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; cosi d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi 215
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli
O pel montano fianco
Furiosa tra ’erba
Di liquefatti massi 220
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar la su I’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse 225
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo pié quasi calpesta. 230
Non ha natura al seme
Dell’uom piu stima o cura
Che alla formica: e se piu rara in quello
Che nell’altra ¢ la strage,
Non avvien cio d’altronde 235
Fuor che P'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento
Anni varcar poi che spariro, oppressi
Dall’ignea forza, i popolati seggi,
E il villanello intento 240
Ai vigneti, che a stento in questi campi
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Nutre la morta zolla e incenerita,

Ancor leva lo sguardo

Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta piu mite 245
Ancor siede tremenda, ancor minaccia

A lui strage ed ai figli ed agli averi

Lor poverelli. E spesso

Il meschino in sul tetto

Dell’ostel villereccio, alla vagante 250
Aura giacendo tutta notte insonne,

E balzando piu volte, esplora il corso

Dal temuto bollor, che si riversa

Dall’inesausto grembo

Su ’arenoso dorso, a cui riluce 255
Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo

Del domestico pozzo ode mai ’acqua

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 260
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto

Di lor cose rapir posson, fuggendo,

Vede lontan l'usato

Suo nido, e il picciol campo,

Che gli fu dalla fame unico schermo, 265
Preda al flutto rovente,

Che crepitando giunge, e inesorato

Durabilmente sovra quei si spiega.

Torna al celeste raggio

Dopo P’antica obblivion I’estinta 270
Pompei, come sepolto

Scheletro, cui di terra

Avarizia o pieta rende all’aperto;

E dal deserto foro

Diritto infra le file 275
Dei mozzi colonnati il peregrino

Lunge contempla il bipartito giogo

E la cresta fumante,

Che alla sparsa ruina ancor minaccia.

E nell’orror della secreta notte 280
Per li vacui teatri,

Per li templi deformi e per le rotte

Case, ove i parti il pipistrello asconde,

Come sinistra face

Che per voti palagi atra s’aggiri, 285
Corre il baglior della funerea lava,

Che di lontan per 'ombre

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Cosi, dell’uomo ignara e dell’etadi

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 290
Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo cammino
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Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 295
E Puom d’eternita s’arroga il vanto.
E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza 300
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Gia noto, stendera ’avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente 305
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 310
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti,
Ma piu saggia, ma tanto
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 315
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.

55. Gli ultimi testi

A conclusione del libro dei Cantr del 1835 (N) Leopardi inseri alcuni testi
“extravaganti”. Al XXXV posto, Imitazione, una strofa di tredici
endecasillabi e settenari, forse del 1828, che rielabora il testo La feuille di
Antoine-Vincent Arnault. Al XXXXVI posto Scherzo, una strofa di diciotto
endecasillabi e settenari composta a Pisa [>>11] il 15 febbraio 1828, in cui
sia pur giocosamente viene sottolineata la mancanza della “lima”, cioe
dello stile [>>100], nei componimenti contemporanei.

Seguono cinque Frammentr: il XXXVII, “Odi, Melisso: io vo’ contarti
un sogno”, ventotto endecasillabi sciolti, composto a Recanati [>>6] forse
nel 1819, venne pubblicato nel “Nuovo Ricoglitore” del gennaio 1826 e in
B26 (col titolo Lo spavento notturno) ma escluso da F.

II XXXVIII, “lo qui vagando al Ilimitare intorno”, quindici
endecasillabi in terza rima, costituisce i vv. 40-54 dell’ Elegia II, pubblicata
in B26 e composta forse nel 1818 (al tempo dell’amore per Geltrude Cassi
[>>14]: I’ Elegia I ¢ il Canto poi intitolato I/ primo amore [>>30]).

II XXXIX, “Spento il diurno raggio in occidente”, settantasei
endecasillabi in terza rima, rielabora largamente la prima parte della
Cantica Appressamento della morte [>>58], composta a Recanati nel 1816.
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Il XL, Dal greco di Simonide (“Ogni mondano evento”), strofa di
endecasillabi e settenari composta a Recanati fra 1823 e 1824, traduce un
frammento del poeta greco del VII sec. a.C. Semonide di Samo (Amorgino):
ma Leopardi credeva si trattasse di Simonide di Ceo (ricordato in A//’Italia
[>>21]); i vv. 10-8 furono pubblicati anche nell’Operetta I/ Parini, ovvero
della gloria e nel “Corriere delle Dame” del 10 novembre 1827, col titolo
La speranza.

Infine il LXI, Dello stesso (“Umana cosa picciol tempo dura”), strofa
di endecasillabi e settenari, composto contemporaneamente al precedente,
traduce un frammento di cui attualmente non si sa attribuire con certezza
la paternita all’uno o all’altro Simonide.

56. I Paralipomeni della Batracomiomachia

Poemetto in ottave in otto Canti con protagonisti animali, iniziato
probabilmente a Firenze [>>10] nel 1831 e proseguito negli anni napoletani
[>>12] (fino agli ultimi giorni di vita di Leopardi), fu pubblicato da Ranieri
[>>19] a Parigi nel 1842, presso la Libreria Baudry.

Paralipomeni, letteralmente “cose tralasciate”, vuol dire “seguito”,
“continuazione”; la Batracomiomachia, cio¢ “battaglia dei topi e delle
rane”, ¢ un’opera pseudoomerica che Leopardi tradusse ben tre volte
[>>58].

Oggetto del poemetto, che ha come “precedenti” GIi animali parlanti
(1802) di Casti e alcune opere di Byron, & appunto la guerra fra topi e rane,
aiutate dai granchi: dietro la finzione comica si riconoscono le vicende
politiche italiane fra la Restaurazione e i moti del 1820-21 e 1831, e dietro
i personaggi animali i liberali (i topi), i conservatori papalini (le rane), e gli
austriaci (i granchi).

La satira politica e ideologica (sorretta da uno stile variatissimo) &
spietata: 1 topi-liberali, per quanto generosi, appaiono velleitari e
frivolmente entusiasti (ad esempio il Conte Leccafondi, “topo raro a’ suoi
di, che di profondi / pensieri e di dottrina era un portento: / leggi e stati
sapea d’entrambi i mondi, / e giornali leggea piu di dugento”, “filosofo
morale, e filotopo”; I, 34 e 41); i granchi-austriaci (e le rane-papalini)
feroci e stupidi.

E evidente come Leopardi confermi qui i bersagli polemici gia
stigmatizzati in opere come la Palinodia [>>52], I nuovi credenti [>>60] e
La ginestra [>>54]: da una parte 'ottimismo progressistico dei liberali
fiorentini [>>17], dall’altra lo spiritualismo cattolico napoletano; ma forse
con una negativita ancora maggiore (e senza il “solidarismo” della
Ginestra): la critica non ¢ rivolta contro le singole ideologie o forme di
governo, ma contro la stessa idea che l'uvomo possa contrastare la
“malignita” della natura e migliorare il proprio stato infelice.
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L’unica edizione critica & di Francesco Moroncini (Opere minori approvate, 2 voll.,
Cappelli, Bologna 1931). Una recente edizione annotata € curata da Marco Antonio
Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Carocci, Roma 2002. Fra i contributi critici: Gennaro
Savarese, L’eremita osservatore. Saggio sui “Paralipomeni” e altri studi su Leopardi,
nuova ed. Bulzoni, Roma 1995; Liana Cellerino, Lo del ropo. Pensieri e letture
dell’ultimo Leopardi, L.a Nuova Italia Scientifica, Roma 1997.
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Canto I

1. Poi che da' granchi a rintegrar venuti
Delle ranocchie le fugate squadre,

Che non gli aveano ancor mai conosciuti,
Come volle colui ch'a tutti & padre,

Del topo vincitor furo abbattuti

Gli ordini, e volte invan l'opre leggiadre,
Sparse l'aste pel campo e le berrette

E le code topesche e le basette;

2. Sanguinosi fuggian per ogni villa
I topi galoppando in su la sera,

Tal che veduto avresti anzi la squilla
Tutta farsi di lor la piaggia nera:

Quale spesso in parete, ove piu brilla

Del Sol d'autunno la dorata sfera,

Vedi un nugol di mosche atro, importuno,
Il bel raggio del ciel velare a bruno:

3. Come I'oste papal cui I'alemanno
Colli il Franco a ferir guidava in volto,
Da Faenza, onde pria videro il panno
Delle insegne francesi all'aria sciolto,
Mosso il tallon, dopo infinito affanno,
Prima il fiato in Ancona ebbe raccolto;
Cui precedeva in fervide, volanti
Rote il Colli, gridando, avanti avanti;

4. O come dianzi la fliamminga gente,
Che Napoli infelice avea schernita,

Viste I'armi d'Olanda, immantinente
La via ricomincio ch'avea fornita,

Né fermo prima il pie, che finalmente
Giunse invocata la francese aita;

Tale i topi al destin, di valle in valle,
Per piu di cento miglia offrir le spalle.

5. Passata era la notte, e il di secondo
Gia 'aria incominciava a farsi oscura,
Quando un guerrier chiamato il Miratondo
A fuggir si trovo per un'altura;

Ed o fosse ardimento, ovver ch'al mondo
Vinta dalla stanchezza é la paura,
Fermossi; e di spiar vago per uso,

Primo del gener suo rivolse il muso.
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6. E ritto in su due pie, con gli occhi intenti,

Mirando quanto si potea lontano,

Di qua, di la, da tutti quattro i venti,

Cerco I'acqua e la terra, il monte e il piano,
Spio le selve, i laghi e le correnti,

Le distese campagne e l'oceano;

Né vide altro stranier, se non farfalle

E molte vespe errar giu per la valle.

7. Granchi non vide gia, né granchiolini,

Né d'armi ostili indizio in alcun lato.

Soli di verso il campo i vespertini

Fiati venian movendo i rami e il prato,
Soavemente susurrando, e i crini

Fra gli orecchi molcendo al buon soldato.
Era il ciel senza nubi, e rubiconda

La parte occidentale, e il mar senz'onda.

8. Rinvigorir sentissi, ed all'aspetto
Di si queta belta I'alma riprese
Il Miratondo. E poi che con effetto,
Quattro volte a girar per lo paese
Le pupille tornando, ogni sospetto
Intempestivo e vano esser comprese,

Oso gridare a' suoi compagni eroi:
Si gran fede prestava agli occhi suoi.

9. Non con tanta allegrezza i diecimila
Cui lor propria virtu d'Europa ai liti
Riconducea, dall'armi e dalle fila
Del re persian per tanta terra usciti,

La voce udir, che via di fila in fila
S'accrescea, di color che pria saliti
Onde il mar si scopria, qual chi mirare
Crede suo scampo, gridar, mare mare,

10. Con quanta i topi, omai ridotti al fine
Per fatica e per tema, udiro il grido
Del buono esplorator, cui le marine
Caverne rimuggir con tutto il lido:

Ch'era d'intorno intorno ogni confine
Ove il guardo aggiungea, tranquillo e fido;
Che raccorsi e far alto, e che dal monte

Di novo convenia mostrar la fronte.

11. Altri in sul poggio, ed altri appie dell'erta,
Convenner da piu bande i fuggitivi,

Cui la tema, in un di, per via deserta,
Mille piagge avea mostro e mille rivi;
Smarriti ancora, e con la mente incerta,
E dal corso spossati e semivivi;

E incominciar tra loro a far consiglio
Del bisogno presente e del periglio.

12. Gia la stella di Venere apparia
Dinanzi all'altre stelle ed alla luna:

Tacea tutta la piaggia, e non s'udia
Se non il mormorar d'una laguna,
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E la zanzara stridula, ch'uscia

Di mezzo la foresta all'aria bruna:
D'espero dolce la serena imago
Vezzosamente rilucea nel lago.

13. Taceano i topi ancor, quasi temendo

I granchi risvegliar, benché lontani,

E chetamente andavan discorrendo

Con la coda in gran parte e con le mani,
Maravigliando pur di quell'orrendo
Esercito di bruti ingordi e strani,

E partito cercando a ciascheduna
Necessita della comun fortuna.

14. Morto nella battaglia era, siccome
Nel poema d'Omero avete letto,
Mangiaprosciutti, il qual, credo, per nome
Mangiaprosciutti primo un di fu detto;
Intendo il re de' topi; ed alle some
Del regno sostener nessuno eletto
Avea morendo, e non lasciato erede
Cui dovesser gli Dei la regia sede.

15. Ben di lui rimaneva una figliuola,
Leccamacine detta, a Rodipane
Sposata, e madre a quello onde ancor vola
Cotanta fama per le bocche umane,
Rubabriciole il bel, dalla cui sola
Morte il foco scoppio fra topi e rane:
Tutto cio similmente o gia sapete,

O con agio in Omero il leggerete.

16. Ma un tedesco filologo, di quelli
Che mostran che il legnaggio e I'idioma
Tedesco e il greco un di furon fratelli,
Anzi un solo in principio, e che fu Roma
Germanica citta, con molti e belli
Ragionamenti e con un bel diploma
Prova che lunga pezza era gia valica
Che fra' topi vigea la legge salica.

17. Che non provan sistemi e congetture
E teorie dell'alemanna gente?

Per lor, non tanto nelle cose oscure
L'un di tutto sappiam, l'altro niente,
Ma nelle chiare ancor dubbi e paure

E caligin si crea continuamente:

Pur manifesto si conosce in tutto

Che di seme tedesco il mondo é frutto.

18. Dunque primieramente in provvedere
A sé di novo capo in quelle strette
Porre ogni lor pensier le afflitte schiere
Per lo scampo comun furon costrette:
Dura necessita, ch'uomini e fere
Per salute a servaggio sottomette,

E della vita in prezzo il mondo priva
Del maggior ben per cui la vita ¢ viva.
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19. Stabile elezion per or non piacque
Far; né potean; ma differire a quando
In Topaia tornati, ove gia nacque
La piu parte di lor, la tema in bando
Avrian cacciata, e le ranocchie e 1'acque
E seco il granchio barbaro e nefando,
Né credean cio lontan lunga stagione,
Avrian posto in eterna obblivione.

20. Intanto il campo stesso, e la fortuna
Commetter del ritorno, e dei presenti
Consigli e fatti dar l'arbitrio ad una
Militar potesta furon contenti.

Cosi quando del mar la vista imbruna,
Popol battuto da contrarii venti

Segue I'acuto grido onde sua legge

Da colui che nel rischio il pin corregge.

21. Scelto fu Rubatocchi a cui I'impero
Si desse allor di mille topi e mille:
Rubatocchi, che fu, come d'Omero
Sona la tromba, di quel campo Achille.
Lungamente per lui sul lago intero
Versar vedove rane amare stille;

E fama é che insin oggi appo i ranocchi
Terribile a nomar sia Rubatocchi.

22. Né Rubatocchi chiameria la madre
Il ranocchin per certo al nascimento,
Come Annibale, Arminio odi leggiadre
Voci qui gir chiamando ogni momento:
Cosi di nazion quello che padre
E d'ogni laude, altero sentimento
Colpa o destin, che molta gloria vinse,
Gia trecent'anni, in questa terra estinse.

23. Mancan Giulii e Pompei, mancan Cammilli
E Germanici e Pii, sotto il cui nome
Faccia ai nati colei che partorilli
A tanta nobilta, lavar le chiome?

A veder se alcun di valore instilli

In lor la rimembranza, e se mai dome

Sien basse voglie e volutta dal riso

Che un gran nome suol far di fango intriso?

24, Intanto a studio la nel Trasimeno
Estranio peregrin lava le membra,
Perché la strage nostra onde fu pieno
Quel flutto, con piacer seco rimembra:
La qual, se al ver si guarda, nondimeno
Zama e Cartago consolar non sembra:
E notar nel Metauro anco potria
Quegli e Spoleto salutar per via.

25. Se questo modo, ond'hanno altri conforto,
Piacesse a noi di seguitar per gioco,

In molte acque potremmo ire a diporto,
E di piu selve riscaldarci al foco,
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Ed in piu campi dall'occaso all'orto
Potremmo, andando, ristorarci un poco,
E tra via rimembrar piu d'un alloro

E nelle nostre e nelle terre loro.

26. Tant'odio il petto agli stranieri incende
Del nome italian, che di quel danno
Onde nessuna gloria in lor discende,

Sol perché nostro fu, lieti si fanno.
Molte genti provar dure vicende,

E prave diventar per lungo affanno;
Ma nessuna ad esempio esser dimostra
Di tant'odio potria come la nostra.

27. E questo avvien perché quantunque doma,

Serva, lacera segga in isventura,

Ancor per forza italian si noma

Quanto ha piu grande la mortal natura;
Ancor la gloria dell'eterna Roma
Risplende si, che tutte 1'altre oscura;

E la stampa d'Italia, invan superba

Con noi I'Europa, in ogni parte serba.

28. Né Roma pur, ma col mental suo lume
Italia inerme, e con la sua dottrina,
Vinse poi la barbarie, e in bel costume
Un'altra volta ritorno regina;

E del goffo stranier, ch'oggi presume
Lei dispregiar, come la sorte inchina,
Rise gran tempo, ed infelici esigli
L'altre sedi parer vide a' suoi figli.

29. Senton gli estrani, ogni memoria un nulla
Esser a quella ond'e I'Italia erede;
Sentono, ogni lor patria esser fanciulla
Verso colei ch'ogni grandezza eccede;

E veggon ben che se strozzate in culla
Non fosser quante doti il ciel concede,
Se fosse Italia ancor per poco sciolta,
Regina torneria la terza volta.

30. Indi I'odio implacato, indi la rabbia,
E l'ironico riso ond'altri offende
Lei che fra ceppi, assisa in su la sabbia,
Con lingua né con man piu si difende.

E chi maggior pieta mostra che n'abbia,
E di speme fra noi gl'ignari accende,
Prima il Giudeo tornar vorrebbe in vita
Ch'all'italico onor prestare aita.

31. Di Roma la sotto I'eccelse moli,
Pigmeo, la fronte spensierata alzando,
Percote i monumenti al mondo soli
Con sua verghetta, il corpo dondolando;
E con suoi motti par che si consoli,

La rimembranza del servir cacciando.
Ed e ragion ch'a una grandezza tale
L'inimicizia altrui segua immortale.
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32. Ma Rubatocchi, poi che della cura
Gravato fu delle compagne genti,

Fece il campo afforzar, perché sicura
Da inopinati assalti e da spaventi
Fosse la notte; e poi di nutritura
Giovare ai corpi tremuli e languenti.
Facil negozio fu questo secondo,
Perché topi a nutrir tutto ¢ fecondo.

33. Poscia mestier gli parve all'odiato
Esercito spedir subito un messo,

A dimandar perché, non provocato,
Contra lor nella zuffa s'era messo;
Se ignaro delle rane, o collegato,

Se per error, se per volere espresso;
Se gir oltre o tornar nella sua terra,
Se volesse da' topi o pace o guerra.

34. Era nel campo il conte Leccafondi,
Signor di Pesafumo e Stacciavento;
Topo raro a' suoi di, che di profondi
Pensieri e di dottrina era un portento:
Leggi e stati sapea d'entrambi i mondi,
E giornali leggea piu di dugento;

Al cui studio in sua patria aveva eretto
Siccom'oggi diciamo, un gabinetto.

35. Gabinetto di pubblica lettura,
Con legge tal, che da giornali in fuore,
Libro non s'accogliesse in quelle mura,
Che di due fogli al piu fosse maggiore;
Perché credea che sopra tal misura
Stender non si potesse uno scrittore
Appropriato ai bisogni universali
Politici, economici e morali.

36. Pur dagli amici in parte, e dalle stesse
Proprie avvertenze a poco a poco indotto,
Anche al romanzo storico concesse
Albergar coi giornali, e che per otto
Volumi o dieci camminar potesse;

E in fin, come dimostro & da quel dotto
Scrittor che sopra in testimonio invoco,
Alla tedesca poesia dieé loco.

37. La qual d'antichita supera alquanto
Le semitiche varie e la sanscrita,

E parve al conte aver per proprio vanto
Sola il buon gusto ricondurre in vita,
Contro il fallace oraziano canto,

A studio, per uscir della via trita,
Dando tonni al poder, montoni al mare;
Gran fatica, e di menti al mondo rare.

38. D'arti tedesche ancor fu innamorato,
E chiamavale a sé con gran mercede:
Perché, giusta l'autor sopra citato,

Non eran gli obelischi ancora in piede,
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Né piramide il capo avea levato,
Quando I'arti in Germania avean lor sede,
Ove il senso del bello esser piu fino
Veggiam, che fu nel Greco o nel Latino.
39. La biblioteca ch'ebbe, era guernita
Di libri di bellissima sembianza,
Legati a foggia varia, e si squisita,
Con oro, nastri ed ogni circostanza,
Ch'a saldar della veste la partita
Quattro corpi non erano abbastanza.
Ed era ben ragion, che in quella parte
Stava l'utilita, non nelle carte.
40. Lascio il museo, I'archivio, e delle fiere
Il serbatoio, e I'orto delle piante,
E il portico, nel quale era a vedere,
Con baffi enormi e coda di gigante,
La statua colossal di Lucerniere,
Antico topolin filosofante,
E dello stesso una pittura a fresco,
Pur di scalpello e di pennel tedesco.
41. Fu di sua specie il conte assai pensoso,
Filosofo morale, e filotopo;
E natura lodo che il suo famoso
Poter mostri quaggiu formando il topo;
Di cui l'opre, I'ingegno e il glorioso
Stato ammirava; e predicea che dopo
Non molto lunga eta, saria matura
L'alta sorte che a lui dava natura.
42. Pero mai sempre a cor fugli il perenne
Progresso del topesco intendimento,
Che aspettar sopra tutto dalle penne
Ratte de' giornalisti era contento:
E profittare a quel sempre sostenne
Ipotesi, sistemi e sentimento;
E spegnere o turbar la conoscenza
Analisi, ragione e sperienza.
43. Buon topo d'altra parte, e da qualunque
Filosofale ipocrisia lontano,
E schietto in somma e veritier, quantunque
Ne' maneggi nutrito, e cortigiano;
Popolar per affetto, e da chiunque
Trattabil sempre, e, se dir lice, umano;
Poco d'oro, e d'onor molto curante,
E generoso, e della patria amante.
44. Questi al re de' ranocchi, ambasciatore
Del proprio re, s'era condotto, avanti
Che tra' due regni il militar furore
Gli amichevoli nodi avesse infranti:
E com'arse la guerra, appo il signore
Suo ritornato, dimoro tra fanti,
E sotto tende, insin che tutto il campo
Dal correr presto procaccio lo scampo.
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45. Ora ai compagni, ricercando a quale
Fosse in nome comun I'uffizio imposto,
Che del campo de' granchi al Generale
Gisse oratore, e che per gli altri tosto
D'ovviar s'ingegnasse a novo male,
Nessun per senno e per virtu disposto
Parve a cio piu del conte; il qual di stima
Tenuto era da tutti in su la cima.

46. Cosi da quelle schiere, a prova eretto
L'un pie di quei dinanzi, all'uso antico,
Fu, per parer di ciascheduno, eletto
Messagger dell'esercito al nemico.

Né ricuso 1'uffizio, ancor ch'astretto

Quindi a gran rischio: in campo ostil, mendico
D'ogni difesa, andar fra sconoscenti

D'ogni modo e ragion dell'altre genti.

47. E sebben lassa la persona, e molto
Di posa avea mestier, non pero volle
Punto indugiarsi al dipartir: ma colto
Brevissimo sopor su l'erba molle,

Sorse a notte profonda, e seco tolto
Pochi servi de' suoi, tacito il colle
Lasciando tutto, e sonnolento, scese,

E per I'erma campagna il cammin prese.

57.1 puerili

Un’amplissima serie di testi, composti a Recanati [>>6] tra il 1809 e il 1812
(e pubblicati postumi), testimonia dell’apprendistato poetico del Leopardi
fanciullo, e della sua condizione insieme esaltante e triste di enfant prodige.
Cio che soprattutto emerge € la sperimentazione di diversi registri
compositivi, basata su un ampio ventaglio di “modelli”, classici e italiani
(in particolare settecenteschi), e la grande varieta tematica.

Si va cosi dalle cinque canzonette “idilliche” e “arcadiche” su La
Campagna (1809) al sonetto “eroico” su La morte di Ettore (1809) e agli
altri testi di ambientazione “classica”, come il complesso Carone in Affrica
(1810) o Le Notti Puniche (1810); dai testi dedicati a episodi biblici, come
il poemetto in sestine // Balaamo (1810), o La morte di Abele (1810) e La
morte di Saulle (1810), ad altri (come L’ Ucello, del 1810) che si rifanno alle
favole in versi settecentesche; fino ad alcune composizioni in latino
(Carmina varia, del 1810), e a testi teatrali [>>61].

Due filoni dei “puerili” appaiono degni di nota, in quanto palestre di
linguaggio e stile per futuri sviluppi. Il primo & quello delle traduzioni
[>>58]: sia dal francese sia, in particolare, dal latino: tra queste, soprattutto
I’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima (1811) e i
trentanove Epigrammi, accompagnati da un interessante Discorso
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preliminare (1812). A queste traduzioni si lega poi il secondo impegnativo
filone: quello dei testi umoristici. Molti e gradevoli sono i testi “comici”, ad
esempio Contro la Minestra, del 1809, con I’invocazione alla Musa: “Non
or d’Eroi tu devi, o degli Dei cantare, / ma solo la Minestra d’ingiurie
caricare”, o i numerosi testi rivolti alla sorella (A/la Signora Contessa
Paolina Leopardi, 1810: “Fuvvi un di che si potea / dirvi quel che si volea, /
si potea scherzare un poco / senza farvi andare in fuoco, / ...”).

La maggior parte dei “puerili” & stata edita criticamente da Maria Corti: “Entro
dipinta gabbia”, Bompiani, Milano 1972.

58. Poesie varie e traduzioni

Oltre alle opere “maggiori”, Canti e Paralipomeni, Leopardi compose,
specie in gioventu, un’altra serie di testi poetici “sparsi”, anche molto
importanti (alcuni poi ristampati nel libro dei Versi, Stamperia delle Muse,
Bologna 1826: non a caso, la raccolta piu “sacrificata” al momento della
sistemazione del libro dei Cantinel 1831 [>>20]).

Innanzitutto le traduzioni dai classici, attraverso le quali Leopardi
sperimenta diversi registri stilistici, di cui ricorderemo almeno le piu
impegnative (insieme ai testi di Simonide [>>55] pubblicati nell’edizione
Starita dei Canti, Napoli 1835): al 1815 risalgono le Poesie di Mosco,
accompagnate dal Discorso sopra Mosco; al 1816 il Saggio di traduzione
dell’Odissea (il Canto primo e un frammento del secondo) e la Traduzione
del libro secondo della Enerde (che piacque a Giordani [>>13]); al 1817 Ila
Titanomachia di Esiodo (corrispondente ai vv. 664-723 della Teogonia),
con Prefazione. Soprattutto va ricordato (anche per la funzione
propedeutica ai  Paralipomeni [>>56]) il reiterato lavoro sulla
pseudoomerica Batracomiomachia: tradotta nel 1815 (con un Discorso
sopra la Batracomiomachia), poi nel 1821-22, e infine nel 1826 (e
pubblicata nei Versi, insieme al Volgarizzamento della satira di Simonide
sopra le donne, del 1823).

Ma insieme alle traduzioni (e da esse stimolato) Leopardi negli stessi
anni compose testi originali: tra I’altro, nel 1816 I"Jnno a Nettuno e le
Odae adespotae, raffinate contraffazioni, lidillio Le rimembranze e
I’impegnativa Cantica Appressamento della morte (parte del primo Canto
fu pubblicato nell’edizione Starita come Frammento XXXIX [>>55]); nel
1817 1 cinque Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio
(pubblicati nei Versi) e il sonetto Letta la vita dell’Alfiers scritta da esso; nel
1818 I’Elegia II (pubblicata nei Versi i vv. 40-54 costituiranno poi
nell’edizione Starita il Frammento XXXVIII [>>55]).

In seguito, Leopardi compose i testi “sparsi” probabilmente piu
interessanti: le cosiddette “canzoni rifiutate” [>>59] e [ nuovi credenti
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[>>60] (rimase purtroppo solo abbozzato un inno Ad Arimane [>>48],
spirito del male dello zoroastrismo, del 1833).

Una raccolta di Poeti greci e latini tradotti da Giacomo Leopardi é stata curata da
Franco D’Intino, Salerno Ed., Roma 1999. Un’edizione critica e commentata
dell’ Appressamento della morte & stata curata da Sabrina Delco-Toschini e Christian
Genetelli, Antenore, Roma-Padova 2002.

59. Le canzoni rifiutate

Le canzoni Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano
ed arte di un chirurgo furono composte a Recanati [>>6] nel marzo-aprile
1819; e basate, forse la prima, sicuramente la seconda, su reali avvenimenti
contemporanei.

Leopardi avrebbe voluto pubblicarle nel 1820, insieme alla Canzone
Ad Angelo Mai [>>23], ma liniziativa falli per il disaccordo del padre
Monaldo [>>2]; dopo Pinsuccesso di questo tentativo, le due canzoni non
furono incluse in nessun libro leopardiano (da cio ’appellativo “rifiutate”).

Le canzoni si segnalano per la sperimentazione di un registro letterario
inconsueto per Leopardi, estremamente realistico e “patetico”, vicino al
“romantico” da lui stigmatizzato solo I’anno precedente nel Discorso di un
Italiano intorno alla poesia romantica [>>68]:

Misera, invan le braccia

spasimate stendesti, ed ambe invano

sanguinasti le palme a stringer volte,

come il dolor le caccia,

gli smaniosi squarci e ’empia mano.

Or io te non appello,

carnefice nefando, uso ne’ putri

corpi affondar I’acciaro: (Nella morte di una donna, vv. 43-50)

Insieme al “patetico” si trova pero la meditazione sulla societa [>>98]
e piu in generale sull’'uomo; e le canzoni sono ricche di spunti linguistici e
contenutistici che si ritroveranno nella produzione successiva, dal tema
della morte [>>90] di giovani donne a quello del suicidio, al dolore [>>83]
per il destino umano e la corruzione del mondo, fino alla protesta contro la
malvagita della natura:

Poveri noi mortali
che incontro al fato non abbiam valore.

... hatura
n’ha fatti a la sciaura
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tutti quanti siam nati. ...

e chi diritto guata,

nostra famiglia a la natura ¢ gioco.

Ma questo ti conforti

sopra ogni cosa, ch’innocente mori,

né ’l mondo ti spird suo puzzo in viso. (Per una donna interma, vv. 79-80, 97-9,
116-20)

60. I nuovi credenti

Capitolo satirico in terza rima composto a Napoli [>>12] dopo il 1835, e
pubblicato solo nel 1906 (Leopardi stesso, secondo Ranieri [>>19], sarebbe
stato d’accordo nell’escluderlo dall’edizione dei Caner del 1845).

I “nuovi credenti” oggetto del disprezzo leopardiano (qui ben piu
violento che nel corrispettivo atto d’accusa rivolto nella Palinodia [>>52] ai
liberali fiorentini [>>17]) sono gli esponenti dello spiritualismo napoletano,
cattolici per convenienza e scioccamente ottimisti. Molto probabilmente
Leopardi si riferisce a persone riconoscibili (e proposte di nomi sono state
avanzate dalla critica), riunite intorno alla rivista “Il Progresso”, tra cui
Saverio Baldacchini. Ma cio che piu importa € la valenza generale degli
strali leopardiani, che dapprima colpiscono I’intera citta di Napoli (vv. 11-
8) — dove, non va dimenticato, erano state censurate le Operette morali
[>>65]; quindi si rivolgono direttamente contro i tre esponenti della cultura
clericale partenopea.

Va sottolineato come nella poesia Leopardi non si arresti alla
polemica personale (tipica del genere letterario), ma ribadisca con forza le
proprie idee sulla vita; e come negli ultimi versi (vv. 100-9), dietro uno
schermo ironico, egli sottolinei in maniera coraggiosamente struggente la
propria “diversita”.

Ranieri mio, le carte ove I'umana
Vita esprimer tentai, con Salomone
Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana,
Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,
Da Tarsia, da Sant'Elmo insino al Molo, 5
E spiaccion per Toledo alle persone.
Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo
Impinguan del Mercato, e quei che vanno
Per 1'erte vie di San Martino a volo;
Capodimonte, e quei che passan I'anno 10
In sul Caffe d'Italia, e in breve accesa
D'un concorde voler tutta in mio danno
S'arma Napoli a gara alla difesa
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De' maccheroni suoi; ch'ai maccheroni
Anteposto il morir, troppo le pesa. 15
E comprender non sa, quando son buoni,
Come per virtu lor non sien felici
Borghi, terre, provincie e nazioni.
Che diro delle triglie e delle alici?
Qual puoi bramar felicita piu vera 20
Che far d'ostriche scempio infra gli amici?
Sallo Santa Lucia, quando la sera
Poste le mense, al lume delle stelle,
Vede accorrer le genti a schiera a schiera,
E di frutta di mare empier la pelle. 25
Ma di tutte maggior, piena d'affanno,
Alla vendetta delle cose belle
Sorge la voce di color che sanno,
E che insegnano altrui dentro ai confini
Che il Liri e un doppio mar battendo vanno. 30
Palpa la coscia, ed i pagati crini
Scompiglia in su la fronte, e con quel fiato
Soave, onde attoscar suole i vicini,
Incontro al dolor mio dal labbro armato
Vibra d'alte sentenze acuti strali 35
Il valoroso Elpidio; il qual beato
Dell'amor d'una dea che batter I'ali
Vide gia dieci lustri, i suoi contenti
A gran ragione omai crede immortali.
Uso gia contra il ciel torcere i denti 40
Finché piacque alla Francia; indi veduto
Altra moda regnar, mutati i venti,
Alla pieta si volse, e conosciuto
Il ver senz'altre scorte, arse di zelo,
E d'empio a me da nome e di perduto. 45
E le giovani donne e I'evangelo
Canta, e le vecchie abbraccia, e la mercede
Di sua molta virtu spera nel cielo.
Pende dal labbro suo con quella fede
Che il bimbo ha nel dottor, levando il muso 50
Che caprin, per sua grazia, il ciel gli diede,
Galerio, il buon garzon, che ognor deluso
Cerco quel ch'ha di meglio il mondo rio;
Che da Venere il fato avealo escluso.
Per sempre escluso: ed ei contento e pio, 55
Loda i raggi del di, loda la sorte
Del gener nostro, e benedice Iddio.
E canta; ed or le sale ed or la corte
Empiendo d'armonia, suole in tal forma
Dilettando se stesso, altrui dar morte. 60
Ed oggi del suo duca egli su I'orma
Movendo, incontro a me fulmini elice
Dal casto petto, che da lui s'informa.
Bella Italia, bel mondo, eta felice,
Dolce stato mortal! grida tossendo 65
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Un altro, come quei che sogna e dice;
A cui per I'ossa e per le vene orrendo
Veleno ando gia sciolto, or va commisto
Con Mercurio ed andra sempre serpendo.
Questi e molti altri che nimici a Cristo 70
Furo insin oggi, il mio parlare offende,
Perché il vivere io chiamo arido e tristo.
E in odio mio fedel tutta si rende
Questa falange, e santi detti scocca
Contra chi Giobbe e Salomon difende. 75
Racquetatevi, amici. A voi non tocca
Dell'umana miseria alcuna parte,
Che misera non € la gente sciocca.
Né dissi io questo, o se pur dissi, all'arte
Non sempre appieno esce l'intento, e spesso 80
La penna un poco dal pensier si parte.
Or mia sentenza dichiarando, espresso
Dico, ch'a noia in voi, ch'a doglia alcuna
Non ¢ dagli astri alcun poter concesso.
Non al dolor, perché alla vostra cuna 85
Assiste, e poi sull'asinina stampa
Il pie per ogni via pon la fortuna.
E se talor la vostra vita inciampa,
Come ad alcun di voi, d'ogni cordoglio
Il non sentire e il non saper vi scampa. 90
Noia non puote in voi, ch'a questo scoglio
Rompon I'alme ben nate; a voi tal male
Narrare indarno e non inteso io soglio.
Portici, San Carlin, Villa Reale,
Toledo, e I'arte onde barone ¢ Vito, 95
E quella onde la donna in alto sale,
Pago fanno ad ogni or vostro appetito;
E il cor, che né gentil cosa, né rara,
Né il bel sogno giammai, né l'infinito.
Voi prodi e forti, a cui la vita € cara, 100
A cui grava il morir; noi femminette,
Cui la morte ¢ in desio, la vita amara.
Voi saggi, voi felici: anime elette
A goder delle cose: in voi natura
Le intenzioni sue vide perfette. 105
Degli uomini e del ciel delizia e cura
Sarete sempre, infin che stabilita
Ignoranza e sciocchezza in cor vi dura:
E durera, mi penso, almeno in vita.
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61. Gli scritti teatrali

Negli anni della giovinezza recanatese (al tempo dei “puerili” [>>57])
Leopardi compose due testi teatrali. Il primo, la tragedia in endecasillabi ZLa
virtu indiana, venne offerto al padre [>>2] per il natale del 1811, con una
lettera in cui Leopardi dichiarava di essere stato “Encouragé” dal suo
esempio (Monaldo aveva composto fra il 1799 e il 1803 le tragedie
Montezuma, Il Convertito e Il Traditore); nella Prefazione si esplicita il
“soggetto” (non appare forzato un riferimento al rapporto padre-figlio in
casa Leopardi): “Un Monarca Indiano sbalzato dal suo trono vacillante, ed
ucciso per mano di un traditore; un principe, che ad onta de’ Regicidi
ascende sul soglio paterno e giunge perfino a conciliarsi gli animi istessi dei
suoi nemici”. Il secondo testo, la tragedia “politica” in endecasillabi
Pompeo in Egitto, venne composto nel 1812, e tratta della morte di
Pompeo, tradito dal re d’Egitto Tolomeo e dai suoi consiglieri, per
ingraziarsi Cesare.

Entrambi i testi risentono fortemente dell’influsso del teatro gesuitico
settecentesco, eppure non sono privi di interesse. In particolare Pompeo in
Egirro si inserisce in quel filone “eroico”, assai vivo nei “puerili”, che
sfocera anni dopo nelle canzoni “patriottiche” A/ll’ltalia [>>21] e Sopra il
monumento di Dante [>>22] (“ma non cadde Pompeo, né frema il fiero, /
scellerato oppressor, Pompeo non cadde, / no, non fu vinto il suo valor
dall’armi”: Pompeo in Egitto, vv. 138-40).

Leopardi programmo poi tre nuove opere teatrali, rimaste solo
abbozzate: nel 1816 Maria Antonietta (il personaggio compare anche nei
Ricordi d’infanzia e di adolescenza [>>70)); tra il 1818 e il 1819 Erminia e
Telesilla.

Negli anni seguenti Leopardi perdera ogni interesse per la pratica
drammaturgica, arrivando anzi a svalutare pesantemente il teatro nello
Zibaldone [>>73] (una dimensione latamente “teatrale” si potra piuttosto
rinvenire in alcuni dialoghi delle Operette morali [>>62], o nei
Paralipomeni [>>56]).

L’edizione critica e commentata del 7eatro € stata curata da Isabella Innamorati,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999.
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Le prose

62. Le Operette morali

“Libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici” (sono parole
di Tristano, alter-ego di Leopardi), le Operette morali, dopo una lunga
“preistoria” [>>63], vennero quasi tutte composte a Recanati [>>6] nel
1824 (come testimonia I’autografo [>>64]), ed ebbero diverse edizioni
[>>65].

Alcune caratteristiche fondamentali dell’opera sono indicate in una
lettera del 16 giugno 1826 all’editore Stella: Leopardi scrive di “quel tuono
ironico che regna in esse”, e del fatto che 7imandro ed Eleandro sia “una
specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni”
nella quale ¢ “dichiarato” “lo spirito di tutta opera”.

“Tuono ironico”, dunque, e anche comico [>>96], ma che certo non
esclude la profondita del pensiero (in un’altra lettera allo Stella Leopardi
definisce le Opererte “cosa filosofica, benché scritta con leggerezza
apparente”); di un pensiero, anzi, “polemico” nei confronti dei “filosofi
moderni”, contro i quali ¢ rivolto “lo spirito di tutta opera”: “Il mio
cervello e fuori di moda” dira infatti Timandro, e Tristano si ergera contro
il “secolo decimonono”, la “profonda filosofia de’ giornali”, “la statistica”,
“le scienze economiche, morali e politiche” (contro cui Leopardi tornera a
scagliarsi nella Palinodia [>>52]), rivendicando invece la “filosofia
dolorosa, ma vera” espressa nelle Operette.

Nelle diverse Operette (la maggior parte dialoghi, scritti in una prosa
ora “peregrina” ora “familiare”, “ragionativa” ma screziata di ironia
[>>100]; e lontanissima dagli usi del contemporaneo “romanzo storico”),
infatti, contro il progressismo e ’ottimismo spiritualistico contemporanei
(Proposta di premi, Folletto e Gnomo), Leopardi racchiude la propria
riflessione sulla condizione esistenziale dell’'uomo, sui rapporti tra 'uvomo e
la Natura indifferente, sull’infelicita, la gloria, la morte [>>90]. E la sua
“filosofia”, ormai compiutamente materialistica, denuncia I’impossibilita
della felicita e la necessita del male (Malambruno e Farfarello, Tasso,
Natura e Islandese).

63. “Preistoria” delle Operette
In una lettera a Pietro Giordani [>>13] del 4 settembre 1820 Leopardi
annuncia di aver “abbozzato” “certe prosette satiriche”, “quasi per

vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtu”: si tratta del primo passo
verso le Operette morall.
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L’esigenza leopardiana di scrivere in forma satirica sui “costumi
presenti” viene affermata in un Disegno letterario del 1819-20:

Dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai
costumi presenti o moderni, ... insomma piccole commedie, ... le quali potrebbero
servirmi per provar di dare all’Italia un saggio del suo vero linguaggio comico che
tuttavia bisogna assolutamente creare, ...

E ancora ribadita in un passo dello Zibaldone [>>73] del 27 luglio
1821 (pp. 1393-4):

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia ... deve
cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. ... Ne’ miei dialoghi io cerchero di portar
la commedia a quello che finora ¢ stato proprio della tragedia, cioé i vizi dei grandi, i
principii fondamentali delle calamita e della miseria umana, gli assurdi della politica, ...
Cosi a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi trovero avere impiegato ... le armi
del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

Tra il 1820 e il ’21 Leopardi abbozzo quindi alcune “prosette”
esplicitamente “militanti”, contro il “secolo”, la “politica” e la “civilta
presente” (una caratteristica che nelle Operette sara parzialmente
attenuata, perché Leopardi riconoscera nella Natura indifferente, e non
solo nei cattivi rapporti fra gli uomini, la causa della costituzionale
infelicita umana): Dialogo ... Filosofo greco, Murco senatore romano,
Popolo romano, Congiurati; Dialoghi tra due bestie p. e. un cavallo e un
toro; Dialogo di un cavallo e un bue; e le interessantissime Novella:
Senofonte e Niccolo Machiavello e Dialogo Galantuomo e Mondo.

64. Il manoscritto

Il nucleo centrale di venti Operette venne composto a Recanati [>>6] tra il
gennaio e il novembre 1824. I testi compaiono nel manoscritto (una bella
copia, oggi conservata presso la Biblioteca Nazionale di Napoli) secondo
’ordine di composizione:

. Storia del genere umano (19 gennaio-7 febbraio);

. Dialogo di Ercole e di Atlante (10-13 febbraio);

. Dialogo della Moda e della Morte (15-18 febbraio);

. Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (22-25 febbraio);
. Dialogo di un lettore di umanita e di Sallustio (26-27 febbraio);

. Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (2-6 marzo);

. Dialogo di Malambruno e di Farfarello (1-3 aprile);

. Dialogo della Natura e di un’Anima (9-14 aprile);

. Dialogo della Terra e della Luna (24-28 aprile);

NO O~ L W -
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10. La scommessa di Prometeo (30 aprile-8 maggio);

11. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico (14-19 maggio);

12. Dialogo della Natura e di un Islandese (21-30 maggio);

13. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1-10 giugno);
14. Dialogo di Timandro e di Eleandro (14-24 giugno);

15. 1l Parini, ovvero della gloria (6 luglio-13 agosto);

16. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (16-23 agosto);

17. Detti memorabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre);

18. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (19-25 ottobre);
19. Elogio degli uccelli (29 ottobre-5 novembre);

20. Cantico del gallo silvestre (10-16 novembre).

Le Operette ebbero poi diverse edizioni [>>65], da quella parziale del
1826 fino a quella postuma, curata secondo la volonta dell’autore da
Antonio Ranieri [>>19] nel 1845.

65. Le edizioni

La prima pubblicazione delle Operette fu parziale: presentate da Pietro
Giordani [>>13], comparvero nell’“Antologia” di Vieusseux [>>17] del
gennaio 1826 7Timandro, Colombo e Tasso (le stesse Operette apparvero
nel “Nuovo Ricoglitore” del marzo e aprile ’26, e poi in “estratto” dal
“Ricoglitore”).

La prima edizione in volume ¢ del 1827 (presso lo Stella di Milano
[>>8]), e comprendeva i venti testi del 24 con due modifiche rispetto
all’ordine di composizione, gia stabilite nell’/ndice allegato all’autografo
[>>64]: Natura e Islandese, capolavoro “negativo”, venne posposto al
Tasso, e il Timandro, “apologia dell’opera contro i filosofi moderni”,
venne collocato in ultima posizione.

La seconda edizione, “con molte aggiunte e correzioni dell’Autore”, &
del 1834 (presso Piatti di Firenze), e Leopardi vi aggiunse, agli ultimi posti,
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere e Dialogo di
Tristano e di un amico, entrambe del 1832.

Nel 1835, presso Starita di Napoli, nella progettata edizione delle
Opere leopardiane in sei volumi (il primo era costituito dai Canti), venne
intrapresa una nuova edizione (col titolo Prose), “corretta, accresciuta e
sola approvata dall’Autore”: poté pero uscire solo il primo dei due volumi
previsti (dalla Storia del genere umano al Parini), perché il secondo venne
bloccato dalla censura. Sappiamo pero quale sarebbe stata la fisionomia del
libro grazia alla Notizia intorno a queste Operette che apre il primo tomo:
Leopardi vi avrebbe aggiunto Frammento apocrifo di Stratone da
Lampsaco (1825), Il Copernico (1827) e Dialogo di Plotino e di Porfirio
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(1827), e avrebbe invece eliminato il Dialogo di un lettore di umanita e di
Sallustio.

Tale assetto definitivo, per un totale di ventiquattro Operette, sara
raggiunto solo nell’edizione postuma delle Opere curata da Antonio
Ranieri [>>19] nel 1845 presso Le Monnier di Firenze.

Nel 1850 le Operette saranno inserite nell’ /ndice dei libri proibiti.

L’edizione critica ¢ curata da Ottavio Besomi, Fondazione Mondadori, Milano
1979. Un’ottima edizione commentata ¢ curata da Cesare Galimberti, Guida, Napoli
1978. Tra i contributi critici si possono vedere per iniziare il capitolo di Liana Cellerino
sulle “Operette morali” di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana. Le Opere, dir.
Alberto Asor Rosa, IIl. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, pp. 303-54,
e il volume di Giuseppe Sangirardi, 1/ libro dell’esperienza e il libro della sventura. Forme
della mitogratia filosofica nelle “Operette morali”, Bulzoni, Roma 2000.

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo

Folletro. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano
macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che
da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita
che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se pero non fosse tornato in uso il
vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si
contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto piu volte, o di paternostri di
vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo,
che gli pare il meno credibile.

Folletto. Vor gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia
dove morivano tutti i personaggi.

Gnomo. Che vuoi tu inferire?

Folletro. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza é perduta.

Gnomo. Oh cotesto ¢ caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'é¢ veduto che ne
ragionino.

Folletro. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano piu gazzette?

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

Folletto. Che nuove? che il sole si ¢ levato o coricato, che fa caldo o freddo, che
qua o la & piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si
ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta
colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza piu mettervi le mani;
non si trova piu regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle,
perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l'uno
all'altro come uovo a uovo.

Gnomo. Né anche si potra sapere a quanti siamo del mese, perché non si
stamperanno piu lunari.

Folletto. Non sara gran male, che la luna per questo non fallira la strada.

Gnomo. E i giorni della settimana non avranno piu nome.

Folletro. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse
ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?

Gnomo. E non si potra tenere il conto degli anni.
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Folletto. Cosi ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando
I'eta passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo
aspettando la morte di giorno in giorno.

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli?

Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi 1'un
l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell'ozio,
parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in
fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male.

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di
animali si possa perdere di pianta, come tu dici.

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non € nuovo, e
che varie qualita di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi
ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti
artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione.

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia
risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia
dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano
che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.

Folletto. E non volevano intendere che egli € fatto e mantenuto per li folletti.

Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo.

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo & fatto per gli gnomi?

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa ¢ la piu bella che si
possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, I'aria, il mare, le campagne?

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della terra
fuor che la prima pelle?

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa
contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto
il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E pero ciascuno si rimanga col suo
parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che
se non fossi nato folletto, io mi dispererei.

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei
volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra I'altre
cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci
rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano, e che
la natura gliel'aveva nascosta e sepolta laggiu per modo di burla, volendo provare se la
troverebbero e la potrebbero cavar fuori.

Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del
mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che
tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E pero le loro proprie
vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del
mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante
altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi d'uomini vivi: i
quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano perd mai
che il mondo si rivoltasse.

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?

Folletto. Si erano; cioe per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.

Gnomo. In verita che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano
le pulci.
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Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo ', erano pezzi di carne apparecchiati dalla
natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero,
conditi colle anime in vece di sale.

Gnomo. lo credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di
sale in vece dell'anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

Folletro. E anche quest'altra ¢ piacevole; che infinite specie di animali non sono
state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi
dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia
modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero
prima degli ultimi tempi. Il simile si puo dire circa al genere delle piante, e a mille altri.
Parimente di tratto in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella
o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che
fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano che
le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassu nell'alto a uso di
far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.

Gnomo. Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che
certe notti vengono giu per l'aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando
le stelle per servizio degli uomini.

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i
fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piu da servire alla
navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno
preso le gramaglie.

Folletro. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo
Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto affanno
quanto ne piglio la statua di Pompeo.
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Dialogo della Natura e di un Islandese

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in
diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la linea
equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a
quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il
medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante,
per distorlo dal tentare quelle nuove acque *. Vide da lontano un busto grandissimo; che
da principio immagino dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti
da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi piu da vicino, trovo che era una
forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito
a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di
capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio senza
parlare, all'ultimo gli disse.

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi
tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

' Sus vero quid habet przaeter escam? cui quidem, ne putisceret, animam Ipsam, pro sale, datam
dicit esse Chrysippus. Cicerone, de Nat. Deor. lib. 2, cap. 64.
* Camoens, Lusiad. canto S.

Marco Dondero - Dispense 2008 eum edizioni universit di macerata - 102



Natura. Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da
se medesimo. lo sono quella che tu fuggi.

Islandese. La Natura?

Natura. Non altri.

Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior
disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere.

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non
ignori che si dimostra piu che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a
fuggirmi?

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventu, a poche esperienze, fui
persuaso e chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali
combattendo continuamente gli uni cogli altri per I'acquisto di piaceri che non dilettano,
e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite
sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto piu si allontanano
dalla felicita, quanto piu la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro
desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno
di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere
una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra
specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non
intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che
ben sai che differenza € dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E gia
nel primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli ¢ vano a
pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri
non ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in
ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti
sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla
loro societa, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola mia nativa si puo recare ad
effetto senza difficolta. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io
non poteva mantenermi per0 senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'intensita
del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualita di quel luogo, mi
travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran
parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in
casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea
conservare quella tranquillita della vita, alla quale principalmente erano rivolti i miei
pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del
monte Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri,
fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodita in una vita
sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e
quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, e molto piu
gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte dell'animo nostro ¢
occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversita che provengono dagli uomini. Per
tanto veduto che piu che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine
d'impedire che I'esser mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi
veniva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi
e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso,
e non godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che
mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della
terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante),
e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uvomini non potessero prosperare né vivere senza
difficolta e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando
eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle
abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i
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paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non
il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillita della vita. Ma io sono stato arso
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati
dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Piu
luoghi ho veduto, nei quali non passa un di senza temporale: che & quanto dire che tu dai
ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di
nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenita ordinaria del cielo € compensata dalla
frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento
sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni
tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo
pel gran carico della neve, tal altra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra,
fendendosi, mi si & dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi & bisognato fuggire a tutta
lena dai fiumi, che m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria.
Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto
divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi ¢ mancato poco che gl'insetti
volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre
imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico ' non trova contro
al timore, altro rimedio piu valevole della considerazione che ogni cosa € da temere. Né
le infermita mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico
temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola
ammirazione considerando che tu ci abbi infuso tanta e si ferma e insaziabile avidita del
piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di cio che ella desidera
naturalmente, ¢ cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordinato che 1'uso di esso piacere
sia quasi di tutte le cose umane la piu nociva alle forze e alla sanita del corpo, la piu
calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la piu contraria alla durabilita
della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni
diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali
alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere I'uso di qualche membro,
o di condurre perpetuamente una vita piu misera che la passata; e tutte per piu giorni o
mesi mi hanno oppresso il corpo e I'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché
ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi o disusati, e
infelicita maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente
misera per l'ordinario); tu non hai dato all'uvomo, per compensarnelo, alcuni tempi di
sanita soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario
per qualita e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo piu di nevi, io sono stato per
accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e
dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e perd da non potersi fuggire, siamo
ingiuriati di continuo: da questa colla umidita, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da
quello col calore, e colla stessa luce: tanto che l'vomo non pud mai senza qualche
maggiore o minore incomodita o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In
fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena;
laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di
godimento: mi avveggo che tanto ci € destinato e necessario il patire, quanto il non
godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto
senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli
altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci
pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume
e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir cosi, del
tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo

' Seneca, Natural. Quzstion. lib. 6, cap. 2.
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compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con
volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai
d'incalzarci, finché ci opprimi. E gia mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della
vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo
tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi,
preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal
quinto suo lustro in la, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo
che appena un terzo della vita degli uomini & assegnato al fiorire, pochi istanti alla
maturita e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono.

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi
che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed
ho l'intenzione a tutt'altro che alla felicita degli uomini o all'infelicita. Quando io vi
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non
rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non
ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o
giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non
me ne avvedrei.

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa,
con grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare
una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso;
umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura
d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario appena
mi facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di cido mi lasciasse
villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se
querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io
questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo
servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi
fu in tua facolta di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci
dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto ¢ in tuo potere, ci viva
per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So bene che tu non hai fatto
il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato
espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua
volonta, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo,
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non ¢ egli dunque ufficio tuo, se non
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e
straziato, e che I'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere
umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo € un perpetuo
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che
ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale
sempre che cessasse o I'una o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che ¢
distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare & distrutto
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova
cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose
che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due
leoni, cosi rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi
quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel
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giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento,
levatosi mentre che 1'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edifico un
superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so
quale citta di Europa.

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie'
Coro di morti nello studio di Federico Ruysch

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall'antico dolor. Profonda notte
Nella confusa mente

Il pensier grave oscura;

Alla speme, al desio, I'arido spirto
Lena mancar si sente:

Cosi d'affanno e di temenza ¢ sciolto,
E I'eta vote e lente

Senza tedio consuma.

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

E di sudato sogno,

A lattante fanciullo erra nell'alma
Confusa ricordanza:

Tal memoria n'avanza

Del viver nostro: ma da tema & lunge
Il rimembrar. Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

Oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale
Qual de' vivi al pensiero

L'ignota morte appar. Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lieta no ma sicura,

Pero ch'esser beato

Nega ai mortali e nega a' morti il fato.

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell'uscio. Diamine! Chi ha
insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? In verita che
io sudo freddo, e per poco non sono piu morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho

'Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che in linguaggio scientifico si direbbero
g q guagg
preparazioni anatomiche, il Fontenelle, Eloge de mons. Ruysch.
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preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant'e: con tutta la filosofia, tremo da
capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentd di mettermi questa gente in casa. Non
so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano I'uscio, o non escano pel
buco della chiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per paura de' morti,
non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro.

Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che &
cotesto baccano? forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar ', e vi pensate di non
essere piu soggetti alle leggi di prima? Io m'immagino che abbiate avuto intenzione di far
da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, che
io possa far le spese ai vivi, come ai morti; e pero levatevi di casa mia. Se € vero quel che
si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono
disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho
messo nelle vene °. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete
stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi manchera niente; se no,
avvertite ch'io piglio la stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti.

Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come
siamo, senza che tu ci ammazzi.

Ruysch. Dunque che ¢ cotesta fantasia che vi € nata adesso, di cantare?

Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si ¢ compiuto per la prima volta
quell'anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa
similmente ¢ la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in
ogni sepolcro, giu nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in
qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi
quella canzoncina che hai sentita.

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare?

Morto. Di cantare hanno gia finito. Di parlare hanno facolta per un quarto d'ora.
Poi tornano in silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno.

Ruysch. Se cotesto & vero, non credo che mi abbiate a rompere il sonno un'altra
volta. Parlate pure insieme liberamente; che io me ne staro qui da parte, e vi ascoltero
volentieri, per curiosita, senza disturbarvi.

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a qualche persona viva.
Chi non ha da replicare ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta.

Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a
sentire quello che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme.

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché non avremmo che ci
dire.

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma perché il tempo ¢ corto,
e non lascia luogo a scegliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste di
corpo e d'animo nel punto della morte.

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi.

Gli altri morti. Né anche noi.

Ruysch. Come non ve n'accorgeste?

Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominci a
dormire, per quanta attenzione ci vogli porre.

Ruysch. Ma 1'addormentarsi € cosa naturale.

Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o una
pianta, che non muoia.

" Lo studio del Ruysch fu visitato due volte dallo Czar Pietro primo: il quale poi, comperato, lo
fece condurre a Pietroburgo.

1l mezzo usato dal Ruysch a conservare i cadaveri, furono le iniezioni di una certa materia
composta da esso, la quale faceva effetti maravigliosi.
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Ruysch. Non mi maraviglio piu che andiate cantando e parlando, se non vi
accorgeste di morire.

Cosi colui, del colpo non accorto,
andava combattendo, ed era morto,

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari
ne sapessero qualche cosa piu che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non sentiste
nessun dolore in punto di morte?

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo prova, non se n'accorge?

Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il sentimento della morte sia
dolorosissimo.

Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e non piuttosto il contrario.

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell'anima si accostano col parere
degli Epicurei, quanto quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la piu parte,
concorrono in quello ch'io dico; cioé nel credere che la morte sia per natura propria, e
senza nessuna comparazione, un dolore vivissimo.

Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri: se I'vomo non
ha facolta di avvedersi del punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli
restano non piu che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope o per qualunque
causa; come si avvedra di quello in cui le medesime operazioni cessano del tutto, e non
per poco spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di cid, come puo essere che un
sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, che la stessa morte sia per propria qualita
un sentimento vivo? Quando la facolta di sentire &, non solo debilitata e scarsa, ma
ridotta a cosa tanto minima, che ella manca e si annulla, credete voi che la persona sia
capace di un sentimento forte? anzi questo medesimo estinguersi della facolta di sentire,
credete che debba essere un sentimento grandissimo? Vedete pure che anche quelli che
muoiono di mali acuti e dolorosi, in sull'appressarsi della morte, pit 0 meno tempo
avanti dello spirare, si quietano e si riposano in modo, che si puo conoscere che la loro
vita, ridotta a piccola quantita, non ¢ piu sufficiente al dolore, sicché questo cessa prima
di quella. Tanto dirai da parte nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore in
punto di morte.

Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni. Ma non a quelli che
giudicano altrimenti della sostanza dell'anima; come ho fatto io per lo passato, e faro da
ora innanzi molto maggiormente, avendo udito parlare e cantare i morti. Perché
stimando che il morire consista in una separazione dell'anima dal corpo, non
comprenderanno come queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo,
che constituiscono l'una e l'altra una sola persona, si possano separare senza una
grandissima violenza, e un travaglio indicibile.

Morto. Dimmi: lo spirito & forse appiccato al corpo con qualche nervo, o con
qualche muscolo o membrana, che di necessita si abbia a rompere quando lo spirito si
parte? o forse &€ un membro del corpo, in modo che n'abbia a essere schiantato o reciso
violentemente? Non vedi che l'anima in tanto esce di esso corpo, in quanto solo &
impedita di rimanervi, e non v'ha piu luogo; non gia per nessuna forza che ne la strappi e
sradichi? Dimmi ancora: forse nell'entrarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare
gagliardamente, o come tu dici, conglutinare? Perché dunque sentira spiccarsi all'uscirne,
o vogliamo dire provera una sensazione veementissima? Abbi per fermo, che l'entrata e
I'uscita dell'anima sono parimente quiete, facili e molli.

Ruysch. Dunque che cosa ¢ la morte, se non € dolore?

Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, come 1'addormentarsi, non
si fa in un solo istante, ma per gradi. Vero ¢ che questi gradi sono pit 0 meno, e maggiori
o minori, secondo la varieta delle cause e dei generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti
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la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il sonno. Negli altri
precedenti non puo generare dolore perché il dolore € cosa viva, e i sensi dell'uvomo in
quel tempo, cioé cominciata che & la morte, sono moribondi, che ¢ quanto dire
estremamente attenuati di forze. Puo bene esser causa di piacere: perché il piacere non
sempre € cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche
sorta di languidezza. Di modo che i sensi dell'uomo sono capaci di piacere anche presso
all'estinguersi; atteso che spessissime volte la stessa languidezza € piacere; massime
quando vi libera da patimento; poiché ben sai che la cessazione di qualunque dolore o
disagio, & piacere per se medesima. Sicché il languore della morte debbe esser piu grato
secondo che libera ['vomo da maggior patimento. Per me, se bene nell'ora della morte
non posi molta attenzione a quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di
affaticare il cervello; mi ricordo pero che il senso che provai, non fu molto dissimile dal
diletto che ¢ cagionato agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono
addormentando.

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto.

Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho avuta occasione di
ragionare sopra questa materia, giudicavano molto diversamente: ma, che io mi ricordi,
non allegavano la loro esperienza propria. Ora ditemi: nel tempo della morte, mentre
sentivate quella dolcezza, vi credeste di morire, e che quel diletto fosse una cortesia della
morte; o pure immaginaste qualche altra cosa?

Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi mai di non avere a scampare di quel
pericolo; e se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facolta di pensare, sperai che mi
avanzasse di vita un'ora o due: come stimo che succeda a molti, quando muoiono.

Gli altri morti. A noi successe il medesimo.

Ruysch. Cosi Cicerone ' dice che nessuno ¢ talmente decrepito, che non si prometta
di vivere almanco un anno. Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito del
corpo? Dite: come conosceste d'essere morti? Non rispondono. Figliuoli, non
m'intendete? Sara passato il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene:
non ¢é pericolo che mi abbiano da far paura un'altra volta: torniamocene a letto.
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Dialogo di Timandro e di Eleandro

Timandro. lo ve lo voglio anzi debbo pur dire liberamente. La sostanza e
l'intenzione del vostro scrivere e del vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli.

Eleandro. Quando non vi paia tale anche l'operare, io non mi dolgo poi tanto:
perché le parole e gli scritti importano poco.

Timandro. Nell'operare, non trovo di che riprendervi. So che non fate bene agli
altri per non potere, e veggo che non fate male per non volere. Ma nelle parole e negli
scritti, vi credo molto riprensibile; e non vi concedo che oggi queste cose importino poco;
perché la nostra vita presente non consiste, si puo dire, in altro. Lasciamo le parole per
ora, e diciamo degli scritti. Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana,
primieramente ¢ fuori di moda.

Eleandro. Anche il mio cervello € fuori di moda. E non € nuovo che i figliuoli
vengano simili al padre.

Timandro. Né anche sara nuovo che i vostri libri, come ogni cosa contraria all'uso
corrente, abbiano cattiva fortuna.

Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cercando pane in sugli usci.

' De Senect. cap. 7.
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Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi solevano mormorare della
specie umana; ma in questo secolo fanno tutto al contrario.

Eleandro. Credete voi che quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi,
mormorando degli uomini, dicessero il falso o il vero?

Timandro. Piuttosto e piu spesso il vero che il falso.

FEleandro. Credete che in questi quaranta o cinquant'anni, la specie umana sia
mutata in contrario da quella che era prima?

Timandro. Non credo; ma cotesto non monta nulla al nostro proposito.

Eleandro. Perché non monta? Forse € cresciuta di potenza, o salita di grado; che gli
scrittori d'oggi sieno costretti di adularla, o tenuti di riverirla?

Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave.

Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli uomini di questo
secolo, facendo male ai loro simili secondo la moda antica, si sono pur messi a dirne
bene, al contrario del secolo precedente. Ma io, che non fo male a simili né a dissimili,
non credo essere obbligato a dir bene degli altri contro coscienza.

Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, a procurar di
giovare alla vostra specie.

Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo come mi
corra cotesto obbligo che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare, se
non posso?

Timandro. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. Ma cogli scritti, ben potete
giovare, e dovete. E non si giova coi libri che mordono continuamente 1'uvomo in
generale; anzi si nuoce assaissimo.

Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo che non si noccia. Ma credete voi che
i libri possano giovare alla specie umana?

Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede.

Eleandro. Che libri?

Timandro. Di piu generi; ma specialmente del morale.

Eleandro. Questo non ¢ creduto da tutto il mondo; perché io, fra gli altri, non lo
credo; come rispose una donna a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io penso
che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo
largamente; cioe libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose
che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al
lettore nell'animo un tal sentimento nobile, che per mezz'ora, gl'impedisca di ammettere
un pensier vile, e di fare un'azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo
principale amico un'ora dopo la lettura, io non disprezzo percio quella tal poesia: perché
altrimenti mi converrebbe disprezzare le piu belle, piu calde e piu nobili poesie del
mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in citta grandi: i quali, in
caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz'ora, né
molto dilettati né mossi, da alcuna sorta di poesia.

Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e in modo che date ad
intendere di essere per I'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: perché questa
il piu delle volte € la causa del mal animo e del disprezzo che certi fanno professione di
avere alla propria specie.

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano usato ed usino molto
buon trattamento: massime che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio unico. Né
anche mi hanno fatto pero gran male: perché, non desiderando niente da loro, né in
concorrenza con loro, io non mi sono esposto alle loro offese piu che tanto. Ben vi dico e
vi accerto, che siccome io conosco e veggo apertissimamente di non saper fare una
menoma parte di quello che si richiede a rendersi grato alle persone; e di essere quanto si
possa mai dire inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per colpa o della mia
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natura o mia propria; pero se gli uomini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli
stimerei meno di quel che gli stimo.

Timandro. Dunque tanto piu siete condannabile: perché I'odio, e la volonta di fare,
per dir cosi, una vendetta degli uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe qualche
scusa. Ma I'odio vostro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non
forse un'ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla misantropia, come Timone:
desiderio abbominevole in sé, alieno poi specialmente da questo secolo, dedito sopra
tutto alla filantropia.

Eleandro. Dell'ambizione non accade che io vi risponda; perché ho gia detto che
non desidero niente dagli uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia vero;
almeno dovete credere che I'ambizione non mi muova a scriver cose che oggi, come voi
stesso affermate, partoriscono vituperio e non lode a chi le scrive. Dall'odio poi verso
tutta la nostra specie, sono cosi lontano, che non solamente non voglio, ma non posso
anche odiare quelli che mi offendono particolarmente; anzi sono del tutto inabile e
impenetrabile all'odio. Il che non ¢ piccola parte della mia tanta inettitudine a praticare
nel mondo. Ma io non me ne posso emendare: perché sempre penso che comunemente,
chiunque si persuade, con far dispiacere o danno a chicchessia, far comodo o piacere a se
proprio; s'induce ad offendere; non per far male ad altri (che questo non ¢ propriamente
il fine di nessun atto o pensiero possibile), ma per far bene a sé; il qual desiderio &
naturale, e non merita odio. Oltre che ad ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima
di sdegnarmene, mi volgo a esaminare me stesso, presupponendo in me i casi antecedenti
e le circostanze convenevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o macchiato o capace
degli stessi difetti, non mi basta I'animo d'irritarmene. Riserbo sempre I'adirarmi a quella
volta che io vegga una malvagita che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui
non ne ho potuto vedere. Finalmente il concetto della vanita delle cose umane, mi
riempie continuamente 1'animo in modo, che non mi risolvo a mettermi per nessuna di
loro in battaglia; e l'ira e 1'odio mi paiono passioni molto maggiori e piu forti, che non &
conveniente alla tenuita della vita. Dall'animo di Timone al mio, vedete che diversita ci
corre. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri, amava a accarezzava solo Alcibiade,
come causa futura di molti mali alla loro patria comune. lo, senza odiarlo, avrei fuggito
pit lui che gli altri, ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a provvedervi. Alcuni
dicono che Timone non odiava gli uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio
né gli uomini né le fiere.

Timandro. Ma né anche amate nessuno.

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto
affetto quanto pu0 mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come
vedete, in eta naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che non
amo nessuno, fuorché me stesso, per necessita di natura, e il meno che mi ¢ possibile.
Contuttocio sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di
patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che abbiate de' miei costumi, credo mi
possiate essere testimonio.

Timandro. Non ve lo nego.

Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare agli uomini per la mia parte,
posponendo ancora il rispetto proprio, quel maggiore, anzi solo bene che sono ridotto a
desiderare per me stesso, cioé di non patire.

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non amare né anche la nostra specie
in comune?

Eleandro. Si, formalmente. Ma come tuttavia, se toccasse a me, farei punire i
colpevoli, se bene io non gli odio; cosi, se potessi, farei qualunque maggior benefizio alla
mia specie, ancorché io non I'ami.

Timandro. Bene, sia cosi. Ma in fine, se non vi muovono ingiurie ricevute, non
odio, non ambizione; che cosa vi muove a usare cotesto modo di scrivere?
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Eleandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione:
alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per
necessita, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non
penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si
ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la
intendono. Io non veggo come non sia parimente ridicolo questo continuo presupporre
che si fa scrivendo e parlando, certe qualita umane che ciascun sa che oramai non si
trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati gia lungo tempo
addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli ode a
nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere
conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di
maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare 1'un l'altro, e conoscendosi
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi
loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno piu a loro agio. Perché pur
finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una
persona diversissima dalla propria, non si puo fare senza impaccio e fastidio grande. Se
gli uomini dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero passati alla civilta moderna
in un tratto, e non per gradi; crediamo noi che si troverebbero nelle lingue i nomi delle
cose dette dianzi, non che nelle nazioni l'uso di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille
ragionamenti sopra? In verita quest'uso mi par come una di quelle cerimonie o pratiche
antiche, alienissime dai costumi presenti, le quali contuttocio si mantengono, per virtu
della consuetudine. Ma io che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto anche
a quell'uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; non
tanto io cerco mordere ne' miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna
cosa credo sia piu manifesta e palpabile, che l'infelicita necessaria di tutti i viventi. Se
questa infelicita non & vera, tutto € falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro
discorso. Se ¢ vera, perché non mi ha da essere né pur lecito di dolermene apertamente e
liberamente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi piangendo (e questa si € la terza causa
che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto.
Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia
I'unico profitto che se ne possa cavare, e I'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti
che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete pensare che io non
compatisca all'infelicita umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna
arte, nessuna industria, nessun patto; stimo assai piu degno dell'uvomo, e di una
disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene a sospirare,
lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In ultimo mi resta
a dire, che io desidero quanto voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia specie in
universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere di certe buone
aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, per
essere intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo e in una certezza, non mi lascia
luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro, né animo d'intraprendere cosa alcuna
per vedere di ridurle ad effetto. E ben sapete che I'uvomo non si dispone a tentare quel che
egli sa o crede non dovergli succedere, e quando vi si disponga, opera di mala voglia e
con poca forza; e che scrivendo in modo diverso o contrario all'opinione propria, se
questa fosse anco falsa, non si fa mai cosa degna di considerazione.

Timandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio quando sia diverso dal
vero; come ¢ il vostro.

Eleandro. To giudico quanto a me di essere infelice, e in questo so che non
m'inganno. Se gli altri non sono, me ne congratulo seco loro con tutta I'anima. Io sono
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicita, prima che io muoia. Se gli altri hanno
diversa speranza di sé, me ne rallegro similmente.
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Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non vorrete gloriarvi che
questa vostra sentenza sia delle pit nuove. Ma la condizione umana si puo migliorare di
gran lunga da quel che ella ¢, come ¢ gia migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi
mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che ['uomo ¢ perfettibile.

Eleandro. Perfettibile lo credero sopra la vostra fede; ma perfetto, che & quel che
importa maggiormente, non so quando 1'avro da credere né sopra la fede di chi.

Timandro. Non & giunto ancora alla perfezione, perché gli ¢ mancato tempo; ma
non si puo dubitare che non vi sia per giungere.

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono corsi dal principio del
mondo al presente, non potevano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del
destino e delle facolta dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende per le mani. Ma
ora non si attende ad altro che a perfezionare la nostra specie.

Timandro. Certo vi si attende con sommo studio in tutto il mondo civile. E
considerando la copia e I'efficacia dei mezzi, I'una e 1'altra aumentate incredibilmente da
poco in qua, si puo credere che l'effetto si abbia veramente a conseguire fra pit o men
tempo: e questa speranza € di non piccolo giovamento a cagione delle imprese e
operazioni utili che ella promuove o partorisce. Pero se fu mai dannoso e riprensibile in
alcun tempo, nel presente ¢ dannosissimo e abbominevole I'ostentare cotesta vostra
disperazione, e l'inculcare agli uomini la necessita della loro miseria, la vanita della vita,
I'imbecillita e piccolezza della loro specie, e la malvagita della loro natura: il che non puo
fare altro frutto che prostrarli d'animo; spogliarli della stima di se medesimi, primo
fondamento della vita onesta, della utile, della gloriosa; e distorli dal procurare il proprio
bene.

Eleandro. 1o vorrei che mi dichiaraste precisamente, se vi pare che quello che io
credo e dico intorno all'infelicita degli uomini, sia vero o falso.

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e quando io vi confessi che
quello che dite € vero, pensate vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non ogni
verita ¢ da predicare a tutti, né in ogni tempo.

Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra domanda. Queste verita che io
dico e non predico, sono nella filosofia, verita principali, o pure accessorie?

Timandro. lo, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta la filosofia.

Eleandro. Dunque s'ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che la
perfezione dell'uvomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono
dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sara felice,
quando ciascuno o i piu degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo
comporranno e governeranno la loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti i
filosofi antichi e moderni. Ecco che a giudizio vostro, quelle verita che sono la sostanza
di tutta la filosofia, si debbono occultare alla maggior parte degli uomini; e credo che
facilmente consentireste che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché
sapute, e ritenute nell'animo, non possono altro che nuocere. Il che & quanto dire che la
filosofia si debba estirpare dal mondo. Io non ignoro che l'ultima conclusione che si
ricava dalla filosofia vera e perfetta, si ¢, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce
che la filosofia, primieramente ¢ inutile, perché a questo effetto di non filosofare, non fa
di bisogno esser filosofo; secondariamente & dannosissima, perché quella ultima
conclusione non vi s'impara se non alle proprie spese, e imparata che sia, non si puo
mettere in opera; non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verita conosciute, e
deponendosi piu facilmente qualunque altro abito che quello di filosofare. In somma la
filosofia, sperando e promettendo a principio di medicare i nostri mali, in ultimo si
riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto cido, domando perché si
abbia da credere che 1'eta presente sia piu prossima e disposta alla perfezione che le
passate. Forse per la maggior notizia del vero; la quale si vede essere contrarissima alla
felicita dell'uvomo? O forse perché al presente alcuni pochi conoscono che non bisogna
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filosofare, senza che pero abbiano facolta di astenersene? Ma i primi uomini in fatti non
filosofarono, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o
maggiori che non ebbero gli antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione?

Timandro. Molti, e di grande utilita: ma I'esporgli vorrebbe un ragionamento
infinito.

Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto mio, dico, che se ne'
miei scritti io ricordo alcune verita dure e triste, o per isfogo dell'animo, o per
consolarmene col riso, e non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la cognizione
del quale ¢ fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d'animo, iniquita e
disonesta di azioni, e perversita di costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto
quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi,
virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché
vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell'animo; e in fine gli errori
antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti
cadere per opera della civilta moderna e della filosofia. Ma queste, secondo me,
trapassando i termini (come €& proprio e inevitabile alle cose umane); non molto dopo
sollevati da una barbarie, ci hanno precipitati in un'altra, non minore della prima;
quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall'ignoranza; e perd meno efficace e
manifesta nel corpo che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir cosi, piu riposta
ed intrinseca. In ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli errori antichi,
quanto sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno, e ogni di piu
debbano essere, impossibili a rinnovarveli. Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, che
se fosse gia conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma
poiché non é toccato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono
disposto di assegnare per testamento una buona parte della mia roba ad uso che quando
il genere umano sara perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti
gli anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all'antica, o una statua, o quello che sara
creduto a proposito.
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Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore,
almanacchi?

Passeggere. Almanacchi per 1'anno nuovo?

Venditore. Si signore.

Passeggere. Credete che sara felice quest'anno nuovo?

Venditore. Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere. Come quest'anno passato?

Venditore. Piu piu assal.

Passeggere. Come quello di la?

Venditore. Piu piu, illustrissimo.

Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che 1'anno nuovo fosse
come qualcuno di questi anni ultimi?

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?

Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo.

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse |'anno venturo?

Venditore. 10? non saprei.
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Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?

Venditore. No in verita, illustrissimo.

Passeggere. E pure la vita € una cosa bella. Non € vero?

Venditore. Cotesto si sa.

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo
passato, cominciando da che nasceste?

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né piu né meno, con tutti i
piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore. Cotesto non vorreli.

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, o quella del
principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro,
risponderebbe come voi per l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse
fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore. Lo credo cotesto.

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro
modo?

Venditore. Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore. Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz'altri patti.

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno
nuovo?

Venditore. Appunto.

Passeggere. Cosi vorrei ancor 10 se avessi a rivivere, e cosi tutti. Ma questo ¢ segno
che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno e
d'opinione che sia stato piu o di piu peso il male che gli & toccato, che il bene; se a patto
di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere.
Quella vita ch'é una cosa bella, non e la vita che si conosce, ma quella che non si
conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar
bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la vita felice. Non ¢ vero?

Venditore. Speriamo.

Passeggere. Dunque mostratemi |'almanacco piu bello che avete.

Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Passeggere. Ecco trenta soldi.

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nuovi.
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Dialogo di Tristano e di un amico

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito.

Tristano. Si, al mio solito.

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una gran
brutta cosa.

Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana
fosse infelice.

Amico. Infelice si forse. Ma pure alla fine...

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scrissi
cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che
tutt'altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io
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faceva in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore dovesse rendere
prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa
dell'utilita o del danno di tali osservazioni, ma non mai della verita: anzi mi credetti che
le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno
che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il
tutto, e dire che la vita non é infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto
d'infermita, o d'altra miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito,
immobile come un sasso, e per piu giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi,
tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, & necessario che credano le mogli
fedeli, ciascuno la sua; e cosi fanno; anche quando la meta del mondo sa che il vero &
tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della
terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che
credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa
altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che &,
o pare che sia, pit a proposito suo. Il genere umano, che ha creduto e credera tante
scempiataggini, non credera mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non
aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste tre cose, avrebbe
fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a
proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza,
anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli
uomini sono codardi, deboli, d'animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene,
perché sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessita governa la
loro vita; prontissimi a render l'arme, come dice il Petrarca ', alla loro fortuna,
prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque
compenso in cambio di cio che loro € negato o di cio che hanno perduto, ad accomodarsi
con qualunque condizione a qualunque sorte piu iniqua e piu barbara, e quando sieno
privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, cosi gagliarde e ferme, come se
fossero le piu vere o le piu fondate del mondo. Io per me, come I'Europa meridionale ride
dei mariti innamorati delle mogli infedeli, cosi rido del genere umano innamorato della
vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed
oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo
sempre degl'inganni non dell'immaginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti
nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi
nessuna parte dell'infelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia
dolorosa, ma vera. La quale se non ¢ utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera
compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudelta del
destino umano. To diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse
d'invenzione mia; vedendola cosi rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non
piu sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e
quanto Omero, e i poeti e i filosofi piu antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni
pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti I'estrema infelicitd umana; e chi di
loro dice che I'uomo ¢ il piu miserabile degli animali; chi dice che il meglio € non nascere,
e per chi & nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza,
ed altri altre cose infinite su questo andare *. E anche mi ricordai che da quei tempi
insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un
modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse dottrine. Sicché tornai di

' Parte 2, Canzone S, Solea dalla fontana di mia vita.
* Vedi Stobeo, Serm. 96, pag. 527 et seqq. Serm. 119, pag. 601 et seqq.
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nuovo a maravigliarmi: e cosi tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo:
finché studiando piu profondamente questa materia, conobbi che l'infelicita dell'uvomo
era uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la falsita di questa opinione, e la
felicita della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora
m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello ch'io credeva.

Amico. E avete cambiata opinione?

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verita scoperte dal secolo
decimonono?

Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo?

Tristano. Certamente. Oh che maraviglia?

Amico. Credete dunque alla perfettibilita indefinita dell'uvomo?

Tristano. Senza dubbio.

Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando?

Tristano. Si certo. E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle
forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo € 1'uomoj; perché (lasciando tutto
il resto) la magnanimita, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere,
tutto cio che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha
luogo. Uno che sia debole di corpo, non & uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua
sorte & di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al piu chiacchierare, ma la vita non &
per lui. E pero anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli piu
civili. Ma tra noi gia da lunghissimo tempo 1'educazione non si degna di pensare al
corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo
spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo
spirito. E dato che si potesse rimediare in cio all'educazione, non si potrebbe mai senza
mutare radicalmente lo stato moderno della societa, trovare rimedio che valesse in ordine
alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprieta loro, cospirarono
anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo.
L'effetto € che a paragone degli antichi noi siamo poco piu che bambini, e che gli antichi
a confronto nostro si puo dire piu che mai che furono uomini. Parlo cosi degl'individui
paragonati agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente
piu virili di noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io non mi lascio
muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la specie umana vada
sempre acquistando.

Amico. Credete ancora, gia s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano
continuamente.

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volonta d'imparare, tanto
scema quella di studiare. Ed ¢ cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma
veri dotti, che vivevano contemporaneamente cencinquant'anni addietro, e anche piu
tardi, e vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di quello dell'eta presente. Né mi
dicano che i dotti sono pochi perché in generale le cognizioni non sono piu accumulate in
alcuni individui ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa la rarita di quelli.
Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono e si adunano, e sempre fanno
la stessa somma. Dove tutti sanno poco, €' si sa poco; perché la scienza va dietro alla
scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale puo essere, non propriamente divisa
fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a chi
sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia
dottissimo, e fornito esso individualmente di un immenso capitale di cognizioni, ¢ atto ad
accrescere solidamente e condurre innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in
Germania, donde la dottrina non € stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il
veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? To fo
queste riflessioni cosi per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; non
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ch'io non sia persuaso di cio che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto
pieno d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno
crederei, come credo, che il sapere e i lumi crescano di continuo.

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati.

Tristano. Sicuro. Cosi hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i piu barbari; e cosi
crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri
secoli, se in cio che appartiene al corpo o in cio che appartiene allo spirito, mi rimetterei
alle cose dette dianzi.

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i
destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica)
quello che ne pensano i giornali?

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de' giornali, i quali
uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole,
sono maestri e luce dell'eta presente. Non ¢ vero?

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, ¢ detto da vero e non da burla, voi siete
diventato de' nostri.

Tristano. Si certamente, de' vostri.

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con quei
sentimenti cosi contrari alle opinioni che ora avete?

Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non
ischerzaste, piu riderei. Non dird a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di cose
individuali del secolo decimonono, intendete bene che non v'é timore di posteri, i quali
ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle
masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch'e inutile che
I'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel
misero premio della gloria gli resta piu da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle
masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui,
desidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi
illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri
specialmente, che ora per lo piu si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli,
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, cosi durano a proporzione di quel
che costano. Io per me credo che il secolo venturo fara un bellissimo frego sopra
I'immensa bibliografia del secolo decimonono; ovvero dira: io ho biblioteche intere di
libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti
grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza ¢ che da loro si
cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta non avro piu che leggere, allora mettero
mano ai libri improvvisati. Amico mio, questo secolo & un secolo di ragazzi, e i
pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per vergogna, come
quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in
ogni cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi,
cosi a un tratto senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale &
pervenuta la civilta, e che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro
successori in perpetuo da ogni necessita di sudori e fatiche lunghe per divenire atti alle
cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che
anche la mediocrita ¢ divenuta rarissima; quasi tutti sono inetti, quasi tutti insufficienti a
quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessita o fortuna o elezione gli ha destinati. In cio
mi pare che consista in parte la differenza ch'é da questo agli altri secoli. In tutti gli altri,
come in questo, il grande é stato rarissimo; ma negli altri la mediocrita ha tenuto il
campo, in questo la nullita. Onde ¢ tale il romore e la confusione, volendo tutti esser
tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai
quali, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non ¢ piu possibile di aprirsi una via. E
cosi, mentre tutti gl'infimi si credono illustri, 'oscurita e la nullita dell'esito diviene il
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fato comune e degl'infimi e de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze
economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle
creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma
ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E
consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sara il solo che parli, e dica le
sue ragioni.

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ultimo
ricordarvi che questo € un secolo di transizione.

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, pit 0 meno, sono stati e
saranno di transizione, perché la societa umana non ista mai ferma, né mai verra secolo
nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa
punto il secolo decimonono, o tale scusa gli € comune con tutti i secoli. Resta a cercare,
andando la societa per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioe se la
transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse volete dirmi
che la presente ¢ transizione per eccellenza, cioé un passaggio rapido da uno stato della
civilta ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di
cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte
adagio; perché se si fanno a un tratto, di la a brevissimo tempo si torna indietro, per poi
rifarle a grado a grado. Cosi & accaduto sempre. La ragione ¢, che la natura non va a
salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino, Ovvero, per dir meglio,
quelle tali transizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali.

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi
acquisterete molti nemici.

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.

Amico. O piu probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della
filosofia moderna, e poco curante del progresso della civilta e dei lumi.

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno, cerchero di
consolarmene.

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo
libro?

Tristano. Bruciarlo ¢ il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di
sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione
dell'infelicita dell'autore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici
tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale
mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi persuaderanno il contrario.

Amico. To non conosco le cagioni di cotesta infelicita che dite. Ma se uno sia felice
o infelice individualmente, nessuno & giudice se non la persona stessa, e il giudizio di
questa non puo fallare.

Tristano. Verissimo. E di piu vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia
infelicita, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e
ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta
sincerita, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non da
pochissimi. Né vi parlerei cosi se non fossi ben certo che, giunta 1'ora, il fatto non
ismentira le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito alla mia vita,
pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che I'ora ch'io dico non sia lontana.
Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, cosi
morto come sono spiritualmente, cosi conchiusa in me da ogni parte la favola della vita,
durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo
pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che
vincono, per cosi dire, la forza immaginativa, cosi questo mi pare un sogno e
un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano
come di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta
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confidenza ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, ¢ il
solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato,
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortalita, sono cose delle quali ¢ anche
passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero
loro con tutta l'anima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro
altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio pero i posteri, né quelli che
hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e
quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato con
qualcuno di loro. Oggi non invidio piu né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né
potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione
piacevole, ogni pensiero dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con
cui vo passando il tempo, consiste nella morte, e di la non sa uscire. Né in questo
desiderio la ricordanza dei sogni della prima eta, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi
turbano piu, come solevano. Se ottengo la morte morro cosi tranquillo e cosi contento,
come se mai null'altro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo ¢ il solo benefizio
che puo riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di
Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi.

66. I Pensieri

Pubblicati la prima volta nelle Opere curate da Ranieri [>>19] nel 1845 per
Le Monnier, i centoundici Pensieri furono composti probabilmente tra
Firenze [>>10] e Napoli [>>12] fra il 1832 e il ’36; del 2 marzo ’37 € una
lettera a Louis de Sinner [>>17] in cui Leopardi annuncia di volerli
stampare: “un volume inédit de Pensées sur les caractéres des hommes et
sur leur conduite dans la Société”.

Un volume, dunque, di argomento “etico”; un compendio delle
amplissime riflessioni sul carattere [>>79] dell’'uomo, sulle sue passioni
[>>92] e sul suo comportamento in societa [>>98], che gia avevano
costituito I’asse portante di opere quali il Discorso sui costumi degl’Italiani
[>>69] o le Operette morali [>>62] (ad esempio I/ Parini, o i Derti
memorabili di Filippo Ottonieri), fino alle contemporanee Palinodia
[>>52], Paralipomeni [>>56] e La ginestra [>>54].

Il rapporto piu stretto € ovviamente con lo Zibaldone [>>73], ed anzi
dallo Zibaldone € ricavata la gran parte dei Pensieri; ma il processo di
riscrittura e di affinamento stilistico [>>100] ¢ tale da non lasciar dubbi
sullo straordinario valore autonomo della raccolta di aforismi.

Fra tutti, particolarmente significativo il Pensiero I, che ha funzione di
prologo e sottolinea 'importanza dell’“esperienza” del “mondo”.

L’edizione critica di riferimento ¢ curata da Matteo Durante (Accademia della
Crusca, Firenze 1998). Diverse le edizioni economiche commentate, da Cesare Galimberti
(Adelphi, Milano 1982), Ugo Dotti (Garzanti, Milano 1985), Antonio Prete (Feltrinelli,
Milano 1994), Gino Tellini (Mursia, Milano 1994). Fra i contributi critici, si veda il
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recente volume di Francesca Mecatti, La cognizione dell’'umano. Saggio sui “Pensieri” di
Giacomo Leopardi, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2003.
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Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dird qui sotto, perché, oltre che
la natura mia era troppo rimota da esse, e che I'animo tende sempre a giudicare gli altri
da se medesimo, la mia inclinazione non ¢ stata mai d'odiare gli uomini, ma di amarli. In
ultimo I'esperienza quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori
che si troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno che
quello ch'io sono per dire ¢ vero: tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché
|'esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza della societa umana,
non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

Dico che il mondo € una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro
i generosi. Quando due o piu birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e
come per segni si conoscono tra loro per quello che sono; e subito si accordano; o se i
loro interessi non patiscono questo, certamente provano inclinazione 1'uno per 1'altro, e
si hanno gran rispetto. Se un birbante ha contrattazioni e negozi con altri birbanti,
spessissimo accade che si porta con lealta e che non gl'inganna; se con genti onorate, €
impossibile che non manchi loro di fede, e dovunque gli torna comodo, non cerchi di
rovinarle; ancorché sieno persone animose, e capaci di vendicarsi, perché ha speranza,
come quasi sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro bravura. Io ho veduto piu
volte uomini paurosissimi, trovandosi fra un birbante piu pauroso di loro, e una persona
da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti del birbante: anzi questa cosa
accade sempre che le genti ordinarie si trovano in occasioni simili: perché le vie
dell'uvomo coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono
occulte e infinitamente varie. Ora, come ognuno sa, le cose ignoto fanno piu paura che le
conosciute; e facilmente uno si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa
vilta e la paura ti salvano; ma nessuna paura e nessuna vilta & bastante a scamparti dalle
persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi anche palesi che ti vengono dai nemici vili.
Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio € temuto pochissimo; anche perché,
essendo scompagnato da ogni impostura, ¢ privo di quell'apparato che rende le cose
spaventevoli; e spesso non gli & creduto; e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi
perché, per virtu d'impostura, molte volte sono tenuti tali.

Rari sono i birbanti poveri: perché, lasciando tutto 1'altro, se un uomo da bene
cade in poverta, nessuno lo soccorre, e molti se ne rallegrano; ma se un ribaldo diventa
povero, tutta la citta si solleva per aiutarlo. La ragione si puo intendere di leggeri: ed &
che naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci € compagno e consorte, perché
pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, potendo, vi apprestiamo
rimedio, perché il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire dentro noi
medesimi che, nell'occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i
piu di numero, e i piu copiosi di facolta, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche
non cogniti a se di veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a
soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v'é tra essi. Ai quali anche pare
uno scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella miseria, perché
questa dal mondo, che sempre in parole € onoratore della virtu, facilmente in casi tali e
chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio, e che puo ritornare in danno, di tutti
loro. Pero in tor via questo scandalo si adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi
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si vedono di ribaldi, salvo se non sono persone del tutto oscure, che caduti in mala
fortuna, non racconcino le cose loro in qualche modo comportabile

All'opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalita, sono tenuti dalla
medesima quasi creature d'altra specie, e conseguentemente non solo non avuti per
consorti né per compagni, ma stimati non partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si
vede, perseguitati tanto piu o meno gravemente, quanto la bassezza d'animo e la
malvagita del tempo e del popolo nei quali si abbattono a vivere, sono piut o meno
insigni; perché come nei corpi degli animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli
umori e di quei principii che non si confanno con quelli onde propriamente si
compongono essi corpi, cosi nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che
chiunque differisce grandemente dall'universale di quelli, massime se tale differenza e
anche contrarieta, con ogni sforzo sia cercato distruggere o discacciare. Anche sogliono
essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le
cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto
chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che piu volte, mentre chi fa
male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina & strascinato in sui patiboli,
essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché
in parole ne sieno salvi.

XII

Colui che con fatiche e con patimenti, o anche solo dopo molto aspettare, ha
conseguito un bene, se vede altri conseguire il medesimo con facilita e presto, in fatti non
perde nulla di cio che possiede, e nondimeno tal cosa ¢ naturalmente odiosissima, perché
nell'immaginativa il bene ottenuto scema a dismisura se diventa comune a chi per
ottenerlo ha speso e penato poco o nulla. Percio 1'operaio della parabola evangelica si
duole come d'ingiuria fatta a se, della mercede uguale alla sua, data a quelli che avevano
lavorato meno; e i frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorte di
acerbita i novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato al quale essi
sono giunti con disagio.

XIII

Bella ed amabile illusione ¢ quella per la quale i di anniversari di un avvenimento,
che per verita non ha a fare con essi piu che con qualunque altro di dell'anno, paiono
avere con quello un'attinenza particolare, e che quasi un'ombra del passato risorga e
ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: onde ¢ medicato in parte il tristo pensiero
dell'annullamento di cio che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle
ricorrenze facciano che cio che € passato, e che pit non torna, non sia spento né perduto
del tutto. Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di
noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di
dire, piu vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; cosi quando
diciamo, oggi € l'anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, per
dir cosi, piu presente, 0 meno passata, che negli altri giorni. E tale immaginazione & si
radicata nell'uomo, che a fatica pare che si possa credere che 1'anniversario sia cosi alieno
dalla cosa come ogni altro di: onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, si
religiose come civili, si pubbliche come private, i di natalizi e quelli delle morti delle
persone care, ed altri simili, fu comune, ed &, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero,
ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli
uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente, sogliono essere
studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir cosi, di rimembranze di tal genere, sempre
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riandando, e dicendo fra sé: in un giorno dell'anno come il presente mi accadde questa o
questa cosa.

XVI

Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, &
apparecchiata una stessa fine, ¢ piu da uomo il perire meritamente. Poco diversi pensieri
credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e nato alla virtu, entrati nel
mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e l'infame accanimento degli uomini
contro i loro simili, e piu contro i virtuosi, abbracciano la malvagita; non per corruttela,
né tirati dall'esempio, come i deboli; né anche per interesse, né per troppo desiderio dei
vili e frivoli beni umani; né finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagita
generale; ma per un'elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere loro il
cambio, impugnando contro di essi le loro armi. La malvagita delle quali persone ¢ tanto
piu profonda, quanto nasce da esperienza della virtu; e tanto piu formidabile, quanto ¢
congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza d'animo, ed ¢ una sorte d'eroismo.

XVII

Come le prigioni e le galee sono piene di genti, a dir loro, innocentissime, cosi gli
uffizi pubblici e le dignita d'ogni sorte non sono tenute se non da persone chiamate e
costrette a cid loro mal grado. E quasi impossibile trovare alcuno che confessi di avere o
meritato pene che soffra, o cercato né desiderato onori che goda: ma forse meno possibile
questo, che quello.

XXI

Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci & permesso
discorrere di noi medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, o che ci appartengono
in qualche modo. Ogni altro discorso in poca d'ora viene a noia; e questo, ch'é piacevole
a noi, & tedio mortale a chi l'ascolta. Non si acquista titolo di amabile, se non a prezzo di
patimenti: perché amabile, conversando, non & se non quegli che gratifica all'amor
proprio degli altri, e che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, cosa per lo piu
noiosissima; poi lascia che gli altri parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia;
anzi li mette in ragionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose tali; finché si
trovano, al partirsi, quelli contentissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro. Perché, in
somma, se la miglior compagnia & quella dalla quale noi partiamo piu soddisfatti di noi
medesimi, segue ch'ella & appresso a poco quella che noi lasciamo piu annoiata. La
conchiusione &, che nella conversazione, e in qualunque colloquio dove il fine non sia che
intertenersi parlando, quasi inevitabilmente il piacere degli uni ¢ noia degli altri, né si puo
sperare se non che annoiarsi o rincrescere, ed € gran fortuna partecipare di questo e di
quello ugualmente.

XXII

Quello che si dice comunemente, che la vita € una rappresentazione scenica, si
verifica soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera, ed
opera costantissimamente in un'altra. Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti,
perché tutti parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del
mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione & divenuta
cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Pero sarebbe impresa degna del
nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di
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conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti. La quale,
essendo i fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo
che gli uomini si affatichino piu in cerca dell'impossibile, resterebbe che fosse accordata
con quel mezzo che &, ad un tempo, unico e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e
questo &, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro.

XXIV

O io m'inganno, o rara € nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le
cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. Tanto ¢ I'egoismo, e tanta l'invidia
e I'odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo acquistar nome, non basta
far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua
vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi del
pubblico, per costringere le persone si mediante l'esempio, e si coll'ardire e colla
perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente non isperare che facciano
motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d'opere che tu facci. Mirano
e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. Chi vuole
innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia bando alla modestia.

Ancora in questa parte il mondo é simile alle donne: con verecondia e con riserbo
da lui non si ottiene nulla.

XXVI

L'inesperto della vita, e spesso anche l'esperto, in sui primi momenti che si conosce
colto da qualche infortunio, massime dove egli non abbia colpa, se pure gli corrono
all'animo gli amici e i familiari, o in generale gli uomini, non aspetta da loro altro che
commiserazione e conforto, e, per tacere qui d'aiuto, che gli abbiano o pit amore o piu
riguardo che innanzi; né cosa alcuna é si lungi dal cadergli in pensiero, come vedersi, a
causa della sventura occorsagli, quasi degradato nella societa, diventato agli occhi del
mondo quasi reo di qualche misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli amici e i
conoscenti da tutti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della cosa, e porre lui in
derisione. Similmente, accadendogli qualche prosperita, uno de' primi pensieri che gli
nascono, ¢ di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse di maggior contento
riesca la cosa a loro che a lui; né gli sa venire in capo che debbano all'annunzio del suo
caso prospero, i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire; molti
sforzarsi in principio di non credere, poi di rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loro
propria e degli altri, il suo nuovo bene; in certi, a causa di questo, intepidirsi I'amicizia,
in altri mutarsi in odio; finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera per
ispogliarlo di esso bene. Cosi € I'immaginazione dell'uomo ne' suoi concetti, e la ragione
stessa, naturalmente lontana e aborrente dalla realta della vita.

XXVII

Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e
filosofica tutta la vita.

XXXI

In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della societa umana, sono
notati come particolari del luogo. o non sono mai stato in parte dov'io non abbia udito:
qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco, e sono male istruite; qui il pubblico e
curioso de' fatti altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il favore e la vilta
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possono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco sincere; e cosi discorrendo;
come se altrove le cose procedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per necessita,
e risoluti di credersi miseri per accidente.

XLII

Nuovo sentimento € quello che prova I'vomo di eta di poco piu di venticinque anni,
quando, come a un tratto, si conosce tenuto da molti de' suoi compagni piu provetto di
loro, e, considerando, si avvede che v'e in fatti al mondo una quantita di persone giovani
piu di lui, avvezzo a stimarsi collocato, senza contesa alcuna, come nel supremo grado
della giovinezza, e se anche si reputava inferiore agli altri in ogni altra cosa, credersi non
superato nella gioventu da nessuno; perché i piu giovani di lui, ancora poco piu che
fanciulli, e rade volte suoi compagni, non erano parte, per dir cosi, del mondo. Allora
incomincia egli a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da lui quasi proprio
della sua natura e della sua essenza, tanto che appena gli sarebbe stato possibile
d'immaginare se stesso diviso da quello, non & dato se non a tempo; e diventa sollecito di
cosi fatto pregio, si quanto alla cosa in se, e si quanto all'opinione altrui. Certamente di
nessuno che abbia passata 1'eta di venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il
fiore della gioventu a perdere, si puo dire con verita, se non fosse di qualche stupido,
ch'egli non abbia esperienza di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad
alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto tempo, sarebbe conscio a se stesso di
una sventura grave ed amara fra tutte l'altre, e forse piu grave ed amara a chi sia dalle
altre parti meno sventurato; cioe della decadenza o della fine della cara sua gioventu.

XLIV

Quell'artefice o scienziato o cultore di qualunque disciplina, che sara usato
paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, piu che sara eccellente,
piu basso concetto avra di se: perché meglio conoscendo le profondita di quella, piu
inferiore si trovera nel paragone.

Cosi quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano
continuamente, non cogli altri, ma con quell'idea del perfetto che hanno dinanzi allo
spirito, infinitamente piu chiara e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano
quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove che i volgari facilmente, e forse alle volte con
verita, si credono avere, non solo conseguita, ma superata quell'idea di perfezione che
cape negli animi loro.

LXVI

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diversi da'
bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto ¢ a diritti umani. Nel secolo
decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed essere una stessa famiglia, fu
sostenuto, massimamente da' teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, fossero per
natura, e per volonta divina, di gran lunga inferiori a noi. E nell'uno e nell'altro secolo i
neri furono e sono venduti e comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale &
l'etica, e tanto le credenze in materia di morale hanno che fare colle azioni.

LXXIV
Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui risplende una

straordinaria virilita, il mondo € come donna. Non gli ammira solo, ma gli ama: perché
quella loro forza l'innamora. Spesso, come nelle donne, I'amore verso questi tali &
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maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi mostrano, dei mali
trattamenti che fanno, e dello stesso timore che ispirano agli uomini. Cosi Napoleone fu
amatissimo dalla Francia, ed oggetto, per dir cosi, di culto ai soldati, che egli chiamo
carne da cannone, e trattd come tali. Cosi tanti capitani che fecero degli uomini simile
giudizio ed uso, furono carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi nelle storie fanno
invaghire di se i lettori. Anche una sorte di brutalita e di stravaganza piace non poco in
questi tali, come alle donne negli amanti. Pero Achille & perfettamente amabile; laddove
la bonta di Enea e di Goffredo, e la saviezza di questi medesimi e di Ulisse, generano
quasi odio.

LXXVIII

Due o piu persone in un luogo pubblico o in un'adunanza qualsivoglia, che stieno
ridendo tra loro in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, generano in tutti i
presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono,
alcuni si partono, i piu intrepidi si accostano a quelli che ridono, procurando di essere
accettati a ridere in compagnia loro. Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove
fossero genti al buio: tutti n'andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi possano
toccare i colpi in caso che l'artiglieria fosse carica a palla. 1l ridere concilia stima e
rispetto anche dagl'ignoti, tira a se l'attenzione di tutti i circostanti, e da fra questi una
sorte di superiorita. E se, come accade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non
curato o trattato con alterigia o scortesemente, tu non hai a far altro che scegliere tra i
presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco e aperto e con
perseveranza, mostrando piu che puoi che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono
alcuni che ti deridano, ridere con voce piu chiara e con piu costanza che i derisori. Tu
devi essere assai sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i pit orgogliosi e i piu petulanti
della compagnia, e quelli che piu torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o
non si danno alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando la tua
favella, e forse profferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di gran terrore € la
potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni
parte. Chi ha coraggio di ridere, ¢ padrone del mondo, poco altrimenti di chi & preparato
a morire.

LXXXI

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale
rivelando lui a lui medesimo, e determinando ['opinione sua intorno a se stesso,
determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A questa grande
esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto piu che un fanciullo, il
vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi il vivere de' privati & si povero di
casi, e in universale di tal natura, che, per mancamento di occasioni, molta parte degli
uomini muore avanti all'esperienza ch'io dico, e pero bambina poco altrimenti che non
nacque. Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e
infortuni, o da qualche passione grande, cioe forte; e per lo piu dall'amore; quando
I'amore € gran passione; cosa che non accade in tutti come |'amare. Ma accaduta che sia,
o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero piu tardi, e dopo altri amori di minore
importanza, come pare che occorra piu spesse volte, certo all'uscire di un amor grande e
passionato, 'uvomo conosce gia mediocremente i suoi simili, fra i quali gli & convenuto
aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab
esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l'altre;
conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle
proprie forze; e oramai puo far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di
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se, e, per quello che si puo intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo.
In fine la vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita in
veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non piu felice,
ma per dir cosi, piu potente di prima, cioé piu atto a far uso di se e degli altri.

XC

Io conobbi gia un bambino il quale ogni volta che dalla madre era contrariato in
qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la mamma & cattiva. Non con altra logica
discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli uomini, benché non esprima il suo
discorso con altrettanta semplicita.

XCIX

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere cio che non
sono. Il povero, l'ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli mentre
si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualita, ma si bene
quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano, il povero ricco, l'ignorante vuol
fare dell'istruito, il rustico del cittadino. Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero,
non desterebbero che un riso passeggero, se l'uvomo non si sforzasse di nasconderli, cioé
non volesse parere di non averli, che ¢ come dire diverso da quel ch'egli ¢. Chi osservera
bene, vedra che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che noi
ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo.

Quelli che per farsi piu amabili affettano un carattere morale diverso dal proprio,
errano di gran lunga. Lo sforzo che dopo breve tempo non & possibile a sostenere, che
non divenga palese, e l'opposizione del carattere finto al vero, il quale da indi innanzi
traspare di continuo, rendono la persona molto piu disamabile e piu spiacevole ch'ella
non sarebbe dimostrando francamente e costantemente 1'esser suo. Qualunque carattere
piu infelice, ha qualche parte non brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori
opportunamente, piacera molto piu, che ogni piu bella qualita falsa.

E generalmente, il voler essere cio che non siamo, guasta ogni cosa al mondo: e non
per altra causa riesce insopportabile una quantita di persone, che sarebbero amabilissime
solo che si contentassero dell'esser loro. Né persone solamente, ma compagnie, anzi
popolazioni intere: ed io conosco diverse citta di provincia colte e floride, che sarebbero
luoghi assai grati ad abitarvi, se non fosse un'imitazione stomachevole che vi si fa delle
capitali, cioé un voler esser per quanto € in loro piuttosto citta capitali che di provincia.

CIv

L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che a dir
vero, non sono molti), ¢ un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza,
dalla vecchiezza contro la gioventu. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri
propri della vostra eta, perché tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perché
noi che ne abbiamo presi quanti piu abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne
prenderemmo altrettanti, non ci siamo piu atti, a causa degli anni. Non vi curate di
vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto piu sapete, per vivere
quando non sarete piu a tempo. Saviezza e onesta vogliono che il giovane si astenga
quanto ¢ possibile dal far uso della gioventu, eccetto per superare gli altri nelle fatiche.
Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il
tutto all'utile nostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra
eta, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre parole, e non ai
nostri fatti passati, né alle nostre intenzioni. Cosi facendo, credete a noi conoscenti ed
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esperti delle cose umane, che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se
non ¢ il promettere felicita agl'inesperti sotto tali condizioni.

L'interesse della tranquillita comune, domestica e pubblica, ¢ contrario ai piaceri ed
alle imprese dei giovani; e percio anche l'educazione buona, o cosi chiamata, consiste in
gran parte nell'ingannare gli allievi, acciocché pospongano il comodo proprio all'altrui.
Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distruggere, per quanto ¢ in loro, e a
cancellare dalla vita umana la gioventu, lo spettacolo della quale abborrono. In tutti i
tempi la vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, perché in tutti i tempi fu propria
degli uomini la vilta di condannare e perseguitare in altri quei beni che essi piu
desidererebbero a se medesimi. Ma pero non lascia d'esser notabile che, tra gli educatori,
i quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il bene dei prossimi, si
trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del maggior bene della vita, che ¢ la
giovinezza. Piu notabile ¢, che mai padre né madre, non che altro istitutore, non senti
rimordere la coscienza del dare ai figliuoli un'educazione che muove da un principio cosi
maligno. La qual cosa farebbe piu maraviglia, se gia lungamente, per altre cause, il
procurare I'abolizione della gioventl, non fosse stata creduta opera meritoria.

Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con rovina della
pianta, si €, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell'eta florida, si rendono ridicoli e infelici
in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade piu spesso, che la natura
vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto dell'educazione, si fanno ribelli agli
educatori, i quali se avessero favorito 1'uso e il godimento delle loro facolta giovanili,
avrebbero potuto regolarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai
perduta.

CVI

Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammirare ride; e biasima,
come la volpe d'Esopo, quelle che invidia. Una gran passione d'amore, con grandi
consolazioni di grandi travagli, € invidiata universalmente; e percio biasimata con piu
calore. Una consuetudine generosa, un'azione eroica, dovrebb'essere ammirata: ma gli
uomini se ammirassero, specialmente negli uguali, si crederebbero umiliati; e percio, in
cambio d'ammirare, ridono. Questa cosa va tant'oltre, che nella vita comune € necessario
dissimulare con piu diligenza la nobilita dell'operare, che la vilta: perché la vilta ¢ di tutti,
e pero almeno ¢ perdonata; la nobilta ¢ contro 1'usanza, e pare che indichi presunzione, o
che da se richiegga lode; la quale il pubblico, e massime i conoscenti, non amano di dare
con sincerita.

CX

E curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che vagliono molto, hanno le maniere
semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco valore.

67. Discorsi e saggi
L’attivita saggistica non fu certo secondaria per Leopardi: in particolare

durante la giovinezza, egli redasse numerosi scritti su argomenti letterari
[>>88] e culturali.
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Composizioni di natura scolastica sono le Dissertazioni filosofiche
(metafisiche, fisiche e morall) del 1811-12 e gli undici Discorsi sacri
composti tra il 1809 e il 1814.

Due ampi testi, la Storia dell’Astronomia (1813) e il Saggio sopra gl
errori popolari degli antichr (1815), sono testimonianza degli anni dello
“studio matto e disperatissimo”: il primo € una raccolta compilativa di una
vastissima mole di dati, perlopiu di seconda mano (ma non si puo scordare
quanto gli “astri” saranno importanti nelle future opere leopardiane); il
secondo ¢ una difesa della religione cristiana contro gli errori degli antichi
[>>76] (Leopardi perdo spesso si lascia affascinare dagli “errori” che
vorrebbe smascherare).

Tra il 1816 e il 1818 Leopardi tento di inserirsi nel dibattito classico-
romantico, con la Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana e con
I’importantissimo Discorso intorno alla poesia romantica [>>68], e nel
1824 compose il Discorso sugli Italiani [>>69], estremo tentativo di
rivolgere al pubblico “discorsi” in cui la propria visione della societa
[>>98] fosse espressa in forma diretta ed esplicita, non mediata da filtri
ironici o satirici.

Una particolare forma di intervento culturale ¢ poi quella costituita
dai lavori “divulgativi” condotti per Peditore milanese Stella [>>8]: il
commento alle Rime di Petrarca (1826), e soprattutto le due fondamentali
antologie “d’autore” della nostra letteratura (con importanti Prefazioni):
Crestomazia italiana della prosa (1827) e Crestomazia italiana della poesia
(1828).

Notevolissimo infine I’ironico Preambolo a “Lo Spettatore fiorentino”
(1832), giornale “inutile” progettato da Leopardi non per “giovare al
mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno”: proposito “ragionevole”
“in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i
fogliolini di visita sono utili” (non sfuggira certo I’ironica polemica contro
I’“Antologia” [>>17]).

Fra i saggi giovanili, si segnalano le edizioni delle Dissertazioni filosofiche a cura di
Tatiana Crivelli (Antenore, Padova 1995), della Sroria dell’Astronomia a cura di
Armando Massarenti (La Vita Felice, Milano 1997), e del Saggio sopra gii errori popolari
degli antichi a cura di Angiola Ferraris (Einaudi Tascabili, Torino 2003). Un’edizione del
Canzoniere di Petrarca con le note di Leopardi é stata curata da Ugo Dotti (Feltrinelli,
Milano 1979). Le due Crestomazie sono state ripubblicate da Einaudi di Torino nel 1968
a cura di Giulio Bollati (La prosa) e di Giuseppe Savoca (La poesia).

68. Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica

Due volte Leopardi tento di intervenire nel dibattito contemporaneo sul
Romanticismo, in difesa del Classicismo; purtroppo i suoi testi non vennero
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accolti né dalla “Biblioteca Italiana” né dallo “Spettatore italiano”,
rimanendo inediti fino al 1906.

Del 1816 ¢ la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana, che
risponde al saggio di Madame de Staél Sulla maniera e [lutilita delle
traduzioni, nel quale si invitavano gli italiani ad aprirsi alle moderne
letterature europee: “vanissimo consiglio”, per Leopardi, visto che la
letteratura italiana & la piu vicina alle uniche letterature universalmente
valide: la greca e la latina [>>88].

Nel 1818 Leopardi approfondi la propria riflessione poetica ed
estetica componendo (tra gennaio e agosto) il Discorso di un Italiano
imtorno alla poesia romantica, polemica risposta alle Osservazioni del
Cavalier Lodovico di Breme sulla poesia moderna, pubblicate nello
“Spettatore italiano” del gennaio. Qui Leopardi esprime idee capitali per la
propria esperienza speculativa e poetica: in particolare, la fondamentale
opposizione tra i concetti di “natura” e “civilizzazione” [>>80], ai quali si
legano da una parte quelli di “antichita” [>>76] e “fanciullezza” (perché
“quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti ... dico fanciulli”),
dall’altra quelli di “modernita” e “ragione” [>>94]; in poesia [>>93], la
polarita si riscontra tra i Classicisti e i Romantici: se i primi ricercano una
poesia vicina alla natura e alle illusioni [>>86], “semplice”, che si esprima
con la “celeste naturalezza” degli antichi (il poeta “deve illudere, e
illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare”), i secondi sono
duramente condannati da Leopardi (vicino alle posizioni dei Romantici
europei, non di quelli italiani, progressisti e spiritualisti) perché ricercano
un’arte “attuale”, “utile”, intellettualistica, psicologica, “sentimentale” e
“patetica”.

L’edizione critica € curata da Ottavio Besomi e altri, Casagrande, Bellinzona 1988.
Un’edizione economica commentata € stata pubblicata nella Biblioteca Universale Rizzoli
(Milano 1998) a cura di Rosita Copioli.

Ora non negando, conforme ho detto, che la sensibilita, comunque naturalissima,
tuttavia dimostri meglio oggidi gli effetti suoi che non fece anticamente, dico che
nell'esprimere questi medesimi effetti, e gli antichi furono in quanto alla maniera, divini
come nelle altre parti della poesia, qualora n'espressero alcuno, e i moderni non s'hanno
a discostare un capello dalla maniera antica, e coloro che se ne scostano, vale a dire e
quelli che portano il nome di romantici, e quelli che per rispetto alle loro o prose o versi
sentimentali, sono in certa guisa del bel numero, contuttoch'il nome non lo portino, e
anche l'odino e lo rifiutino, vanno errati di grandissima lunga, e offendono
scelleratamente, non isperino ch'io dica né Aristotele né Orazio, dico la natura.
Imperocché non basta ch'il poeta imiti essa natura, ma si ricerca eziandio che la imiti con
naturalezza; o piu tosto non imita veramente la natura chi non la imita con naturalezza.
Anche il Marini imito la natura, anche i seguaci del Marini, anche i piu barbari poetastri
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del seicento; e per proporre un esempio determinato e piano, imito la natura Ovidio; chi
ne dubita? e le imitazioni sue paiono quadri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la
imito? Mostrando prima una parte e poi un'altra e dopo un'altra, disegnando colorando
ritoccando, lasciando vedere molto agevolmente e chiaramente com'egli facea colle
parole quella cosa difficile e non ordinaria né propria di esse, ch'e¢ il dipingere,
manifestando l'arte e la diligenza e il proposito, che scoperto, fa tanto guasto;
brevemente imito la natura con poca naturalezza, parte per quel tristissimo vizio della
intemperanza, parte perché non seppe far molto con poco, né sarebbe evidente se non
fosse lungo e minuto. Con questa non efficacia ma pertinacia finalmente viene a capo di
farci vedere e sentire e toccare, e forse talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e
Dante. Contuttocio qual uomo savio antepone Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo
pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a Dante? il quale ¢ giusto il contrario
d'Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una figura spiccatissima, cosi franco e
bellamente trascurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a raccontare
o a simili usi ordinari, mentreché dipinge superbamente, e il suo poema ¢ pieno
d'immagini vivacissime, ma figurate con quella naturalezza della quale Ovidio
scarseggiando, sazia in poco d'ora, e non ostante la molta evidenza, non diletta piu che
tanto, perché non € bene imitato quello ch'é imitato con poca naturalezza, e l'affettazione
disgusta, e la maraviglia ¢ molto minore. E similmente si riprendono quelle tante pitture
per lo piu di mani oltramontane e oltramarine, dove la imitazione del vero &, se cosi
vogliamo dire, molto acconcia e sottile, ma trasparisce la cura e 'artifizio, né i tocchi
sono cosi risoluti e sicuri e in apparenza negletti come dovrebbero, di modo che il vero
non ¢ imitato veramente, né la natura naturalmente. Venendo dunque da questi esempi al
proposito mio, dico che gli effetti della sensibilita, come gl'imitavano gli antichi
naturalmente, cosi gl'imitano i romantici e i pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli
antichi non altrimenti queste che le altre cose naturali, con una divina sprezzatura,
ingenuamente, schiettamente e, possiamo dire, innocentemente, scrivendo non come chi
si contempla e rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma come chi riceve il
dettato di esso cuore, e cosi lo pone in carta senza molto o punto considerarlo; di
maniera che ne' versi loro o non parlava o non parea che parlasse I'uvomo perito delle
qualita e degli affetti e delle vicende comunque oscure e segrete dell'animo nostro, non lo
scienziato non il filosofo non il poeta, ma il cuore del poeta, non il conoscitore della
sensibilita, ma la sensibilita in persona; e quindi si mostravano come inconsapevoli
d'essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e il sentimentale era appresso loro qual ¢ il
verace e puro sentimentale, spontaneo modesto verecondo semplice ignaro di se
medesimo: e in questo modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilita con
naturalezza. Che diro dei romantici e del gran nuvolo di scrittori sentimentali, ornamento
e gloria de' tempi nostri? Che altro occorre dire se non che fanno tutto 1'opposto delle
cose specificate qui sopra? laonde appresso loro parla instancabilmente il poeta, parla il
filosofo, parla il conoscitore profondo e sottile dell'animo umano, parla I'uvomo che sa o
crede per certo d'essere sensitivo, & manifesto il proposito d'apparir tale, manifesto il
proposito di descrivere, manifesto il congegnamento studiato di cose formanti il
composto sentimentale, e il prospetto e la situazione romantica, e che so io, manifesta la
scienza, manifestissima l'arte per cagione ch'eé pochissima: e in questo modo che
naturalezza puo essere in quelle imitazioni dove il patetico non ha nessuna sembianza di
casuale né di negletto né di spontaneo, ma ¢ nudo e palese l'intendimento risoluto dello
scrittore, di fare un libro o una novella o una canzone o un passo sentimentale: e ometto
come il patetico sia sparso e gittato e versato per tutto, entri 0 non entri, e fatti sensitivi,
sto per dire, fino i cani o cose simili, con difetto non solo di naturalezza nella maniera,
ma di convenienza nelle cose, e di giudizio e di buon senno nello scrittore. Non parlo gia
sol tanto di quegli scritti che per la intollerabile affettazione soprastando agli altri, sono
riprovati e disprezzati universalmente; parlo anche, da pochissimi in fuori, di tutti quelli
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che il gusto fracido e sciagurato di una infinita di gente ha per isquisiti e preziosissimi;
parlo di tutti quelli dove il sentimentale ¢ manifestamente voluto, e molto bene
consapevole e intelligente di se stesso, e amante della luce e vanaglorioso e sfacciato; le
quali proprieta quanto sieno lontane e opposte a quelle della vera e incorrotta sensibilita,
lo dica chiunque 1'ha provata pure un istante. Non che sia sfacciata, ma é timida e poco
meno che vergognosa; tanto non ama la luce, che quasi I'abborre, e d'ordinario la fugge,
e cerca le tenebre, e in queste si diletta: né se I'ambizione umana e altre qualita che non
hanno che fare con lei, la scrutinano e se ne pregiano e la mettono in luce, per questo si
deve attribuire alla sensibilita quello ch'é proprio di tutt'altro: ma se il poeta la vuol
dipingere e farla parlare, contuttoch'egli la conosca ben dentro, contuttoché se ne stimi, e
sia vago di farne mostra, non la dee percio dipingere né indurre a favellare in modo come
se queste qualita del poeta fossero sue: né certamente parla appresso i romantici la
sensibilita vera, e non istravolta né sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo
dire contaminata e corrotta. La quale essendo di quella natura che ho detto, possiamo
vedere non so s'io dica senza pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquarsi il
sentimentale cosi disperatamente come s'usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a
staia; persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilita; ridondare le
botteghe di Lettere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Romanzi sentimentali e
Biblioteche sentimentali intitolate cosi, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta
pudicizia strascinata a civettare sulla stessa fronte de' libri; fatta verissima baldracca
quella celeste e divina vergine, bellezza degli animi che I'albergano; e queste cose lodate e
celebrate, non dico dalla feccia degli uomini, ma da' savi e da' sapienti, e quando
svergognano il genere umano, chiamate gloria dell'eta nostra; e perché in italia tanta
sfacciataggine ancora, mercé di Dio, non ¢ volgare, e i libri sentimentali per professione,
son pochi, e questi pochi non sono suoi (no, italiani, ma derivati a dirittura e piu spesso
attinti dalle paludi verminose degli stranieri: non gli adduciamo vigliaccamente e
stoltamente in difesa nostra, ma doniamogli, o piu veramente rendiamogli a coloro che ci
accusano: sieno stranieri essi, e con essi quegli scrittori ai quali, essendo per natura
italiani, parve meglio di mostrarsi nello scrivere figliuoli d'altra terra) I'italia per questo
chiamata infingarda e ignorante e rozza e da poco, disprezzata villaneggiata schernita
sputacchiata calpestata? Ed é chiaro che i romantici e l'altra turba sentimentale, non
solamente coll'imitare senza naturalezza, ma scientemente e studiosamente e di
proposito, imita con grande amore quella sensibilita che comunque forte e profonda, ¢
sfigurata e snaturata dall'ambizione e dalla scienza e dal troppo incivilimento, o vero
quelle altre da commedia che dicevamo alquanto sopra. Ora seguiti pure innanzi da
valorosa, e beatifichi il mondo, e a se medesima acquisti gloria incomparabile e, se tutte
le eta future somiglieranno alla presente, immortale: io non ho piu cuore di menarmi per
bocca questa materia schifosissima che solamente a pensarne mi fa stomacare.

69. Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani

Il Discorso sugli Italiani fu composto a Recanati [>>6] probabilmente tra la
primavera e D’estate del 1824, quando ancora era viva in Leopardi
’esperienza del viaggio a Roma [>>7], in seguito alle proposte di
collaborazione all’“Antologia” rivoltegli da Vieusseux [>>17] nelle lettere
[>>72] del gennaio-marzo di quell’anno. Il testo rimase pero incompiuto, e
inedito fino al 1906.
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Il Discorso, opera fondamentale nella riflessione filosofico-politica
leopardiana (la cui diagnosi sull’antropologia italiana € oggi ancora
attuale), fa parte del piccolo genere letterario sette-ottocentesco della
descrizione dei caratteri nazionali: lo stesso Leopardi cita fra i “precedenti”
il romanzo epistolare Corinne ou I’ltalie di Mme de Staél (1807) e gli scritti
di Giuseppe Baretti.

Il testo € diviso in cinque parti, dedicate la prima ad una introduzione
in cui si motiva la necessita di una nuova descrizione dei costumi degli
italiani [>>87]; la seconda all’analisi delle peculiarita che caratterizzano la
societa [>>98] italiana; la terza ad un confronto fra la situazione italiana e
quella delle altre nazioni d’Europa, e all’invettiva contro I’esaltazione del
Medioevo; la quarta all’individualismo (“Gli usi e i costumi in Italia si
riducono generalmente a questo, che ciascuno segua 1’uso e il costume
proprio, qual che egli si sia”), alla differenza di costumi tra citta e province
e alla necessita di promuovere la civilta [>>80] “come rimedio di se
medesima” (ci0 a causa della situazione paradossale dell’Italia, che &
troppo poco civile per godere dei benefici della civilizzazione, come Francia
Germania e Inghilterra; ma troppo civile per godere ancora dei benefici
dello stato di natura, come Spagna Portogallo Polonia e Russia); la quinta
infine agli effetti del clima sui caratteri nazionali e alla “decisa e visibile
superiorita presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali”.

L’edizione critica e annotata ¢ curata da Marco Dondero (Les Belles Lettres, Paris
2003, con introduzione di Novella Bellucci). Fra le edizioni economiche si segnala quella
diretta e introdotta da Mario Andrea Rigoni (testo critico di Marco Dondero, commento
di Roberto Melchiori, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1998). Fra gli studi critici:
Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente
deri costumi degl’Italiani”, Liguori, Napoli 2000.

Gl'Italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, cosi
filosofi, cioé ragionevoli e geometri, quanto i Francesi e quanto qualunque altra nazione,
anzi il popolo, il che & degno di osservarsi, lo & forse piu che non ¢ quello d’altra nazione
alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali,
quanto alle credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze
antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e
corrispondente tra lei e I’altre nazioni, ¢ appresso a poco a livello con qualunque altra
piu civile e piu istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella &
priva come l’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio
conservatore della societa. Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella ¢ priva
ancora di quel genere di stretta societa definito di sopra. Molte ragioni concorrono a
privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima che gl’inclina naturalmente a vivere gran
parte del di allo scoperto, e quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacita del carattere italiano
che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli piu
particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento
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scompagnato da ogni fatica dell’animo, e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono
che le menome e le piu facili a vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto.
Certo e che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese non hanno che fare con quella societa
di cui parlavamo e che hanno le altre nazioni. Ora il passeggio, gli spettacoli e le Chiese
sono le principali occasioni di societa che hanno gl’Italiani, e in essi consiste, si puo dir,
tutta la loro societa (parlando indipendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima
necessita), perché gl’Italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o
certo non I’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte
le classi non bisognose in Italia.

Conseguenza necessaria di questo ¢ che gl’Italiani non temono e non curano per
conto alcuno di essere o parer diversi 'uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna
cosa e in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi
veramente un pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella
della letteratura veramente nazionale moderna, la quale presso I’altre nazioni, massime in
questi ultimi tempi € un grandissimo mezzo e fonte di conformita di opinioni, gusti,
costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma
tra piu nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze
necessarie di quella prima, cioe¢ della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma
lasciando tutte queste e quelle, e ristringendoci alla sola mancanza di societa, questa
opera naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato.
Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli € cosa cosi vaga, larga e indefinita
che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa.
Ciascuna citta italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé.

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienze di societa
(bienséances). Mancando queste, e mancando la societa stessa, non pu0 avervi gran cura
del proprio onore, o I’idea dell’onore e delle particolarita che loffendono o lo
mantengono e vi si conformano, € vaga e niente stringente. Ciascuno italiano € presso a
poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non € né P'uno né laltro, perché
non v’ha onore dove non v’ha societa stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta
da questa, e che in questa e per questa sola pu0 sussistere ed essere determinata.

GP’Italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e
abitudini hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e laltre assai piu
numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto
per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di
natura, perché il contraffar loro o 'ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione
pubblica, come ¢ nell’altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo pericolo sia
molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’e, perché lo spirito pubblico in Italia
¢ tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi
intera liberta di condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne
impacci, o impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta
briga e da far molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o
disapprovazione. Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che
ciascuno segua I’uso e il costume proprio, qual che egli si sia. E gli usi e costumi generali
e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per
liberissima volonta, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver
sempre fatta quella tal cosa, in quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai
maggiori, dall’essere stata sempre fatta, dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non
pensare di fare altrimenti o di non farla (al che basterebbe il volere); e facendola del resto
con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che ’animo né lo
spirito nazionale, o qualunque, vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente
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importante il farla che il tralasciarla o il contraffarla, non tralasciandola e non
contraffacendola appunto perché nulla importa, e per lo piu con disprezzo, e sovente,
occorrendo con riso e scherno di quel tal uso o costume .

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o
incertezza di buoni costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente
italiani (la qual mancanza & sempre compagna e causa di mali costumi), segue un effetto
reale, che puo parere un paradosso, cioe che (siccome v’ha piu propriamente costumi)
v’ha migliori o men cattivi costumi nelle capitali e citta grandi d’Italia, che nelle province,
e nelle citta secondarie e piccole. La ragione si € che in quelle v’ha un poco piu di societa,
quindi un poco piu di cura dell’opinion pubblica, e un poco piu di esistenza reale di
questa opinione, quindi un poco piu di studio e spirito di onore, e gelosia della propria
fama, un poco piu di necessita e di cura di esser conforme agli altri, un poco piu di
costume, e quindi di buono o men cattivo costume. Al contrario di quello che puo
sembrar verisimile, le citta piccole e le province d’Italia sono di costumi e di principii
assai peggiori e piu sfrenati che le capitali e citta grandi, che sembrerebbero dover essere
le piu corrotte, e per tali sono state sempre considerate, e si considerano generalmente
anche oggi, ma a torto. In generale egli ¢ certo che dopo la distruzione o indebolimento
de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e
diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, € stata forse falsa in ogni
altro tempo; cioé che nel mondo civile le nazioni, le province, le citta, le classi,
gl’individui piu colti, piu politi, sociali, esperimentati nel mondo, istruiti, e in somma piu
civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’
principii, cioé in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto
umane. Tutto cio & esattamente vero nell’Italia in generale, non solamente quanto alle
citta e province, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi, almeno almeno a
quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si
troveranno piu morali, per esempio, di pit buona fede, anche paragonandole alle classi
laboriose; tanta ¢ la diffusione de’ principii distruttivi della morale in Italia come altrove.
I quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in
esse non sono accompagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i
desiderii degli uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani.
Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’¢ il piu pronto e il piu facile
effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle inclinazioni naturali,
e il lume che piu agevolmente penetra e si abbraccia) ¢ accompagnato in queste tali
condizioni collo stesso ardore di cupidita e di passioni che prima avevano, il quale stato &
il piu pernicioso, e il piu favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che
mai possa darsi; oltre alla vilta de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se
stessi, propria di tali condizioni. Cosi discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e
delle province e popolazioni e nazioni comparativamente 1’'une all’altre. La civilta che
sotto molti aspetti ¢ chiamata e veramente € corruzione, pure infondendo lo spirito di
onore mediante 'uso della societa, e la stima dell’opinion pubblica che di la nasce, e la
gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire,
opera oggidi in modo, che mancando generalmente, pit 0 meno, gli altri principii morali,
e gli altri aiuti e garanti della morale, i costumi dove ¢ minor civilta, cioé corruzione,
quivi son piu corrotti, 0 vogliamo in somma dir piu cattivi. Il che negli altri tempi non
poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano
distrutti, né mai forse furono cosi indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti & molto
maggiore e piu considerabile e saldo di quel che offre la civilta (fondamento ben
superficiale, nondimeno da tener carissimo perché oramai unico possibile); onde dov’era

' Vedi i miei pensieri p. 3546 seg.
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minor civilta quivi essendo piu di quegli altri fondamenti (che la civilta ha sempre sapés),
la morale doveva esservi migliore che dove era piu civilta. Del resto la civilta ripara oggi
quanto ai costumi in qualche modo i suoi propri danni, quando ella sia in un certo
grado: e pero non puo farsi cosa piu utile ai costumi oramai che il promuoverla e
diffonderla piu che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di cio
che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene,
e corrisponde al di lei spirito, e all’impulso impresso e ai vestigi lasciati da lei nelle
nazioni civili. Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma chiaramente, la
morale propriamente ¢ distrutta, e non ¢ credibile che ella possa risorgere per ora, né chi
sa fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi possono in qualche guisa
mantenersi, e sola la civilta puo farlo ed essere instrumento a questo effetto, quando ella
sia in un alto grado.

70. Gli scritti autobiografici

Per lungo tempo Leopardi accarezzo il progetto di un romanzo
autobiografico, che perdo non portd mai a termine; queste due istanze,
autobiografica e romanzesca, sfociarono la prima in alcuni Canti, la
seconda paradossalmente nel piu grande “anti-romanzo” ottocentesco, le
Operette morali [>>62].

Leopardi stese comunque due testi autobiografici particolarmente
interessanti. Il primo, e unico compiuto, chiamato dagli editori Diario (o
Memorie) del primo amore, € una minuziosissima analisi del sentimento
amoroso [>>75] provato da Leopardi nei confronti della cugina di
Monaldo [>>2] Geltrude Cassi [>>14], composta a Recanati [>>6] fra il 14
e il 23 dicembre 1817 (con una appendice del 2 gennaio ’18), durante la
visita della cugina a Recanati (esperienza che fruttera anche il Canto 7/
primo amore [>>30]).

Il secondo testo, steso tra il marzo e il maggio 1819, comunemente
chiamato Ricordi d’infanzia e di adolescenza (D’Intino lo intitola Vita
abbozzata di Silvio Sarno), ¢ costituito da una serie di appunti
memorialistici, quasi una trascrizione in presa diretta di impressioni e
ricordi [>>95] di gioventu [>>85] condotta in vista di una futura
autobiografia (un esempio: “... Compassione per tutti quelli ch’io vedeva
non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia per esser uomo, tenuto e
proposto da mia madre per matto, compassione destata in Pietruccio sulle
mie ginocchia, ...”).

Anni dopo, Leopardi provo ancora a comporre testi autobiografici,
ma non ando oltre il frammento: forse del 1820 ¢ un Supplemento alla Vita
del Poggio; forse del 1822-23, al tempo del soggiorno romano [>>7], ¢ il
Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno; probabilmente del 1825 ¢
la Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal Conte
Giacomo Leopardi, di cui restano solo il Proemio e una frase del Capitolo

Marco Dondero - Dispense *2008 eum edizioni universit di macerata - 136



I, Fanciullezza di un’anima: “Del mio nascimento diro solo ... che io nacqui
di famiglia nobile in una citta ignobile della Italia”.

L’edizione critica di riferimento (con ricco commento) € curata da Franco D’Intino,
Salerno Ed., Roma 1995.

71. Scritti filologici e volgarizzamenti

Tra i molti suoi scritti Leopardi ha lasciato anche importanti studi di
carattere filologico. Scritti “tecnici”, di “critica testuale”, riguardanti in
particolare testi greci ellenistici e tardi (un campo all’epoca dominato da
pochi), giudicati “di livello europeo” dallo studioso che li ha imposti
all’attenzione dei critici: Sebastiano Timpanaro (suoi il pionieristico volume
La filologia di Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955, e la cura, con
Giuseppe Pacella, degli Scritti filologici (1817-1832) di Leopardi, ivi 1969;
altri testi giovanili sono stati curati poi da Claudio Moreschini, e da altri
studiosi).

L’attivita tecnico-filologica di Leopardi si puo dividere in tre fasi. La
prima ¢ quella degli scritti giovanili, frutto dei “sette anni di studio matto e
disperatissimo”: Leopardi si occupa dei Padri della Chiesa e di storia
ecclesiastica, e tra il 1817 e il 19 scrive due importanti Lettere a Pietro
Giordani [>>13], una sopra il Dionigi del Mai e una sopra il Frontone del
Mar. La seconda fase coincide col viaggio a Roma [>>7] del 1822-23:
Leopardi pubblico nel periodico “Effemeridi letterarie di Roma” tre scritti,
veri e propri saggi scientifici, fra cui le Notae in Ciceronis de Re Publica
[>>23] e il suo lavoro di maggiore impegno, le Annotazioni sopra Ia
Cronica d’Eusebio (poi pubblicato anche in volume autonomo, datato
1823). 1l lavoro della terza fase (1823-27) & affidato a un’ampia serie di
note critico-testuali sparse, che Leopardi progettd, senza successo, di
pubblicare dietro incoraggiamento di Louis de Sinner [>>17], al quale
consegno una scelta di materiali (ora nella Nazionale di Firenze).

Oltre agli studi filologici, Leopardi produsse anche diversi
volgarizzamenti in prosa. Fra i piu importanti, le Operette morali d’Isocrate
(1824-26) e il Manuale di Epitteto (1825), non pubblicati. Inoltre, una
contraffazione della lingua trecentesca, che trasse molti lettori in inganno: il
Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e del’Eremo di Raitu (Stella,
Milano 1826; ora edito criticamente da Elisabetta Benucci per la
Commissione per i testi di lingua, Bologna 2006).
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72. L’epistolario

Di Leopardi ci sono rimaste moltissime lettere, piu di novecento, indirizzate
a circa cento destinatari, a partire soprattutto dal 1816. L’importanza di
questi testi & grande dal punto di vista documentario, per seguire i viaggi, le
amicizie [>>74], i progetti leopardiani; ma ¢ grande anche dal punto di
vista della storia del suo pensiero, del suo animo e delle sue riflessioni
culturali, dal momento che coi destinatari a cui maggiormente & legato
Leopardi attenua il proprio abituale autocontrollo per abbandonarsi a
confidenze e slanci affettivi.

Inoltre, sebbene non abbia una valore progettualmente letterario,
’epistolario di Leopardi puo essere letto come un’opera autonoma, grazie
allo straordinario valore di queste prose private, alcune delle quali possono
senz’altro gareggiare con le opere maggiori (fra le piu notevoli, si possono
ricordare la lettera al padre del luglio 1819, circa la progettata fuga da
Recanati [>>6], o la lettera a Carlo da Roma del 20 febbraio 1823, sul
sepolcro del Tasso).

Nel tempo sono stati proposti vari fruttuosi percorsi di lettura
all’interno dell’epistolario. Uno & quello “tematico”: ad esempio le lettere
riguardanti il corpo [>>81] e la malattia, o quelle contenenti giudizi sulla
letteratura [>>88]; un altro quello “cronologico”: ad esempio le lettere del
periodo romano [>>7], o del periodo pisano [>>11]; un altro infine quello
basato sui “destinatari”: ad esempio lo scambio importantissimo con
Giordani [>>13], tra il ’17 e il ’21, che apri Porizzonte culturale di
Leopardi, o quello col fratello Carlo [>>4], improntato allo scambio
affettivo (“Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco,
entusiasmo, vita”, gli scrive il 25 novembre 22 da Roma), o soprattutto
quello col padre [>>2], il piu ampio e il piu sofferto. Da notare infine
un’assenza: sono poche le riflessioni leopardiane sulle propria attivita
creativa.

L’edizione di riferimento, con le lettere dei corrispondenti, ¢ curata da Franco
Brioschi e Patrizia Landi (2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998). Lo studio piu recente
dedicato all’epistolario € quello di Costanza Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non
sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Le Lettere, Firenze 2006.

A Monaldo Leopardi — Recanati
[senza data, ma Recanati, fine luglio 1819]
Mio Sig. Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto, questo foglio le
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignita che non vorra

ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che I’ha sempre amata e I’ama, e si
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho
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tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedra
che in tutta I’Italia, e sto per dire in tutta ’Europa, non si trovera altro giovane, che nella
mia condizione, in eta anche molto minore, forse anche con doni intellettuali
competentemente inferiori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti,
Ella non potra negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno
conosciuto, ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere.
Ella non ignora che quanti hanno avuo notizia di me, ancor quelli che combinano
perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non
affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione del
mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che
desse anche mediocri speranze di sé. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto
anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi
tuttavia in questa citta, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse
in quella irremovibilmente. Certamente non 1’¢ ignoto che non solo in qualunque citta
alquanto viva, ma in questa medesima, non ¢ quasi giovane di 17 anni che dai suoi
genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in quel modo che piu gli conviene: e
taccio poi della liberta ch’essi rurti hanno in quell’eta nella mia condizione, liberta di cui
non era appena un terzo quella che mi s’accordava a 21 anno. Ma lasciando questo,
benché io avessi dato saggi di me, s’io non m’inganno, abbastanza rari e precoci,
nondimeno solamente molto dopo I’eta consueta, cominciai a manifestare il mio
desiderio ch’Ella provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che
le indicava la voce di tutti. lo vedeva parecchie famiglie di questa medesima citta, molto,
anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre straniere, che
per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche giovane loro individuo, non
esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare
de’ suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto
piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un padre dovesse far sacrifizi
per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione
al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare cogl’impieghi che ottenevano
dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per me,
domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera
adattata alle mie circostanze, senza che percio fossi a carico della mia famiglia. Fui
accolto colle risa, ed Ella non credé che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero
neppur esse impiegareper uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva
bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicita di una cosa
ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio,
non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta la nostra
vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere,
non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non potea prenderli per
mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava
per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana
immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era piu ch’evidente, cioé che a questo, ed
alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si
formo questa misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni
potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai tirtovare. Contuttocio Ella
lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi
micidiali o a seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli
ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile
ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria
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del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era
tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla
natura degli uomini, mi persuasero, ch’io, benché sprovveduto di tutto, non dovea
confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non ho
voluto piu tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita dell’'uomo consiste
nell’esser contento, e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a
quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci
agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che
attendono tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero.
So che sar0 stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto
questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio € cominciata dalla
disperazione, percio non mi sgomenta che la mia cominci cosi. Voglio piuttosto essere
infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto piu che la noia, madre per
me di mortifere malinconie, mi nuoce assai piu che ogni disagio del corpo. I padri
sogliono giudicare dei loro figli piu favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne
giudica piu sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi
fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che
si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a cio molti sono d’altra
opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non puo altro che nuocere, cosi
non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le
domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello
ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar
mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi debole come
io sono, e non potendo sperar piu nulla da Lei, per espressione ch’Ella si ¢ lasciato a
bella posta piu volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto
obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il
secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa
¢ la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di
cui conosco la somma bonta di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella
nostra situazione. Alle quali io son grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa
infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioe
’ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e
che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, 0 a questo passo
ch’io fo, ¢ stata cagione della mia disavventura. E piaciuto al cielo per nostro gastigo che
i soli giovani di quesa citta che avessero pensiero alquanto piu che Recanatesi, toccassero
a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una
disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola ¢ il pensare che questa € I'ultima molestia
ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti
altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto piu le recherebbe per Pavvenire.
Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio
per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia
infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che sara
d’ora innanzi. Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sara di
rendere quello di cui ora la necessita mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le
domando, ¢ che se mai le si destera la ricordanza di questo figlio che I’ha sempre
venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto
ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si
nega neanche ai malfattori.
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A Carlo Leopardi — Recanati
Roma 20 febbraio 1823

Ricevo la tua dei nove, nella quale smentisci le mie imputazioni ingiuriose alla tua
costanza e alla tua esperienza in amore, e non mi lasci che rispondere. Non so chi ti
abbia scritto del pranzo di Mai. Te ne scrissi io in altro proposito, ma questo fu in data
posteriore alla tua lettera. Veramente poche consolazioni potrei provare uguali a quella
di vedere effettuato il progetto che mi descrivi, circa il matrimonio di Paolina. Son certo
che dal tuo lato non lascerai cosa che possa giovare a questo effetto. No so e niuno puo
sapere se Paolina sara contenta nel suo nuovo stato, e con questo compagno; ma tutti
sappiamo di certo, che per lei non v’¢ miglior partito, anzi nessun partito, se non quello
di maritarsi presto, e se & possibile, con un giovane. Salutala tanto da parte mia, ed
esprimigli i miei sentimenti come tu credi: in seguito dammi nuove di questo affare.
Venerdi, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo & il
primo e 'unico pracere che ho provato in Roma. La strada per andarvi & lunga, e non si
va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo
che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro
che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso,
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e
posta in un cantoncino d’una chiesuccia. o non vorrei in nessun modo trovar questo
cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare
il contrasto fra la grandezza del Tasso e I'umilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi
avere idea d’un altro contrasto, cioé di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita
magnificenza e vastita de” monumenti romani, paragonandoli colla piccolezza e nudita di
questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa
poverta € pur sufficiente ad interessare e animar la posterita, laddove i superbissimi
mausolei che Roma racchiude si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui
furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome; o si domanda, non come
nome della persona, ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso & quello del poeta
Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice I’iscrizione. Fece
molto male. Non mi resto per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.
Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del
sentimento. E tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito
de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro.
In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, ¢ pur bello il
considerare I"immagine della vita raccolta, ordinata, e occupata in professioni utili.
Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non
so che di piu semplice e di pit umano, che quelle degli altri, e dimostrano i costumi e il
carattere di persone la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioé che vivono di
travaglio e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte di questa
popolazione. Lo spazio mi manca. T’abbraccio. Addio addio.
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Parte III - I temi nello Zibaldone

73. Lo Zibaldone di Pensieri

Diario, raccolta di appunti filologici e linguistici, di passi letterari e
filosofici, di riflessioni autobiografiche e socio-antropologiche, serbatoio di
temi e concetti per le opere creative, ma al contempo “opera” autonoma
che noi oggi possiamo leggere come testimonianza dei piu diversi modi di
scrittura (dall’aforisma a veri e propri trattatelli) e della straordinaria forza
del pensiero asistematico, in continuo divenire, di Leopardi: tutto cio ¢ lo
Zibaldone di Pensieri, un testo unico nella letteratura italiana.

Iniziato, forse dietro suggerimento del canonico amico di famiglia
Giuseppe Antonio Vogel, nel luglio del 1817, e portato avanti fino al
dicembre del 1832 (particolarmente fecondi furono gli anni dal 1821 al
1823; le pagine cominciano a essere datate dalla centesima), lo Zibaldone si
compone di 4526 facciate, attualmente raccolte in sei volumi conservati
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.

Lo stesso Leopardi a piu riprese predispose degli strumenti per
“navigare” nell’*immenso scartafaccio”: oggi disponiamo dei due
cosiddetti “protoindici”, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura e
Danno del conoscere la propria eta (composto in funzione della stesura
delle ultime sei Operette del 1824 [>>62]); delle polizzine “richiamate” e
“non richiamate” [>>92] nell’Indice; e di uno schedario mobile composto
di 555 cedoline, che costituisce la precedente stesura del vero e proprio
Indice del mio Zibaldone di Pensiers (sono indicizzate le pp. 1-4295), steso
tra luglio e ottobre 1827 (probabilmente in vista della composizione di un
Dizionario filosofico e filologico, poi non realizzato).

La prima edizione (col titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura) si ebbe
solo nel 1898-1900 per Le Monnier (7 voll., Firenze), a cura di una Commissione
presieduta da Carducci. L’edizione critica di riferimento ¢ curata da Giuseppe Pacella (3
voll., Garzanti, Milano 1991), da affiancare con I’edizione curata da Rolando Damiani
per Mondadori (3 voll., Milano 1997) e con la riproduzione fotografica dell’autografo
curata da Emilio Peruzzi (10 voll., Scuola Normale Superiore di Pisa, 1989-94). Fra le
antologie, si segnala Tutro é nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, a cura di
Mario Andrea Rigoni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1997. Tra i numerosissimi
studi sullo Zibaldone e in generale sul pensiero leopardiano, si puo iniziare a leggere
Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 2° ed., Nistri-
Lischi, Pisa 1969, Antonio Prete, I/ pensiero poetante. Saggio su Leopardi, nuova ed.
Feltrinelli, Milano 1996, Mario Andrea Rigoni, // pensiero di Leopardi, nuova ed.
Bompiani, Milano 1997, Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme del
pensare leopardiano, Bulzoni, Roma 2000, e la miscellanea Lo Zibaldone cento anni
dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno internazionale di studi
leopardiani, 2 voll., Olschki, Firenze 2001.
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74. Amicizia

L’amicizia € un valore fondamentale per Leopardi, e contrariamente a
quanto si pensa comunemente la sua fu una vita di profonde relazioni
amicali: a partire dal fratello Carlo [>>4], passando per Giordani [>>13] e
arrivando, attraverso gli “amici di Toscana” [>>17], ad Antonio Ranieri
[>>19], numerosi furono gli uomini (e le donne) con cui Leopardi
intrattenne continui e fecondi rapporti, sia di persona sia per lettera.

Anche nelle sue opere il richiamo a questo sentimento ¢ frequente:
basti ricordare i Pensieri [>>66], e la lusinghiera menzione che vi si fa
dell’amico Ranieri. La riflessioni consegnate allo Zrbaldone su questo tema
sono ovviamente connesse per lo piu alla propria esperienza personale:

L’amicizia ¢ difficile nei tempi moderni, ed & “meno verisimile I’amicizia fra
due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento gia disingannato
del mondo, e disperato della sua propria felicita” (come € accaduto allo
stesso Leopardi e Pietro Giordani) (104) — “Chi ha disperato di se stesso, o
per qualunque ragione, si ama meno vivamente, ¢ meno invidioso, odia
meno i suoi simili, ed € quindi piu suscettibile di amicizia ... Chi piu si ama
meno puo amare” (1723) — ’amicizia tra fratelli “rade volte si conserva
all’entrar che questi fanno nel mondo” (2682-3) — le persone deboli
simulano I’amicizia per ottenere aiuto dagli altri (3280) — alcuni giovani
[>>85] non vogliono avere amici ma nemici, “perché il loro stato naturale &
lo stato di guerra” (3942-4, 4482) — Leopardi ha di solito conservato le
amicizie contratte, “eziandio con persone difficilissime”: perché “io non mi
disgusto mai di un amico per sue negligenze ... se non quando io veggo
chiaramente ... in lui un animo e una volonta determinata di farmi
dispiacere e offesa. Cosa che in verita & rarissima” (4274) — “Non dico
Pilati e Piritoi, ma amicizia sincera e cordiale si trova effettivamente nel
mondo, e non ¢ rara” (4523).

75. Amore

Tanto piu forti, quanto meno corrisposti, furono gli amori provati da
Leopardi nel corso della sua vita: per Geltrude Cassi [>>14], per Teresa
Fattorini [>>15], per Fanny Targioni Tozzetti [>>18]. Per fortuna dei lettori
Leopardi seppe trasporre le proprie passioni private in poesie di valore
universale (da A Silvia [>>41] alle Ricordanze [>>42] al “ciclo di Aspasia”
[>>46]), e in altre opere (si possono ricordare la Storia del genere umano
nelle Operette [>>62], o il Pensiero LXXXII [>>66]).

La riflessione zibaldoniana privilegia la facolta dell’amore di “elevare”
’animo umano:
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“Non ho mai provato pensiero che astragga I’animo cosi potentemente da
tutte le cose circostanti, come I'amore”; “L’amore ¢ la vita e il principio
vivificante della natura” (59) — “Come I’amore cosi I'odio si rivolge
principalmente sopra i nostri simili” (210-1) — “Il veder morire una persona
amata, ¢ molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel
corpo e nell’animo” (479-80) — “Chi non ha molta e costante stima di se
medesimo, non & buono all’amor vero” (2923) — sono stati 1 vestiti,
rendendo misteriosi gli uni agli altri gli uomini e le donne, a sovrapporre
illusioni [>>86] e sogni alla sensualita dell’amore (3302-10) — ’amore ¢ la
“piu dolce, piu cara, pit umana, piu potente, piu universale delle passioni”
(3611) — P’amore ¢ una passione [>>92] naturale, ma la progressiva
spiritualizzazione delle cose umane lo ha fatto divenire “sentimentale”
(3909-20) — “Una donna di 20, 25 o 30 anni ... € piu atta a ispirare, e
maggiormente a mantenere, una passione. ... Ma veramente una giovane
dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un
non so che di divino, che niente puo agguagliare. ... io non conosco cosa
che piu di questa sia capace di elevarci Panima ... Tutto questo, ... senza
innamorarci, cioé senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto”
(4310-1) — spesso ’amore genera “noia, nausea, avversione verso ’amante”
(4501).

76. Antichita

Il confronto con I’antichita € centrale in tutto il percorso leopardiano, dalla
riflessione sulla poetica (nel Discorso intorno alla poesia romantica [>>68])
agli scritti saggistici [>>67] e filologici [>>71], fino all’esperienza lirica (fra
tutti, si possono ricordare i Canti Ad Angelo Mai [>>23] e Alla Primavera
[>>27]).

Nello Zibaldone, e non solo, la riflessione ¢ centrata sulla capacita
degli “antichi” di provare “illusioni” [>>86], diversamente dagli “inciviliti”
[>>80] popoli moderni:

“gli antichi lasciavano a pensare piu di quello ch’esprimessero, e
I'impressione delle loro opere era piu durevole” (86-7) — gli antichi erano
forti, costanti e magnanimi, pieni di vigore e di entusiasmo (90, 96-7,
2434-6, 4185) — sostenevano il corpo [>>81] e I'animo con [D’esercizio
fisico, contrariamente ai moderni (115, 125, 163-4, 207-8, 1330-2) -
nell’antichita le illusioni [>>86] e le passioni [>>92] erano piu forti (271-2,
680-3, 2753-5, 2766-7) — le antiche societa si basavano, diversamente dalle
moderne, sul’amor patrio e sull’odio verso gli stranieri (876-911) -
caratteristiche delle guerre antiche (930-1, 1004-7, 1362, 2305-6) -
meridionalita della cultura antica (1027, 4256) — stile delle lingue antiche,
rispetto alle moderne (1470-2, 1482-4, 2172-3, 2282-91, 2917-9, 3471-7,
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3996) — “gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non
vivendo, lo temono” (3030-1) — gli antichi (contrariamente ai moderni)
miravano all’eternita, grazie all’immaginazione e alle illusioni [>>86]
(3435-40) — gli antichi non credevano che fosse infinita la distanza tra
umano e divino (3494-6, 3544-5) — “il piacere che ci da la poesia, dico la
poesia antica e d’immagini; tra le sue cagioni, ha per una delle principali, se
non la principale assolutamente, la rimembranza confusa della nostra
fanciullezza che ci é destata da tal poesia” (4472).

77. Assuefazione

L’idea di “assuefazione” in Leopardi € importante sia nella riflessione sulla
poesia [>>93], sia nella riflessione sulla vita sociale [>>98]: ad esempio nel
Discorso sugli Italiani [>>69] la quarta parte si apre proprio evidenziando
tale concetto:

Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua
’'uso e il costume proprio, ... E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho
detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volonta, determinata quasi
unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in quel tal
modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere stata sempre
fatta, dal vederla fare agli altri ...

Nello Zibaldone il tema acquista particolare rilevanza:

L’assuefazione ¢ una “seconda natura” (208, 1408, 2402) — ¢ causa dei
nostri bisogni (831-2) — “I’idea d’ogni proporzione, d’ogni convenienza,
d’ogni bello, d’ogni buono determinato e specifico, e di tutti i loro contrari,
deriva dalla semplice assuefazione” (1183-201, 1212-3, 1259-60, 1306-7,
1568, 1749-52, 3364-5) — ¢ dall’assuefazione che dipende il buon gusto
nello scrivere (1419-20, 1579-80, 1594) — & causa della memoria (1508,
1631, 1676, 1716, 2047-8) — il genio “e& figlio assoluto dell’assuefaz.”,
come il talento (1647, 1661-3) — & a fondamento della ragione [>>94] e del
progresso dello spirito umano, come prova la difficolta di accettare
opinioni nuove (1720-1, 1732) — “L’insegnare non ¢ quasi altro che
assuefare” (1727) — la sua forza cresce proporzionalmente al progresso
della societa [>>98] (1767, 1922-5) — ¢ dall’assuefazione che derivano gli
effetti delle opere letterarie [>>88], pittoriche e musicali di autori conosciuti
(1832-3, 1871-8) — “L’uomo si assuefa ad assuefarsi” (2028) — “La
maggior parte del talento umano, e delle facolta intellettuali, ¢ opera delle
assuefazioni” (2571-2) — “generalmente noi chiamiamo barbaro quel ch’e
diverso dalle nostre assuefazioni” (3882-3).
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78. Bello

Come ¢ naturale, nella scrittura leopardiana il “bello” attiene a due distinti
ambiti: quello relativo alla letteratura [>>88] e in particolare alla poesia
[>>93], e quello relativo all’avvenenza femminile [>>75]. Fuori dello
Zibaldone, la riflessione sul “bello” in letteratura € affidata in particolare
agli scritti di poetica [>>68] contro il Romanticismo; le testimonianze
sullavvenenza femminile sono invece notevoli soprattutto negli scritti
autobiografici [>>70], in alcune lettere [>>72] e ovviamente nelle liriche dei
Canti (bella ¢ Silvia [>>41], bella ¢ Nerina [>>42], bellissimi sono i
“simulacri” delle giovani morte delle due “sepolcrali” [>>50], bellissima
infine & Aspasia [>>49]: “dotta / allettatrice”, “bella tanto, / al parer mio,
che tutte P’altre avanzi”).
Nelle pagine dello Zibaldone sono testimoniati tutt’e due gli ambiti:

L’oggetto delle belle arti ¢ “Non il Bello ma il Vero” (2) — ¢& relativo, e
dipende dalla “convenienza” (8-9, 154-6, 187, 208, 1259, 1084-5, 1098,
1404-11, 2513) — “l’eterna fonte del grande (come del bello) sono gli
scrittori” (340) — “la natura ¢ la massima fonte del bello” (693, 1252-3) -
I’idea del bello si forma con I’assuefazione [>>77], anche nell’arte (1183-
201, 1212-3, 1538-9, 1718, 1832-3, 3231) — “La bella letteratura, e
massime la poesia” hanno per oggetto il bello, “ch’¢ quanto dire il falso,
perché il vero (cosi volendo il tristo fato dell’'uvomo) non fu mai bello”
(1228-9) — giudizi sulla bellezza fisica (1356, 3983-4, 3988) — “il principio
delle belle arti ec. ec. si deve riconoscere nella natura, e non gia nel bello”
(1411-5) — ’idea del bello ¢ legata alla regolarita (1539-40) — “Togliendo
dagli studi tutto il bello (come si fa ora), spegnendo lo stile e la letteratura,
e il senso de’ pregi e de’ piaceri di essi ... si torra agli studi una parte
grandissima, forse massima, del diletto che hanno ... quindi si fara un vero
disservizio, un danno reale (¢ non mediocre per Dio) al genere umano”
(4366).

79. Carattere

Oltre a riflettere sul “carattere” come qualita del singolo uomo (e a
svelarne gli effetti nei rapporti sociali [>>98]: ad esempio nelle Operette
[>>62] o nei Pensieri [>>66]), Leopardi compie una complessa analisi sul
“carattere” come qualita di un intero popolo, e addirittura di piu
popolazioni (i “meridionali” e i “settentrionali”). Da quest’ultimo punto di
vista, la riflessione consegnata alle opere creative, ad esempio al Discorso
sugli Italiani [>>69], si spinge probabilmente a livelli di originalita anche
maggiori rispetto alle analisi contenute nello Zibaldone: dove ad esempio,
sulla scorta del pensiero sensistico settecentesco, le differenze tra i
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“caratteri” dei popoli sono attribuite in larga parte a fattori esterni, come il
clima:

Differenze tra i caratteri meridionali (che sono “pieghevolissimi, e
suscettibili d’ogni impressione”) e settentrionali, nell’antichita [>>76] e oggi
(74-5, 931-2, 1848, 3676-82) — “noi giudichiamo del carattere degli uomini
dal modo nel quale si sono portati verso noi” (194-5) — differenze dei
caratteri (degli uomini, delle lingue e delle nazioni) a seconda dei climi
(1798, 2928, 3247-53, 3891-93, 4031-33) — “ne’ paesi piccoli, e fra gli
uomini e le societa di piccolo spirito, si apprende assai piu della natura
umana, e si del carattere generale, si de’ caratteri accidentali degli uomini”
(2405-8) — “la fermezza di carattere € di due sorti, che nascono da principii
affatto contrarii, 'una da forza d’animo, e da acutezza d’ingegno, ec.;
’altra da stupidita di spirito, da incapacita di ragionare, di comprendere ec.
e quindi di mutare opinione” (3446-7) — “Ciascuno, e massimamente gli
spiriti piu delicati, sensibili e suscettibili, pervenuto a una certa eta ha fatto
esperienza in se stesso di piu e piu caratteri”, grazie al modificarsi continuo
delle “circostanze fisiche, morali e intellettuali” (4064-5).

80. Civilta

La “civilizzazione” ¢ per Leopardi assolutamente negativa, in quanto
distruggendo le “illusioni” [>>86] allontana gli uomini dallo stato “di
natura”, lo stato “antico” [>>76], 'unico felice.

La riflessione sul tema é ricchissima, e non compendiabile. Si puo
almeno notare come in gioventu Leopardi avesse I’ambizione di intervenire
sull’orientamento della “civilta” italiana contemporanea, e forse di
modificarlo, e componesse dunque “serie” analisi e denunce (alcune
Canzoni e alcune Operette del 1824 [>>64], il Discorso sugli Italiani
[>>69]); e come invece in seguito egli, resosi conto della totale
incompatibilita fra la propria posizione e gli orientamenti culturali
egemoni, progressisti e spiritualisti, abbia modificato radicalmente il tenore
dei propri interventi, affidandosi a una spietata satira del “secolo
decimonono” (il Tristano [>>62], la Palinodia [>>52], I nuovi credenti
[>>60], i Paralipomeni [>>56]).

La civilta rende gli uomini “tutti simili gli uni agli altri” (22, 1513-8) — “La
civilta delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione,
dove quella cioé la natura abbia la maggior parte” (114-5) — “Lo scopo
dell’incivilimento moderno doveva essere di ricondurci appresso a poco alla
civilta antica offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo” (162-
3, 1077-8, 1100-1, 3802, 4289) — quello di civilta “mezzana” ¢ lo stato
migliore (403-4, 421-3, 431-3, 2331-5) — “non v’é stato secolo si guasto e
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depravato, che non si sia creduto nel colmo della civilta, della perfezione
sociale” (822-5) — la civilta provoca malattie che gli antichi [>>76] non
conoscevano (1624-5, 1631-2) — fallacia della pretesa che la civilta migliori
il genere umano (3179-82) — porta ad un accrescimento dell’infelicita
(3936-7, 3973-5) — “Se era intenzione della natura, facendo 'uomo cosi
debole e disarmato, che egli provvedendo alla vita ed al ben essere suo
coll’ingegno, arrivasse allo stato di civilta; perché tante centinaia di nazioni
selvagge e barbare ... non vi sono arrivate ancora ...2” (4265-6).

81. Corpo

L’attenzione al “corpo” & sempre stata forte in Leopardi, certo a causa del
suo materialismo (per cui anche il pensiero € attivita “organica”), ma, €
innegabile, anche per motivi autobiografici. La propria infelice condizione
fisica, di cui scrive piu volte (negli “autoritratti” [>>1] e in molte lettere
[>>72], ricche di notizie sulle proprie malattie) e alla quale allude anche in
diversi Canti, in quanto causa dell’impossibilita di essere amato
(indirettamente, come nella Saffo [>>29], o esplicitamente, come nella Sera
del di di festa [>>33]), lo rese particolarmente attento al tema.

D’altra parte, Leopardi piu volte dovette contestare la consolatoria
affermazione secondo cui il suo pessimismo sarebbe derivato non dalla sua
ricerca filosofica ma dalle sue infelici condizioni di vita: ad esempio nella
Palinodia [>>52] e in una importante lettera del 24 maggio 1832 a Louis de
Sinner [>>17].

Nello Zibaldone il tema ¢ affrontato soprattutto in rapporto
all’antichita [>>76]:

“il vigore del corpo nuoce alle facolta intellettuali, e favorisce le
immaginative, e per lo contrario 'imbecillita del corpo € favorevolissima al
riflettere” (115, 3921-7) — grande importanza (e considerazione) del corpo
presso gli antichi [>>76] (125, 628) - rispetto all’antichita, oggi e
indebolito (163-4, 830, 1597-602, 2413, 4289, 4291) - “L’uomo
d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del
corpo, ¢ verso la natura appresso a poco quello ch’¢ verso Iamata un
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore” (718-20)
— a causa della civilta [>>80], "imperfezione corporea cresce, ed € molto
maggiore negli uomini che in ogni altra specie (1775-6, 3179-82) — “In
somma se il nostro corpo € tutto in mano della fortuna, e soggetto per ogni
parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa ¢ il dire che ’animo, il
quale & tutto e sempre soggetto al corpo, possa essere indipendente dalle
cose esteriori e dalla fortuna” (2800-3, 3202-3) — diversita corporee tra
settentrionali e meridionali (3247-8).
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82. Desiderio

L’unico “desiderio” che purtroppo non ha mai abbandonato Leopardi ¢
quello di una “buona e pronta morte” [>>90] (ultima lettera al padre
[>>2], 27 maggio 1837); con le parole di Tristano, nelle Operette [>>62]:
“Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione
piacevole, ogni pensiero dell’avvenire ch’io fo, .. consiste nella morte, ... Né
in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima eta, e il pensiero
d’esser vissuto invano, mi turbano piu”.

Nello Zibaldone rilevante ¢ la riflessione sul desiderio,
necessariamente insoddisfatto, di felicita:

“L’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere,
ossia alla felicita, che considerandola bene, € tutt’uno col piacere” (165-79,
3550-2) — il vecchio, rispetto al giovane [>>85], ¢ “meno vivo nei desideri,
piu facile a soffrir la privazione di cio che desidera, e a desiderar cose dove
possa agevolmente esser soddisfatto” (294-9, 2736-9, 3265-9) — spesso
abbiamo desiderio della morte [>>90], ma la ragione [>>94] e la natura ci
dissuadono (814-6) — “desiderar di vivere ¢ quanto desiderare di essere
infelice” (829-30) — la speranza [>>99] & migliore del piacere, perché i
desideri “non sono mai assolutamente chiari e distinti e precisi” (1017-8) —
desiderare ¢ lo stato umano piu comune, e piu infelice (1584-6, 2861) — la
felicita consiste nell’avere pochi, e poco vivi, desideri (2495-6) — il desiderio
delPamore [>>75] spaventa, perché si intuisce che sara difficilmente
realizzabile (3443-6) — “Ogni atto libero della mente, ogni pensiero che non
sia indipendente dalla volonta, ¢ in qualche modo un desiderio attuale”
(3842-3) — la noia consiste “nel desiderio di felicita lasciato puro, senza
infelicita né felicita positiva” (3714-5, 3879-90) — “l’'uomo in ciascuno
istante della sua vita pensante e sentita desidera infinitam. di piu o di
meglio di cio ch’egli ha” (4126, 4250) — “La privazione di ogni speranza”
fu causa per Leopardi della perdita di “quasi ogni desiderio” (4301).

83. Dolore

Fin troppo facile, purtroppo, sarebbe ricordare la quantita e qualita dei
“dolori” sofferti da Leopardi: da quelli fisici [>>81] legati alla malattia, a
quelli spirituali, legati alla riflessione filosofica o magari all’amore [>>75]
non corrisposto.

Piace invece notare come egli sia stato in grado di sublimare i propri
dolori nelle sue opere, trasformandoli, per i lettori, in occasioni di
conoscenza e gioia (nello Zibaldone, alle pp. 259-62, €& scritto che le opere
di genio ci consolano anche quando mostrano la nullita delle cose). Come
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si legge in un passo del romanzo Paolo il Caldo (1955), di Vitaliano
Brancati: “Leopardi, lo so — aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno
scaffale, capitavano sul dorso delle Operette morali, — era pallido come me,
soffriva piu di me. Ma ci sono sofferenze che scavano nella persona come i
buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce melodiosa, ...”.

Nello Zibaldone la riflessione sul dolore € amplia:

“Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanita delle
cose € piu tollerabile assai che la stessa noia” (72) — diversita del dolore
antico [>>76] e del moderno, anche nella loro espressione artistica (76-9,
105, 2434-6, 2752-5) — “Nei momenti di gioia viva o di dolor vivo I'uvomo
non & suscettibile né di compassione, né d’interesse per gli altri” (97-9) —
dolore nei fanciulli (528-32, 1262) — anche il ricordo [>>95] del dolore &
piacevole, per la sua vivezza (1987-8) — il tempo cancella ogni dolore
(2419-20) — “i dolori dell’animo non sono mai paragonabili ai dolori del
corpo” (2479) — la morte [>>90] non provoca dolore, perché il dolore ¢
“cosa viva” (2182-4, 2566-7) — dolore per la morte di persone care (3430-
2, 4277-9) — nessuno vorrebbe rivivere la propria vita: cio dimostra che
essa ¢ composta piu di dolore che di piacere (4283-4) — “La facolta di
sentire € ugualm. e indifferentem. disposta a sentire piaceri e dolori. Or le

cose che producono le sensaz. del dolore, sono incomparabilm. piu che
quelle del piacere” (4505-6).

84. Entusiasmo

Nello Zibaldone il concetto di “entusiasmo” ¢ indissolubilmente connesso
alla riflessione sulla letteratura [>>88], e in particolare alla riflessione sulla
poesia [>>93].

Mostrando un pensiero assai poco in consonanza con le
contemporanee concezioni “romantiche” (non a caso su questo tema scrisse
anche nel suo saggio di poetica Discorso di un Italiano intorno alla poesia
romantica [>>68], nel quale contro il Romanticismo, che propugnava
un’arte “attuale”, “utile” e “sentimentale”, era esaltato il Classicismo,
fautore di una poesia vicina alla natura e alle illusioni [>>86] dell’antichita
[>>76]), Leopardi ritiene in particolare che per Pinvenzione poetica
’entusiasmo non solo non sia necessario, ma possa addirittura rivelarsi
dannoso:

Quando non ¢ profondo vogliamo comunicarlo, quando ¢ profondo no
(85-6) — & connesso al vigore fisico [>>81] (96-7, 115) — in quanto
“astratto, vago, indefinito” giova all’esecuzione, non all’invenzione poetica
[>>93] (che necessita invece della memoria dell’entusiasmo) (257-9); infatti,
“il poeta nel colmo dell’entusiasmo della passione ec. non € poeta, cioé non
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¢ in grado di poetare” (714) — “Un uomo di forte e viva immaginazione ...
in un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di entusiasmo,
di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque ... scopre delle
verita che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica ragione
per iscoprire” (1975-8, 3269-71) — “I’entusiasmo, l’ispirazione, essenziali
alla poesia, non sono cose durevoli. Né si possono troppo a lungo
mantenere in chi legge” (4372).

85. Gioventu

Allesaltazione della fanciullezza e della gioventu, uniche eta in cui sia
possibile la felicita, Leopardi dedico alcuni dei suoi versi piu belli (basti
ricordare 1/ sabato del villaggio [>>45]).

La riflessione zibaldoniana (ripresa in particolare nei Pensieri [>>66],
ricchi di “ammonimenti” ai giovani) ¢ estremamente ampia:

L’unica gloria per i giovani oggi ¢ nella letteratura [>>88], o nella
dissipazione (127-8, 130-1, 593-5) — Desperienza del mondo spegne
I’entusiasmo [>>84] dei giovani (1165, 3440-1) — “Quel giovane che fu
d’animo eroico nella virtu ... se per forza dell’esperienza, ... disingannato
della virtu, arriva a lasciarla, diviene eroico nel vizio” (1473-4, 2473-4) -
“la gioventu € ’evidente immagine del mondo antico” (1555-6) — il giovane
non immagina che la sua disgrazia possa essere per gli altri motivo di riso
[>>96] (1673-5) — il giovane sensibile & necessariamente infelice (specie in
primavera) (1974-5, 2555, 2752-5, 2926-8, 3922) — “L’uomo sarebbe
felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero realta” (2684-5) —
suicidi dei giovani, oggi e nell’antichita [>>76] (2987-9) — i giovani migliori
sono i piu disposti alla misericordia (3272-83, 3291-8, 3846) — se entrando
nel mondo il giovane viene respinto dagli altri, nonostante la vecchiaia
conservera le (impossibili) illusioni [>>86] e speranze [>>99] della gioventu,
e morira disperato (3837-42) — “Durante il sesto lustro ’'uvomo prova tra gli
altri un cangiamento sensibile e doloroso nella sua vita, il quale & che
laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo pit con uomini di eta
o maggiore o almeno uguale alla sua ... allora spessissimo si trova a trattare
con uomini piu giovani” (4141) — “Passati 1 venticinque anni, 0ogni uomo ¢
conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo
corpo ... e della perdita irrecuperabile della sua cara gioventu” (4287) -
“non so che di divino” di una giovane dai 16 ai 18 anni (4310-1) — “La
cosa piu inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale ... ¢ di trovare
il mondo quale gli & stato descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in
teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola
generale” (1387, 2523-4, 4525-6).
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86. Illusioni

Il rimpianto per la perdita delle antiche illusioni (unica garanzia di felicita),
causata dall’avanzare della civilta [>>80] e dalla conoscenza, ¢ un
sentimento centrale in Leopardi.

Oltre che nello Zibaldone, egli lo esprime negli scritti piu diversi, dalle
strofe su Colombo nell’Angelo Mai [>>23] al Discorso sugli Italiani [>>69]
(dove si legge della moderna “strage delle illusioni”), fino all’Operetta
proemiale Sroria del genere umano [>>62].

Senza illusioni non ¢’¢ grandezza di pensiero, né poesia [>>93], “né grandi
azioni che per lo piu sono pazzie” (14-23, 1082) — “II piu solido piacere di
questa vita € il piacer vano delle illusioni” (51, 101-2, 125) - illusioni
nell’antica Grecia (52, 3435-40) — il reale essendo un nulla, 'unica realta
sono le illusioni (99) — “Oggidi le menti superiori hanno questa proprieta
che sono facilissime a concepire illusioni, e facilissime e prontissime a
perderle” (136-7) — “L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito
nazionale, la virtu ec. e divide le nazioni per teste” (160-1) — vengono
spente dall’incivilimento [>>80], e cio provoca infelicita (213-7, 232) — una
poesia [>>93], pur descrivendone la vanita, provoca nuove illusioni (259-
61) — “tutti i piaceri sono illusioni o consistono nell’illusione” (271-2) — le
illusioni sono necessarie alla poesia [>>93] (285-7) — influsso del clima sulle
illusioni (349-51) — il cristianesimo € in parte surrogato delle antiche
illusioni (423-33) — & un’illusione la cura dei sepolcri (471) — “La presenza
e ’atto della societa spegne le illusioni, laddove anticamente le fomentava e
accendeva, e la solitudine le fomenta” (678-83) — senza, non esiste ’amor
patrio (923-5, 4135-6) — il vero filosofo ama le illusioni, perché “Illusione
capitalissima” € pensare che il mondo “possa essere veramente qualcosa”
(1715) — sono le illusioni a portare alla verita [>>101] (1849-60, 1961-2) —
“L’uomo sarebbe felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero
realta” (2684-5) — “Tutto ¢ vanita fuorché le belle illusioni e le dilettevoli
frivolezze” (3990).

87. Italia e italiani

L’attenzione alla societa [>>98] in generale, e specificamente alla societa
italiana, fu sempre viva in Leopardi; cosi come [insistenza sulla
“categoria” dell’“italianita”, della quale sottolined 'importanza anche dal
punto di vista autobiografico (ad esempio nelle “patriottiche” A/l’ltalia
[>>21] e Sopra il monumento di Dante [>>22], o nel Discorso di un
Italiano intorno alla poesia romantica [>>68]).

Il giudizio sull’Italia moderna, espresso nelle forme piu compiute nel
“serio” Discorso sugli Italiani [>>69] e nei “satirici” Paralipomeni [>>56],
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¢ purtroppo quasi sempre negativo; come si evince anche dalle pagine dello

Zibaldone:

Gli italiani erano caratterizzati da forte immaginazione, non da profondita
di pensiero (176-7, 351) — gli italiani non devono imitare gli stranieri (869)
— se I'Italia tornasse nazione, sarebbe invincibile (1026) — in Italia ¢
fortissimo 1’amor proprio locale, gia dal Medioevo (1092-3) — in Italia il
cattolicesimo € meno sentito, proprio perché domina incontrastato (1242) —
I’Italia “non € neppure una nazione, né una patria” (842, 2063-5) — I’Italia
¢ Punica nazione che abbia avuto due civilta [>>80], una antica una
moderna, e quindi due lingue illustri (2694-700) — “Gl’italiani non hanno
costumi: essi hanno delle usanze”, e dunque non esiste un “tuono di
societa” italiano (2923, 3546) — gloria italiana nel Cinquecento (3129,
3887-9) — necessita di rifarsi alla Francia per costruire “una filosofia ed una
letteratura moderna filosofica” (3192-6) — non avendo né politica né
milizia, dunque non essendo una nazione, manca di “lingua, letteratura e
filosofia moderna” (3855-63) — i marchigiani sono i piu furbi tra gli italiani
(3891-3) — in Italia non vi ¢ conversazione (4031-3) — in Italia “non ¢
infamante la colpa, ma la punizione” (4044-5) — “noi italiani siamo il tipo
della ferocia traditrice per altre nazioni” (4206) — gli stranieri amano
I’Italia classica, e ci considerano solo custodi di un museo (4267) — in Italia
oggi ci sono piu scrittori che lettori (4301).

88. Letteratura

La riflessione sulla letteratura, e in particolare sulla poesia [>>93], & in
Leopardi naturalmente ricchissima; anche se va precisato come invece sia
rara ’esposizione di osservazioni sulle proprie opere.

Tra i molti percorsi possibili, anche fuori dello Zibaldone, si vuole
segnalare quello riguardante la “critica letteraria”. Per quanto riguarda gli
amati autori greci e latini, si devono ricordare le traduzioni e i numerosi
studi di natura filologica [>>71]. Per quanto riguarda la letteratura italiana,
’operazione piu interessante € costituita senz’altro dall’allestimento di due
personalissime antologie (le Crestomazie), una della prosa una della poesia
[>>67].

Nello Zibaldonei pensieri sul tema sono numerosi:

“Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al
raffinamento” (1) — diversamente dalle altre arti, non ha regole universali
(154-6, 1754-5) — rapporti con la lingua, con le scienze [>>97] e con la
filosofia (239-45, 1252-3, 1708-9, 2103-5, 3318-38) — in una qualunque
letteratura difficilmente si avranno “due scrittori eccellenti e sommi nello
stesso genere” (801-4) — nei tempi moderni non c’¢ letteratura, e se ¢’¢ € “di
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carattere antico, ed € quasi un innesto dell’antico sul moderno” (1174-5) —
“La letteratura antica per grande ch’ella sia, non basta alla lingua
moderna” (2124-6) — “Per lo piu la letteratura di una nazione deriva da
quella di un’altra” (2458-63) — le opere migliori si ebbero quando non c’era
una letteratura nazionale e la coscienza di scrivere un’opera letteraria
(4257) — quando la letteratura decade aumentano le lodi dei pretesi scrittori
(4268-71) — oggi sono piu gli scrittori dei lettori, e “ciascuno scrive solo pe’
suoi conoscenti” (4301, 4354) — nascita della poesia [>>93] prima della
prosa (4343-50) — “Togliere dagli studi, togliere dal mondo civile la
letteratura amena, € come togliere dall’anno la primavera, dalla vita la
gioventu” (4469).

89. Malinconia

Tutta la vita di Leopardi si pone sotto il segno della malinconia, come si
nota leggendo, tra le altre sue opere, i suoi scritti autobiografici [>>70].
Bisogna tuttavia precisare che egli considera questo sentimento in maniera
duplice: se da una parte condanna la malinconia “moderna”, causata
dall’eccesso di civilta [>>80] (quella malinconia da cui & affetto il
gentiluomo inglese nell’Operetta La scommessa di Prometeo [>>62], e che
lo porta ad uccidere i figli e a suicidarsi), dall’altra parte, come si legge in
numerose pagine dello Zibaldone, sottolinea il valore conoscitivo della
malinconia “quieta e dolce”, sino a identificarla quale “amica della verita”:

La malinconia ¢ alla base della poesia [>>93] romantica (15-23, 725-35) -
“lo sviluppo del sentimento e della melanconia, ¢ venuto soprattutto dal
progresso della filosofia, e della cognizione dell’'uomo, e del mondo” (76-9)

“I migliori momenti del’amore sono quelli di una quieta e dolce
malinconia” (142) — “chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo,
conosce la vanita delle illusioni, e inclina alla malinconia” (324-5) — chi ¢
malinconico non sopporta intorno a sé la frivolezza e la gioia insulsa (931)
— malinconia antica e moderna, nei popoli meridionali e settentrionali (931-
2) — “Pamica della verita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare
¢ la malinconia e soprattutto la noia” (1690-1) — “Tutto cio che ¢ finito”
desta malinconia (2242-3, 2251-2) — tutti i buoni poeti italiani degli ultimi
due secoli sono stati malinconici (2363-4) — sulla malinconia destata dalla
musica, “bensi dolce, ma ben diversa dalla gioia” (3310-1).
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90. Morte

Dal giovanile Appressamento della morte [>>58] alle canzoni “rifiutate”
[>>59] all’ Arimane [>>58], Leopardi non abbandono mai I’idea della morte
(né, purtroppo, smise di desiderarla [>>82]).

Il tema acquista grande intensita nei Canti, in particolare in
riferimento alla morte di giovani donne (// sogno [>>35], A Silvia [>>41],
Le ricordanze [>>42], le “sepolcrali” [>>50]); e nelle Operette [>>62]:
Moda e Morte, Plotino e Porfirio, Tristano, e soprattutto Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie, nel cui straordinario Coro iniziale
viene data voce proprio ai morti (“In te, morte, si posa / nostra ignuda
natura; / lieta no, ma sicura / dall’antico dolor”).

Nello Zibaldone la riflessione sulla morte svela il “materialismo
integrale” di Leopardi:

Il desiderio [>>82] di morte, quando si teme di morire, muta in desiderio di
vita (66) — “Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pensieri
che de’ negozi di questa vita” (116) — sia ’anima materiale o spirituale, la
morte & dolce (281-3) — la morte & una specie di torpore, & come
addormentarsi, e se ne avrebbe un maggiore desiderio se non fosse per il
timore della vita futura (290-2, 2466-7) — “Solamente la giovanezza non
ammette e non vede altra consolazione che della morte” (302) — “Il veder
morire una persona amata, ¢ molto meno lacerante che il vederla deperire e
trasformarsi nel corpo e nell’animo” (479-80) — nella morte di una persona,
anche indifferente, ¢ struggente il pensare che non la rivedremo piu (644-6)
— sul divieto del suicidio nel cristianesimo (814-8) — dato che la natura ¢ un
circolo di produzione e distruzione, “la morte serve alla vita” (1530-1) —
considerazione della morte presso gli antichi [>>76] (2672-3, 2943-4,
4410) — “si puo dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i
moderni non vivendo, lo temono” (3029-31) — contraddizione tra esistenza
e morte (3813-5) - piangere i morti prova che non crediamo
allimmortalita dell’anima (4277-9) — “chi ha il coraggio di ridere, ¢
padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire” (4391).

91. Noia

Sentimento piu di tutti intollerabile, la noia, come sostiene il Genio
nell’Operetta Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare [>>62],
non ¢ “altro che il desiderio puro della felicita; non soddisfatto dal piacere,
e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio ... non & mai
soddisfatto”; e alla domanda di Tasso su “quale rimedio potrebbe giovare
contro la noia”, il Genio risponde: “Il sonno, I’oppio, e il dolore. E questo
¢ il piu potente di tutti”.
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La riflessione zibaldoniana in parte anticipa in parte riprende tali
affermazioni (ma il tema ¢ fra i piu presenti nelle opere leopardiane, dagli
scritti autobiografici [>>70] ai Pensieri [>>66]):

“la continuita € cosi nemica della noia che anche la continuita della stessa
varieta annoia sommamente” (51) — “Anche il dolore che nasce dalla noia e
dal sentimento della vanita delle cose & piu tollerabile della stessa noia”
(72) — “la noia non ¢ altro che una mancanza del piacere che ¢ I’elemento
della nostra esistenza” (172-7) — il popolo accorre agli spettacoli sanguinosi
a causa della noia (239) — & possibile assuefarsi [>>77] anche alla noia
(280) — “Pamica della verita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad
errare € la malinconia e soprattutto la noia” (1690-1) — “La noia ¢ la piu
sterile delle passioni umane” (1815) — nessuna cosa puo rendere la pura
noia meno intollerabile (1988-90) — & I'unico male, non previsto dalla
natura, che non abbiamo in comune con gli altri animali (2219-21) -
“Solamente della noia non possiamo dolerci mai che sia finita” (2242-3) —
“L’uniformita € noia, e la noia uniformita” (2599-602) — colpisce i giovani
piu che i vecchi (2736-9) — ci sembra piu lungo il tempo in cui ¢ci annoiamo
(3509-14) — “e il desiderio della felicita, lasciato, per cosi dir, puro” (3713-
5) — la noia & “la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta,
pienamente presente all’individuo” (4043, 4498) — “La noia non € sentita
che da quelli in cui lo spirito € qualche cosa” (4306-7).

92. Passione

L’interesse che per Leopardi rivestiva la speculazione sulle “passioni” &
testimoniato, oltre che dalla vastita dei riferimenti ad esse nelle sue opere,
anche dal fatto che proprio ad un Trattaro delle passioni, qualita umane ec.
sia dedicata una delle “Polizzine non richiamate nell’Indice” [>>73],
indicizzazioni “tematiche” dello Zibaldone redatte probabilmente in vista
di trattati che Leopardi progettd ma poi non riusci a comporre (le altre
sono dedicate a Della natura degli uomini e delle cose, Manuale di filosofia
pratica, Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa e Parte pratica,
storica ec., Lingue, Volgare latino e Memorie della mia vita).

Importanti sono le connessioni con i concetti di ragione [>>94] e
antichita [>>76]:

“Ogni volta che 'uvomo & occupato da qualche passion forte, € incapace di
pensare ad altro” (97-8) — il popolo ¢ composto di individui mossi da
passioni basse, pero per conquistarlo sono necessarie passioni “generali”:
“amabilita, virtu, coraggio” (120-1) — la passione ¢ necessaria per la poesia
[>>93] (285-7) — “in un corpo debole non ha forza nessuna passione” (152)
— osservazioni sulle passioni di Montesquieu, Byron, Mme de Lambert,
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Rousseau (198, 269, 223-4, 653-4, 650-1, 4474) — nell’'uomo naturale le
passioni sono in superficie, in quello di “mezza natura” nel profondo, e lo
tormentano, in quello moderno riemergono (266-8) — la passione & piu
forte della ragione [>>94], per cui bisognerebbe mutare quest’ultima in
passione, e non viceversa, come sostenuto dai filosofi moderni (293-4) —
vengono considerate somme le arti e le opere che piu esprimono le passioni
(2361-2) — tutte le passioni nell’antichita [>>76] erano piu forti, ma non la
gioia: perché oggi essa € piu rara (2434-6) — la passione consente anche
all’'uomo qualunque di scoprire cose straordinarie (3269-71) — la passione
giova all’intelletto oltre che all’immaginazione; tranne quando non li
ottenebra entrambi (3553).

93. Poesia

Ricchissima, naturalmente, & nello Zibaldone la riflessione sulla poesia (e in
generale sulla letteratura [>>88]):

E piacevole immediatamente, se non ridotta ad arte (21, 39-40) — “Tutto si
¢ perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia” (58) — sulla teoria degli
“ardiri”, che nascono dall’'uso del “vago” (61) — per 'invenzione poetica
non € necessario, anzi ¢ dannoso, I’entusiasmo [>>84]: “Ci vuole un tempo
di forza, ma tranquilla” (258-9) — le opere di genio consolano anche
quando mostrano la nullita delle cose (259-62) — la poesia richiede “un
misto di persuasione e di passione o illusione” (285-7) — oggi la poesia ¢
“sentimentale”, nell’antichita [>>76] era “immaginativa”: “Dal che si puo
ben comprendere che la poesia non € quasi propria de’ nostri tempi” (100,
734-5, 2025-6) — “quanto € piu filosofica, tanto meno € poesia” (1229,
1231); eppure esistono degli spiriti straordinari che sono “sommi filosofi
moderni poetando sommamente” (1383, 1650-1, 3245) - l’effetto della
poesia, e il giudizio su di essa, derivano dalle rimembranze [>>95] che
provoca: dunque entrambi variano a seconda dei lettori (1799, 1804-5,
4427) — i primi sapienti si espressero in poesia (2941-2) — non si da poesia
contemporanea in un secolo “egoista e metafisico”, e senza illusioni [>>86]
(2944-6) — provoca il “commovimento e I’agitazione dello spirito” (3123,
3138-9, 3454-6) — il poeta non deve cercare la novita, ma abbellire le
migliori cose conosciute (3221-2) — lo spirito poetico decresce con I’eta
(3344) — poesia e filosofia sono le migliori qualita dello spirito umano, ma
oggi, diversamente dall’antichita [>>76], sono disprezzate (3382-7) -
esistono solo tre generi di poesia: lirico, epico e drammatico; tutti gli altri
sono riconducibili ad essi (4234-6, 4476) — la poesia “sta essenzialmente in
un impeto” (4356) — “Il poeta non imita la natura ... non ¢ imitatore se non
di se stesso” (4372-3) — il “poetico” “si trova sempre consistere nel
lontano, nell’indefinito, nel vago” (4426) — un passo di vera poesia
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contemporanea “aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita”

(4450).

94. Ragione

Coerentemente con il suo giudizio negativo sulla civilizzazione [>>80] (che
distruggendo le illusioni [>>86] rende 'uomo infelice), Leopardi nella sua
riflessione teorica deprezza la ragione esaltando invece 'immaginazione, la
passione [>>92], la natura:

“¢ nemica della natura; e la natura € grande, e la ragione ¢ piccola” (14-5,
116, 270-1, 341-2, 375, 403-5) — il progresso della ragione ha provocato la
perdita delle anime grandi, e distruggendo le illusioni [>>86] ha fomentato
I’egoismo (21-3, 160-1); e di qui il dispotismo (160-1) — non ci fa né felici
né saggi (103) — con la filosofia, ha inaridito la vita (111) — la civilta [>>80]
delle nazioni nasce da un contemperamento di natura e (in minor parte)
ragione (114-5) — non & mai efficace come la passione [>>92] (293-4, 3237-
45) — “é cosi barbara che dovunque ella occupa il primo posto ... tutto
diventa barbaro” (356) — culto della dea Ragione durante la Rivoluzione
francese (357) — “La perfezion della ragione non ¢ la perfezione dell’'uomo
assolutamente, ma bensi dell’'uomo tal qual € dopo la corruzione” (405) — e
perfetta se fa conoscere la propria insufficienza (407, 1163, 1337) -
rapporti della ragione col cristianesimo (427, 1065) — inferiorita della
ragione rispetto alla natura, verificata nella considerazione dei governi
(543-79) — “L’uomo il piu certo della malizia degli uomini, si riconcilia col
genere umano ... se anche momentaneamente ne riceve qualche buon
trattamento ... Ecco quanta & la gran forza della ragione nell’'uomo!”
(1727-8) — la ragione “ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni
ch’ella distrugge” (1839) — & dannosa, perché toglie importanza alle cose
fino a ridurle a nulla (2941-3) — ¢ inferiore alla natura anche in poesia
[>>93], come dimostra il paragone tra Omero e gli epici successivi (3615) —
come la natura, la ragione € contraria alla societa stretta [>>98] (3930) —
“la ragione semplice, vergine e incolta, giudica spessissime volte piu

rettamente che la sapienza, cioé la ragione coltivata e addottrinata” (4477-
8).

95. Rimembranza
Il tema della rimembranza ¢ centrale in Leopardi: nel suo pensiero, nella
sua vita (scrive alla sorella il 25 febbraio 1828: “ho qui in Pisa una certa

strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: 1a vo a passeggiare
quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia
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d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico”), e
naturalmente nella sua opera: alla “rimembranza” del proprio passato
Leopardi dedico ad esempio alcuni Canti, tra i piu struggenti: Alla luna
[>>34] (“O graziosa luna, io mi rammento...”), A Silvia [>>41] (“Silvia,
rimembri ancora ...”) e Le ricordanze [>>42].

Nello Zibaldone il tema ¢ connesso alla gioventu [>>85] e alla poesia
[>>93]:

Rimembranza leopardiana della fanciullezza al suono dell’orologio della
torre (36) — per gli antichi [>>76], i morti [>>90] provavano continua
rimembranza della vita (116) — il piacere che deriva dalle storie e leggende
greche e romane deriva dalla consuetudine che con esse avevamo nella
fanciullezza, e dalla rimembranza di questa che quelle ci provocano (191-2,
2645-8, 3771, 4449-50, 4483) — le immagini e sensazioni indefinite che si
provano dopo linfanzia, sono una rimembranza di quelle provate allora
(anche in poesia [>>93]) (515, 1735, 4513, 4515) — ¢ provocata da una
sensazione attuale che ne richiama una nota (1455); anche in poesia [>>93]
(1804-5) — “la rimembranza quanto piu € lontana, e meno abituale, tanto
piu innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta ’anima” (1860-2) — le
immagini legate alla fanciullezza, anche se dolorose, sono piacevoli, perché
ci ricordano quel periodo (1987-8) — qualunque luogo abbia abitato &
divenuto caro a Leopardi, perché col tempo ha creato rimembranze (4286-
7) — “quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in
rimembranza” (4415, 4495) — un oggetto € poetico solo se desta
rimembranze (4426) — quando viaggiamo alcuni luoghi ci piacciono e ci
appaiono sentimentali perché destano rimembranze di altri luoghi gia noti
(4471) — viaggiare ¢ bello perché permette di avere rimembranze di cose
lontane non solo nel tempo ma anche nello spazio (4485).

96. Riso

La riflessione sul riso ¢ assai ricca in Leopardi. Fra i molti testi che si
potrebbero citare, non si possono scordare, fra le Operette morali [>>62],
I’Elogio degli uccelli e il suo protagonista Amelio, “filosofo solitario” che
progetta di comporre una “storia del riso”, “privilegio” dell’'uomo e non
degli altri animali: “e percido pensarono alcuni che siccome l'uomo &
definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno
sufficientemente essere definito per animale risibile”; e il Dialogo di
Timandro e di Eleandro, in cui Eleandro (“colui che commisera 'uvomo”,
alter-ego di Leopardi) afferma: “Ridendo dei nostri mali, trovo qualche
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo™.

Marco Dondero - Dispense *2008 eum edizioni universit di macerata - 159



Largamente riprese e rielaborate nei tardi Pensieri [>>66], le pagine
dello Zibaldone sul riso dimostrano I’attenzione che Leopardi riservo a
questo tema:

“Il riso del’uomo sensitivo e oppresso da fiera calamita & segno di
disperazione gia matura” (107) — il riso vuoto e stupido é frequente nei
pazzi, ma anche nei savi completamente disperati della vita (188) — ¢ facile
scherzare sulle cose fuori del comune o sui difetti corporei [>>81], il
difficile ¢ “muovere a riso sulle cose ordinarie” (1774) — quanto piu si €
capaci di ridere tanto piu si € graditi nella conversazione e nella vita (3360-
1) — in questo mondo “Tutto e degno di riso fuorché il ridersi di tutto”
(3990) — crescendo I’esperienza, e quindi Pinfelicita, 'uomo diviene facile al
riso e incapace di pianto (4138) — in una conversazione, ridere “franco e
forte” “con una o due persone” provoca il rispetto degli altri, e toglie loro
la baldanza e la superbia: “In fine il semplice rider alro vi da una decisa
superiorita sopra tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed
awtful ¢ la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, ¢ padrone degli
altri, come chi ha il coraggio di morire” (4391).

97. Scienza

L’interesse di Leopardi per la scienza non fu effimero: lo testimoniano sia i
lavori “scolastici” come le Dissertazioni fisiche e la Storia dell’Astronomia
[>>67], sia le successive attente letture di autori scientifici, stranieri e
italiani, sia — particolarmente degno di nota — 'ampio spazio riservato a
Galileo nella Crestomazia della prosa [>>67].

Pure, egli non credette mai che la scienza potesse rendere 'nomo
felice, e piu volte denuncio satiricamente il progressismo “scientista”: ad
esempio nell’Operetta Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie
[>>62] o nella tarda Palinodia [>>52].

Nello Zibaldone sono numerosi i pensieri in cui si parla di scienza in
connessione con la letteratura [>>88]:

Probabilmente le accademie scientifiche hanno giovato alla scienza,
contrariamene a quanto accade per quelle letterarie (144-5) — la scienza
tende a rendere il mondo uniforme e promuove l'indifferenza (382) — &
figlia dell’esperienza, che ¢ nemica della natura (447) — contrariamente alle
lettere [>>88], le scienze se “ridotte ad arte” prosperano (1356) -
determinando i confini delle cose la scienza ci priva del piacere dell’infinito,
contrariamente all’ignoranza e alla fanciullezza (1464-5) — rispetto alla
letteratura [>>88] le scienze provocano una gloria piu effimera (1531-3);
cio perché col tempo si perfezionano, la letteratura invece si corrompe
(1708) — la scienza soffoca la voce della natura, facendoci avvertire le sue
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piccolezze (1550-1) — le scoperte scientifiche si comunicano a tutti, anche al
volgo (1583, 1767-8) — la scienza non pu0 mai sostituire 1’esperienza (ad
esempio in medicina, musica, letteratura, filosofia, politica) (1586-8) —
“L’amore e la stima che un letterato porta alla letteratura, o uno scienziato
alla scienza, sono il piu delle volte in ragione inversa dell’amore e della
stima che il letterato o lo scienziato porta a se stesso” (4285) — “Nel secolo
passato le scienze si collegarono alle lettere ... nel nostro le hanno ingoiate”
(4504).

98. Societa

Leopardi fu un grande osservatore della societa contemporanea, alla quale
dedico importanti opere (quali il Discorso sugli Italiani [>>69] e i Pensieri
[>>66]) e numerosissime notazioni dello Zibaldone:

In societa I'uvomo si guasta ed ¢ infelice (56, 417, 2684-5) — la societa ¢
nemica della natura (112, 1096-8, 1596, 3882-4) — riempie la vita ma
lascia scontenti, (248) — senza la societa non servirebbe la religione (370-1)
— discorso sui governi (545-79) — € contraria alla felicita, perché richiede
unita e disuguaglianza (579-82) - nelle societa primitive, “larghe”,
dominavano ’amor patrio, la liberta, la virtu, il bene comune; in quelle
moderne, “strette”, dominano I’egoismo, il dispotismo, I’inerzia (872-911,
3928-30) — non puo esistere senza odio per gli stranieri (892) — piu & stretta
meno sopporta chi si loda (1932-4) — tende sempre a uniformare (2000-1) —
chi vuol essere stimato in societa oggi deve scontentare gli interlocutori
(2271-5) — in societa nulla & piu vergognoso del vergognarsi (3061) — piu le
societa sono civili [>>80], piu si rischia il dispotismo: prova
dell’inconciliabilita di societa e felicita (3082-4) — la societa respinge chi
non si adatta alle sue regole, percio vi hanno successo solo 1 “mediocri” e
non le persone “idiote e rozze” né quelle “di carattere originale,
straordinariamente vigoroso, costante, fermo” (3183-91) — i primi poeti e
sapienti operarono in funzione della societa (3431-2) — “In una citta
piccola ... non essendo determinato il tuono della societa ... ciascun fa
tuono a se ... Cosi a proporzione in una nazione, dove non v’abbia se non
pochissima societa, come in Italia” (3546-7) — “Vogliono che 'vomo per
natura sia piu sociale di tutti gli altri esseri viventi. Io dico che lo & men di
tutti, perché ... ha piu amor proprio, e quindi ... piu odio verso gli altri”
(3773-3810) — si ottiene il successo in societa solo quando non se ne ha piu
desiderio (4420-1) — “La cosa piu inaspettata che accada a chi entra nella
vita sociale ... ¢ di trovare il mondo quale gli ¢ stato descritto, e quale egli
lo conosce gia e lo crede in teoria” (4525-6).
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99. Speranza

Sono basati sul concetto di speranza (un sentimento tipico della gioventu
[>>85]) due tra i piu famosi testi leopardiani: nei Canti, Il sabato del
villaggio [>>45]; nelle Operette morali, 1| Dialogo di un venditore
d’almanacchi e di un passeggere [>>65]. Indimenticabile ¢ poi il paragone
tra la morte [>>90] della giovane Silvia [>>15] e la morte della speranza del
poeta nel Canto A Silvia [>>41].

Nello Zibaldone il tema della speranza ¢ al centro di numerosi
pensieri:

Solo un adolescente ha la “speranza riposata e certa di un avvenire molto
migliore”, massima felicita del mondo (76, 85, 3440-1)) — nella speranza il
bene lontano ¢ sempre maggiore del vicino (105, 612) — oggi non la
provano i savi, ma gli ignoranti (162, 169) — “La speranza non abbandona
mai 'uvomo in quanto alla natura. Bensi in quanto alla ragione” (183) —
anche nelle maggiori disgrazie 'uomo mantiene sempre “una scintilla, una
goccia di lei” (285) — “& meglio del piacere, contenendo quell’indefinito,
che la realta non puo contenere” (1017) — “La speranza di un piccolo bene,
¢ un piacere assolutamente maggiore del possesso di un bene grande gia
provato” (1464) — non € mai esclusa, neanche in chi ¢ piu disperato (ad
esempio i suicidi sperano di essere compianti) (1546-8, 1551-2, 4146) - la
speranza deriva dall’amor proprio (2315-6, 4145-6) — nella speranza e
nell’attesa del meglio consiste tutto il piacere umano (2526-7) — non
essendo ragionevole nutrirla in questa vita, 'uomo I’ha spostata al di la
della morte [>>90] (3028); ma i desideri umani sono terreni, dunque le
speranze proposte dal cristianesimo non possono consolare (3497-509) - le
lingue hanno poche parole per esprimere la speranza, moltissime per
esprimere il timore: prova di come ['uomo sia piu inclinato a quest’ultimo
(4123) — sperare per se stessi € fondamento dell’interesse per gli altri (4238)
— “speranza vergine, incolume” in una giovane [>>85] dai sedici ai diciotto
anni (4301) — “Chi nulla spera, non sente, e non compatisce” (4489).

100. Stile

L’importanza fondamentale dello stile in letteratura [>>88] e in particolare
in poesia [>>93], oltre che in forma “seria” negli scritti di poetica (come il
Discorso intorno alla poesia romantica [>>68] o le Prefazioni alle
Crestomazie [>>67]), venne ribadita da Leopardi in forma giocosa, ma non
per questo meno significativa, nel testo intitolato Scherzo [>>55], ultimo
dei Canti.

Anche i pensieri dello Zibaldone insistono molto sulla mancanza di
stile nella poesia moderna, rispetto a quella antica [>>76]:
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I diversi stili nella lingua sembrano quasi diverse lingue (321, 1313-5,
1683-4, 2197-9) — oggi € un’arte quasi del tutto perduta (976) — sullo stile
degli antichi [>>76], forte ed efficace (1470-2) — la forza dello stile poetico
consiste nella rapidita e nella concisione (2041-3, 2239, 2337, 2358-9); e le
immagini devono essere appena accennate: cio € piacevole perché obbliga
ad immaginare (2054-7) — “uno puo esser poeta, non avendo altro di
poetico che lo stile”, come Orazio (2049-52) — “Sono tanto piu ardite
poetiche le lingue e gli stili antichi, che i moderni” (2172, 2443, 3864) —
“Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna che il suo
stile sia padrone delle cose” (2611-3) — oggi “non v’¢ che uno stile per tutti,
e questo consiste assai piu nelle sentenze che nelle parole” (2914-7) - la
chiarezza e la semplicita sono effetto dell’arte (3047-50) — nello scrivere &
bella un’apparente sprezzatura (3050-1) — “chiunque non sa immaginare,
pensare, sentire, inventare, non puo né possedere un buono stile poetico, né
tenerne I’arte, né eseguirlo, né giudicarlo ... Onde non puo mai esser poeta
per lo stile chi non & poeta per tutto il resto” (3388-9, 4465, 4503) —
langue se manca I'immaginazione (3719-20) — richiede “immensa fatica”
(4021) — chi oggi scrivendo ricerca la perfezione dello stile si puo dire scriva
per i morti (4240) — oggi € tanto peggiore quanto sono materialmente belle
le edizioni; eppure senza di esso non puo darsi gloria letteraria (4268-71).

101. Verita

Nell’opera creativa leopardiana, ¢ straordinario il passo dell’Operetta
Storia del genere umano [>>62] in cui per “punire in perpetuo la specie
umana, condannandola per tutte le eta future a miseria molto piu grave che
le passate”, Giove invia sulla terra la Verita, che distrugge le illusioni
[>>86] che rendevano felice la vita degli antichi [>>76].

Nei pensieri dello Zibaldone su questo tema, si apprezzera il
“relativismo” leopardiano, per cui la verita ha “due facce ... anzi infinite”,
e “Consiste essenzialmente nel dubbio”:

E piu limitata di quanto si pensi (160) — la felicita consiste nell’ignorare la
verita (326-7) — circa la religione come elemento di coesione degli stati:
“laddove gli apologisti della religione ne deducono che gli stati sono
stabiliti e conservati dalla verita, e distrutti dall’errore”, Leopardi ritiene
’esatto contrario (331-2) — “Non basta intendere una proposizion vera,
bisogna sentirne la verita” (347-9) — non se ne pud conoscere nessuna senza
conoscere 1 suoi rapporti con le altre (1090-1, 1239-40) — non esiste una
verita assoluta: “tutte le verita hanno due facce, diverse o contrarie, anzi
infinite” (1632, 2527-8) — “Consiste essenzialmente nel dubbio” (1655) -
ha diversi aspetti, a seconda degli stati d’animo (1690-1) — dipende dalle
circostanze, anche in uno stesso individuo (1766-7) — spesso le verita piu
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profonde si presentano come illusioni [>>86]; vengono scoperte da uomini
di grande immaginazione e solo dopo sanzionate dalla ragione [>>94]
(1855-6, 1975-6, 3244-5, 3269-71, 3553) — sono pochissime quelle
assolute, anche nel sistema della natura (1961) — la filosofia moderna,
diversamente dall’antica [>>76], dimostra la falsita degli errori ma non vi
sostituisce alcuna verita positiva (2709-15, 4192-3) — “universali e grandi
verita” osservate da Leopardi (3878) — la verita ¢ scomparsa nel momento
in cui si € iniziato a cercarla (4207-9).
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