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Susi Pietri

« Les mots et les pierres ». Enjeux d’une rencontre

...les murs deviennent de ’étre,
par quoi ’espace se fait lieu?

L’écriture littéraire est « habitée par Parchitecture », elle y
puise depuis toujours pour nourrir son imaginaire métapho-
rique, ’évolution de ses formes, sa pensée critique. Espace textuel
et espace architectural se rencontrent par des systemes d’appa-
rentements complexes en partageant une étonnante multiplicité
de « figures de la construction ». Lieux circonscrits et spéci-
fiques de I'univers du roman : seuils, fenétres, salons, portes,
boudoirs, chambres privées, ponts, rues, carrefours, auberges,
chambres d’hotel... Objets architecturaux investis d’une charge
symbolique et esthétique exemplaire, qui ne cessent de révéler
de nouvelles couches de signification : cathédrales, théatres,
chateaux, tours, demeures, ruines, labyrinthes... Espaces urbains
architecturés et non-lieux de ’architecture contemporaine : la
ville, la place, les passages, les faubourgs, la banlieue, I’aéro-
port, les aires d’autoroute, ’hypermarché... Loin de constituer
simplement des « motifs » ou des « cadres », ces figures archi-
tecturales fonctionnent, en méme temps, comme un complexe
modele indiciel permettant d’élaborer un univers de référence,
comme une jonction entre ’individu et le monde, comme une
métaphore matricielle placée au cceur de I’horizon représentatif
et poétique : images aux configurations plurielles — plastiques,
génératives, oniriques, référentielles, utopiques, métaphoriques,

1 Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, Paris, Editions William Blake & Co,
2001, p. 15.
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allégoriques —, ces « architextures » réinventent a la fois le statut
et les formes de ’espace de la représentation.

Si la critique et la pratique littéraires actuelles sont fortement
liées a la pensée architecturale contemporaine, au fil du temps
’histoire littéraire a toujours offert de prodigieux exemples de
’utilisation de I’architecture par les écrivains dans ordre de la
réflexion théorique ou de I’élaboration de leurs projets. La pyra-
mide verticale de La Comédie humaine balzacienne?, the house
of fiction d’Henry James?, la cathédrale proustienne?, I'im-
meuble de Georges Perec® esquissent des architectures imagi-
naires magistrales qui révelent, simultanément, la constitution
spatiale de I’ceuvre, ses lois formelles, son rapport au réel, a la
fiction, aux possibles de I"autoréflexivité. En particulier, le role
de la conception architecturale apparait décisif dans la construc-
tion de grandes unités textuelles englobant plusieurs ceuvres
(ceuvres-monde, romans fleuve, cycles, séries), ou 1’agencement
global des textes peut configurer des paradigmes multiples de
liaison et d’organisation, leur visée unificatrice ou leur déstruc-
turation — tout en reflétant la place qu’occupe le processus d’in-
vention et de vision dans le « projet » architectural-littéraire.

« L’analogie structurale entre la construction d’une ceuvre
littéraire et celle d’un édifice, ’étude rhétorique, stylistique et
poétique des diverses modalités de la présence de I’architecture
dans la littérature, le développement du métalangage architec-
tural dans le discours critique [...] ont rendu la pensée de la litté-

2 Honoré de Balzac, Lettres a Madame Hanska (Roger Pierrot éd.), Paris, Robert
Laffont, 1990, pp. 204-205 ; « Avant-Propos » de La Comédie humaine, édition
publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1976-1981, t. I, pp. 7-20.

3 Henry James, « Preface » to The Portrait of a Lady, Literary Criticism (ed. by
Leon Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. II, pp. 1070-1085.

4 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, t. IV, pp. 610-611.

5 Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, pp. 57 sqq. ; Le Cahier
des charges de La Vie mode d’emploi (Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs
éd.), Paris, Zoé et CNRS Editions, 1993, pp- 41 sqq.
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rature et de I’architecture indissociables »¢ : la complexité de ce
dialogue interdisciplinaire, dont témoignent les études recueillies
dans ce volume, relance Pinterrogation sur les enjeux théoriques
et formels de I’ceuvre, favorise le renouvellement des dispositifs
de la narrativité romanesque — et questionne en méme temps les
liens entre le sujet humain et le lieu qu’il habite, permettant de
« mettre en perspective les évolutions et les ruptures de notre
facon de concevoir, de représenter, de percevoir ’espace ».

L’imaginaire architectural

« Sans cesse 'imagination imagine et s’enrichit de nouvelles
images. Cest cette richesse d’étre imaginé que nous voudrions
explorer. [...] Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis
sont “logés”. Notre inconscient est “logé”. Notre 4me est une
demeure. Et en nous souvenant des “maisons”, des “chambres”,
nous apprenons a demeurer en nous-mémes »8. L’imaginaire de
I’ceuvre et I'imaginaire architectural disent leur coappartenance
profonde dans la « demeure » de I’écriture, ils s’y entrelacent
en réseaux thématiques et formels inextricables par lesquels,
comme ’écrit Gaston Bachelard, « I'imagination se place dans
la marge ou précisément la fonction de Pirréel vient séduire ou
inquiéter — toujours réveiller — ’étre endormi dans ses auto-
matismes »°. Cette séduction irrésistible et inquiétante nous
accueille, en ouverture du volume, dans I’étude de Michel Delon
(« La Petite Maison ou le pouvoir des seuils [1758-1871] »), qui
explore la représentation romanesque des « Petites maisons »,
maisons de plaisance ou maisons de campagne multipliées au
milieu du XVIII® siecle aux alentours de Paris pour offrir aux
représentants des élites sociales des parentheses de « liberté
volontiers libertine » et bien souvent clandestine. Dans La Petite

6 Pierre Hyppolite, « Avant-propos », dans Littérature et architecture : lieux et objets
d’une rencontre (P. Hyppolite dir.), « Revue des Sciences Humaines », 4, 2010, p. 7.

7 Philippe Hamon, « Préface », Architecture, littérature et espaces (textes réunis
par Pierre Hyppolite), Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2006, p. 7.

8 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace (1957), Paris, Presses Universitaires
de France, 2017, pp. 18-19.

9 Ibidem, p. 17.
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Maison (1758) de Jean-Francois de Bastide, analysée par Delon,
I’histoire prend la forme d’un pari entre le propriétaire, le
marquis de Trémicour, et une femme libre, Mélite, qui se refuse
a lui mais désire voir sa petite maison, parfait décor des amours
multiples de Trémicour, d’un raffinement incomparablement
luxueux destiné a Pintimité, comme le souligne Delon : «les
couleurs et les matieres s’enrichissent de variations de lumiére,
d’odeurs et de musique. Elles s’élargissent et s’approfondissent
dans les miroirs et les piéces d’eau. La petite maison résume
le monde, de la fable antique aux sujets galants modernes, des
coquillages aux trompe-1’ceil végétaux, des laques de Chine aux
mousselines des Indes, des porcelaines de Saxe et du Japon aux
meubles de empire ottoman. Le vocabulaire du mobilier de
repos et d’alanguissement se subtilise aussi bien que celui des
couleurs : les ottomanes, les duchesses, les sultanes suggerent des
nuances de réverie orientale et d’étreinte amoureuse. ». La visite
de Mélite devient alors un itinéraire de séduction et un parcours
ensorcelant dans un espace étroitement cloisonné, qui suppose
une multitude de seuils et de portes : labyrinthe voluptueux et
ceuvre d’art totale, la petite maison, par la continuité qui s’im-
pose, d’une piéce a I’autre, du décor aux consciences des person-
nages, se laisse lire comme un « traité de style », une initiation
au libertinage et un exercice raffiné du savoir-vivre. L’essai de
Michel Delon analyse ensuite les métamorphoses, au cours du
temps, de I'imaginaire de la petite maison. Elle devient, chez
Loaisel de Tréogate, « la métonymie de I’art rocaille, du liberti-
nage et de ’amoralisme du XVIII siécle », ou, chez Théophile
Gautier, I'image ambivalente d’un rococo « tarabiscoté » ou le
faste somptueux et galant laisse place a une accumulation d’ob-
jets vieillis et désuets. Les étapes suivantes de cette histoire litté-
raire des petites maisons reconstruite par Delon sont leur déla-
brement symbolique (la « Maison a secret » dans Les Misérables
de Victor Hugo), leur « moralisation » illusoire (Le Faubourg
Saint-Antoine de Tony Révillon), et enfin leur destruction, dans
La Curée d’Emile Zola : derniére transformation d’un espace
de I'imaginaire qui incarnait I’élitisme aristocratique, désormais
devenu un objet culturel, un fantasme social, un symbole du
charme et du savoir-vivre irréparablement perdus.
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Avec larticle d’Irene Zanot (« Le mystere de la chambre
jaune de Gaston Leroux ou le texte comme “opération archi-
tecturale” »), consacré a Gaston Leroux, chef de file du roman
policier frangais, on se déplace dans les lieux non moins inquié-
tants d’une littérature « dans les ombres »10, ou I’imaginaire
architectural se révele un terrain d’élection pour « les terreurs
et les phobies de I’espace qui ont hanté psychologie et psychia-
trie depuis la fin du XIXe siecle »!'. Dans Le mystere de la
chambre jaune (1907) I’élément architectural est en effet le
véritable protagoniste de la narration : fonctionnelle a ’avance-
ment de I’action, la description des lieux du crime s’insére dans
un discours extratextuel ou I’on ne cesse de s’interroger sur les
enjeux de I’architecture moderne. En méme temps, les espaces
architecturés du roman (le chiteau du Glandier, monstrum
et produit d’un bricolage architectural ou se mélent les super-
fluités du rococo et le fonctionnalisme de ’habitation urbaine ;
le pavillon de la chambre jaune, espace de construction tres
récente dont ’essentialité rompt avec la tradition et anticipe les
axiomes du modernisme) deviennent le moyen pour explorer
« les rapports mutuels [...] de I’espace extérieur et de ’espace
intérieur », dans la perspective théorique, adoptée par Zanot, de
Sigfried Giedion et de son concept d’espace-temps!2. L’enquéte
menée par le héros Rouletabille, comparée a une « opération
architecturale », finit par décomposer piéce par piéce le chateau
et la psychologie des personnages, tout en se transformant en
un dispositif qui fait éclater le plan rationnel de la fiction, sur le
modele du noir a la Edgar Allan Poe.

A partir de la distinction proposée par Pierre Nora entre
mémoire et histoire!3, Daniele Frescaroli (« La description, lieu de
mémoire fictionnel. L’espace architectural et I’histoire-mémoire
dans Les Rougon-Macquart de Zola ») examine, dans ’ceuvre

10 Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les
ceuvres noires, Paris-Caen, Minard, « Lettres Modernes », 2002.

11 Anthony Vidler, Imagination, inquiétante étrangeté et théories surréalistes,
« Mélusine », XXIX, 2009, p. 23.

12 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Massachusetts, Harvard
University Press, 1941.

13 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, dans Les
Lieux de Mémoire (Pierre Nora dir.), Paris, Gallimard, 1984, t. I, pp. VII-XLIL
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de Zola (notamment La Fortune des Rougon, La Conquéte de
Plassans, Le Docteur Pascal), les fonctions plurielles des « lieux
de mémoire fictionnels ». Leur propriété remémorative, dans
la lecture de Frescaroli, se déploie grace a la relation instituée
entre une mémoire et une histoire fictionnelles construites : par
le déroulement du récit ; par la liaison avec une mémoire et une
histoire référentielles (les motifs et les indices historiques qui
renvoient au début du Second Empire) ; et par la connaissance
organique du cycle entier des Rougon-Macquart, a3 méme de
connecter un passé lointain du récit global avec le présent de la
narration. Le « Salon jaune » de la maison des Rougon est en ce
sens un objet architectural complexe — a la fois « espace-durée,
espace-réseau, espace-mythe »!4 — qui captive le mouvement du
temps, I’enregistre et se transforme en signe de ce passage, en
mémoire spatiale d’une histoire, en connaissance existentielle.
Dans la conclusion de Frescaroli, « la description d’un objet
architectural implanté dans I’architecture d’un discours roma-
nesque révele, une fois encore, 'imprévisibilité et I'infini de
Pécriture, capable de condenser et de produire une “mémoire”
qui veut étre, comme le dirait Valéry, “I’avenir du passé” ».
L’architecture est incontestablement un des axes fondamen-
taux autour desquels se déploie 'imaginaire de Julien Green,
dont Pceuvre romanesque fourmille de demeures, chateaux,
chambres, bibliotheques, espaces urbains. Francesco Paolo
Alexandre Madonia (« Architectures en vertige et topographie
du personnage chez Julien Green »), par la référence métho-
dologique aux Séminaires et aux Ecrits de Lacan, s’attache a
montrer que les architectures représentées assument chez Green
une dimension transcendante qui réalise le glissement des
espaces réels a la topologie subjective des personnages. C’est le
cas de Mont-Cinére (dans le roman homonyme), la maison ou
vit Emily Fletcher, qui préferera briler la propriété plutot que
de la perdre ; de Villa des Charmes, dans Adrienne Mesurat, la

14 Henri Mitterand, Zola, tel qu’en lui-méme, Paris, Presses Universitaires de
France, 1990, p. 66.
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demeure dont la protagoniste ne réussira a s’évader que par la
folie ; de Negreterre, dans Le Visionnaire, et Fontfroide, dans
Minuit, chateaux ou « architectures de songe » ou les person-
nages ne peuvent que forger la singularité topologique de leurs
fantasmes. Ces mondes imaginaires, revisités par Madonia,
deviennent aussitot des objets étranges dont P’appréhension
instaure de troublantes correspondances avec I’espace subjectif
des personnages — sous la forme « d’une spatialité renversée qui
interdit, par ses mémes architectures en vertige, tout enracine-
ment du sujet ».

Anna Lapetina (« Dedali e geometrie musicali. L’architettura
tra costruzione simbolica e formale ne L’Emploi du temps et
Intervalle di Michel Butor ») analyse deux lieux exemplaires
de I'imaginaire architectural dans les ceuvres de Michel Butor.
L’image archétypale du dédale urbain dans L’Emploi du
temps'3, relancée par le plan de la ville reproduit en ouverture
du texte, a la fonction d’un paratexte indispensable pour illus-
trer les pérégrinations du protagoniste et représenter la dimen-
sion temporelle spécifique de son “journal”, dont les anachro-
nies refletent la forme labyrinthique de la topographie urbaine.
L’espace planimétrique ramifié de la ville anthropomorphe se
reproduit ainsi dans I’entrelacs de plusieurs segments tempo-
rels de I’écriture, par la mise en cause du statut et de la forme
traditionnelle du “journal”, devenu la projection spatiale d’un
dédale temporel. Relisant Intervalle'®, Lapetina essaie de mettre
au jour les fonctions plurielles d’un autre élément récurrent
de I'imaginaire architectural de Butor, le non-lieu de la gare
Lyon-Perrache, représenté comme un espace de passage et d’in-
tersection, comme un espace ouvert sur des fuites et des pers-
pectives multiples, et finalement comme un espace idéal ou les
voyages réels, littéraires et imaginaires concourent a la créa-
tion d’un organisme architectural-textuel en expansion — sorte
« d’architecture musicale de I'ceuvre ou d’“édifice-partition”

15 Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1956.
16 Michel Butor, Intervalle, Paris, Gallimard, 1973.



16 SUSI PIETRI

multidimensionnel », qui ébranle la structure linéaire et hori-
zontale du texte jusqu’a bouleverser I’organisation des espaces
typographiques dans la définition de I’épaisseur de la page.

L’imaginaire architectural de Le Cri des oiseaux fous'”, dans
Pessai d’Emanuela Cacchioli (« La fluidité des lieux définis. Le
Cri des oiseaux fous de Dany Laferriére et une structure archi-
tectonique avec des fenétres sur le passé et sur le futur »), se
nourrit également d’espaces réels, autobiographiques, fiction-
nels, historiques. Dany Laferriére, écrivain américain d’origine
haitienne mais résident au Québec depuis plusieurs années,
fait de tout lieu représenté le « seuil » et le point de transition
d’une poétique de P’exil et de la perte identitaire ; dans le roman,
partagé en fragments introduits par un titre et une indication de
I’heure du dernier jour a Haiti du protagoniste, le présent subit
constamment des dérives dans le passé et dans le futur, par un
jeu complexe d’interférences temporelles et un mouvement de
fluidité qui investit les lieux aussi, superposés les uns aux autres.
Cacchioli fait défiler dans son article les éléments architectu-
raux singuliers et individualisés du roman, liés aux souvenirs
de l’enfance et a ’hommage a la terre natale, s’alternant avec
les architectures confuses et menagantes du pays inconnu qui
attend Vieux-Os, alter-ego littéraire de Laferriére. La menace
du présent accompagne par ailleurs les derniéres promenades de
Vieux-Os a Haiti, qui se transforment en traversées de paysages
transfigurés et irréels, bientot remplacés cependant par irrup-
tion douloureuse et abrupte de structures bien réelles et identi-
fiables : I’'Hotel King Salomon Star, le Palais National, résidence
historique du dictateur “Baby Doc”-Jean-Claude Duvalier, la
prison de Fort-Dimanche — les « centres du pouvoir » haitien
minutieusement décrits par Laferriére, lieux de détention, de
violence et de torture, reconfigurés comme des architectures
symboliques de la Terreur, ou des monuments au Cauchemar
de I’histoire.

17 Dany Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Serpent a plumes, 2000.
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L’espace architecturé

« Le probléeme de la représentation est donc également ici
posé : qui représente quoi, comment représenter, que représente
Parchitecture qui représente ici I’ceuvre elle-méme ? Art non
mimétique qui ne “représente” pas, art qui nous permet d’ha-
biter le réversible, art victorieux du temps et donc de la mort
(Iirréversible par excellence), art qui de plus fabrique de I’in-
timité et de la promiscuité, donc régle notre rapport a nous-
mémes et a autrui, on comprend pourquoi ’architecture peut
devenir le modele de toute une littérature »'8. Maintes ceuvres
témoignent d’emblée, par leur méme titre, de ce pouvoir de
« modélisation architecturale ». Mainsfield Park de Jane Austen
et Bleak House de Charles Dickens, Le Paysan de Paris de Louis
Aragon et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin, Especes d’es-
paces de Georges Perec et Le citta invisibili di Italo Calvino :
autant d’espaces architecturés et hyperboliques qui permettent
de croiser I’étude des formes et la poétique des ceuvres dans
Pordre de I’esthétique, de I’idéologique, de I’historique.

C’est sur un de ces « modéles exemplaires » que porte I’étude
de Giorgetto Giorgi (« L’ekphrasis du palais d’Ibrahim ») consa-
crée a Pekphrasis du palais d’Ibrahim, grand visir du sultan
Soliman le Magnifique, située dans Ibrabim ou lillustre Bassa,
roman héroique de Georges et Madeleine de Scudéry publié de
1641 a 1644. La représentation du palais, étudiée en détail par
Giorgi, s’organise rigoureusement par une traversée descriptive
de toutes les composantes de I’ensemble architectural : ’en-
ceinte du batiment, la cour d’honneur, la facade, chaque partie
de Pintérieur, le jardin, dans une savante profusion de détails
qui s’accumulent pour figurer la luxuriance des décorations
et des ornements, ainsi que la richesse somptueuse des ceuvres
d’art étalées dans I’édifice (statues, tableaux, tapisseries, pierre-
ries...). La longue description, qui occupe une centaine de pages
dans le livre troisieme du premier tome du roman, n’a toutefois
qu’un rapport indirect avec I’histoire principale, comme le fait

18 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et Architecture au XIX¢ siecle,
Paris, José Corti, 1989, p. 24.
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remarquer Giorgi, « accentué par le fait que cette description a
dans le roman un titre (“ Description du palais d’Ibrahim ),
ce qui I'isole dans une certaine mesure de son contexte. Une
telle description a donc dans cet ouvrage un statut analogue a
celui des histoires secondaires, des épisodes, qui dans Ibrahim
ou illustre Bassa (et dans tous les romans héroico-galants) sont
toujours pourvus d’un titre, ce qui met en lumiere qu’ils sont
souvent subordonnés de fagon assez lache a I’histoire centrale ».
Giorgi montre comment cette autonomie de Iekphrasis, cette
surabondance des détails inventoriés, mettent en danger la cohé-
sion et I’architecture formelles : une parfaite illustration de I’es-
thétique baroque dans le domaine narratif, ou la multiplicité
I’emporte sur I'unité, jusqu’a « faire éclater ou vaciller les struc-
tures de I’ceuvre »1°.

L’espace naturel « architecturé » est I’objet de Iarticle de
Claudia Frasson sur la représentation du paysage dans les
romans francais des dernieres décennies du XVIII¢ siecle et des
toutes premieres années du XIXe. Par la « découverte » de la
montagne alpestre et 'invention du jardin paysager a I’anglaise
s’affirme I’esthétique du pittoresque qui entraine une transfor-
mation radicale des concepts de « nature » et de « beauté » :
’architecture joue un role non négligeable dans I’invention
romanesque de ces nouveaux paysages et dans leur insertion a
Pintérieur du tissu narratif. Les écrivains convoqués dans I’essai
de Frasson (Guillaume Grivel, Mme Brayer de Saint-Léon,
Frangois-Guillaume Ducray-Duminil, Sophie Cottin, Charles
Athanase Walckenaer, Mme de Souza, Pierre Perrin) ont
constamment recours a un lexique emprunté au domaine archi-
tectural afin de faciliter la description, par exemple, d’un objet
jusqu’a alors inconnu comme la haute montagne ; les méta-
phores et les comparaisons construites sur I’emploi de termes
tirés d’'un champ lexical plus familier aux lecteurs permettent
aux romanciers de décrire une réalité démesurée en la rappro-
chant d’images qui la limitent, ’encadrent ou I’associent a des
formes reconnaissables. Les monuments en ruine, auxquels les

19 Jean Rousset, La littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon,
Paris, José Corti, 1954, pp. 245-246.
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montagnes sont souvent comparées, et d’autres « fabriques »
peuplent ainsi le jardin pittoresque examiné par Frasson en le
transformant « en espace propice aux lecons d’architecture et
en cabinet de curiosités et constructions les plus disparates » :
éléments architecturaux qui remplissent une fonction narrative
remarquable dans la mise en scéne romanesque des jardins, ou
ils peuvent fonctionner comme un symbole des rapports entre les
personnages, encadrer épisodes et scénes topiques, ou fournir le
prétexte pour I'introduction de récits intercalés selon le modele
de Paul et Virginie.

L’article de Tommaso Meldolesi (« La gare de chemin de fer,
nouvelle forme architecturale du XIXe siecle ») nous introduit
dans un espace architecturé antithétique aux jardins pittoresques
du XVIII siecle : la gare, monument symbole d’une époque en
train de changer. « Les gares seraient bientot les cathédrales de
’humanité, I’endroit attirant, le point de rencontre des nations,
le centre ou tout convergerait, le noyau de gigantesques étoiles
aux rayons de fer s’étendant jusqu’aux bouts de la terre. [...].
Ce serait alors a la gare du chemin de fer de donner cette forme
nouvelle de P’architecture si vainement cherchée, parce que ce
type d’édifice n’existait pas chez les anciens et devait s’adapter
a des besoins inconnus. L’architecture qui découlait du temps
de I’Antiquité, de I’église du Moyen Age, résultera chez nous de
la gare »20 : ces mots de Théophile Gautier, cités par Meldolesi,
saluent dans la gare la cathédrale d’une nouvelle religion fondée
sur I’idée de vitesse — un lieu qui s’adresse a tous ceux qui, tot ou
tard, se trouvent en relation directe avec le monde des voyages et
la découverte de dimensions « autres » par rapport a sa propre
vie quotidienne. A travers quelques pages d’auteurs majeurs
(Théophile Gautier, Emile Zola, Alphonse Daudet, Joris-Karl
Huysmans, Emile Verhaeren) et d’auteurs moins connus,
Meldolesi montre comment ce « temple de la modernité » se
transforme dans ses représentations littéraires en lieu de confu-
sion et d’égarement, de va-et-vient confus et constant, et méme
de menace — tout en devenant un nouvel espace de mélanges

20 Théophile Gautier, Des gares de chemin de fer, « L'Universel », 13 juillet
1868, p. 173.
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et de rencontres, un centre d’agrégation fréquenté par des gens
de toute condition sociale. Reconfigurées par les écrivains, les
« gares de papier » entre la fin du XIX¢ et le début du XX¢
siecle sont pour Meldolesi un endroit au double penchant : a
la fois espaces de trouble et emblemes inquiétants du progres,
avant de précipiter dans 1’abyme, lorsque « toutes les aspira-
tions s’effondreront d’un coup avec ’éclatement de la Premiére
Guerre Mondiale et les gares se transformeront au cours de
quelques années en hopitaux occasionnels ou, plus fréquem-
ment, en endroits fonctionnels pour le transport des morts et
des blessés ».

Laura Brignoli (« Les habitations imaginaires de Pascal
Quignard ») analyse les modes d’inscription et les effets séman-
tiques du discours architectural dans un texte narratif de Pascal
Quignard, Villa Amalia®'. La dimension culturelle de I’habiter,
bien au-dela de la fonction quotidienne consistant a occuper des
espaces, est au ceeur de ’enquéte de Brignoli, qui vise a investi-
guer les liens entre I'identité du territoire et I'identité de I'individu,
les relations entre I’effacement radical du passé et la possibilité
d’une reterritorialisation individuelle. Si la « demeure » joue un
role essentiel de révélation et de médiation dans la plupart des
ceuvres de Quignard, pour la protagoniste de Villa Amalia, Ann,
’acte de déménager, de vider sa maison de Paris, est une action
de démission de son individualité. A la recherche d’un nouveau
refuge en consonance avec son rapport au monde et a son art
de musicienne, elle découvre Ischia (ile pergue, en tant que telle,
« comme un paysage initiatique »22 et primordial) et la propriété
de Villa Amalia: une maison, dans la lecture de Brignoli, « projetée
vers I'infini mais solidaire avec le sol », qui semble surgir des
profondeurs de la roche volcanique. Lieu qui condense en soi
les trois catégories du romantique, du cosmique et du classique
théorisées par Christian Norberg-Schulz23, Villa Amalia répond a

21 Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006.

22 Jean-Jacques Wunenburger, Surface et profondeur du paysage : pour une
écologie symbolique, dans Espaces en représentation, Université de Saint-Etienne,
CIEREC, 1982, p. 20.

23 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. d’Anna Maria Norberg-Schulz, Genius loci.
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une « esthétique de la disparition » du batiment dans le paysage
renvoyant, pour Brignoli, au principe du « camouflage » : c’est en
batissant cette singuliere maison imaginaire que Pascal Quignard,
« arrive a nous transmettre », écrit Brignoli, « non seulement la
poésie d’un lieu et la valeur d’un personnage, mais aussi le sens de
sa propre poétique ».

Du paysage « préoriginaire » de Villa Amalia aux paysages
abrupts et dépeuplés des montagnes de la Drome, représentés
dans les romans d’André Bucher, la territorialisation devient
« ancrage dans le réel »2* mais asservi « a la dureté du sol et a
la gravité ». Davide Vago (« L’architecture naturelle des romans
d’André Bucher ») relit les romans de Bucher a partir des prin-
cipes de la maison « naturelle » de P’architecte F. L. Wright, par
leurs convergences singuliéres : la recherche d’une architecture
intégrale ou « organique » entre I’édifice et son milieu, I'idéal de
plasticité, la proéminence des matériaux simples, la continuité
entre Iintérieur et I’extérieur — enfin, une esthétique « fondée
sur le naturel et sur I’arbre comme parangon du batiment a
venir ». Vago montre que les réflexions, les questions et les
enjeux de I’écopoétique trouvent de profondes résonances dans
Pécriture de Bucher, ponctuée par des métaphores construites
sur la permutation (ou sur « une possibilité d’interaction, de
complicité et d’osmose »25) entre I’élément humain et "univers
naturel qui Ientoure — ou par « la création d’un point de vue
inédit a travers des ilots textuels ou la voix de ceux qui n’en ont
pas (les animaux, les plantes) devient paradoxalement audible
au lecteur ». La rencontre d’architecture et littérature montre
par 1a toute la richesse de ses ouvertures novatrices. « L’idée de
construction issue des romans de Bucher », nous rappelle Vago,
« ne correspond pas a un simple projet d’architecte : sa “maison
naturelle” ne se réfere pas aux édifices fragiles que I’homme
pourrait batir, mais plutdt aux réseaux complexes, enchevétrés

Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1992.

24 Antoine Leygonie, Architecture et littérature : phénoménologie d’une
rencontre, « Revue des Sciences humaines », 300, 4/2010, p. 154.

25 André Bucher, Benoit Pupier, Confidences de I'oreille blanche, «Revue critique
de fiction francaise contemporaine», 11, 2015, p. 136.
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et inconstants de relations qui se tissent entre ’homme et la
Terre, qui est en fait sa véritable maison ».

Architextures

« Tel un architecte, un auteur est créateur de son ceuvre, il en
congoit les fondations, voit évoluer la structure de son travail, et
finit par habiter, explicitement ou plus subtilement, le projet qu’il
a formé ou qu’il voit se dérouler sous la plume »2¢. L’écriture et
son processus génétique relévent bien souvent de la perspective
architecturale, des principes et des pratiques de I’édification de
“monuments” de papier : travaillant a batir pierre par pierre,
phrase par phrase, des ceuvres concues comme des architectures
formelles hypercomplexes — ou de véritables « architextures »27 —
les écrivains nous donnent des enseignements profonds sur leur
fagon de les construire et de les représenter. L’essai d’Aurelio Prin-
cipato (« Chateaubriand et la mémoire du chiteau paternel »)
porte sur ce que nous révele ’étude du manuscrit autographe
des Mémoires de ma vie, rédaction antérieure a 1826 des trois
premiers livres des Mémoires d’outre-tombe, qui relatent I’en-
fance et I’adolescence de Chateaubriand. L’analyse est consacrée
d’abord a la description du chateau de Combourg, que I’écri-
vain configure, avec une remarquable richesse de détails, comme
’incarnation architecturale d’un espace intime, d’un sentiment
d’appartenance a une autre époque. Principato passe ensuite
de Dlarchitecture dans le texte (le chateau) a Parchitecture du
texte (le manuscrit) pour reconstruire les retranchements, les
adjonctions, et les déplacements opérés par Chateaubriand au
cours des réécritures de P’ceuvre ; 1’élaboration scripturale du
chateau paternel prend alors la fonction d’une reconstruction
dans la mémoire et par la mémoire, d’une véritable architecture
textuelle du souvenir. « C’est du bois de Combourg que je suis

26 Elise Hugueny-Léger, Littérature et architecture: construction, mémoire et
imaginaires, « Etudes littéraires », vol. 42, 1, 2011, p. 7.

27 Pierre Hyppolite, “L’architecture a I'ceuvre”, dans Architecture et littérature:
une interaction en question, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence,
2014, pp. 15 sqq.
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devenu ce que je suis »28 : I’architecture mémorielle et scriptu-
rale de Combourg devient, dans la lecture de Principato, une
icone identitaire, configurée et reconfigurée plusieurs fois par
Chateaubriand « dans le but de faire de ce lieu de mémoire —
comme le verra Proust un siécle plus tard — ’espace générateur de
ses réves et, par-la, le point d’ancrage de sa vocation d’écrivain ».

La légende de I’édification de I’« (Euvre-Monument » balza-
cienne, dans l’article de Susi Pietri (« Architetture dell’incom-
piuto ») est relue analysant les images monumentales élaborées
par Balzac lui-méme et réélaborées par des écrivains-lecteurs
qui ont fait de La Comeédie humaine un paradigme absolu de
Parchitecture cyclique d’ceuvres romanesques. Tout en rappe-
lant les métaphores qui disent ’accomplissement du monument
littéraire (« monument a I’idée de plénitude, d’exhaustivité et
de diversité, a nul autre comparable », pour Henry James??),
en tant que structure cohérente et compacte, Pietri examine
les figures architecturales ou I’autoreprésentation héroique de
« Balzac, le Batisseur » finit par représenter I'incomplétude de
la grande construction narrative. La « tour aux mille archi-
tectures » dessinée par Balzac devient, dans la lecture d’Emile
Zola, une Tour de Babel délabrée3® qui métaphorise I’horizon
temporel de la construction, sa spatialité traversée par le temps,
dont les « ruines » de la tour seraient, contradictoirement, les
« traces informes », les « fragments » qui renvoient encore au
Tout, le « reste » survécu a la destruction de 'architecture de
ceuvre. Eminemment problématique se révele également la
figure de la « cathédrale » de La Comédie humaine, devenue
plus tard chez Proust Pembléme de « I’illumination rétrospec-
tive »3! de 'unité de I’ceuvre : par contre, chez Balzac Pexté-
nuant processus génétique de la cathédrale de papier relance le

28 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, dans Mémoires
d’outre-tombe (édition critique par Jean-Claude Berchet), Paris, La Pochoteéque,
2003-2004, vol. I, p. 95.

29 Henry James, The Lesson of Balzac (1905), Literary Criticism (ed. by Leon
Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. II, p. 129.

30 Emile Zola, “Balzac” (essai publié le 13 mai 1870 dans la revue « Le Rappel »),
dans (Euvres complétes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, vol. X, pp. 924-930.

31 Marcel Proust, La Prisonniére. A la recherche du temps perdu, éd. cit., t. 111,
pp- 666-667.
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projet d’une unité anticipatrice, d’'une unité toujours a venir et
a reconquérir a tout instant, qui signifie le rapport interminable
du projet architectural a la complétude jamais atteinte3? — et la
virtualité d’un inachévement radical dans son « avenir d’ceuvre
globale »33.

De la « Madeleine » balzacienne a la céléebre madeleine prous-
tienne, avec ’étude d’Eleonora Sparvoli (« Memoria costruttrice
e memoria melanconica nella Recherche di Proust ») on va a la
rencontre de I’épiphanie inaugurale de la Recherche, la décou-
verte éblouissante de la résurrection du passé par la mémoire
involontaire constituant le modeéle exemplaire pour I’ceuvre d’art
que Proust et le Narrateur congoivent, comme on le sait, sous la
forme d’une « architecture ». Si « P’édifice immense des souve-
nirs »3* commence par I’extase mais est per¢u immédiatement
dans les termes de la reconstruction architecturale, « une force
souterraine », écrit Sparvoli, « travaille ’interminable processus
de composition du roman » et I’éloigne du paradigme idéal dont
il devait s’inspirer : la « mémoire mélancolique », qui, dans la
définition proposée par Sparvoli, n’est ni un acte de remémora-
tion volontaire guidé par Pintelligence, ni la révélation épipha-
nique de la mémoire involontaire, mais bien le souvenir de ce
qui survit « parce-que le Narrateur ne peut pas ’oublier ».
Cette fidélité a la douleur passée comme a un deuil impossible
a élaborer, cette résistance perpétuelle, dans le souvenir, de la
souffrance qui n’a pas trouvé de consolation, semblent venir,
pour Sparvoli, d’un lieu et d’un temps extérieurs au processus de
création du Livre dont nous parle la Recherche, qui nous raconte
la transformation d’une vie devenant littérature. Réfractaire a la
réélaboration esthétique de P’entreprise mémorielle et a la subli-
mation de I’art, la mémoire mélancolique proustienne analysée
par Sparvoli témoigne de plaies jamais cicatrisées et de déchi-
rures irrémédiables, métamorphosées dans I’ceuvre en fragments

32 Lucien Dillenbach, Le Pas-tout de la Comédie, «Modern Language Notes»,
May 1983, pp. 702-711.

33 Jacques Neefs, L’ceuvre comme mobile, dans Balzac, Iéternelle genése
(Jacques Neefs dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 20135, p. 74.

34 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu,
éd. cit., t. I, 1987, p. 46.
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et en ruines qui s’opposent et « résistent » a I’élévation de la
cathédrale : « laddove la memoria involontaria (con il sostegno
di quella volontaria) lavora all’innalzamento di una cattedrale in
cui ogni singolo elemento, estratto dalla vita, concorre all’espres-
sione di un senso che lo travalica redimendone imperfezione e
corruttibilita, la memoria melanconica, che si fa portatrice del
messaggio opposto — ognuno reca in sé lacerazioni che nessun
libro potra mai suturare — costella ’opera di frammenti staccati,
rovine ».

Dans la lecture critique de Daniela Tononi (« Génétique du
modele architectural : Passage de Milan de Michel Butor ») la
« texture » scripturale et I’architecture romanesque se nouent
inextricablement au cours de la genése de Passage de Milan
(1954), premier roman de Michel Butor, ou 'immeuble parisien
qui constitue le lieu unique de ’action répond a une double fonc-
tion, car il est un modele réduit de la réalité et, en méme temps,
le modele autoréférentiel de la structure du texte. Ainsi, si sur
le plan symbolique il est le modele architectural d’une société
dominée par les objets quotidiens, sur le plan du récit il devient
« espace d’expérimentation » d’une nouvelle poétique. Tononi
étudie le premier manuscrit, caractérisé par une narration
linéaire tres proche du roman balzacien, et les documents dacty-
lographiés déposés a la Bibliotheque de Nice, qui témoignent
une transformation profonde du projet initial. Tononi propose
par la un regard nouveau sur les étapes de ’enfoncement du
modele architectural dans la structure de I’ceuvre — un complexe
processus de transformation que l’auteur décrit sous forme
théorique dans ses essais®’ (I’exercice critique devenant, chez
lui, « révélateur d’une généalogie de I’écriture », car critique et
invention sont les aspects d’une méme activité), et qu’il réalise
dans le travail rédactionnel de son ouvrage : le déplacement des
segments narratifs, les ratures, les ajouts, par lesquels Butor
déconstruit la linéarité du roman de tradition réaliste et forge

35 Daniela Tononi cite en particulier : Michel Butor, Le Roman comme recherche
(Répertoire I, dans (Euvres Complétes, Mireille Calle-Gruber dir., Paris, Editions de
la Différence, 2006, vol. IL, t. 1, pp. 21-25) ; L’Alchimie et son langage (Répertoire
I, ibid., vol. 11, t. 1, pp. 26-32), L’Espace du roman (Répertoire I, ibid., vol. 11, t. 1,
pp. 399-405).
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les procédés techniques et les unités thématiques qui seront
explorés dans ses ceuvres a venir. Dans les phases génétiques
de son écriture, Passage de Milan manifeste ainsi, pour Tononi,
« les efforts par lesquels Butor essaie de construire un systeme de
discontinuité cohérente afin d’englober une réalité qui se révele
insaisissable ». Les métamorphoses du roman démontrent la
progressive transformation d’un immeuble imaginaire en un
modele de construction narrative, « qui permet une nouvelle
interprétation du temps par ’exploration d’un espace encombré
d’objets ».

Les travaux de restauration d’un édifice et le travail littéraire
sont également mis en miroir dans un roman de Dominique
Rolin3¢ analysé par Maria Chiara Gnocchi (« Des constructions.
L’architecture du corps, de la mémoire et du récit dans La Réno-
vation de Dominique Rolin ») ; le narrateur de La Rénovation,
dont le nom et les traits renvoient explicitement a son auteure,
est une femme agée qui assiste, de sa « fenétre-accoudoir », a la
rénovation de I'immeuble dans lequel elle vit, et, pendant que
les travaux avancent, elle écrit un livre, intitulé précisément La
Rénovation, qui est ’équivalent, en mise en abyme, du roman
que le lecteur est en train de lire. Le lien profond instauré entre
la maison et le livre est assuré, dans la perspective critique de
Gnocchi, par le corps méme de la femme, qui habite 'une et écrit
PPautre, au cours d’un processus d’identification de plus en plus
intense dans les réseaux métaphoriques du texte qui indiquent
une compénétration totale jusqu’a ce que les composantes archi-
tecturales et les éléments anatomiques deviennent indissociables.
Gnocchi montre que la narration doit passer elle aussi a travers
un processus de démolition et de redressement, qui touche la
mémoire aussi bien que I’activité scripturale. D’une part, pour
écrire et s’écrire, la romanciére doit subir la violence de son alter
ego, Lady Mémoire (sa mémoire personnifiée) ; de ’autre, I’écri-
ture doit subir un processus de déconstruction et de reconstruc-
tion, a travers une mise en discussion perpétuelle, au niveau du
sens et au niveau formel. Tandis que les frontiéres se brouillent
entre les champs lexicaux et sémantiques de ’architecture, de la

36 Dominique Rolin, La Rénovation, Paris, Gallimard, 1998.
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littérature et de ’anatomie, la dimension mémorielle s’impose et
joue un role crucial dans la rénovation, trouvant dans I’archi-
tecture de 'immeuble un espace propice a son déploiement et a
ses propres « objets » singuliers : les retours pluriels et inquié-
tants, comme le souligne Gnocchi, des souvenirs des morts. Les
derniéres pages du livre céleébrent « le succes de cette triple entre-
prise » : 'immeuble abandonne ses échafaudages, rénové ; le
travail mémoriel est accompli ; ’ceuvre est enfin réalisée — La
Rénovation, justement, relue par Gnocchi comme un « roman
qui raconte la naissance d’un roman, une architecture complexe
d’un texte qui dit ’architecture », et que le lecteur achéve a un
niveau diégétique supérieur, en terminant sa lecture.

Un savant exercice de relecture, de réécriture et de recons-
truction de soi et des lieux se déploie dans Chroniques de
Pasphalte de Samuel Benchetrit, cycle romanesque en cing
volumes que Fabrizio Impellizzeri (« Du chantier narratif a
I’“ architexture ” des tours dans les Chroniques de I'asphalte
de Samuel Benchetrit ») relit comme une « comédie humaine »
polyptique, sous forme de chronique. Le théatre du projet
narratif de Benchetrit (en particulier de son premier volume, Le
temps des tours) est la cité des HLM avec ses tours en béton et
les histoires qui s’y passent ; dans un roman dont les chapitres
portent le nom d’un étage ou d’un élément de 'immeuble (la
cave, I’ascenseur, le toit, etc.) la narration entrecroise les espaces
architecturés du batiment avec les dispositifs narratifs pour
tisser les « drames humains » de I'univers de la banlieue, congu
comme un itinéraire topographique textualisé et inspiré par un
paysage autobiographique. « Fiction existentielle »37, « fiction-
nalisation de soi » et « écriture autofictionnelle » incorporant,
d’apres les mots de Serge Doubrovsky, « ’expérience de I’ana-
lyse, non point seulement dans la thématique, mais [aussi]
dans la production du texte »38, les Chroniques sont aussi une
« auto-socio-biographie »3? qui dépasse le niveau interpersonnel

37 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris,
Bordas, 2008, p. 44.

38 Serge Doubrovsky, Autobiographielvérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur »,
XX, 3, 1980, p. 77.

39 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
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s’intéressant aux rapports du sujet avec le monde et fait de I’ex-
périence personnelle un point d’appui pour décrire des phéno-
menes sociaux et culturels. L’architexture des Chroniques redes-
sinée par Impellizzeri devient alors un « J’accuse » permanent
et, en méme temps, 'orchestration narrative d’un va-et-vient
funambulesque entre vérité et fiction, monde réel et surréel :
« image symbolique de ’émargination, la tour est ainsi ce lieu
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et
d’ou Benchetrit veut a tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa
tour pour s’adresser cette fois-ci a Paris, du toit de son phare en
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé ».

Architectures visionnaires

Si la « verticale » se donne comme la position anthropolo-
gique premiére de « ’lhomme qui monte », selon ’expression de
Ludwig Binswanger, le rapport a I’horizontal relie davantage
I’homme « au monde sensible et au champ du visible »40. Ces
coordonnées spatiales de la verticalité et de I’horizontalité sont
en question dans I’essai de Carmelina Imbroscio (« L’architec-
ture claustrante de I’espace utopique ») sur I'urbanisme et les
architectures de Iailleurs utopique, « ou les arts spatialisés »,
comme |’écrit auteure, « finissent par I’emporter sur la tension
temporelle du projet, ou la topographie et la planimétrie, la regle
et le compas, remplacent le réve et la fabulation ». Imbroscio met
en évidence le caractére normatif de ces éléments architecturaux
et urbanistiques, leur nature performative et leur valeur poli-
tique, sans oublier leur implication dans I'involution dystopique
et cloturante de I'utopie littéraire. D’Utopia de Thomas More a

40 Ludwig Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, 1932;
trad. fr. par Caroline Gros, Le Probléme de I’espace en psychopathologie, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 45.
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W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, en passant par La
Cité du soleil de Tommaso Campanella, I’expérience anabaptiste
de Munster, les utopies classiques du XVII¢ et du XVIIIE siecle,
les utopies socialistes, les espaces utopiques architecturés tels
que le Panopticon de Jeremy Bentham, I’architecture contribue
a la défense du “nouvel ordre” pour en renforcer I’identité et le
préserver de la menace de I’extérieur, jusqu’a décréter la faillite
de sa vocation originaire. Le statut constitutivement ambigu du
projet utopique se relance, pour Imbroscio, dans le paradoxe
d’un non-lieu, d’'un u-topos matérialisé en espace bati — « ou
d’un non-lieu qui finit par étre braqué par ses lieux... ».

Dans Mélusine (1918) de Franz Hellens, roman lyrique et
fantastique analysé par Rosalba Gasparro (« Franz Hellens
et Paul Willems, architectures de brume en Belgique franco-
phone »), on voit surgir, au beau milieu du désert du Sahara,
’apparition évanescente d’une cathédrale en pierres translucides
qui inaugure un récit visionnaire orchestré comme un conte de
fée moderne ou un Mdrchen initiatique. A la recherche de la
cathédrale perdue, on entreprend un voyage halluciné a travers
les espaces d’une réverie fantasmatique, bientdt redoublée par
un parcours de formation dans les lieux d’élection de la Moder-
nité (villes tentaculaires, théatres, métropolitains, music-hall,
grands magasins, fourmillements de foules dans les rues...) —
un parcours grotesque et critique qui tourne en dérision toute
image idéale et toute parade des apparences. Le réve architec-
tural fait son retour ensorcelant dans La Cathédrale de brume
(1983) de Paul Willems, sous la forme d’une construction pétrie
de brume et de vapeurs, pour aboutir enfin, aprés une nouvelle
descente aux enfers métropolitains, a la quéte d’une impossible
« remontée vers les étoiles ».

C’est la poésie de la ville, par contre, qui s’impose dans
I’étude d’Alessandra Marangoni (« Espaces urbains de Jules
Romains. Une poésie de la ville, aprés Du Bellay et Baude-
laire ») sur le Paris de Jules Romains : les images foudroyantes
et fuyantes de ’espace métropolitain (qui rapprochent le Paris
de Romains des architectures urbaines dissoutes ou en voie de
dissolution des Antiquitez de Rome, de Joachim Du Bellay, et
des Tableaux parisiens, de Charles Baudelaire), la poésie de
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« la rue assourdissante »*!, les épousailles avec les foules, par
lesquelles Romains est reconduit le plus directement au Baude-
laire du Spleen de Paris et au Verhaeren des Villes tentaculaires.
Dans la lecture de Marangoni des ceuvres romainsiennes, on
assiste — de La Ville consciente (1904) a Puissances de Paris
(1911), en passant par La Vie unanime (1908) — a la création
d’un espace urbain humanisé, apte a engendrer une « commu-
nion unanimiste » parmi les hommes : comme il était déja arrivé
chez Hugo, Zola, Verhaeren, la ville peut prendre corps lorsque
« la fixité de la pierre rencontre I’énergie de la foule ». La ville
unanime étale ses carrefours de modernité, squares, passages,
places, banlieues, « autant de lieux susceptibles de contenir
le flot des gens en mouvement, de permettre leur croisement,
leur assemblement, de permettre, en d’autres mots, et dans un
langage romainsien, la naissance des unanimes ». Mais c’est
bien d’une ville visionnaire qu’il est question, chez Romains, ou,
sur les traces de Louis Aragon, d’une véritable « métaphysique
des lieux »*2, Marangoni interpréte les figures a la fois vitalistes
et visionnaires de cette célébration de la ville : le courant vital
d’une métropole en devenir, toujours mouvante et toujours
changeante ; les « artéres vivantes » des rues, devenues un sujet
de poésie a part entiére, et méme d’une poésie de la topographie
urbaine ; la transfiguration du Paris souterrain, ville grouillante
sous la ville par les tunnels du Métro auquel Romains consacre
un long poéme (Poéme du Métropolitain, 1905), saluant sa
révolution dynamique, ses « nouveaux fleuves de vitalité » et
le mouvement qui s’en dégage, ou « les hommes mélent leurs
effluves et leurs énergies ».

Dans Mémoires d’Hadrien, relu par Vittorio Fortunati
(«Dalle pietre alle stelle: DParchitettura nei Mémoires
d’Hadrien »), les ceuvres urbanistiques et architecturales sont
avant tout I’allégorie d’une ceuvre de réforme de PEmpire et
d’une nouvelle réorganisation du monde. « Construire, c’est
collaborer avec la terre: c’est mettre une marque humaine sur

41 Charles Baudelaire, A une passante, Tableaux parisiens, dans (Euvres
completes (Claude Pichois dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1975, t. I, p. 92.

42 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, p. 17.
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un paysage qui en sera modifié a jamais ; c’est contribuer aussi
a ce lent changement qui est la vie des villes »*3 : ’Hadrien de
Marguerite Yourcenar n’est pas seulement le constructeur (ou le
restaurateur) de palais, temples, bibliotheques et parfois de villes
entiéres ; il est en premiére instance, comme le montre Fortunati,
I’« architecte » de son Etat, chargé d’édifier un monde « plus
habitable ». D’ou l'intérét pour les édifices religieux, comme
I’Olimpeion et le temple de Zeus a Athénes, le temple de Vénus
a Rome et, surtout, le Panthéon, consacré a tous les dieux : une
architecture du « sacré » qui matérialise I'idée de la multiplicité
de Dieu et de la manifestation du divin dans un nombre virtuel-
lement infini de formes. Fortunati souligne que le centre symbo-
lique du temple, longuement décrit dans le roman (la coupole du
Panthéon, ou Hadrien voudrait reproduire « la forme du globe
terrestre et de la sphere stellaire »*#) devient ainsi la transfigura-
tion d’un projet réformateur et en méme temps la métaphore de
PPordre assuré au monde de I’Empire — et, par I'image des étoiles
et de la voute céleste, le « signe » d’une prédestination vision-
naire, d’une origine surnaturelle et providentielle du pouvoir.
Les architectures de réve et du réve reviennent dans I’article
de René Corona (« Les constructions de ’enfance. Promenade
poétique au gré des fantaisies enfantines et adolescentes : toits,
émois, a travers les architraves du Poéme et des points de vue
du toi et du moi ») sous la forme de « romans de ’enfance » :
romans et poemes d’enfants littéraires qui édifient et inventent
des univers paralléles enchevétrés dans les formes du monde
réel. Dans ces mondes révés, revisités par Corona, on voit surgir
les constructions les plus bizarres et les plus poétiques, de la
simple marelle, en passant par le donjon des trésors a découvrir
jusqu’aux édifices des premiéres émotions amoureuses ; toute
sorte de lieux et de paysages architecturaux peuvent devenir
le cadre de ces poemes de I’« imagination constructrice » : les
hauteurs d’un batiment ou d’une ville, toits, terrasses, fenétres,
mansardes, greniers — autant de « refuges a édifier », tels que

43 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 384.
44 Ibid., p. 416.
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Corona les analyse, a la fois métaphoriques et matériels. Imagi-
naires et visionnaires, les enfants des auteurs évoqués dans la
longue et richissime “promenade littéraire” de Corona (de Jules
Renard a Yves Leclair) « construisent des architectures compli-
quées dans leur simplicité car comme les dessins naifs du doua-
nier Rousseau, dans un espace limité tout va s’enchevétrer :
réves, jeux, futur, présent, passé, perspectives et prospectives
en quelque sorte, univers enfermés dans une bulle de savon,
une lucarne, une bréche dans un mur, un signe sur un arbre,
un regard perdu, une pensée soudaine qui s’échappe et file au
loin ». Dans ces romans autobiographiques ou ces autofictions,
Pécriture architecturée du récit de P’enfance « s’autolégitime
en revendiquant une fonction doublement émancipatrice : elle
libére le narrateur de son passé et, par la présentation de cette
libération, apporte un réconfort au lecteur »4°.

Penser/dire Parchitecture

« JPécris : j’habite ma feuille de papier, je Pinvestis, je la
parcours », écrit Georges Perec dans Espéces d’espaces. « Les-
pace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés
sur la page blanche. [...] Simulacre d’espace, simple prétexte a
nomenclature : mais il n’est méme pas nécessaire de fermer les
yeux pour que cet espace suscité par les mots, ce seul espace
de dictionnaire, ce seul espace de papier, s’anime, se peuple, se
remplisse... »46. Ecrire, pour Perec, c’est donc habiter et connaitre
(ou reconnaitre) un espace qu’on construit énigmatiquement par
écriture elle-méme : les effets de cette coalescence surprenante
et presque insondable, de ces profondes complémentarités entre
’écriture, ’espace et le savoir de la « construction », permettent
néanmoins de poser des questions centrales a la littérature dans
sa dimension formelle, symbolique et historique.

Chez Montesquieu, la littérature « pense » I’architecture et
«se pense » par elle : ’étude de Letizia Norci Cagiano de Azevedo

45 Philippe Gasparini, Est-il je ¢ Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, 2004, pp. 138-139.
46 Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 23 et pp. 26-27.
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(« Architetture barocche nell’opera letteraria di Montesquieu,
prima e dopo l’esperienza italiana ») interroge les stratégies
architecturales qui travaillent I’ceuvre de Montesquieu pendant
la période cruciale de 1721 (publication des Lettres persanes) a
1734 (publication des Considérations sur les Romains), a partir
des connaissances de I’écrivain dans le domaine des arts visuels
et de sa “découverte” (ou “redécouverte”) de I’architecture
baroque au cours de son voyage en Italie et du séjour a Rome
de 1728-1729. Dans la lecture de Norci, a la disposition rigou-
reuse des Lettres persanes, a leur équilibre et a leur tension vers
la conclusion tragique, s’opposent d’autres tensions, différentes
et simultanées, qui semblent vouloir déformer la structure de
P’ceuvre. Digressions, récits dans le récit, déplacements dans le
temps et dans I’espace, effets de dépaysement, engendrent un
systeme de forces antagonistes et de dynamiques centrifuges
puisant dans un imaginaire baroque. C’est pourtant le séjour
de Montesquieu a Rome qui marque, pour Norci, un tournant
décisif et la possibilité de reconnaitre une architecture idéale-
ment « correspondante » a ses exigences d’écrivain et de philo-
sophe — en particulier par les monuments de Bernini, de Pietro
da Cortona et surtout de Borromini, avec leurs jeux audacieux
de contrastes dynamiques et de libres réemplois de I’héritage
historique de la Renaissance. Norci montre comment I’écriture
de Montesquieu, méme dans son caractere essentiel, adopte au
cours du temps le « langage » et les « conceptions » de I’archi-
tecture baroque italienne par un crescendo qui, de orchestra-
tion complexe des Lettres persanes, aboutit aux Considérations
sur les Romains : avec I’énergie de leur style, les hyperboles, les
formules paradoxales, les images gigantesques, leur tendance a
I’exces et a la démesure. Le « gotique mis en regle par Borro-
mini »%’, dans la vision de Montesquieu, relie strictement le
chaos apparent et la nécessité inexorable : « e proprio questa
contraddizione tra contingenza e necessita ¢ perfettamente colta
da Montesquieu che fara tesoro di questa lezione di continuita
tra fenomeni disparati e apparentemente incompatibili».

47 Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Voyages, dans (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956-1958, t. I, p. 738.
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Dans I’étude d’Alain Guyot sur Théophile Gautier « écri-
vain, architecte, urbaniste » Parchitecture est envisagée comme
passion et comme mode de pensée. Tout au long de ses chro-
niques urbaines et de ses récits de voyage, Gautier ne cesse de
faire I’éloge des cités et des monuments du passé, des rues étroites
de Cordoue ou d’Alger aux vestiges médiévaux ou renaissants
d’Espagne, d’Italie ou d’Allemagne, manifestant toujours des
idées trés arrétées en matiere d’architecture et d’urbanisme
que Guyot étudie en détail s’attachant aussi aux emportements
passionnés de Gautier devant les projets de rénovation urbaine
qui, a partir du XVIII¢ siecle et tout au long du XIX¢, « frappent
d’uniformité le centre des grandes villes d’Europe et du pour-
tour méditerranéen ». Si Gautier aime a se présenter lui-méme
comme un simple « primitif plein de nostalgie »*® pour des
temps révolus, il révele cependant, comme le souligne Guyot,
une perception beaucoup plus complexe de P’architecture et de
’'urbanisme de son temps, ainsi qu’une indéniable sensibilité a
une certaine forme de modernité. La fascination pour les archi-
tectures modernes gigantesques (en mesure de rivaliser avec la
nature et de la dépasser), ’admiration pour la majesté et les
hardiesses architecturales des gares témoignent d’un profond
intérét pour tout ce qui, dans le champ architectural, essaye de
répondre aux « besoins si complétement nouveaux »* de I’es-
pace contemporain. Guyot poursuit son analyse en interrogeant
plusieurs articles surprenants et irrésistiblement ironiques de
Gautier, ses utopies architecturales syncrétiques et fantaisistes —
et sa « tendance a vouloir tout raser pour tout reconstruire, qui
évoque certaines lubies de Le Corbusier ». Le Théophile Gautier
relu par Guyot, avec ses provocations et son ironie, développe
ainsi une poétique architecturale qui au cours du temps prend la
fonction aussi de « penser » la nature et le rapport de ’homme
a Punivers : « dans le défi lancé par le poete a la Création tout
entiere, I’architecture, fat-elle de papier, représente aux yeux de
Gautier un enjeu de choix pour affirmer la supériorité de la litté-

48 Journal des Goncourt, 23 aoflit 1862 (Robert Ricatte éd.), Paris, Laffont
« Bouquins », 1989, t. 1, p. 851.

49 Théophile Gautier, En Espagne. Les courses royales @ Madrid [1847], dans
Loin de Paris, Paris, Charpentier, 1881, p. 147 (cité par Alain Guyot).
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rature sur les autres arts, mais aussi et avant tout sur la nature,
a la fois modeéle et rivale pour ’artiste romantique, qui cherche
a saisir et a retranscrire, entre elle et le monde des hommes, des
“rapports invisibles pour d’autres” »9,

C’est toujours a travers une large gamme de correspon-
dances, de comparaisons, d’analogies structurelles que se
déploie un véritable « lexique de la construction », qui traduit
la complexité de I'inscription du discours architectural dans le
texte de méme que I’architecture des formes textuelles les plus
différentes. L’article de Luca Pierdominici (« Une architecture
littéraire du XVesiecle : la Salle d’ Antoine de La Sale ») porte sur
une ceuvre « didactique » d’Antoine de La Sale, La Salle, summa
pédagogique composée a partir de 1442 et destinée a I’instruc-
tion des fils de Luis de Luxembourg, ou la métaphore archi-
tecturale est sciemment tissée. (Euvre composite, cette compila-
tion de savoirs anciens relie en effet, sur le plan métaphorique,
les « fondations » de la piéce aux « fondements » du savoir
enseigné et aux « murs » qui représentent le mouvement d’élé-
vation spirituelle que pourront élargir les enseignements donnés
aux princes. La Salle organise la distribution de ses chapitres
comme les portes d’une « salle », invitant a y emprunter un
chemin de perfectionnement humain et moral (I’ceuvre a donc,
comme le montre Pierdominici, des « portes » idéales, ainsi
qu’un « pavement », des « fenétres », des « colonnes », etc.).
Ce texte-édifice congu pour I’encadrement et la transmission
des connaissances est aussi I’ceuvre d’un auteur « batisseur » du
livre dans sa matérialité et, métaphoriquement, de soi — d’un
auteur, en particulier, qui trouve sa place et s’installe en abyme
dans la construction textuelle ou il peut « se dire », soucieux de
fabriquer sa propre image auctoriale, a commencer par les jeux
avec le titre (La Salle) et le patronyme (La Sale). « Livre-univers
encore ouvert aux traditions culturelles du passé », écrit Pierdo-
minici, « La Salle commence a faire de son caractére pédago-
gique le prétexte pour raconter des histoires ou ’auteur accorde
de plus en plus de place a la narration, a Pagrément d’anec-

50 Théophile Gautier, Salon de 1841, « Revue de Paris », 18 avril 1841, n.p. (cité
par Alain Guyot).
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dotes qui le situent, a la premiére personne, au beau milieu de
sa salle. [...] a mi-chemin entre vieux et nouveaux savoirs, La
Sale invente ainsi une identité : de moins en moins “passeur” de
savoirs, il se montre en train de fabriquer son je ».

La contribution de Sara Cigada (« L’architecture du texte
dans une perspective “bréaliste” ») sur les « idées latentes » dans
Parchitecture du texte se veut aussi un chapitre de ’histoire de la
linguistique frangaise et une réflexion sur la notion d’« implicite
culturel », par la relecture de la fameuse conférence de Michel
Bréal Les idées latentes du langage, prononcée en 1868 au
Collége de France’!l. Bréal y souligne que « I’architecture maté-
rielle du texte est en fait pleine de lacunes : le sens exprimé et
compris par les interlocuteurs va bien au-dela de ce qui est repré-
senté effectivement par les éléments visibles batissant le texte ».
Si chaque langue remplit les lacunes a sa maniére, c’est toujours
« Pintelligence humaine » qui est appelée a venir au secours de
la parole et a combler les vides et les interstices : dans I’architec-
ture textuelle “bréaliste”, relue par Cigada, ce qui n’est pas dit,
ce qui est sous-entendu, joue le role le plus important. Dans la
derniére partie de son article, Cigada essaie de reconstruire les
« idées latentes » de I’essai méme de Bréal, non pas du point de
vue de la grammaire mais par rapport aux références culturelles
qui constituent les contreforts invisibles de son argumentation,
ou son « interdiscours », étudié par Cigada a partir des rela-
tions qu’il entretient avec la pensée d’Hippolyte Taine (notam-
ment avec son ouvrage De lintelligence, paru en 1870%2). Taine
aussi développe les notions d’« idée latente » (avec le sens de
composante inconsciente d’'un phénomeéne physique — les sensa-
tions visuelles ou auditives, par exemple — d’un raisonnement
scientifique ou d’une argumentation) et de « lacune » (lacunes
de la mémoire, de nos connaissances, ou bien lacunes produites
par 'insuffisance de nos instruments) : notions qui révelent, dans
’analyse de Cigada, des analogies surprenantes avec la perspec-
tive bréaliste. L’auteure conclut son étude en proposant quelques

51 De la grammaire comparée a la sémantique. Textes de Michel Bréal publiés
entre 1864 et 1898, édition publiée par Piet Desmet et Pierre Swiggers, Leuven-Paris,
Peeters, 1995.

52 Hippolyte Taine, De l'intelligence, 2 vol., Paris, Hachette, 1870.
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pistes de travail sur ces outils fondamentaux pour la saisie du
sens des architectures textuelles : « Dans une époque de change-
ment culturel aussi rapide que la notre, il est essentiel d’enseigner
a préter attention aux idées latentes — aux implicites culturels
— comme méthode pour rentrer dans un texte, en reconnaissant
tout ce qui nous semble bizarre ou étrange. Ce qui nous semble
bizarre ou étrange ne ’est que du fait que nous ne sommes pas en
mesure de combler “les vides et les interstices” et qu’il nous faut
donc faire un travail supplémentaire pour remplir la distance
culturelle qui nous sépare de I’auteur du texte : une distance qui
nous empéche de reconnaitre immédiatement les “contreforts
latents”, architecture invisible, qui soutien la construction du
discours ».

« Dire I’espace architectural » c’est aussi construire une
« méta-architecture » pour la circulation de la complexité de
savoirs spécifiques. Paolo Frassi, John Humbley et Maria Teresa
Zanola (« L’Histoire d’une maison et I’Histoire d’un hotel de ville
et d’'une cathédrale de Viollet-le-Duc : représentation fictionnelle
et documentation terminologique ») interpreétent la conception de
’architecture d’Eugeéne-Emmanuel Viollet-le-Duc a partir de son
projet de « transmission des connaissances grace a des textes qui
favorisent le passage de I’écrit a I'image et qui permettent d’assi-
miler plus facilement les faits et les idées, la théorie et la pratique ».
Les trois critiques focalisent leur attention, en particulier, sur des
ouvrages de fiction historique — notamment sur I’Histoire d’une
maison et I’Histoire d’un hétel de ville et d’une cathédrale, publiés
chez Hetzel en 1873 et 1874 — destinés a sensibiliser la jeunesse
du temps par ’architecture a I’histoire de la nation et a la société
civile : textes, donc, a caractere pédagogique, ou la représentation
fictionnelle peut documenter I'intention de Viollet-le-Duc de faire
circuler érudition de son Dictionnaire raisonné de larchitecture
frangaise du Xle au XVI° siecle®® et de ses Entretiens sur Iarchi-
tecture>* et, en méme temps, les modalités qu’il choisit pour la
diffusion de sa pensée architecturale. I’essai de Frassi, Humbley et

53 Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de Parchitecture
frangaise du XI¢ au XVI° siecle, 10 vol., Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

54 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur Parchitecture, 2 vol., Paris,
A. Morel, 1863-1872.
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Zanola s’articule en trois parties. La premiére analyse le rapport
entre terminologies et diffusion des savoirs dans le domaine de
’architecture, observé dans des types de texte différents de Viol-
let-le-Duc : dictionnaires spécialisés (congus comme « un véri-
table manifeste de son engagement au service de la diffusion de
la culture architecturale et de I’art médiéval, dans lequel la parole
et sa visualisation, la description terminologique et le dessin tech-
nique se fondent dans cette intention d’efficacité communicative et
explicative ») ; illustrations et dessins ; ceuvres de fiction inspirées
de ses préceptes et de son désir de former la jeunesse aux savoirs
de I’architecture. La deuxiéme partie de I’étude est consacrée aux
stratégies linguistiques et métalinguistiques exploitées par Viol-
let-le-Duc dans ses ouvrages fictionnels a visée pédagogique (par
initiation au savoir architectural, a la communauté discursive
des architectes, aux termes techniques en tant que vecteurs de la
connaissance spécialisée) et dans les dictionnaires. Dans la troi-
sieme partie de leur contribution, les trois critiques examinent enfin
les unités terminologiques relevant du domaine de I’architecture,
I’emploi des explications et des gloses, les marqueurs employés
et leurs fonctions/destinations — dont celle de contextualiser, du
point de vue historique et social, les batiments pris en compte par
un Viollet-le-Duc « a la fois romancier, architecte, lexicographe,
terminologue et historien ».

L’étude de Patricia Kottelat (« Architectures de mémoire et
Grande Guerre : enjeux du discours architectural ») se propose
d’analyser les lieux de mémoire liés a la Grande Guerre dans
un corpus de guides consacrés au tourisme de mémoire récem-
ment parus dans le contexte du centenaire du conflit 1914-1918
(le Guide du routard Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit
mondial, 2013 ; le Guide du routard Grande Guerre 14-18 Les
chemins de mémoire, 2015 ; le Guide Michelin des Champs de
bataille, Somme. Amiens, Péronne, Albert, 2013 ; et enfin le
Guide Michelin des Champs de bataille Chemin des Dames,
Aisne, QOise, 2014). Les lieux de mémoire valorisés dans ces
textes sont constitués d’entités paysageres (par exemple les
champs de bataille de I’ancienne ligne de front) et d’entités
proprement architecturales, que Kottelat nomme « architectures
de mémoire ». Ces constructions, ancrages a la fois tangibles
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et émotionnels d’un événement dans ’espace et dans I’histoire,
occupent une position privilégiée dans les guides, et les discours
qui les illustrent se situent dans une bipolarité marquée « par
la mort et la renaissance ». Kottelat nous fait ainsi remarquer,
d’une part, une constante discursive axée sur I’architecture funé-
raire et commémorative (nécropoles, mémoriaux, cimetiéres
monumentaux et leurs statuaires) et, d’autre part, une profusion
de discours sur les architectures du renouveau, notamment sur
le style Art Déco qui caractérise la phase de la reconstruction
au terme du conflit. Dans ’analyse de Kottelat, le mode d’ins-
cription de ces discours architecturaux se révele étre hybride :
au carrefour du discours didactique et procédural, du discours
historique et architectural, il présente a la fois une technicité
experte tout en déployant un pathos prédominant. Kottelat, se
situant dans la perspective linguistique de ’analyse du discours,
examine ces textes qui présentent une forte subjectivité et,
partant, une modalisation prépondérante. Dans ces « mises en
discours », les jugements de valeur d’ordre esthétique, la prédo-
minance de termes affectifs, le déploiement d’un certain pathos
jouent sur des effets émotionnels a des fins stratégiques, expri-
mant des prédilections et des positionnements de nature idéolo-
gique : « le discours architectural des guides », dans les conclu-
sions de I'auteure, « véhicule une série d’enjeux ou se reflétent et
s’imbriquent les multiples facettes du phénomeéne sociétal méme
du tourisme de mémoire, pris entre sa dimension éthique et sa
portée promotionnelle, puisqu’il constitue a la fois un outil de
transmission mémorielle et de cohésion nationale ainsi qu’un
levier économique considérable pour les territoires de I’ancienne
ligne de front. »

« Se batir des mondes, forme la plus noble du réve éveillé,
suppose toujours que I’on investisse I’espace »>7 : les mondes imagi-
naires partagés par la littérature et ’architecture qu’explorent les
articles de ce volume “investissent I’espace” d’une maniere prodi-
gieusement multiforme et féconde. Les enjeux de ces rencontres,

55 Yuri Andrukhovych, Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Montricher, Les Editions
Noir sur Blanc, 2004, p. 83.
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les virtualités de ces reconfigurations scripturales et frontaliéres,
qui touchent a la dimension formelle, esthétique et anthropolo-
gique des champs disciplinaires, ne se laissent jamais lire comme
des parallélismes de surface, ni réduire a la simple exploitation
de procédures ou d’outils techniques — car « I’écriture de la prose
narrative consiste bien, non pas tant a établir une architecture plus
ou moins commode pour organisation du récit, mais a convertir
celle-ci en une architecture interne de P’ceuvre, en une sorte de
“scheme” au sens kantien, pour en faire une expérience sensible,
émotionnelle® et pourrait-on dire, presque métaphysique »>7.

56 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de espace, Paris, Vrin, 1969.

57 Jacques Neefs, Structures narratives et architecture d’ceuvre, dans Archiletture.
Forma e narrazione tra architettura e letteratura (a cura di Andrea Borsari, Matteo
Cassani Simonetti, Giulio Iacoli), Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 37.
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Michel Delon

La Petite Maison ou le pouvoir des seuils (1758-1871)

La Petite Maison est un conte que Jean-Frangois de Bastide
publie en 1758 dans un périodique, Le Nouveau Spectateur,
sur le modele du Spectator d’Addison et Steele et du Specta-
teur frangais de Marivaux, et qu’il reprend avec un dénoue-
ment différent dans ses Contes en 1763. C’est un texte privilégié
pour Ihistoire des relations entre littérature et architecture. I
décrit en effet par le menu dans chacune de ses pieces une des
maisons de plaisance ou maisons de campagne qui se multiplient
au milieu du XVIII¢ siecle aux alentours de la Capitale, 1a ou
commence la campagne, comme les villas hors les murs a Rome.
Aux anciennes murailles de Paris se substituent progressive-
ment les promenades des boulevards, en attendant la nouvelle
ceinture des Fermiers généraux, série d’octrois, construits par
Claude-Nicolas Ledoux a la veille de la Révolution, le fameux
mur murant Paris qui rend Paris murmurant. Les constructions
au-dela des boulevards échappent au strict controle central.
Une « petite maison » s’oppose par sa taille au chateau, par
son emplacement a I’hotel urbain et par sa relative discrétion a
tous les batiments qui affichent I’identité de leur propriétaire ou
de leur occupant. Les hotels urbains sont construits entre cour
et jardin. Méme si elles reprennent cette structure, les petites
maisons disposent d’un espace qui leur donne plus de liberté
dans ’aménagement du parc. Elles offrent aux représentants des
élites sociales, nobles et financiers, ’occasion d’une bouffée d’air
et d’une parenthese de liberté volontiers libertine. Ils remplacent
le faste qui met en scene leur fortune par le raffinement d’un
décor non moins luxueux mais destiné a 'intimité. Alors que
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les allées et venues, les faits et gestes des grands propriétaires
s’operent sous le regard public, les escapades vers une petite
maison, avec une voiture sans armoiries, un personnel sans
livrée et un minimum de précautions, permettent des liaisons
relativement clandestines.

L’originalité du conte de Bastide est de raconter la visite d’une
petite maison, a partir d’une réalisation récente, pour le compte
d’un riche fermier général, Jean Gaillard de La Bouéxiere, au
pied de la Butte Montmartre!. L’histoire prend la forme d’un
pari entre le propriétaire, le marquis de Trémicour, qui ne cache
pas son libertinage et qui a voulu faire construire le parfait
décor de ses amours multiples, et une femme libre, Mélite, qui
se refuse a lui, mais se montre curieuse de sa « petite maison ».
La visite du chef d’ceuvre de la suggestion hédoniste suffira-t-elle
a vaincre la résistance de la jeune femme ? Jean-Francois Bastide
se propose d’écrire un texte court a I'image de la construction
de taille réduite. Il suit une progression sinueuse dans un espace
étroitement cloisonné qui suppose une multiplication de seuils
et de portes. Dés I’abord du batiment, ’avant-cour, la cour et les
basses-cours fournissent la régle du cloisonnement. La division
permet la diversité et ménage une surprise permanente, d’une
piece a lautre, d’un salon a un cabinet, d’une chambre a un
boudoir. Le jardin est pareillement compartimenté entre allées,
pieces d’eau et salles de verdure. Une décoration rocaille sature
cette fragmentation de ’espace, les meilleurs artistes et artisans
de I’époque ont été sollicités pour une ceuvre d’art total ou I’ar-
chitecture extérieure est en parfaite continuité avec la décora-
tion intérieure, la peinture et la sculpture avec la fabrication des
miroirs et des bronzes. Des notes en bas de page apportent une
information technique sur les artistes nommés, la précision de la
description est telle que des traités d’architecture ultérieurs ont
pu s’inspirer du conte.

Le sensualisme des Lumiéres fait dépendre nos sentiments,
nos gouts et nos idées de notre environnement et de I’expérience
que nous en tirons. La Petite Maison ne cesse de solliciter la

1 Voir Claire Ollagnier, Petites Maisons. Du refuge libertin au pavillon d’habita-
tion en lle-de-France au siecle des Lumiéres, Bruxelles, Mardaga, 2016.
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visiteuse. Chaque porte est une promesse, chaque piéce assure
étonnement et plaisir. Mélite arrive en connaisseuse d’art, elle
apprécie et commente ce qu’elle découvre : « En vérité, disait-
elle, voila qui est ingénieux au possible ! Cela est charmant ! »
(PM, p. 109)2. Des le premier coup d’ceil, la cour lui arrache
une exclamation. Le premier salon la frappe d’étonnement :
« En effet, ce salon est si voluptueux qu’on y prend des idées
de tendresse en croyant seulement en préter au maitre a qui il
appartient » (PM, p. 111). Une continuité s’impose, des objets
aux personnes, du décor aux consciences. « Elle vanta la légereté
du ciseau de I’ingénieux Pineau, qui avait présidé a la sculpture ;
elle admira les talents de Dandrillon, qui avait employé toute
son industrie a ménager les finesses les plus imperceptibles de la
menuiserie et de la sculpture ; mais surtout, perdant de vue les
importunités auxquelles elle s’exposait de la part de Trémicour
en lui donnant de la vanité, elle lui prodigua les louanges qu’il
méritait par son got et son choix » (PM, p. 113). Elle résume
son approbation en une formule : « Ce n’est plus une petite
maison : C’est le temple du génie et du gout. » Elle n’est qu’au
début de I’exploration. Elle a le temps de se laisser pénétrer du
génie du lieu. Succedent en elle ’extase (PM, p. 116 et p. 118),
le trouble et la suffocation (PM, p. 120). « Je confesse que tout
cela est divin et m’enchante » (p. 120). Elle pose des questions,
s’enquiert du prix des choses et de la signature des artistes. La
visite avance de description du décor en évocation de I’émotion
croissante de Mélite. Chaque piéce a une fonction : vestibule,
salon, chambre a coucher, boudoir, cabinet de bains et cabinet
d’aisance, cabinet de jeu, salle a manger, auxquels s’ajoutent les
allées et salles de verdure. La succession fait parcourir le nuan-
cier des couleurs et la gamme de lumieres. L’époque diversifie
les couleurs au rythme d’une mode qui change chaque saison
et dont Rose Bertin, couturiére de Marie-Antoinette, va bientot
devenir la poétesse, en nommant ses tissus puce et gris col de
pigeon, caca dauphin et boue de Paris. Dés le milieu du XVIII¢

2 Le texte est cité d’apres Bastide, La Petite Maison, a la suite de Vivant Denon,
Point de lendemain, Paris, Gallimard, Folio classique, 1995 (dorénavant abrégé en
PM).
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siecle, la petite maison offre des alliances, des harmonies du
lilas et de 'or (PM, p. 112), du jonquille chamarré, du soufre
tendre et du bleu turquin (PM, p. 114), du bois de rose, de I'or
et du vert (PM, p. 116), de I’argent et du gros bleu rehaussé d’or
(PM, p. 119) ; le vert d’eau du cabinet destiné a prendre le café
(PM, p. 127) contraste avec le gros vert, c’est-a-dire le vert foncé
du second boudoir (PM, p. 134). Le soufre tendre suggere une
tendre souffrance et le bleu turquin annonce le boudoir turc. Les
couleurs et les matieres s’enrichissent de variations de lumiere,
d’odeurs et de musique. Elles s’élargissent et s’approfondissent
dans les miroirs et les piéces d’eau. La petite maison résume
le monde, de la fable antique aux sujets galants modernes, des
coquillages aux trompe-I’ceil végétaux, des laques de Chine aux
mousselines des Indes, des porcelaines de Saxe et du Japon aux
meubles de Pempire ottoman. Le vocabulaire du mobilier de
repos et d’alanguissement se subtilise aussi bien que celui des
couleurs : les ottomanes, les duchesses, les sultanes (PM, p. 135)
suggerent des nuances de réverie orientale et d’étreinte amou-
reuse’.

La maison fonctionne comme un labyrinthe ou le rythme
s’accélere, de la curiosité savamment ralentie de Mélite* a sa
hate d’en finir et de fuir’, de la maitrise du jeu par Mélite a la
reprise en main par Trémicour. Le décor change a chaque porte
passée, I’équilibre entre les deux personnages se transforme
également. Dans Le Nouveau Spectateur, la jeune femme finit
par échapper a son soupirant et rompt tout contact avec lui.
Le dénouement est récrit pour les Contes de 1763 ou Mélite
se donne au marquis. Mais la dynamique du texte se trouve
sans doute dans la contradiction entre ces versions. Dans le
premier boudoir, Mélite s’approche d’une glace comme pour se
recoiffer. Trémicour se place devant une glace vis-a-vis et peut la

3 Voir Jean-Claude Renard, Francois Zabaleta, Le Mobilier amoureux, ou la
volupté de I'accessoire, Briare, Chiméres, 1991.

4 Elle passe « prés d’un quart d’heure » A examiner la cour principale (PM, p.
110) ; « depuis plus d’un quart d’heure », elle parcourt le boudoir (PM, p. 116) ;
devant le jardin illuminé, elle ne s’exprime « pendant un quart d’heure que par des
cris d’admiration » (PM, p. 123).

5 « Elle voulut fuir [...] il faut partir [...] je suis pressée de partir » (PM, pp.
124-125).
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regarder en lui tournant le dos. « Il se trouva que c’était un piége
qu’elle s’était tendu a elle-méme » (PM, p. 117). La derniére
porte est décisive : Mélite fait une erreur dont profite ou abuse
Trémicour : « Il vit que, se trompant de porte et n’étant plus a
elle-méme, elle allait entrer dans un second boudoir. Il la laissa
aller, se contentant de mettre le pied sur sa robe lorsqu’elle fut
sur le seuil de la porte, afin que, tournant la téte pour se dégager,
elle ne vit pas le lieu ou elle entrait » (PM, p. 133). Les précé-
dents passages étaient réversibles, celui-ci devient décisif. Mais
par un autre paradoxe, le libertin en combinant la perte de celle
qui pourrait n’étre qu’une proie tombe amoureux d’elle. Si la
petite maison toute entiére est un piege, le propriétaire s’y laisse
prendre, en invitant une connaisseuse, capable de parler archi-
tecture et décoration et d’apprécier en spécialiste les ceuvres
exposées. L’esthétique, comme plus tard chez Schiller, peut
devenir une école de dépassement de soi et une expérience de la
liberté. Exercice de style, La Petite Maison, selon la formule de
Carole Martin, est aussi un traité de style®. Jusqu’a ce pied indé-
licat posé sur la robe, les manigances du marquis restent celles
d’un roué, Mélite éprouve les limites de sa liberté, mais le conte
offre au lecteur une pluralité d’itinéraires a travers les pieces.
La version de 1763 a été reprise par les éditeurs, depuis
le bibliophile Jacob, c’est-a-dire Paul Lacroix, en 1879. Elle
s’achéve brusquement ou plutot s’inachéve, érigeant 1’objet
architectural en personnage principal et le couple de Mélite et
de Trémicour en accessoires. La petite maison devient la méto-
nymie de art rocaille, du libertinage et de Iamoralisme du
XVIII¢ siecle. On en trouve rapidement une dénonciation dans
le mouvement de critique du rococo et du libertinage a la fin du
siecle. Dolbreuse de Loaisel de Tréogate en 1783 suit les égare-
ments d’un jeune officier qui abandonne la Bretagne de ses peéres
et une épouse aimante pour se perdre dans la débauche de la
capitale. La petite maison est livrée au commerce, ce lieu unique
sert désormais a tous. « Il y avait dans les environs de Paris, sur

6 Carole Martin, La promenade architecturale de Mélite : initiation au liberti-
nage ou démonstration du savoir-vivre dans La Petite Maison de ].-Fr. de Bastide,
« Dix-huitieme siecle », 36, 2004, p. 528.
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les bords de la Seine, une délicieuse maison de campagne, consa-
crée uniquement a des parties fines, et qu’on était dans ['usage
de louer fort chérement a tous ceux qui voulaient y passer
quelques jours avec leurs maitresses »”. Dolbreuse y a invité des
amis et, parmi eux, Mme de V... qu’il entend séduire ; la séduc-
tion ne va pas s’opérer par la visite, piece a piéce, de la maison
qui donne « Iidée du palais d’Armide, ou de la retraite magique
de quelque génie », mais par celle du parc et de ses fabriques.
« Des péristyles en treillages, des votes de lilas, portés sur des
colonnes de verdure, aboutissaient a un jardin anglais, qui, sous
le nom d’le enchantéed, présentait, dans un petit espace, les sites
les plus pittoresques et les plus variés de la nature. » On retrouve
dans le parc la concentration d’objets différents sur un espace
réduit qui caractérise la petite maison. Dolbreuse s’éloigne des
invités pour s’enfoncer avec sa conquéte dans les bosquets.

J’en fais remarquer avec soin toutes les beautés. Des chceurs de musi-
ciens, placés aux extrémités du jardin, remplissent tout a coup I’air de sons
éclatants. Cent lustres suspendus aux arbres, et soudain illuminés, font
disparaitre ’éclat des astres, et laissent voir une tente de taffetas incarnat
enrichi de parfilures d’or, et parsemé d’étoiles d’argent. Des gradins chargés
de fruits glacés, de rafraichissements de toute espéce, sont placés sous le
pavillon ; des faisceaux de verdure et de fleurs destinés a servir de siéges,
et disposés autour d’une table délicatement servie, invitent a prendre un

souper délicieux?.

La tente dans le jardin réunit le concert surprise et le repas
chez le marquis de Trémicour, les gradins correspondent a la
disposition amphithéatrale!®. Les seuils, représentés dans la
petite maison par les portes, le sont ici par des ponts. Un premier
introduit dans I’lle enchantée. « Les esprits aromatiques émanés
des plantes & des ruisseaux limpides, & formant autour de
nous une atmosphére de parfums, les sons d’une musique loin-

7 Loaisel de Tréogate, Dolbreuse, ou ’homme du siécle, ramené a la vérité par le
sentiment et par la raison, Amsterdam-Paris, Bélin, 1783, t. I, p. 170.

8 Sur I’équivalence entre le jardin et I'ile, « superlatifs spatiaux », voir Valentina
Vestroni, Jardins romanesques au X VIII* siecle, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp.
146-155.

9 Ibid., p. 173.

10 Ibid., p. 122.
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taine, le spectacle varié de mille objets complices de mes projets
séducteurs, ouvrent les sens et I’ame de la jeune de V... a toutes
les impressions de la volupté »!1. Les odeurs se mélent aux sons.
Mélite dans La Petite Maison avouait que la musique « de loin »
est plus touchante (PM, p. 121). L’éloignement disjoint ’ouie de
la vue et assourdit le son, le rend plus allusif.

Un second pont fait pénétrer dans une fabrique gothique.
« Un pont jeté sur des fossés pleins d’eau, s’offre a notre passage.
Il aboutit a une tour d’architecture gothique. Le pont se leve, dés
que nous sommes a P'autre bord »!2. Le pont qui s’offre puis
qui se léve rappelle la table de La Petite Maison qui se préci-
pite dans les cuisines souterraines, avec le méme verbe prono-
minal a valeur passive, caractéristique de la prose libertine!3.
Les objets exonerent le libertin de toute responsabilité. « Nous
entrons dans la tour. La richesse & le gott moderne avoient
présidé aux ornements de I'intérieur. Tout autour régnaient
des arcades dont le fond rempli par des glaces réfléchissait des
rideaux pourpre & argent, relevés en festons, des girandoles de
cristal et des figures de marbre, représentées dans une attitude
galante »!4, Le gott moderne des intérieurs contraste avec I’ar-
chitecture gothique, I'opposition est destinée a surprendre la
visiteuse et a rendre plus suggestive la galanterie répandue dans
le décor et ’lameublement. Comme dans le boudoir de La Petite
Maison, un meuble oriental prépare I’étreinte finale. La musique
reprend sans qu’aucun signe ni signal ne soit mentionné. Elle se
diversifie en romances chantées avec accompagnement de harpe
et en musique instrumentale pastorale : « Nous étions assis sur
des sieges a la turque, n’ayant plus I'un et ’autre qu’un langage
muet et passionné. La plus tendre symphonie s’éléve tout a coup
d’un bosquet voisin. Tantot une voix flexible se marie avec une

1 [bid., p. 174.

12 Ibid., p. 178.

13 D’ou l'ironie d’Arséne Houssaye : « Dés son arrivée devant la petite maison du
comte de Berthoud, la porte s’ouvrit comme une porte bien entendue a ces choses-1a »
(Galerie du X VIII* siecle, deuxiéme série, Paris, Hachette, 1858, p. 131). Voir Michel
Delon, Une ‘diction trés personnelle’. Sade dans ses mots et ses tours, « Romanisti-
sche Zeitschrift fir Literaturgeschichte », 40, 2016, pp. 77-91, et en particulier pp.
86-90.

14 Loaisel de Tréogate, Dolbreuse, cit., t. I, p. 179.
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harpe sonore, et charme P’oreille par des airs pleins de fraicheur ;
tantot ’on n’entend que des flates et des hautbois mélodieux »13.
La musique qui semble communiquer « tous les atomes de la
volupté » acheve la séduction. Le luxe esthétique est devenu
luxe instrumental, commente Robert Mauzi'¢. Ce qui faisait la
matiére du conte de Bastide n’est qu’un épisode de la narra-
tion a la premiére personne chez Loaisel de Tréogate. La fausse
tour gothique fait écho au chateau ancestral ou Dolbreuse a été
mené par son perel’. L’aménagement des jardins et de la tour a
perdu toute autonomie esthétique ; Mme de V..., qui est mariée,
n’a ni la culture esthétique ni la liberté sociale qui permet la
relative indépendance de Mélite. La petite maison est un pur
décor et Mme de V... une simple victime. L’étreinte est suivie
des remords des deux partenaires.

Le remplacement des portes par des ponts, d’un texte a
Pautre, fait songer a Panalyse classique de Georg Simmel qui
compare ces deux lieux d’échange!8. Selon le modele général,
la porte sépare 'intérieur et Pextérieur, alors que le pont réunit
deux rives. Mais dans le conte de Bastide, les portes sont des
passages intérieurs, sans extériorité. L’extérieur, que ce soit la
cour ou le jardin, est déja aménagé comme un intérieur. Elles
semblent toujours ouvertes, ou facilement franchies, ce sont des

15 Ibid., p. 180.

16 [’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au X VIII siecle,
Paris, Colin, 1960, p. 424.

17 « Apres avoir monté plus de deux cents marches, nous nous arrétimes dans
un petit espace extrémement ténébreux, et mon pére fit tourner péniblement sur ses
gonds une porte épaisse et ronde, qui fermait ’entrée d’une espéce de donjon. L’in-
térieur de ce lieu, ou la lumiére ne pénétrait que par d’étroites barbacanes, percées
dans un mur de douze pieds de profondeur, était tapissé d’armures antiques, dont la
plupart a moitié rongées de rouille, semblaient prétes a tomber en poussiére » (Loaisel
de Tréogate, Dolbreuse, cit., t. I, pp. 41-42). Tel est le cceur de la mémoire ancestrale,
par opposition a I’ivresse du pur présent et au vertige de la mode. Les « deux antiques
chiteaux » dans lesquels sont élevés Dolbreuse et celle qui va devenir son épouse
(ibid., t. 1, p. 7) sont conservés dans I’édition d’Avignon 1793, signée par M. Loaisel
de Tréogate (t. I, p. 13), mais remplacés dans un contexte révolutionnaire parisien par
« deux maisons de plaisance » (Dolbreuse, par le Citoyen Loaisel Tréogate, Paris, Le
Prieur, ’an second de la République, t. I, p. 20).

18 Georg Simmel, Briicke und Tiir (1909), Pont et porte, dans La Tragédie de la
culture et autres essais, introduction de Vladimir Jankélévitch, Paris, Rivages, 1988,
pp- 159-166.
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transitions entre deux surprises, jusqu’a la derniére porte qui est
dérobée comme le pas décisif. Les ponts chez Loaisel de Tréo-
gate font pénétrer dans un espace de plus en plus solitaire, de
plus en plus artificiel. La petite maison du marquis de Trémi-
cour donne le sentiment d’une diversité d’itinéraires possibles,
celle que Dolbreuse loue « fort chérement » d’un chemin a sens
unique, d’une chute irréversible. Chaque seuil est un rite de
passage, une défloration.

La condamnation morale de la petite maison peut prendre
aussi la forme d’un effacement de son caractere libertin. Félicité
de Genlis imagine des jeunes gens visitant les environs de Paris.
Ils se rendent a la petite maison du comte d’Artois, devenue « le
petit chateau de Bagatelle » 1. Ils admirent « I’élégance de la cour
et de la fagade » et, a Pintérieur, « la proportion des pieces et le
bon gout de ’ameublement ». Ils s’attardent devant les tableaux
dans le genre flamand. Le pittoresque de ce style éloigne I’inspi-
ration galante. La seule réticence est la hauteur de plafond du
salon par rapport a sa dimension. L’un des visiteurs conclut :
« Tout est noble [...] dans cette élégante et petite habitation,
ou ’on n’a voulu faire dominer que la grace ; malgré sa simpli-
cité et son peu d’étendue, rien n’y parait mesquin ou colifichet :
on y sent partout la grandeur qu’on y vient oublier »20. Petit
chateau?! et petite habitation de « peu d’étendue » effacent I’ex-
pression « petite maison ». La rocaille est condamnée comme
« colifichet ».

Quelques décennies plus tard, rares sont les petites maisons
qui ont résisté a la Révolution et a la spéculation. Théophile
Gautier se plait a en décrire une, mais vide, devenue inefficace,
inutile. Le canevas de Jean et Jeannette, feuilleton paru dans
La Presse en juillet 1850, suit Le Jeu de Pamour et du hasard.
La marquise de Champrosé et le vicomte de Candale ont eu,

19 Voyages poétiques d’Eugene et d’Antonine ; par Mme la comtesse de Genlis,
Paris, Maradan, 1818, p. 160.

20 Ibid., p. 161.

21 Le terme apparait dés avant la Révolution a propos du pavillon de Bagatelle :
voir Ollagnier, Petites Maisons, cit., pp. 213-214, ainsi que Bernd H. Dams, Andrew
Zega, La Folie de batir. Pavillons d’agrément et folies sous I’Ancien Régime, Paris,
Flammarion, 1995, pp. 115-121.
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chacun de son coté, la méme idée : oublier leur statut social et
se faire passer pour de simples bourgeois. Ils tombent amou-
reux 'un de Pautre sous ces fausses identités. Le vicomte est
poursuivi par une de ses anciennes maitresses, Rosette, elle le
cherche dans son hétel, puis dans sa petite maison qu’elle trouve
abandonnée a la garde d’un domestique. Sa démarche dans un
des faubourg de la Capitale est donc vaine, elle est ’occasion
pour le romancier d’une description du batiment : « Quatre ou
cinq pieces plafonnées en coupole et prenant le jour de haut, la
composaient »22. La construction est prise dans son ensemble.
La dynamique, propre a la visite piéce par piéce est rompue :

Tout ce que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux y était réuni.
Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et léger de Boucher,
le peintre des Graces et des Amours, agrémentaient les plafonds et les
dessus-de-porte. Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice
inoui étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et représentaient
des rocailles, des palmes, des fleurs entremélées de musettes, de flites de
Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, de fleches, de cceurs, de coupes,
de flacons et autres attributs galants, sculptés avec beaucoup d’art et de
délicatesse. L’ameublement était des plus galants et des plus magnifiques.
De grandes glaces semblaient prétes a multiplier les objets charmants dont
ces lieux enchanteurs avaient le privilege de recevoir la visite. D’énormes
vases de Chine en céladon craquelé y contenaient les fleurs les plus rares,
incessamment renouvelées ; des tapis épais, semés de roses, y assourdis-
saient les pas. Mais une partie qui avait été ’objet d’un soin tout particulier,
c’était celle des sophas, des duchesses et des paphos23.

La triade finale des sophas, des duchesses et des paphos
rappelle « les ottomanes, les duchesses, les sultanes » de chez
Trémicour?*. On retrouve la plupart des éléments qui concourent
au charme de la petite maison de Bastide, mais comme immo-
bilisés. Le « caprice inoui » introduit une nuance critique par

22 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, dans Romans, contes et nouvelles,
édition publiée sous la direction de Pierre Laubriet avec la collaboration de Jean-
Claude Brunon, Jean-Claude Fizaine et Claudine Lacoste-Veysseyre, Paris, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002, t. II, p. 251.

23 [bid.

24 Ou bien « une duchesse, des bergeres, des chaises longues » dans Angola,
histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, de Jacques Rochette de La Morliere
(Paris, Desjonqueres, 1991, p. 91), « les fauteuils, les tabourets, les sophas » dans
I’anonyme Papillotage, ouvrage comique et moral (Rotterdam, 1777, p. 8).
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rapport a la revendication de Jean-Francois Blondel : dans les
petits appartements et petites maisons, le génie de I’architecte
peut, selon lui, se libérer des normes et « s’abandonner a la viva-
cité de ses caprices »25. Deux adjectifs a connotation négative
marquent la distance des bibelotiers du XIXe siecle a I’égard du
style qu’ils nomment rococo : « tourmentés et tarabiscotés »26,
Gautier donne pour sous-titre a son feuilleton « histoire rococo »,
sous-titre qu’il emploie également dans Omphale ou la petite
maison est remplacée par un pavillon au fond d’un parc. Le luxe
solitaire du lieu abandonné y laisse place a une accumulation
d’objets vieillis et désuets qui ont leur place dans I’enquéte de
Francesco Orlando?’.

L’étape suivante dans 'histoire littéraire des petites maisons
est leur délabrement, tandis que le conte de Bastide est réédité
dans une collection de « Chefs-d’ceuvre inconnus ». Les proprié-
taires libertins sont morts, ont émigré ou simplement vieilli. Les
petites maisons sont a louer. Victor Hugo dans Les Misérables
nomme ['une d’entre elles « la Maison a secret »28. « Vers le
milieu du siécle dernier, un président a mortier au parlement
de Paris ayant une maitresse et s’en cachant, car a cette époque
les grands seigneurs montraient leurs maitresses et les bourgeois
les cachaient, fit construire “ une petite maison ” faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme

25 Jean-Frangois Blondel, De la distribution des maisons de plaisance et de la
décoration des édifices en général, Paris, 1738, t. 1, p. 87.

26 Selon le TLF (Trésor de la Langue Francaise), Gautier serait 'un des premiers
a employer I'adjectif tarabiscoté en 1848. Précédemment dans le roman, Rosette a
entrainé le vicomte « vers une riche paphos qui se contournait sur ses pieds rocaille,
au fond de la salle, et offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités désirables »
(Ibid., p. 195). De son c6té, la marquise posséde un « opulent boudoir encombré
de cabinets de laque, de magots de la Chine, de biscuits de Sevres, d’impostes de
Boucher, de gouaches de Baudoin et de mille superfluités coliteuses ».

27 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovi-
ne, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993;
trad. fr. Les Objets désuets dans I'imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés,
rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, Paris, Classiques Garnier, 2010, pp. 423-424.

28 Victor Hugo, Les Misérables, TV¢ partie, livre troisieme, chap. I, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, t. II, p. 406. Le chapitre III, « Follis ac frondibus »
s’amuse a décrire la revanche de la nature sur le jardinage du XVIII siecle (p. 413).
Claire Ollagnier cite d’autres témoignages littéraires du XIX¢ siecle (pp. 260-263).
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aujourd’hui rue Plumet [...] »2%. C’est dans le XV¢ arrondis-
sement, derriére I'Institut Pasteur. La description est neutre
tout d’abord. « Cette maison se composait d’un pavillon a un
seul étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un
grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur
la rue »30. Ce qui intéresse Hugo et ce sur quoi il insiste, c’est la
clandestinité du lieu.

Cétait la tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arriére
du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas
de deux piéces sur cave, espéce d’en-cas destiné a dissimuler au besoin un
enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derriére, par une porte
masquée et ouvrant a secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, a
ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodi-
gieux et comme perdu entre les clotures des jardins et des cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir a une autre porte
également a secret qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de 13, presque
dans un autre quartier, a Pextrémité solitaire de la rue de Babylone31.

Le romancier raconte les achats immobiliers du parlemen-
taire, trop soucieux de sa réputation, afin de se constituer ce
corridor secret, « serpentant entre deux murailles » au milieu
des vergers. Il ajoute ironique : « Les oiseaux seuls voyaient cette
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siecle
dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le président »32.
Une phrase suffit a évoquer I’esthétique du lieu, résumée par les
termes rocaille ou caprice : « Le pavillon, bati en pierre dans
le gotit Mansard, lambrissé et meublé dans le gotit Watteau,
rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie
de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel,
comme il sied a un caprice de ’amour et de la magistrature »33.
La propriété a été vendue comme bien national sous la Révolu-
tion, achetée pour étre démolie, mais laissée a I’abandon. « Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours a vendre

29 Ihid.
30 Ibid.
31 Ihid.
32 Ibid., p. 407.
33 Ibid.
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ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché a la grille du jardin depuis 1810 »3*. Frappé par la
disposition des lieux et par Pissue secrete, Jean Valjean loue la
maison et s’y installe avec Cosette. Il y reste jusqu’a I’émeute qui
le fait reconnaitre par Javert. La clandestinité du repris de justice
succede a la clandestinité du libertin.

Le Faubourg Saint-Antoine du journaliste et homme poli-
tique Tony Révillon, proche du jeune Clémenceau, se veut
aussi un grand roman populaire. La publicité de la réédition
de 1881 ’annonce comme une « peinture fidéle et populaire de
ces grandes journées de I'immortelle révolution de ’89 ». L’in-
trigue suit quelques familles a travers les événements, de la prise
de la Bastille au couronnement de Napoléon, des espoirs révo-
lutionnaires aux désillusions de la normalisation impériale. Le
duc, incarnant une aristocratie inconsciente, posséde une petite
maison au bout du faubourg a Vincennes. « Rien de plus char-
mant, de plus coquet, de plus joli »3°. La propriété est décrite
du jardin au perron, chargé de caisses d’orangers, de la facade
d’ordre dorique aux pieces détaillées I’'une apres Pautre. La
premiere est le salon :

Le salon, — parqueté en bois des iles, a boiseries de chéne peint en gris,
avec moulures blanches semées d’arabesques d’or a frises en camaieu bleu
représentant des Amours occupés a faire la vendange ou la moisson, a
plafond en coupole surbaissée figurant un ciel clair plein d’Amours et de
fleurs —, le salon était éclairé par des torcheéres en bronze doré, un lustre et
des girandoles en cristal de roche, dont la lumiére tombait sur des chaises,
des fauteuils, des bergeres, des causeuses en bois doré, garnies de tapisse-
ries d’Aubusson. / Dans le fond, une grande cheminée — en marbre rouge
du Languedoc, a jambage contournés —, supportait une pendule carrée
en chéne incrusté de cuivre d’étain et d’écaille, des flambeaux en argent a
torsades obliques, des écrans en toile transparente, un éventail peint a la
gouache3®,

34 Ibid.

35 Tony Révillon, Le Faubourg Saint-Antoine, Paris, Marpon & Flammarion,
sd [1888], p. 49. La premiere édition est sous-titrée Chronique du temps de la Révo-
lution (Paris, Librairie internationale Lacroix-Verboecken & cie, 1872). L’édition de
1881 est un grand format illustré, I’édition de 1888 un petit format « poche ».

36 Ibid., p. 50.
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L’énumération continue avec la glace de Venise, le paravent,
la cheminée, la table, « garnie de boites en laque rouge, de
coffrets en soie blanche, de coupes de Sévres bleu montées en
bronze ». Suivent la salle a manger, la chambre a coucher, le
boudoir avec son divan circulaire, revétu de perse a gros plis
et le cabinet de toilette qui est lui-méme tout un monde et dont
tout le matériel cosmétique est énuméré. Aucun artiste n’est
nommé, les chefs-d’ceuvre de I’artisanat ne sont plus que des
objets accumulés. Mais le romancier peut conclure :

La petite maison riait et papillotait, — I’été, avec ses persiennes ouvertes,
dans la lumiére du soleil, ’hiver avec ses volets fermés, dans la lumiére des
bougies. — Les boiseries, les tentures, les meubles, les gens, tout y représen-
tait le désir, le caprice, la fantaisie3”.

Les événements s’accélerent, le duc émigre, la maison prend
le deuil. « Le jardinier oublia d’en tailler les charmilles ; les
tilleuls pousserent ¢a et 1a des branches désolées ; la mauvaise
herbe envahit les parterres. » L’harmonie des objets est devenue
un bric-a-brac noyé dans ’'ombre. La petite maison renait lors-
qu’elle est louée par un couple qui incarne Pimpulsion de ’89.
Elle est noble et lui fils de marchands. Ils y abritent leurs amours.
La maison, construite pour les passades libertines d’un noble
de cour, devient le refuge d’amours rousseauistes et vertueuses.
Le jeune homme se fait manufacturier de textile, soucieux d’un
progres économique et social, mais la jeune femme est rattrapée
par le gott du luxe et va devenir la maitresse d’un financier
du Directoire, tandis qu’une autre couple se défait: un soldat,
devenu général, abandonne sa fiancée plébéienne pour la fille du
duc. Un dernier regard sur « la jolie maison, si confortable et si
coquette, 'ombre des tilleuls, ’éclat des fleurs »38 suggere que la
moralisation de la petite maison était une illusion.

L’étape ultime est la destruction. Zola ’évoque dans La Curée,
variation romanesque en 1871 sur les travaux d’Hausmann. Il
fait suivre une commission qui observe les chantiers de démoli-
tion et qui s’attarde, rue des Amandiers, dans les terrains vagues

37 Ibid., p. 52.
38 Ibid., p. 218.
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au-dessus du Pere Lachaise. Les constructions y disparaissent
sous la végétation :

Ces messieurs se croyaient a la campagne. Il y avait de grands massifs
de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre trés délicat.
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage
des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins
de muraille ou étaient peints des trompe P’ceil, des tonnelles en raccourci,
des fonds bleuatres de paysage. Les habitations, éparses et discrétement
cachées, ressemblaient a des pavillons italiens, a des temples grecs ; et des
mousses rongeaient le pied des colonnes de platre, tandis que des herbes
folles avaient disjoint la chaux des frontons3°.

Le plus cultivé de la commission explique : « Ce sont des
petites maisons » et rappelle la mode des marquis sous Louis
XV pour ces retraites destinées a leurs « parties fines »*0. L’une
d’entre elles est identifiée comme la propriété du comte de
Savigny, connu par ses orgies. Emoustillée, la commission quitte
le boulevard pour aller visiter la ruine. Le batiment qui incarnait
’élitisme aristocratique est livré a leurs curiosités de bourgeois,
avant de P’étre aux pioches des ouvriers.

Ils montérent sur les décombres, entrérent par les fenétres dans les
piéces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient a déjeuner, ils
purent s’oublier 1a, tout & leur aise. Ils y restérent une grande demi-heure,
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les
moulures tourmentées de ces platras jaunis par ’age*!.

On retrouve I’adjectif tourmenté de Gautier. Le plus savant
reconstruit le logis qui n’existe plus que comme objet culturel ou
fantasme social, qui fait ’objet d’une archéologie d’un savoir-
vivre disparu. On répete alors le mot de Talleyrand : « Qui n’a
pas vécu avant *89 n’a pas connu la douceur de vivre » :

Voyez-vous, disait-il, cette piece doit étre la salle des festins. La, dans cet
enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je

39 Emile Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, texte établi, annoté et présen-
té par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la
Pléiade », t. I, 1960, pp. 584-585.

40 Ibid., p. 585.

41 Ibid.
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suis méme certain qu’une glace surmontait ce divan ; voila les pattes de la
glace... Oh ! ¢’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie 142

Un immense divan, dédoublé a I'infini par le miroir : devenue
imaginaire, la petite maison acquiert une dimension démesurée*3.
Le rétrécissement du lieu ouvre les possibilités du réve. Cette
architecture se rapproche des constructions éphémeres pour
les fétes, elle a partie liée avec la littérature, puisque diffusée
par un conte et des traités dés son apparition ; elle se perpétue
ensuite par des romans et des travaux historiques. Tandis que
’invention princiere s’embourgeoise et se démocratise dans les
pavillons de banlieue*4, les collectionneurs et les décorateurs
suscitent une mode nouvelle pour le rococo**. En méme temps
se perd la fascination pour les seuils qui étaient multipliés dans
le récit de Bastide, qui se perpétuent chez Loaisel de Tréogate et
qui s’effacent chez les romanciers du XIX¢ siecle.

42 Ibidem.

43 L’adjectif appartient a un ton mondain d’agréation. Le héros de La Morliere
découvre dans le cabinet reculé de son initiatrice, autour du lit de repos, « un grand
paravent immense » (Angola, histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, cit., p.
80). L’adjectif est souligné par le romancier qui joue de I'italique tout au long du récit.
Echo chez Sade : « d’énormes paravents » enveloppent I'autel de Saint-Pierre, trans-
formé en décor orgiaque (Donatien-Alphonse-Francois de Sade, Histoire de Juliette,
dans (Euvres, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean Deprun,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, t. IIL, p. 902).

44 Telle est la these de Claire Ollagnier dans ’ouvrage cité.

45 Voir Ken Ireland, Cythera regained. The rococo revival in European Literature
and the arts 1830-1910, Fairleigh Dickinson University Press, 2006 et Rococo echo.
Art, history, historiography from Cochin to Coppola (ed. by Melissa Lee Hyde, Katie
Scott), OUSE, Voltaire Foundation, 2014. J’ai essayé de suivre le passage de la petite
maison a la collection moderne dans La visite de la maison : Bastide (1758), Mario
Praz (1958), « Studi francesi », 132, septembre - décembre 2000, pp. 472-479.
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Le mystere de la chambre jaune de Gaston Leroux ou le texte
comme « opération architecturale »

L’architecture a alimenté I'imagination de nombreux écri-
vains a la recherche de nouvelles formes littéraires — et, parmi
ceux-ci, le cas de Gaston Leroux s’avere particulierement intéres-
sant. Chef de file du roman policier francais ainsi que d’une litté-
rature « dans les ombres », pour reprendre la formule d’Isabelle
Castal, Leroux est ’auteur d’un ouvrage ou I’art de Vitruve
s’éleve a protagoniste du récit : Le Mystere de la chambre jaune
(1907), texte qui se module autour du refrain « le presbytere
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ». Dans
cette communication, nous nous interrogerons en particulier sur
la dichotomie architecture ancienne/architecture moderne, qui
reflete la nature hétéroclite du texte et oriente autour de deux
espaces et deux poles diégétiques complémentaires : le chateau
et la chambre jaune. Nous aborderons également la question
des rapports mutuels de I’espace extérieur et de ’espace inté-
rieur, pour citer Sigfried Giedion et son concept d’espace-temps,
de méme qu’une autre idée cheére au critique : Iexistence d’un
« code moral » propre a I’architecture, par une métaphore qui
s’inscrit a un moment clou du roman?. Comme nous le consta-
terons, chez Leroux la description des lieux du crime s’avere
fonctionnelle a ’avancement de la narration, laquelle peut étre

U Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les
ceuvres noires, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002.

2 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1941 (cf. IV : « The Demand for Morality in Architecture », et VI :
« Space-Time in Art, Architecture and Construction »).
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assimilée a une « opération architecturale » ; en méme temps,
Parchitecture leroussienne se révelera « un terrain d’élection »
pour « les terreurs et phobies de I’espace qui ont hanté psycho-
logie et psychiatrie depuis la fin du XIX¢ siecle », comme I’in-
diquent quelques scénes-clé que nous analyserons3.

Dans Paris capitale du XIXe siecle, Walter Benjamin relie la
naissance du roman policier aux enjeux de ’architecture d’in-
térieur au lendemain de la révolution industrielle : « Habiter
signifie laisser des traces. Dans 'intérieur, celles-ci sont mises en
valeur [...] Apparait le roman policier, qui se met a la recherche
de telles traces. La Philosophie du mobilier autant que ses
nouvelles policiéres révelent en Poe le premier physionomiste de
Pintérieur »*. Admirateur de Partiste américain, Gaston Leroux
publie en 1907 un feuilleton a la maniére de The Murders in
the Rue Morgue qui élargit considérablement le champ de ’en-
quéte. Loin de se confiner a la piece éponyme, Le Mystere de la
chambre jaune gravite en effet autour du domaine du Glandier,
vaste site fictif que Leroux situe a Epinay-sur-Orge. L’ceuvre
fait étalage des clichés du genre qu’elle a contribué a fonder,
le roman policier archaique’, tout en renouant avec quelques
leitmotive de la littérature a grande consommation, et, notam-
ment, gothique. Des themes comme la persécution de la jeune
femme sans défense, les travestissements du criminel ineffable,
ou encore 'isolément du savant qui lance son défi a la science,
se superposent au paradigme portant du roman, I’investigation
menée par un détective amateur. Doué de capacités logiques hors
de la norme, le reporter Rouletabille analyse I’affaire de Mlle
Stangerson, une savante qui a consacré sa vie a la recherche du

3 Anthony Vidler, Imagination, inquiétante étrangeté et théories surréalistes,
« Mélusine », XXIX, 2009, p. 23 ; si le concept de Unheimliche résonne dans le texte
de Leroux, ce dernier anticipe a plusieurs égards la vision de I’architecture propre aux
surréalistes, comme nous le verrons.

4 Walter Benjamin, Paris capitale du XIX¢ siecle, dans (Euvres, 3 vol., Paris,
Gallimard, 2000, vol. III, pp. 57-58.

5 Nous renvoyons a Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier fran-
cais, Paris, Delachaux et Niestlé, 1999 ; comme le souligne le critique, I’expression
« roman policier » apparait pour la premiére fois dans Le Parfum de la dame en noir
(ibid., p. 13). Observons aussi que dans Pceuvre de Leroux nous retrouvons les traits
les plus caractéristiques de ce genre, comme la dichotomie « traitre inconnu »/« inno-
cent cru malfaiteur » et le couple narrateur-témoin et héros (ibid., p. 39).
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secret de la « Dissociation de la Matiére » et qui a été retrouvée
horriblement blessée dans la chambre jaune®. Cette piece ne
présente aucune issue, ses fenétres et sa porte étant hermétique-
ment bloquées ; c’est pourquoi personne ne comprend comment
’agresseur s’est évadé. De fait, si la tonalité de modulation reste
le noir a la Edgar Poe, toute une série de formes narratives, telles
que le reportage, la chronique judiciaire, le conte de magie, la
comédie larmoyante, sont interpolées au roman, qu’on peut
comparer a un bric-a-brac littéraire”.

Ce n’est pas par hasard si la partie entre le « mystére naturel »
et le « raisonnement logique » se joue dans un haut lieu des
genres que nous venons d’évoquer : le chateau du Glandier, qui
est lui-méme un bricolage architectural remontant au gothique.
L’édifice s’est en effet fabriqué tout au long des siécles, comme
un monument des temps jadis sur lequel chaque époque a
«laissé son empreinte», et dont la matiere, la pierre « illustre »,
accable le visiteur de tout le poids du passé. Le lien entre archi-
tecture et souvenir, cher a Ruskin, est établi dés le début ; mais,
pour l’instant, il se décline comme une fantasmagorie évanes-
cente qu’alimentent les « marches branlantes » du donjon et
I’« abominable » lanterne rococo de la plate-forme :

Le chateau du Glandier est un des plus vieux chateaux de ce pays
d’fle-de-France, ot se dressent encore tant d’illustres pierres de I’époque
féodale. Bati au cceur des foréts, sous Philippe le Bel, il apparait a quelques
centaines de métres de la route qui conduit du village de Sainte-Geneviéve-
des-Bois a Montlhéry. Amas de constructions disparates, il est dominé par
un donjon. Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique
donjon et qu’il débouche sur la petite plate-forme ou, au XVII® siécle,

6 Gaston Leroux, Le mystére de la chambre jaune (1908), édition préfacée,
annotée et commentée par Jean-Pierre Naugrette, Paris, Librairie Générale Frangaise,
2008, chap. 1, p. 35.

7 Jean-Paul Colin a déja observé les affinités reliant les structures décrites dans
la Morphologie du conte a celles propres au roman policier (Colin, La belle époque,
cit., p. 16). Il est toutefois possible de retracer, dans notre roman, quelques théemes
majeurs des Racines historiques du conte merveilleux, comme I’isolément du roi (M.
Stangerson), la réclusion de sa fille (Mlle Stangerson, ou « I’épouse promesse »), ’offre
de la nourrisson a la sorciére (la meére Agenoux) etc. (cfr. Vladimir Propp, Istoriceskie
korni volsebnoj skazki, Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo gosudarstvennogo
imeni Lenina universiteta, 1946 ; trad. fr. Les racines historiques du conte merveilleux,
Paris, Gallimard, 1983).
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Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et
autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style roco-
co, on aper¢oit, a trois lieues de la, au-dessus de la vallée et de la plaine,
Porgueilleuse tour de Montlhéry. [...] Cette terre, aujourd’hui tristement
célebre, avait reconquis, grace a la négligence ou a ’abandon des proprié-

taires, I’aspect sauvage d’une nature primitive ; seuls, les batiments qui s’y

cachaient avaient conservé la trace d’étranges métamorphosesS.

La peinture du chateau du Glandier s’estompe enfin dans I’al-
lusion a quelque « rouge aventure » imprécisée laquelle aurait
eu lieu dans cet « amas de construction disparates »°. Bref, si le
chateau « fait narrer », comme le dit Rasson'?, il suscite de par
sa difformité une réverie aux teintes floues — un récit qui, tout
compte fait, ne se tient pas, pour I’instant.

Se réclamant non sans ironie de Pesthétique du sublime,
Leroux garde au chateau son caractére « monstrueux » tout
au long de la narration. En témoigne I’évocation, au chapitre
VI, d’une partie « entierement refaite sous Louis XIV » et d’un
« autre corps de batiment moderne, style Viollet-le-Duc, ou se
trouvait ’entrée principale »!1. Précisons que le pére du roman-
cier était entrepreneur des travaux publics et avait justement
confié au célebre restaurateur ’aménagement de la demeure de
la Grande Mademoiselle, le Chateau d’Eu. Pourtant, un paral-
lélisme plus étroit relie auteur du Dictionnaire de I'architec-
ture et le détective — car le travail de « dissection, analyse et
classification » des lieux mené par Rouletabille sur le territoire
du Glandier semble marcher dans les pas du rationalisme de
Viollet-le-Duc, qui retrouvait la logique de I’« organisme perfec-
tionné » qu’est la construction gothique grace a I’application du
modele scientifique de Georges Cuvier, comme I’indique Laurent

8 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., ch. IV, pp. 63-64.

9 1bid.

10 Luc Rasson, Chdteaux de I’écriture, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1993, p. 16.

11 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., chap. VI, p. 75 : « Nous arri-
vames au chateau. Le vieux donjon se reliait a la partie du batiment entiérement
refaite sous Louis XIV par un autre corps de batiment moderne, style Viollet-le-Duc,
ou se trouvait entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni peut-
étre d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture que cet assemblage bizarre
de styles disparates. C’était monstrueux et captivant ».
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Baridon!2. Encore faut-il souligner que le jeune reporter dessine
les plans des lieux du crime, qui paraissent des I’édition en feuil-
leton : ’auteur offre non seulement un support pour orienter le
lecteur dans la visualisation de ’espace du drame, mais un véri-
table dispositif cognitif apte a rétablir la logique des événements
cachée derriere les apparences trompeuses, comme nous allons
le vérifier. En effet, si Penquéte de la chambre jaune avance, ce
n’est pas grace a I’« opération architecturale » du juge d’instruc-
tion, qui fait sonder a coup de pioche les parois et le plafond
de ladite piece. Au contraire, les fouilles de Rouletabille, archi-
tecte et constructeur de ’édifice romanesque, portent au jour la
vérité, en dissipant les ténébres qui enveloppaient I’affaire.

Pour mieux suivre I'investigation, il convient de cerner de
pres Pespace de la fiction. Nous constaterons avant tout que le
domaine des Stangerson est décrit comme un « endroit délaissé »,
éloigné de la civilisation qui se constitue comme un lieu ances-
tral d’ou irradient quelques fopoi des contes magiques tels que
la forét, la cabane de la sorciére (la maison de la mére Agenoux,
personnage qui fonctionne de catalyseur pour les interférences
du fantastique), ou encore I’auberge du Donjon. De méme que
le chateau, cet édifice, qui risque lui aussi de s’écrouler, atteste
d’une nostalgie pour les époques passées ; toutefois, loin d’évo-
quer une idée de majesté, la peinture des ruines se décline dans
un registre familier teinté d’un certain gott pour la négligence
(remarquons la comparaison ironique entre le toit délabré de
la maison de I’hote et la casquette qui se glisse sur le front de
’ivrogne) :

L’auberge du « Donjon » n’avait pas grande apparence ; mais j’aime ces
masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de Patre, ces auberges
de I’époque des diligences, batisses branlantes qui ne seront bientot plus
qu’un souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent a I’histoire, elles
continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de la Route,
quand il y avait, sur la route, des aventures. Je vis tout de suite que l’au-
berge du « Donjon » avait bien ses deux siécles et méme peut-étre davan-
tage. Pierraille et platras s’étaient détachés ¢a et 1a de la forte armature de
bois dont les X et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste.

12 Voir Laurent Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc, Paris,
L’Harmattan, 1996, pp. 211-214 (cit. a la p. 212).
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Celui-ci avait glissé légerement sur ses appuis, comme glisse la casquette sur
le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une enseigne de fer
gémissait sous le vent d’automne. Un artiste de ’endroit y avait peint une
sorte de tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en
voyait au donjon du chateau du Glandier!3.

Cela dit, la chambre jaune, la véritable « génératrice de
tant de mystére », nous projette dans la modernité : localisé
« au fond du parc, a trois cent metres environ du chateau »,
le pavillon qui ’héberge est un espace fonctionnel de construc-
tion tres récente dont Pessentialité rompt avec la tradition, et
qui anticipe les axiomes du modernisme tout en faisant écho
au principe de « dissolution de la matiére ». Voulant créer le
vide dans son ame aussi bien qu’a ’extérieur, Mlle Stangerson
s’est installée dans cette « étrange batisse » comme dans une
« prison idéale », observe le narrateur en comparant le pavillon
a un « tombeau »'*, Le personnage cherche en effet a oublier sa
relation avec Larsan-Ballmeyer, ’homme qu’elle avait épousé
en secret et qui, follement amoureux, est revenu la persécuter
déguisé en policier. De fait, le retour du passé fait virer la «réverie
de repos» au cauchemar : la « maison onirique » se fait le miroir
de Peffraction de P’intimité, comme I’indiquent le désordre et les
images de fermeture (portes, fenétres, volets, loquets, barreaux),
qui se répetent de fagon presque obsessive!s. La sensation de
claustrophobie qui en résulte est d’autant plus inquiétante que
ces figures de protection s’averent inefficaces et pour exercer
leur fonction, et pour fournir une explication au drame ; comme
un chateau de cartes, les hypothéses tombent I'une apres I'autre
en méme temps que ’énumération avance :

Il ne pouvait s’étre échappé par la porte, qui est trés étroite et sur le seuil
de laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le concierge

13 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., chap. X, p. 116.

14 Ibid., chap. VI, p. 79. A propos de cette volonté de rupture de ’architecture
moderne cf. Francois Loyer, Histoire de 'architecture frangaise. De la Révolution a
nos jours, Paris, Menges, 1999, pp. 205-206 : « La modernité [...] grignote les formes
d’une expression artistique tournée vers I'imitation du passé elle est parvenue a en
dissoudre les valeurs pour imposer les siennes — la rupture et le changement ».

15 Pour une analyse de 'image de la maison, nous renvoyons a Gaston Bachelard,
La poétique de I'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (9¢ éd.).
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et moi nous cherchions I’assassin dans ce petit carré de chambre ou il est
impossible de se cacher et ou, du reste, nous ne trouvions personne. La
porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous
nous en sommes assurés. Par la fenétre restée fermée avec ses volets clos
et ses barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été
possible. Alors ? Alors... je commencais a croire au diable!®,

Leroux s’arréte également sur les volumes et sur le jeu des
lumiéres et d’ombres qui s’esquisse a I’intérieur du pavillon,
spécifiant la fonction narrative et habitative de chaque piece.
Le plan de P’édifice (Fig. 1) accompagne une description parfois
trés détaillée :

— (3) le vestibule, une « petite piéce assez claire, pavée de
carreaux rouges » et douée d’une porte automatique ainsi que
d’une fenétre aux « volets de fer » ; c’est par cette voie que I’as-
sassin est entré, comme le démontrera Rouletabille (en effet, le
pere Jacques avait laissé ouvert ce passage pendant qu’il faisait
le ménage) ;

— (5) I’escalier qui meéne au grenier, avec sa lucarne pourvue
de barreaux et de volets ;

— (4) le lavatory, dont le seuil poussiéreux porte la marque
des chaussures et d’un paquet ou I’agresseur avait déposé des
documents (les papiers avaient été volés au pere de Mlle Stan-
gerson pour faire chanter celle-ci) ;

—(2) le laboratoire, une piéce « vaste et bien éclairée » encom-
brée d’armoires et d’instruments de physique, aux fenétres
« infranchissables et infranchies », qui rappelle le cabinet de
’alchimiste ; c’est dans cet endroit que le héros retrouve le
morceau de papier contenant la phrase-clé « le presbytere n’a
rien perdu de son charme »17 ;

— (6) la cheminée, qui, a la différence de ce qui se passait dans
la rue Morgue, est scellée ;

— (1) enfin, pour ce qui est de la chambre jaune, son mobilier
minimaliste fournit le scénario idéal pour un « drame de chute »
effroyable!s :

16 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., p. 39.

17 Ibid., pp. 58-60.

18 Nous empruntons I’expression a Henri Justin, Poe dans I'espace du vertige,
Paris, Klincksieck, 1991.
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1 Chambre Jaune, avec son unique fenétre grillée et son unique porte donnant
sur le laboratoire;

2 Laboratoire, avec ses deux grandes fenétres grillées et ses portes donnant
’une sur le vestibule, ’autre sur la Chambre Jaune;

3 Vestibule, avec sa fenétre non grillée et sa porte d'entrée donnant sur le parc;
4 Lavatory (Lavabo);

5 Escalier conduisant au grenier;

6 Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences de laboratoire.

Le jour livide du dehors entra, éclairant un désordre sinistre, entre des
murs de safran. Le plancher — car si le vestibule et le laboratoire étaient
carrelés, la «Chambre Jaune» était planchéiée — était recouvert d’une natte
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la piéce, allant sous le
lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur
leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient
renversées. Elles n’empéchaient point de voir, sur la natte, une large tache
de sang qui provenait, nous dit le pére Jacques, de la blessure au front de
Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient répandues un
peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace trés visible des pas, des
larges pas noirs, de I’assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang
venaient de la blessure de ’homme qui avait, un moment, imprimé sa main
rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais
beaucoup moins distinctes. C’est bien la la trace d’une rude main d’homme

ensanglantéel”.

19 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., chap. VII, p. 90.
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Nous ne pouvons que mentionner en passant le role que joue
le contraste chromatique entre le jaune des murs et du plancher,
le rouge du sang et les pas noirs de I’assassin ; de méme, nous ne
pourrons qu’évoquer 'importance de quelques éléments comme
le fer,le matériel de fabrication dulit, qui montrera toute sa qualité
agressive lorsque ce meuble sera désigné comme la cachette de
Larsan. Quant a la table en marbre, sa contiguité sémantique
avec 'image du tombeau se révélera pleinement quand Rouleta-
bille, en se faisant archéologue de 1’ame outre qu’architecte-dé-
tective, raméne a la surface une vérité inavouable : Mlle Stan-
gerson s’est blessée toute seule, en cognant sa téte sur I’angle
de la table de nuit lors d’un « réve traumatique » qui lui a fait
revivre ’agression subie dans I’aprés-midi par son ex-mari :

On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine...je suis
obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par ’abo-
minable scéne de ’aprés-midi...elle réve...le cauchemar précise ses images
rouges...elle revoit "assassin qui se précipite sur elle, elle crie : « A I’assas-
sin ! Au secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver qu’elle
a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte
la table de nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule
par terre, un coup part et va se loger dans le plafond... Cette balle dans
le plafond me parut, dés I’abord, devoir étre la balle de I’accident... Elle
révélait la possibilité de Paccident et arrivait si bien avec mon hypothése
de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je commencai a
ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson,
douée d’un caractére d’une énergie peu commune, I’avait caché... Cauche-
mar, coup de revolver... Mlle Stangerson, dans un état moral affreux, est
réveillée ; elle essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force, renversant
les meubles, ralant méme... « A I’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit...
[...] Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond maculé de
sang, un cheveu de Mlle Stangerson... Je I’ai trouvé collé a I’'un des coins
de marbre de la table de nuit renversée... Ce coin de marbre était lui-méme
maculé de sang. Oh ! un petit carré rouge de rien du tout ! mais fort impor-
tant ! car il m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en se levant, affolée, de
son lit, Mlle Stangerson était tombée de tout son haut et fort brutalement
sur ce coin de marbre qui I’avait blessée a la tempe2”.

20 [bid., chap. XXVIIL, pp. 295-296.
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Si le « foyer » est ainsi transformé en « lieu de I’inquiétante
étrangeté »2!, dans la deuxieme macroséquence narrative c’est
au lieu de la suggestion, le chateau, de se faire « théatre » de
« mysteres d’épouvante et de mort » — entreprise qui, nous
P’avons déja constaté, est facilitée par le pouvoir de sugges-
tion propre a I’édifice. Méme Rouletabille le cartésien devient
la proie de son imagination : penché a une fenétre, le person-
nage, apres avoir remarqué la présence d’une « terrasse qui sert
de toit a une petite piéce en encorbellement qui se trouve au
rez-de-chaussée », retrace dans son esprit le parcours que pour-
rait suivre ’homme mystérieux, rien que pour s’étonner « de la
facilité avec laquelle (il) bati(t) des drames » :

Me voici dans la galerie ; une lampe a réflecteur Péclaire parfaitement ;
la flamme de cette lampe vacille comme sous I’action d’un courant d’air. Je
sens le courant d’air. Je me retourne. Derriére moi, une fenétre est ouverte,
celle qui se trouve a I’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent
nos chambres, a Frédéric Larsan et a moi, galerie que j’appellerai « galerie
tournante » pour la distinguer de la « galerie droite », sur laquelle donne
I’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se croisent a angle
droit. Qui donc a laissé cette fenétre ouverte, ou qui vient de Pouvrir ? Je
vais a la fenétre ; je me penche au dehors. A un métre environ sous cette
fenétre, il y a une terrasse qui sert de toit a une petite piéce en encorbel-
lement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, sauter de la
fenétre sur la terrasse, et de 1a, se laisser glisser dans la cour d’honneur du
chateau. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir
sur lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi m’imaginer cette scéne
de gymnastique nocturne ? A cause d’une fenétre ouverte ? Il n’y a peut-étre
la que la négligence d’un domestique. Je referme la fenétre en souriant de la

facilité avec laquelle je batis des drames avec une fenétre ouverte22,

De fait, la vision anticipe la solution de I’énigme, puisque
Larsan-Ballmeyer a effectivement emprunté ce chemin de fuite
aprées une incursion dans la piece de Mlle Stangerson ; cepen-
dant, avant que son « bon bout de la raison » ne débrouille
I’affaire, notre reporter reprend en main le crayon et nous
livre la physionomie d’une portion du chateau — précisément,
du premier étage (Fig. 2). Comme I’indique le texte, ce dernier

21 Sigmund Freud, Das Unheimliche, «<Imago», vol. 5, 1919, pp. 297-324; trad.
fr. L'inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1933.
22 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., chap. XV, pp. 176-177.
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6 Terrasse surmontant une piéce en encorbellement au rez-de-chaussée.
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englobe un « escalier monumental double » formant palier et
héberge, dans son aile droite, I"appartement de Mlle Stangerson,
qui se compose d’une série de chambres en enfilade : a savoir,
« de sa chambre, d’une antichambre, d’une petite salle de bain,
d’un boudoir et d’un salon »23. Caractéristique de ce genre de
piéce, la structure rappelle de pres le procédé de multiplication
des « emboitements de la mort » cher a Poe, d’autant plus qu’elle
se fait théatre d’un deuxiéme attentat a la vie de I’héroine?*.
Toutefois, il convient de s’arréter sur « la chambre de Rouleta-
bille, touchant a celle de Frédéric Larsan » : celle-ci est localisée,
comme nous ’avons vu, a I’angle d’une galerie tournante, que le

23 Le narrateur précise que le plan de Rouletabille a été dressé « pour bien faire
comprendre ’économie des lieux » (ibid., chap. XIV, pp. 170-171).

24 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos (1948), Paris, José Corti,
1992, p. 183.
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reporter divise en « droite » et « gauche ». Or, c’est précisément
cet élément, d’'une importance premiere dans Parchitecture fran-
caise, qui agit comme moteur de ’action. Luogo da passeggiare,
pour citer Serlio, mais surtout espace privé, comme le souligne
Jean Guillaume?’, la galerie dynamise I'image de « I'intimité
reposante » qu’est la maison en mettant littéralement en marche
(ou mieux, en course) les personnages. En méme temps, elle se
revét des formes d’un autre symbole-clé de ’inconscient, le laby-
rinthe (dont elle évoque le « mouvement angoissant »), incar-
nant ainsi un théme portant du roman : la quéte du moi?¢. En
témoigne I’épisode du « traquenard », ou Leroux, par I'intro-
duction du motif de ’ascension, implique « toute autre constel-
lation archétypale » que le régime nocturne?’. Tel un héros
conquérant, Rouletabille reconnait les « pas de ’assassin » sur
le palier et s’empare d’une échelle pour monter, par I’extérieur,
a la chambre de Mlle Stangerson ; de nouveau, des éléments
architecturaux, tels que les « corbeaux » et la porte de la piece
au rez-de-chaussée, se transforment en autant de moyens pour
prolonger la suspense (et le récit) en brouillant les pistes?$. Une
fois arrivé a la fenétre, le jeune homme apergoit quelqu’un qui
écrit au bureau de la femme : il s’agit de Larsan, qui est en train
de rédiger une lettre pour intimer a son aimée de le rencontrer,

25 Jean Guillaume, La galerie dans le chateau francais : place et fonction,
« Revue de ’Art », 102, 1993, pp. 32-42 (cit. p. 32). Tout en étant originellement
destinée aux fétes, la galerie, souligne Guillaume devint un espace privé, notamment
a partir de Fontainebleau : « 'on devine que dans un grand chiteau fréquenté par de
nombreux visiteurs habité par une foule officiers et de domestiques le seul espace ou le
maitre puisse aller et venir sans étre importuné est la galerie une piéce en longueur liée
aux piéces privées une piéce en longueur liée aux piéces privées dotée de cheminées
pour que on puisse hiver se réchauffer au passage. La galerie est née de ce besoin et
cela » (ibid., p. 38).

26 Nous renvoyons a Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'ima-
ginaire, Paris, Dunod, 1963, et a Bachelard, La terre et les réveries du repos, cit., pp.
207 et 209 : « la chambre secréte renvoie a la grotte par ailleurs déja préfigurée par
I'image des portes qui s’ouvrent sur la paroi — figure qui, plus précisément, renvoie a
la dialectique intimité/extériorité que le texte va mettre en scéne ».

27 Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, cit., p. 279 ; J.-P.
Colin observe que les « haut(s) lieu(x) de rupture » sont colloqués « souvent au
premier étage », et que I’escalier mérite lui aussi cette qualification (Colin, Le roman
policier, cit., p. 56).

28 Léchelle avait été déplacée du débarras du Pere Jacques a la piece du garde, qui
n’est pourtant pas chez lui ; C’est pourquoi les soupcons se concentrent sur ce personnage.
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mais que Rouletabille ne peut reconnaitre en raison de ’obscu-
rité. Celle-ci ne laisse entrevoir qu’une image déformée, comme
dans un théatre d’ombres :

L’homme est 13, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il écrit. 1l
me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, comme il est penché
sur la flamme de cette bougie, la lumiére projette des ombres qui me le
déforment. Je ne vois qu’un dos monstrueux, courbé. [...] Mais qui est
donc cet homme qui écrit 1a, sous mes yeux, installé a ce bureau comme
§’il était chez lui ? S’il n’y avait point « les pas de ’assassin » sur le tapis de
la galerie, s’il n’y avait pas eu la fenétre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous
cette fenétre, I’échelle, je pourrais étre amené a penser que cet homme a le
droit d’étre la et qu’il 8’y trouve normalement a la suite de causes normales
que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de doute que cet inconnu
mystérieux est I’lhomme de la « Chambre Jaune »2.

Le détective amateur prépare alors un guet-apens : comme
I’indique le narrateur en se référant de nouveau au plan, Larsan,
qui entre-temps a réussi a regagner sa chambre, est placé a I’ex-
trémité de la galerie tournante (poste ) ; le pére Jacques, devant
la fenétre « située a extrémité de la galerie droite » (poste 2) ;
M. Stangerson, enfin, va occuper le poste « devant le palier de
Pescalier ». Le but, c’est de pousser I’intrus a un endroit straté-
gique, « 'intersection des deux galeries »3, et de le prendre au
piege. Pourtant, « un étrange phénomene de dissociation de la
matiére se produit », le rendez-vous avec I’assassin est manqué,
et le carrefour se fait le théitre d’une scéne de vaudeville :

Javais des ailes, je fus dans la galerie a trois metres de lui... M. Stanger-
son et moi le poursuivimes a la méme hauteur. L’homme avait pris, toujours
comme je Pavais prévu, la galerie a sa droite [...] ’homme parvint a Pinter-
section des deux galeries a peine deux secondes avant nous et la rencontre
que j’avais décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut
lieu ! Nous nous heurtdmes tous a ce carrefour : M. Stangerson et moi venant
d’un bout de la galerie droite, le pére Jacques venant de I’autre bout de cette
méme galerie et Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous
heurtimes jusqu’a tomber... « Mais I’lhomme n’était pas 1a ! »31,

29 Leroux, Le mystere de la chambre jaune, cit., chap. XV, pp. 182-183.
30 Ibid., pp. 185-187.
31 Ibid., p. 190.
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Lieu du « choc fatal », le carrefour (et, par métonymie, la
galerie) est donc Pendroit de I’échange de I’identité : C’est 1a que
Rouletabille entrevoit I’« ombre » (au sens jungien du mot) du
faux policier Larsan, cachée derriere le masque d’un sur-moi fictif
(observons en passant que le terme désigne a plusieurs reprises
le personnage). Mais I’épisode préannonce des dévoilements
qui autorisent Pinterprétation du Mystere de la chambre jaune
comme une plongée dans les profondeurs du moi, a la recherche
de ses origines, comme I’indiquera son sequel, Le Parfum de la
Dame en noir. Pour I'instant, la quéte débouche sur la vision de
Mlle Stangerson qui apparait sur le seuil de son antichambre
comme un « doux fantdme » ; ou mieux, comme un phantasme,
dirons-nous en interprétant cet épisode comme la mise en sceéne
du désir qui se méle au resurgissement des souvenirs d’enfance.
Face a 'image de la femme qu’il pressent comme sa mere, il ne
reste que la « ruine morale de I’édifice rationnel » de Rouleta-
bille, comme le dit le héros par une métaphore architecturale qui
désigne I’écroulement du batiment de la logique :

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre,
continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque a sa porte,
dans cette galerie ol venait de se passer I'incroyable phénomeéne. Il y a des
moments ou ’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la téte,
un crane qui éclate, le siege de la logique assassiné, la raison en morceaux...
tout cela était sans doute comparable a la sensation, qui m’épuisait, « qui
me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant
avec ma pensée d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de
la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours
clair, quel coup affreux sur le crane ! [...] Et maintenant, je ne raisonne plus
du tout, depuis le fait de la galerie inexplicable ; je suis 1a, stupide, devant
I’apparition de Mlle Stangerson, pale et si belle. Elle est vétue d’un peignoir
d’une blancheur de réve. On dirait une apparition, un doux fantéme32,

Pour conclure, nous observerons que, si I’architecture s’im-
pose dans le texte en vertu d’un pouvoir de « permanence »33,
les édifices leroussiens se font le terrain ou le principe de « disso-
ciation de la matiére », paradigme de ce polar avant la lettre, est

32 Ibid., chap., XVII, pp. 192-193.
33 Pierre Taminiaux, L’architecture intérieure de René Magritte, « Mélusine »,
XXIX, 2009, p. 160.
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continuellement vérifié et remis en discussion. Menée avec une
logique implacable, mais constamment menacée par les interfé-
rences de I’étrange, I’ « opération architecturale » de la chambre
jaune décompose piéce par piece les batiments qui servent de
décor a I’action ainsi que la psychologie des personnages, selon
un procédé qui anticipe et la technique cubiste et la psychogéo-
graphie surréaliste34. L’écrivain, exploitant pleinement la charge
symbolique des lieux ou se polarise I’action (la maison bour-
geoise, le pavillon), maintient sa « promesse de transgression et
de soupgon face a I’évidence de la réalité quotidienne », pour
citer les mots de Taminiaux a propos de Magritte, grand peintre
de Parchitecture intérieure3®. Symbole de la modernité et du
fonctionnalisme, le pavillon se transforme en un dispositif pour
faire éclater le plan rationnel de la fiction. Quant au chateau du
Glandier, non seulement il se révele I’« endroit par excellence
ot se confrontent Eros et Thanatos », mais assume pleinement
son caractere « herméneutique ». « Architecture non fonction-
nelle », I’édifice, pour le dire avec Luc Rasson, « n’est la que
pour signifier » et pour faire « rupture », car, « par son carac-
tere décontextualisé », il confronte le personnage a un « monde
[...] devenu autre, étrange »3¢. Lieu du souvenir et de oubli en
méme temps, le chateau leroussien nous fait « fantasmer » en
renvoyant a un « réel foncierement instable », qui « probléma-
tise » I’identité de ses habitants et de ceux qui s’en approchent
— ou bien, de ceux qui lisent le roman3”.

34 Le terme désigne '« étude des effets précis du milieu géographique, consciem-
ment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des indivi-

dus » (« Définitions », Internationale surréaliste, 1, 1958, p. 13 ; voir Pascal Billon-
Grand, Le surréalisme a aune de la psychogéographie, « Mélusine », XXIX, 2009,
pp. 223-232).

35 René Magritte, Empire des lumiéres, <http://www.guggenheim-venice.it/
collections/artisti/dettagli/pop_up_opera2.php?id_opera=206>.

36 Rasson, Chdteaux de I’écriture, cit., pp. 14 et 16.

37 Ibid., p. 16. Sur les opposés oubli/souvenir, voir les réflexions de Mathilde
Lavenu a propos des architectes que nous avons évoqués, Viollet-le-Duc et Ruskin :
« Poubli se présente paradoxalement comme une condition nécessaire chez Viollet-
le-Duc pour assurer la conservation d’un édifice et sa transmission, alors qu’au
contraire, c’est le souvenir qui est convoqué par Ruskin pour penser les finalités de la
transformation spatiale » (Mathilde Lavenu, Architecture et oubli ; le souvenir chez
Ruskin, « Kairos », 2, janvier 2016, <http://kairos.univ-bpclermont.fr/l-oubli/dossier/
architecture-et-oubli-le-souvenir-chez-ruskin>).
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La description, lieu de mémoire fictionnel.
L’espace architectural et ’histoire-mémoire dans Les Rougon-
Macquart de Zola

Le cycle romanesque des Rougon-Macquart a suscité une
quantité impressionnante d’études sur la relation entre litté-
rature et architecture ou entre littérature et espace. Les axes
principaux de ce champ de recherche ont porté sur I’évolution
de Parchitecture moderniste et sa représentation, la genése de
I’espace romanesque comme construction cognitive, |'urba-
nisme, la poétique de ’espace urbain, le fonctionnement sémio-
tique de la topographie et de la spatialisation du récit, la théorie
de P’architecturel. Mon travail, plutét qu’approfondir I'une de
ces perspectives déja traitées assez amplement, vise a explorer
la propriété remémorative que certains lieux fictionnels des
Rougon-Macquart semblent posséder. En empruntant le terme
forgé par Pierre Nora, je les appellerais « lieux de mémoire
fictionnels ». Mon argumentation essayera de mettre en relief
la formation de typologies différentes de mémoires et d’histoires
qui se constituent dans et par ces lieux de mémoire fictionnels et
qui en méme temps ponctuent ’ceuvre entiere en faisant déclen-
cher rythmiquement une remémoration articulée sur plusieurs
plans a la fois.

Apres avoir éclairci le cadre conceptuel du terme « lieu
de mémoire fictionnel » dans la premiére partie de I’essai, en
suivant de pres la définition de Nora, la deuxiéme partie interro-

1 Henri Mitterand, Zola, tel qu’en lui-méme, Paris, Presses Universitaires de
France, 1990, p. 75.
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gera la complexité de la valeur signifiante de ces lieux. A travers
I’exemple de Pespace architectural du « salon jaune » dans La
Fortune des Rougon?, ’analyse montrera que cette valeur s’ac-
tive, simultanément, sur trois niveaux différents, que je nomme
« intradiégétique, extradiégétique et rythmique ». L’analyse
tentera d’exposer comment ces lieux de mémoire fictionnels
ne rythment pas seulement La Fortune, mais le cycle entier des
Rougon-Macquart grace a des reprises par similitudes ou par
contrastes qui recouvrent une mémoire et une histoire a la fois
romanesques et réelles. On le verra surtout dans La Conquéte
de Plassans3, plus rapidement dans Le Docteur Pascal*. Enfin,
dans les conclusions on reviendra sur la vertu remémorative du
texte zolien et on ébauchera une théorie des lieux de mémoire
fictionnels visant un champ d’application plus général de cette
étude.

Lieux de mémoire fictionnels

Selon Pargumentation de Nora, les lieux de mémoire s’ex-
pliquent par la dichotomie théorique entre mémoire et histoire :
la premiére est un lien cognitif existentiel, affectif, favorisant la
formation d’une identité qui renoue les liens d’un peuple avec
son passé, alors que Ihistoire est « la reconstruction toujours
problématique et incompleéte de ce qui n’est plus »3.

A partir de cette distinction, Nora suggére que les lieux de
mémoire sont des « restes » ou « subsiste une conscience commé-
morative »¢. IlIs sont des lieux « matériel[s], symboliquel[s] et
fonctionnel[s], simultanément, [mais| a des degrés divers »”. La
raison d’étre principale d’un lieu de mémoire est d’« arréter le

2 Emile Zola, La Fortune des Rougon (1871), Paris, Librairie Générale Francaise,
2015.

3 EmileZola, La Conquéte de Plassans (1874), Paris, Librairie Générale Fran-
caise, 2015.

4 Emile Zola, Le Docteur Pascal (1893), Paris, Librairie Générale Francaise, 2015.

S Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, dans
(Pierre Nora dir.), Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. I, p. XIX.

6 Ibid., p. XXIV.

7 Ibid., p. XXXIV.
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temps, bloquer le travail de I'oubli », grace a une production
signifiante qui enferme « le maximum de sens dans le minimum
de signes »8. Les lieux de mémoire sont appelés a faire renaitre
par une remémoration le lien entre un passé historique, donc
existentiellement séparé du présent, et un peuple qui n’est plus
communauté, car il n’a plus une mémoire partagée.

En outre, les lieux de mémoire se caractérisent par leur
« attitude a la métamorphose, dans I’incessant rebondissement
de leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs
ramifications »°. Ils se transforment selon le mouvement vital de
la communauté qui les enfante. C’est pourquoi ils n’ont pas de
« référent » fixe qui les explique, ils ne « renvoient qu’a soi »19.
Ils possédent bien une « présence physique et historique », mais
« ils échappent a I’histoire » car ils découpent « dans I’indéter-
miné du profane — espace ou temps, espace et temps — » un inter-
valle sacré ou « tout compte, tout symbolise, tout signifie »11 :
c’est ce que Nora nomme « Templum ». Et, presque toujours,
ces lieux denses de signification ne coincident pas avec les événe-
ments et les changements retenus dignes d’enregistrement par
I’histoire. Les lieux de mémoire condensent en soi un essentiel!2
qui dynamise, oriente, et méme explique, plus ou moins ouver-
tement, plus ou moins consciemment, la vie d’un groupe de
personnes.

Quelle est alors la différence entre un « lieu de mémoire »
comme le décrit Nora et un « lieu de mémoire fictionnel » 213
D’abord, il faut souligner que comme les Idm, les ldmF sont
matériels, symboliques et fonctionnels a la fois. Ils sont inscrits
néanmoins dans une matérialité qui ne peut étre que celle de la

$ Ibid., p. XXXV.

9 Ibidem.

10 [bid., p. XLL

11 Ibidem.

12 Tci, essentiel ne signifie pas relevant d’une essence, mais significatif, important,
comme s’en sert Bernard Lonergan dans son travail sur Pintuition, Insight: « the
essential, significant, important consists (I) in the set of aspects in the data necessary
for the occurrence of the insight or insights, or (2) in the set of related concepts
necessary for the expression of the insight or insights » (Bernard J. F. Lonergan,
Insight. A Study of Human Understanding, New York, Harper & Row, 1958, p. 30).

13 Pour simplifier, ici, on appellera les premiers Idm et les seconds ldmF.
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page écrite ou, éventuellement, du médium utilisé par une fiction
donnée. Par conséquent, s’il est vrai que les Idm sont extréme-
ment variés dans leur concrétisation (par exemple un monu-
ment, une image, une date, etc.), les [dmF, méme s’ils peuvent
avoir n’importe quel référent, ne peuvent exister qu’a I’intérieur
d’un discours littéraire et ils doivent étre verbalisés ou produits
dans un code sémiotique lisible.

Tout cela implique que, a la différence des Idm qui fonc-
tionnent dans la réalité comme des activateurs d’une remémora-
tion agissant directement sur une communauté ou une personne,
les ldmF n’ont du sens et n’agissent que par la lecture, a I'in-
térieur d’un discours narratif, faisant partie d’une architecture
ou d’un mécanisme de signification second plus complexe. Ils
produisent un effet qu’on dirait indirect ou médiatisé, car ils ne
sont activés qu’a travers leur propriété remémorative, s’articu-
lant sur plusieurs niveaux : intradiégétique, extradiégétique et
rythmique, qu’on verra dans les détails dans la deuxieme partie
de notre article. Toutefois, on peut déja avancer I’hypotheése
que ces trois degrés coincident avec trois types de relation entre
mémoire-histoire. En effet, les [dm s’expliquent uniquement par
la dichotomie mémoire-histoire et s’ancrent directement dans le
réel : ces lieux essaient de faire ressurgir une mémoire, un lien
cognitif existentiel, entre une histoire et un peuple détaché du
passé qu’on cherche a revitaliser (c’est le cas des fétes natio-
nales, par exemple). Différemment, les ldmF sont marqués par
une jonction composée par des couches multiples : d’un coté, se
développe la relation entre une mémoire et une histoire fiction-
nelles construites par le déroulement du récit (fonctionnement
intradiégétique) ; de I’autre, par un rapport d’interdépendance
avec la premiére, s’active une liaison avec une mémoire et une
histoire référentielles (fonctionnement extradiégétique). Enfin,
ces deux chaines remémoratives, une fictionnelle, ’autre réelle,
se combinent grace a la propriété de condensation du sens dans le
lieu de mémoire fictionnel et activent une valeur rythmique, par
contrastes et similitudes, donnant a la lecture une connaissance
organique (rythmique) de ’ceuvre entiere des Rougon-Macquart,
de telle sorte qu’elle devient par moment « prophétique » (c’est-
a-dire capable de faire des prévisions sur le récit, comme une
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sorte de pré-connaissance) ou « remémorative » (a savoir, apte
a connecter un passé lointain du récit avec le présent de la narra-
tion, emportant toujours en soi la charge extradiégétique).

Le Salon Jaune comme lieu de mémoire fictionnel
La description

L’unité narrative fondamentale qui localise le salon jaune a
Pintérieur du texte comme un lieu de mémoire fictionnel est,
dans ce cas, la description de I’objet architectural (le salon) et de
son décor (condensé dans I’adjectif jaune). Il s’agit d’un motif
architectural tout a fait fondamental depuis le XVIII¢siecle avec
un renouvellement et une ampleur particuliere au XIX¢ siecle
dans la littérature romanesque, en particulier depuis Balzac et
Stendhal : un motif qui avait donc une place déja bien définie
dans le code interprétatif pour les lecteurs contemporains de
Zola'. Tout d’abord, le récit nous oriente sur la scéne de la
ville de Plassans et nous dit que la maison des Rougon se trouve
entre le vieux quartier (d’ou Félicité et Pierre venaient) et le tant
désiré quartier nouveau — « ils étaient sur le seuil de la terre
promise »15. Aprés avoir positionnée topographiquement et
sociologiquement!¢ la maison, a la fin du deuxiéme chapitre, le
récit nous amene a la description du salon jaune :

14 Le souligne Mikhail Bakhtine dans son Esthétique et Théorie du Roman,
lorsqu’il écrit que méme si Stendhal et Balzac ne sont pas les premiers a parler
du « salon » comme lieu narratif canalisateur, « c’est chez eux qu’il acquiert sa
signification pleine et entiére, comme lieu d’intersection des séries spatiales et
temporelles du roman ». Bakhtin explique que « sous la Restauration et la monarchie
de Juillet, on y trouve le barométre de la vie politique et celui des affaires. [...] ici,
C’est la conjugaison de ce qui est historique, social, public, avec ce qui est privé, et
méme fonciérement intime, ’association de Pintrigue personnelle, commune, avec
Pintrigue politique et financiére, le secret d’Etat avec le secret d’alcove, la fusion de la
série historique avec la série des mceurs et de la biographie ». Lorsque Zola écrit ses
romans, tout cela est déja bien connu et présent dans 'imaginaire collectif (Mikhail
Bakhtine, Observation Finales, dans 1d., Esthétique et Théorie du Roman, trad. fr.
par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, pp. 387-388).

15 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 132.

16 La description topologique de la ville de Plassans reflete une organisation
sociale : « la distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des
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Mais tous ses [de Félicité] soins furent pour le salon. Elle réussit presque
a en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunatre,
a fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a tablette de marbre ;
des consoles surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piéce.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le mi-lieu du parquet, et un
lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué
de chiures noires. Aux murs étaient pendues six lithographies représentant
les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premiéres
années de I’empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapis-
sat la piece d’un papier orange a grands ramages. Le salon avait ainsi pris
une étrange couleur jaune qui ’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre étaient jaunes; le tapis et jusqu’aux
marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaunel”.

Il est évident que la valeur de cette unité descriptive « trans-
cende la mimesis réaliste » 18 ou I’ « illusion référentielle »1°. Grace
a la contextualisation qui précede la description on sait que le
salon est d’abord I’objectification spatialisée de la passion de
Félicité qui aspire de tout son étre a ’élévation sociale, elle aussi
objectivée et spatialisée par la figure de la maison du Receveur
Particulier, au coin gauche de la place de la Sous-Préfecture (le
quartier nouveau). Ainsi, le salon étant une sorte d’appendice de
Félicité, la couleur jaune semble étre imprégnée de significations
symboliques négatives propres a une certaine tradition occiden-
tale,comme la traitrise, la tromperie et le mensonge, qui renforcent
les intrigues, ’'ambition et I’envie caractéristiques de Félicité20.
Au fil des deux chapitres suivants, le salon jaune devient le refuge

quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses meeurs, ses horizons » (Zola, La
Fortune des Rougon, cit., p. 90). Les trois quartiers sont celui des nobles nommé
« quartier Saint-Marc » ; le « vieux quartier », au nord-ouest, occupé par le « peuple
actif et misérable » ; et la « ville neuve », au nord-est, ou habitent les bourgeois
(ibid., p. 91). Les quartiers sont séparés par des rues qui coupent la ville en « parties
indépendantes et distinctes » (ibid.) et délimités par les remparts qui entourent la ville.
Ainsi la chorégraphie nécessaire a I’action narrative acquiére la densité d’une scene
dramatique.

17 Ibid., p. 133.

18 Henri Mitterand, L’Histoire et la fiction, Paris, Presses Universitaires de
France, 1990, p. 10.

19 Roland Barthes, L’effet de réel, « Communications », vol. 11, 1, 1968, p. 88.

20 Félicité est décrite comme « le masque vivant de I’intrigue, de ’'ambition active
et envieuse » (Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 115).
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d’un groupe de personnages « appartenant a tous les partis »2!
et il élargit sa valeur devenant un actant collectif, de maniere
que la relation entre les personnages et ’espace architectural (le
salon) qu’ils habitent devient symbiotique22. Le statut moral du
groupe est synthétisé par le symbolisme de la couleur jaune ; leur
position politique est liminale comme la position topographique
du salon, entre le quartier vieux et le nouveau, entre les républi-
cains et les légitimistes ; enfin, le salon révele une métaphysique
pénétrée par un matérialisme qui n’utilise I’idéal, le moral ou le
religieux que pour atteindre un but économique et social. Ainsi,
cette description concentrée dans le bindome « salon jaune »,
spatialise un actant collectif qui active et rythme la progression
du récit ; en méme temps elle dégage un savoir narratif, symbo-
lique et métaphysique qui élargit sa simple signification descrip-
tive référentielle et participe a la définition des personnages. Ce
lieu devient un espace architectural connoté, suivant la remarque
terminologique de Mitterand qui définit le « lieu » comme situa-
tion topologique et I’« espace » comme ’ensemble des attributs
du lieu?3. 1l s’agit en effet d’« une connaissance figurativisée en
terme d’espace »24.

Production d’une mémoire-bistoire intradiégétique

L’un des enjeux principaux de cet espace consiste dans sa
propriété d’enfermer une histoire et une mémoire fictionnelles
produites par le récit. On identifie comme mémoire fictionnelle

21 Ibid., p. 147.

22 Au lendemain des journées de février, Félicité s’empresse de faire participer
Pierre a la politique locale pour tirer profit du bouleversement social qui se prépare
(Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 141). Grace a ses machinations et a I’aide de
quelques personnages influents, « un noyau de conservateurs [...] se réunit chaque
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la république » (ibid., p. 144). Au fil
des pages, ce groupe de personnes « appartenant a tous les partis » (ibid., p. 147),
devient de plus en plus uni et puissant, en s’alliant sous le nom du « bonapartisme »
(ibid., p. 159), jusqu’a étre identifié comme le groupe du « salon jaune ».

23 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, Presses Universitaires de France,
1987, pp. 139-140.

24 Denis Bertrand, Espace et Narrativité, dans Id., L Espace et le sens. Germinal
d’Emile Zola, Paris, Hadés-Benjamins, 19835, pp. 129-149.
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le résidu de sens inessentiel a 1’évolution de I’histoire narrée,
mais qui en est toutefois la motivation, la force sous-jacente
a son action. A savoir, cet espace architectural porte la trace
de sa genese, « des appétits » des Rougon alignés a ceux des
autres membres du salon, « aiguisés par trente ans de désirs
contenus »2°, comme le dit Zola dans le dernier volume de la
série : ’énergie poussant leur ascension sociale. L’histoire est
présentée ainsi par I’action du récit comme Penregistrement des
événements qui marquent le changement social et politique de
la ville de Plassans et son aboutissement, avec Pierre Rougon
qui sauve la ville de Panarchie. Cela dit, on remarquera que la
mémoire fictionnelle incite I’écriture d’une histoire qui est fiction-
nelle sur deux plans a la fois : d’abord c’est une fiction pour le
lecteur ; deuxiemement, elle est fictionnalisée pour les citoyens
de la ville de Plassans afin que Rougon puisse apparaitre comme
un « homme de la providence ». Inversement, I’histoire fiction-
nelle se déroule et se renforce en 6tant la mémoire de misere,
ambition et violence concentrées dans le salon jaune. Dans cet
espace s’inscrivent deux niveaux temporels du récit : d’un coté,
une histoire publique, une légende honorable, qui, de I'autre,
puise tout son désir et sa satisfaction dans une mémoire privée,
corrompue, donnant au salon jaune sa densité de sens au niveau
intradiégétique. Le mouvement de I’histoire du récit, densifié par
I’énergie de ce lieu de mémoire fictionnel, semble ensevelir la
mémoire qui vitalise le changement des positions sociales dans
la petite société de Plassans : lorsqu’il semblait avoir triomphé,
« le salon jaune lui [a Félicité] paru sacrifié »26. C’est 1’égorge-
ment d’une mémoire pour la célébration d’une histoire nouvelle :
un sacrifice dénoncé ouvertement dans le dernier volume de
I’ceuvre, Le Docteur Pascal, par le cri de Clotilde qui appelle
Félicité « voleuse et assassine » lorsqu’elle arrive a détruire les
dossiers de Pascal?’.

25 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 441.
26 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 351.
27 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 483.
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Fonctionnement extradiégétique ou effet d’histoire réelle

Dans sa complexité et richesse de signification, ce lieu de
mémoire fictionnel ne se borne pas a figurer et a activer la
connexion d’un présent fictionnel du récit avec ses antécédents
narratifs en rappelant sa genése grosse de sens. Il tisse aussi des
liaisons avec le réseau historique référentiel, ou bien il produit ce
qu’on pourrait nommer « effet d’histoire réelle »28. Tout au long
du roman, Zola nous donne des indices historiques, des motifs,
qui nous renvoient au début du Second Empire (par exemple
les dates, les affiliations politiques etc.)??. Cependant ces indices
sont toujours entremélés avec les détails fictionnels inventés. Par
exemple, la toponymie, sans Pappui a la littérature critique sur
les sources et la genése de I’ceuvre zolienne, ne nous aide pas a
comprendre que La Fortunedes Rougon calque largement les
chroniques de la répression du Var : ce déséquilibre semblerait
donc favoriser la fiction au détriment d’un réalisme historique
trées douteux ou faible. En effet, la valeur référentielle histo-
rique semble étre donnée a la place de la mémoire fictionnelle
surtout par 'organisation du récit. C’est exactement entre le
dernier paragraphe du deuxieme chapitre, aprés les trois pages
qui décrivent le salon jaune, et le début du troisieme, ou le salon
se développe en actant collectif, que le milieu historique et poli-
tique référentiel est inséré avec force dans le récit. Rapidement,
en cinq pages’?, une voix omnisciente nous raconte « I’histoire

28 En effet, comme le dit Pune des réclames des premiéres éditions, « La Fortune
des Rougon, c’est I’histoire du coup d’Etat, le récit de I’horrible tuerie qui a eu lieu
dans le Var, lors de I'insurrection de décembre » (Zola, La Fortune des Rougon, cit.,
p. 458).

29 Qlivier Lumbroso confirme I'importance de I’effet du réel du motif transmis
par I’écriture minutieuse des détails observés : « Selon le théoricien du Roman expé-
rimental, Pécrivain naturaliste privilégie ainsi ’observation sur ’invention et I'im-
personnalité sur la morale. L’enquéte directe et le document permettent, pour Zola,
d’atteindre une vérité indiscutable, lorsqu’il met en scéne, dans son roman, les déter-
minismes » : Les manuscrits et les dessins de Zola, vol. 1l : L’[nvention des lieux
(commentés par Olivier Lumbroso), Paris, Textuels, 2002, p. 311.

30 Zola, La Fortune des Rougon, cit., pp. 137-141. Le récit explique que le
milieu historique est constitué fondamentalement par le clergé conservateur qui
avait perdu le pouvoir aprés les journées de février 1848. Pendant ’année suivante
il avait su réunir des « libéraux tournés a I'aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de
bonapartistes », tous unis « uniquement [pour] tuer la république » (ibid., p. 140).



84 DANIELE FRESCAROLI

politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes
de la Provence »31, de la chute de Napoléon jusqu’au point d’ar-
rivée historique de la narration, le 8 décembre 1851, début du
second Empire.

L’explication du cadre historique occupe une place straté-
gique : elle est a I'intérieur de 'unité narrative qui commence
par la description du salon jaune et se termine a la fin du
chapitre trois, lorsque la narration se déplace du salon jaune a
’aire Saint Mitre. Ainsi, cet effet de réel historique se lie singu-
lierement au salon jaune dans lequel il est implanté au niveau
de Porganisation narrative. L’aventure des Rougon, a partir
de ce moment, chevauche I’histoire politique francaise. Cette
contextualisation historique, écrite grace a une voix narrative
impersonnelle, identifiée avec le salon jeune, produit un fonc-
tionnement et un effet cognitif singuliers : par ce rapprochement
de TIhistoire référentielle et de la mémoire-histoire intradiégé-
tique condensée dans le salon, la lecture retient la transfusion
réciproque de leurs valeurs remémoratives. L’histoire référen-
tielle, grace au contact avec la mémoire-histoire du récit dans
le méme lieu de mémoire, s’enrichit d’une nuance d’existence,
de vie, d’une affectivité donnant a la lecture la capacité de faire
vivre cette histoire référentielle comme si elle était en contact
avec celle du lecteur3?. Inversement, I’histoire-mémoire du récit,
évidemment fictionnel, se dote d’une « véracité » historique qui
profite de 'ouverture sur la référentialité historique. Ce n’est pas

Cependant, presque personne soupgonnait I’ascension de Louis Napoléon, car « pour
eux [les conservateurs], ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir »
(ibid., p. 141). Mais « le coup d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent applaudir. La
grande impure, la république, venait d’étre assassinée » (ibid.) ; ce sont exactement
ces événements qui « fondérent la fortune des Rougon » (ibid.). Les pages suivantes
du chapitre trois racontent le développement du salon jaune et son articulation
politique jusqu’au novembre 1851, quand « le salon jaune était maitre de Plassans »
(ibid., p. 171). Les chapitres suivants se concentrent seulement sur les premiers jours
de décembre 1851 apres le coup d’Etat, et ils ne développent pas davantage le milieu
historique et politique déja énoncé. Ils se focalisent sur P’action des insurgés, sur
’histoire d’amour de Miette et Silvére et sur les machinations du salon jaune.

31 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 138.

32 Henri Mitterand souligne que dans ’ceuvre de Zola on découvre « la matiére
d’une ethnographie, voire d’une anthropologie des sociétés francaises du XIX¢ siecle »
(Mitterand, Zola. L Histoire et la fiction, cit., p. 7).
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simplement une allégorie du début du Second Empire ; il s’agit
bien d’une forme de connaissance qui transplante une histoire
réelle dans une histoire-mémoire fictionnelle, de maniére que
la narration fabrique un lien presque existentiel connectant un
passé historique lointain avec le présent de la lecture : c’est-
a-dire, la mémoire-histoire du récit avec la mémoire-histoire
réelle, impliquant ainsi la mémoire-histoire vécue du lecteur.
C’est Iartifice de I’absorption romanesque. De ce fait, apres les
chapitres deux et trois, le salon jaune, comme lieu de mémoire
fictionnel, concentre en soi le sens d’une description qui est fonc-
tionnelle par rapport a la narration, symbolique et métaphy-
sique, et il constitue en méme temps le point de rencontre entre
une mémoire-histoire fictionnelle et une histoire référentielle
générant un « effet d’histoire réelle », aussi bien qu’un « effet de
mémoire réelle », puisque la mémoire du récit entre en dialogue
avec celle du lecteur.

Le fonctionnement rythmique

Par ce terme, je veux souligner la valeur rythmique, c’est-a-
dire de reprise par contrastes et similitudes des lieux de mémoire
fictionnels, qui ne ponctuent pas seulement la progression du
récit mais régissent aussi ’ensemble de I’ceuvre en mettant en
connexion ses diverses parties. Cette modalité de signification
n’est plus limitée strictement au déroulement de la diégese, mais
elle permet des possibilités de lecture qu’on peut nommer dans
certains cas « prophétiques » et, dans d’autres cas, « remé-
moratives ». La premiére modalité suggere I’éventualité de
pouvoir faire des hypotheses sur le futur de la narration, ou des
prévisions a vérifier, grace a la reprise dans le récit de lieux de
mémoire fictionnels engendrés antérieurement. Il s’agit d’une
interprétation guidée par une sorte de pré-connaissance acquise
au cours de la lecture des volumes précédents. La seconde moda-
lité st le raccourci utilisé par la narration qui, en évoquant les
lieux de mémoire fictionnels de I’ceuvre, trace une liaison entre
le présent du récit et la densité de sens que ces lieux contiennent.
Ainsi, la signification intradiégétique et extradiégétique sont
immédiatement revitalisées et rapprochées a la continuation de
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la narration. A travers ces deux artifices romanesques, la lecture
devient, d’une certaine maniére, aérienne, puisqu’elle gagne une
compréhension organique de la trajectoire de I’ceuvre dans son
ensemble.

Un exemple de ce fonctionnement dans La Fortune est donné
au dernier chapitre : lorsque la victoire des Rougon est rassurée
par la lettre d’Eugene, on lit que « le ciel, couvert depuis le matin,
avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté
louche, pareille a ces lueurs cuivrées des temps d’oranges »33 ;
et, au moment ou Silvere traverse ’aire Saint Mitre pour en
atteindre le fond ou il sera exécuté, le narrateur nous dit que
« I’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune »34, et un peu plus
loin que « le crépuscule jaune tombait comme une boue fine
sur les ruines de ses cheres tendresses »33. La caractérisation du
paysage ne peut que revitaliser la mémoire de la formation et
de Paction du salon jaune liées a Iascension des Rougon. Le
ciel entierement jaune suggere ’'abandon du lieu liminal que le
salon occupait a profit de I’envahissement de I’entiere topogra-
phie romanesque. Le livre se termine également avec le « salon
jaune » qui « éclata en applaudissements », qui « triomphait,
délirait », en opposition avec I’autre réactif spatial, I’aire Saint-
Mittre tachée par « une mare de sang », rappelant le soulier au
talon sanglant de Félicité et le chiffon de satin rose, passé a la
boutonniere de Pierre3¢. Grace au « buissonnement imprévisible
[de la signification] des lieux de mémoire et de leurs ramifica-
tions »37, ce dernier paragraphe « remémore » le volume entier
en réactivant les deux lieux de mémoire fictionnels fondamen-
taux du récit. Simplement en les nommant, la diégese récupere
leur complexité significative et, simultanément, la structuration
du récit dont ils ont organisé le mouvement.

Un autre exemple qui projette ce fonctionnement sur I’ceuvre
entiere de Zola se trouve dans le quatrieme volume. Apres la
lecture de La Fortune des Rougon, il est difficile d’oublier la

33 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 417.

34 Ibid., p. 435.

35 Ibid., p. 436.

36 Ibid., p. 442.

37 Nora, Entre Mémoire et Histoire, dans Les Lieux de Mémoire, cit., XXXV.
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charge de signification que le salon jaune y acquiere. De ce
fait, dans le deuxiéme chapitre de La Conquéte de Plassans,
la description du milieu qui entoure I’entrée en sceéne de 1’abbé
Faujas souléve immédiatement le doute qu’il y ait une liaison
entre ce personnage et les valeurs intradiégétiques et extradié-
gétiques générées précédemment dans Pceuvre. Quand I’abbé
arrive a la maison Mouret avec sa « soutane rapée », a la vue
des propriétaires de la maison il est dans « la poussiére jaune
du soleil qui entrait par la porte du jardin »38. D’apres ce petit
extrait il n’est pas légitime de tirer des conclusions interpréta-
tives qui lient ’abbé au salon jaune. Cependant, quelques pages
apres, on voit « ’abbé Faujas tend[re] les bras d’un air de défi
ironique, comme s’il voulait prendre Plassans pour I’étouffer
d’un effort contre sa poitrine robuste »3%, et que sa chambre
aussi, « immense, haute de plafond, avec un papier déteint et
propre » est « d’un jaune effacé »4%. On constate que, méme si
subtilement, la valeur du milieu, et en particulier de la couleur
jaune qui le caractérise, se joint a I'idée d’un tempérament de
jalousie, de désir et d’ambition qui grandit par I’endurance de la
pauvreté. De plus, au début de ce quatrieme volume on retrouve
Félicité, elle aussi ancrée encore une fois au jaune : « elle ne
portait plus que des robes de soie, trés chargées de volants, et
affectionnait particulierement le jaune et le marron »*!. Toutes
ces reprises du « jaune » ne sont pas particulierement signi-
ficatives si on les lit sans la prise en compte de ’ensemble de
I’ceuvre. Toutefois, la surcharge significative que le salon jaune
avait acquise au cours du premier volume et la propriété de
transfert et mutation du lieu de mémoire fictionnel nous permet
de « prophétiser » sur le futur de la narration et de prévoir
que Félicité ne sera nullement changée et que, similairement,
I’abbé Faujas « c’est un ambitieux, rien de plus »*2, comme

38 Zola, La Conquéte de Plassans, cit., p. 44.

39 Ibid., p. 55.

40 Ibid., p. 68.

1 Ibid., p. 85.

42 Emile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart. Edition des Dossiers
Préparatoires, publiés par Colette Becker avec la collaboration de Véronique Lavielle,
Paris, Honoré Champion, 2003, vol. II, p. 48.
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le dit Zola dans son ébauche. La présence du salon jaune, liée
aux personnages de Faujas et de Félicité, est rappelée comme
un sens souterrain, mais perceptible dés le début du quatrieme
volume. Cela est renforcé par la remémoration directe et indi-
recte du salon jaune au cours du chapitre VII. L’abbé Faujas est
accompagné chez Félicité pour lui permettre de rencontrer les
personnes importantes de la ville. Maintenant, Mme Rougon
habite la maison du récepteur particulier et recoit la société dans
« le plus beau salon de la ville », qui n’est plus jaune, mais vert.
La narration décrit le salon vert ainsi :

Cétait un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliotheque
en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois
panneaux de la piece. On eut dit le cabinet d’un magistrat. [Le grand salon]
était vert, trés sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant a la
fois de la gravité administrative d’un ministére et du luxe tapageur d’un
grand restaurant. De Pautre cOté, se trouvait encore une sorte de boudoir,
ou Félicité recevait dans la journée ; un boudoir paille, avec un meuble
brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés,
qu’on pouvait a peine y circuler®3.

En étant en plein Second Empire (on est en 1858), le vert doit
étre immédiatement associé a Iaffiliation politique pro-empire
(couleur vert-empire). Or, le salon vert, au fil des pages, élargit sa
signification (il s’agit surtout d’une valeur politique et de neutra-
lité, de méme que de stabilité et concentration) et devient un lieu
de mémoire fictionnel clé pour La Conquéte, avec a I’église de
Saint Saturnin et le jardin de la maison Mouret. Néanmoins,
sans s’attarder sur I'organisation de ces lieux et surleur parti-
cipation au fonctionnement intradiégétique et extradiégétique,
on doit souligner que le salon vert joue un role rythmique tres
important. On reconnait le méme objet architectural, le salon,
qui permet un renvoi au salon jaune de La Fortune et par exten-
sion a toute sa charge signifiante. De plus, dés le début du roman
on sait que Faujas est associé a la couleur jaune et méme Féli-
cité y est encore liée par ses vétements. En outre, le salon jaune
est rappelé explicitement deux fois par les habitués du salon

43 Zola, La Conquéte de Plassans, cit., p. 105.
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vert**, C’est a travers ces reprises indirectes, par contrastes et
par continuités, et par ces renvois exactes, que la remémoration
du premier volume fait ressortir avec force toute la charge théa-
trale, symbolique et métaphysique condensée dans cet espace
architectural, englobant la « légende » de ’ascension sociale des
Rougon et la mémoire du sang versé pour Patteindre (le drame
de la folie de tante Dide, de la mort de Silvere, de Miette et de
la République), élargie par le trompe-I’ceil de la contextualisa-
tion historique réelle. Tout cela rythme et organise ’ensemble de
ce quatrieme volume. La surcharge significative intra et extra-
diégétique du salon engendrée dans le premier volume lui est
attachée, comme une ombre qui le suit, et relance son dévelop-
pement du sens. La Conquéte reprend La Fortune, car elle n’est
pas compréhensible véritablement sans son apport de significa-
tion. En outre, ce lieu de mémoire fictionnel projette une sorte
d’interprétation possible, a vérifier, comme une prophétie, sur la
continuation du quatriéme roman de la série.

Le dernier volume du cycle, Le Docteur Pascal est un
exemple emblématique de cette organisation par lieux de
mémoire fictionnels. On pourrait méme le penser comme un
lieu intégral de mémoire contenant I’entiére histoire-mémoire
des Rougon-Macquart. Comme le dit Zola dans sa dédicace, ce
roman est « le résumé et la conclusion »* de la saga familiale.
C’est pour cela que la narration offre aux lecteurs la reprise
de la plupart de lieux de mémoire fictionnels générés dans les
volumes précédents*t. Pour ce qui concerne le salon jaune, il est
nommé lorsque le récit introduit Félicité au premier chapitre :
« Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses

44 « Car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a cette époque :
un salon lamentable, avec du papier citron a quinze sous le rouleau, et un meuble

recouvert de velours d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient... » ; « Je me rappelle
toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son
petit lustre couverte de chiures de mouches... » (ibid., p. 106, p. 107).

45 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 39.

46 L’armoire dans laquelle Pascal garde toutes ses recherches sur I’hérédité de
sa famille, les dossiers et arbre généalogique, est figure de la mémoire-histoire de
I’ceuvre. Au fil du chapitre V, lorsque Clotilde est surprise pendant qu’elle essaie de
les détruire, la narration fait parler a travers la voix des Pascal ces matériaux qui
reprennent tous les dix-neuf volumes antécédents (ibid., pp. 182-216).
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deux salons, le salon jaune ou avait miri le coup d’Etat, le salon
vert, plus tard, le terrain neutre ou la conquéte de Plassans s’était
achevée, s’embellissait du recul des époques disparues »47. Par
ces quelques lignes, les mémoires-histoires des autres volumes
se relient au déroulement du récit présent : I’ceuvre se montre
toujours comme un tout organique dans un mouvement perpé-
tuel qui n’oublie pas ses causalités.

Le cycle des Rougon-Macquart, dans ses vingt volumes,
est parsemé de ces espaces qu’on a nommé lieux de mémoire
fictionnels. On peut citer I’hotel particulier et la serre de La
Curée, la Bourse et la banque universelle dans L’Argent, le
boudoir de Nana, les mines de Germinal, la « Souleiade » dans
Le Docteur Pascal, parmi tant d’autres. Dans tous ces cas, les
lieux de mémoire fictionnels activent toujours une signification
impliquant plusieurs niveaux de mémoire-histoire qui parti-
cipent a la signification d’un seul volume et a la structuration
de I’ceuvre dans son ensemble. Le lien remémoratif instauré par
les lieux de mémoire fictionnels avec le présent de la lecture et
le déroulement du récit, rend la connaissance dégagée par le
discours romanesque existentielle, participée et organique a la
fois. L’écriture zolienne recouvre, revitalise et fait évoluer simul-
tanément dans une continuité temporelle et spatiale (espace et
temps narratifs et référentiels) Ihistoire du récit, la mémoire
construite et effet d’histoire réelle a travers le fonctionnement
des lieux de mémoire fictionnels.

Conclusions

Le concept de « lieu de mémoire » emprunté au travail de
Nora, plié a I’étude du discours romanesque et appliqué aux
espaces des Rougon-Macquart signale comment « le roman-
cier explore avec plus d’obstination et de perspicacité que qui
que ce soit ’écheveau des liens qui se tissent entre les étres et
leur milieu »48. La mémoire-histoire, fictionnelle et référentielle,
devenant existentielles par le mouvement de la production de

47 Ibid., p. 56.
48 Mitterand, Zola, tel qu’en lui-méme, cit., p. 66.
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sens de la narration, ancre sa signification non seulement a un
temps, mais a un lieu aussi, le transformant en espace. « Espace-
durée, espace-réseau, espace-mythe », comme le dit Mitterand*’,
mais qui est également « espace-mémoire », engendrant une
connaissance existentielle qui rapporte la subjectivité du lecteur
a la complexité d’« histoire-mémoire » de la narration.

L’étude des lieux de mémoire fictionnels dans les Rougon-
Macquart peut donc montrer efficacement la propriété
remémorative de I’objet architectural verbalisé. En outre, I’at-
tention a cette typologie d’espaces romanesques saurait appro-
fondir la compréhension du lien entre temps et espace — de la
capacité d’un lieu de captiver le mouvement du temps et ’en-
registrer en soi en se transformant en signe de ce passage, en
mémoire spatiale d’une histoire — et I'inscription de cette inter-
connexion dans I’ceuvre. La description d’un objet architectural
implanté dans 'architecture d’un discours romanesque révele,
une fois encore, I'imprévisibilité et infini de I’écriture, capable
de condenser et de produire une « mémoire » qui veut étre «
I’avenir du passé », comme le dirait Valéry.

49 Ibid., pp. 72-74.
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Architectures en vertige et « topographie » du personnage
chez Julien Green

Julien Green a toujours manifesté, dés son plus jeune age,
un intérét certain pour le dessin et I’architecture, comme le
témoignent ces quelques lignes tirées de I’ Autobiographie ou il
parle de ses randonnées dans Paris : « Je courais dans Paris avec
une sorte d’ivresse [...]. Comme j’avais la rage d’apprendre, on
me voyait toujours avec un petit livre sous le bras. Tantot ¢’était
un guide du vieux Paris dans les marges duquel je dessinais au
crayon des détails d’architecture. Toutes ces vieilles maisons
m’enthousiasmaient »!. La fascination exercée par ces vieilles
demeures et les longues errances dans Iespace urbain parisien
ont laissé une trace indélébile sur laquelle s’est “édifié” "ima-
ginaire de I’écrivain. Green établit en effet sa création roma-
nesque sur la prééminence d’une image, d’une vision intérieure :
« JPécris ce que je vois [...]. Si je ne vois pas, je ne puis écrire, je
veux dire que si je n’ai pas devant les yeux une représentation
trés nette de la scéne que je veux décrire, et je dis bien repré-
sentation, comme on dit représentation théatrale, je ne puis
rien faire »2. Cette représentation, véritable Vorstellung au sens
freudien, peut étre suscitée par un objet insolite comme un gant
trouvé sur une route (Léviathan) ou une photo (Mont-Cinere),
ou encore des portraits (Adrienne Mesurat), mais ce sont surtout

L Julien Green, Autobiographie, Jeunesse, dans (Euvres completes (édition
de Jacques Petit, préface de José Cabanis), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. V, 1977, p. 1284.

2 Julien Green, Journal, dans (Euvres complétes, éd. cit., t. IV, 1975, pp. 1105-
1106.
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les maisons et les objets architecturaux a stimuler I’imagina-
tion de I’écrivain. C’est pourquoi son ceuvre fourmille d’habi-
tats urbains, de demeures, de chambres, de bibliothéques, de
chateaux mais aussi de fenétres, murs, seuils, escaliers... Les
exemples sont innombrables mais I’on se bornera ici a I’étude de
quatre romans : Mont-Cinére et Adrienne Mesurat, appartenant
a la premiere période de I’écrivain, puis Le Visionnaire et Minuit
qui s’apparentent davantage a sa veine fantastique. Les quatre
romans offrent d’ailleurs deux par deux une analogie théma-
tique qui participe de leur unité. On montrera en outre que
les lieux ainsi représentés assument chez Green une dimension
transcendante qui dynamise 1’espace et le transforme dans sa
nature méme. Car il apparait clairement que la simple descrip-
tion de I’espace dans lequel évoluent les personnages greeniens
n’est pas le but essentiel du parcours scriptural du romancier ;
de fait le monde ainsi bati devient aussitot un objet étrange qui,
a peine édifié, semble s’animer d’une vie indépendante en étroite
relation avec celle des protagonistes; ceux-ci en effet vivent en
symbiose avec lui et a phases alternes s’y identifient ou s’en
différencient. Comme le dit bien Gaston Bachelard : « Avec
I’image de la maison, nous tenons un véritable principe d’inté-
gration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient avec
la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons
sous le nom de topo-analyse. Examinée dans les horizons les
plus divers, il semble que I'image de la maison devienne la topo-
graphie de notre étre intime »3. Enfin, comme I’a bien montré
Philippe Hamon, les rapports du texte littéraire a I’architecture
établissent des liens étroits dans les dimensions rhétoriques et
métaphoriques ainsi que dans la constitution méme du texte®.
Mont-Cinere’ (1926), roman que Iécrivain, en souvenir de
ses origines américaines, situe au sud de Washington, est inti-

3 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de
France, 1958, p. 18.

4 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siecle, Paris,
José Corti, 1989.

S Julien Green, Mont-Cinére, dans (Euvres completes, éd. cit., t. I, 1972. Toutes
les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en MC et citée directement
dans notre texte).



ARCHITECTURES EN VERTIGE ET « TOPOGRAPHIE » DU PERSONNAGE CHEZ JULIEN GREEN 95

tulé au nom de la maison ou vivent les deux protagonistes prin-
cipales, Madame Fletcher et sa fille Emily, une adolescente de
quinze ans taciturne et sans beauté. Une minutieuse description
de la demeure nous en révele d’emblée I'imposante et austére
“personnalité”:

Représentez-vous une maison batie selon le modele le plus simple des
habitations américaines, c’est-a-dire en forme de coffre, avec un porche
a colonnes qui régne sur presque toute la longueur de la fagade. Basse et
percée de petites fenétres, elle n’a qu’un étage au-dessus du porche. Les
murs sont peints en gris clair et le toit en pente douce est recouvert de tuiles
brunes. Aucun ornement ne reléeve la simplicité de la fagade; a peine un filet
rouge souligne-t-il les moulures plates des colonnes [...]. Des arbres gigan-
tesques, plantés un peu au hasard devant la maison, lui donnent un air de
magnificence et s’éléevent par-dessus le toit en caressant les murs de leurs
branches puissantes (MC, p. 77).

Mais un complément d’informations ne laisse pas de décon-
certer le lecteur qui revient sur sa premiere impression :

Mais si Pon va jusqu’au bout de la grande pelouse, on découvre un
autre paysage dont on ne pouvait guére soupgonner I’existence et qui
surgit tout d’un coup comme on s’approche de la masse rude et trapue des
roches noires : une profonde et fertile vallée s’étend entre Mont-Cinére et
les collines; d’immenses étendues de terre cultivées se déroulent a perte de
vue, du nord au sud, des champs de mais, de blé, de tréfle déployant leurs
couleurs sur le fond plus terne des prairies [...]. Retournez-vous mainte-
nant et voyez Mont-Cinére. Les chénes et les sapins le cachent a moitié,
mais entre les troncs noirs vous en apercevez les parois grises et les petites
fenétres carrées : vous pensez voir une prison (MC, pp. 77-78).

L’intérieur de la maison semble démentir au premier abord
I’image rébarbative de la facade et présente un aspect plus confor-
table : ’ameublement est simple mais cossu ; toutefois quelques
détails de la piece dans laquelle I’on assiste a un entretien entre
meére et fille, renouvelle la sensation d’un certain malaise : « La
piece dans laquelle se passait cette scéne était haute et sombre ;
le jour y pénétrait mal a cause de la disposition des draperies de
peluche foncée qui cachaient a moitié les deux grandes fenétres.
Des fauteuils garnis d’une étoffe décolorée étaient rangés en
demi-cercle autour de la cheminée et semblaient préparés pour
une réunion » (MC, p. 75). Et il apparait bien vite que la maison
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avec ses zones d’ombre et la persistante menace qui en sourd,
constitue « le premier étre de I'ceuvre »¢ a partir duquel se
situent les personnages et d’ou s’irradient les thémes majeurs
du roman. Mont-Cinére assume donc bientét une fonction
symbolique : elle représente en effet le legs affectif et matériel
qu’Emily a regu de son pére, qui a édifié la maison, et la jeune
fille ne supporte plus que sa mere en dilapide le contenu en en
vendant de temps a autre, mobilier, bibelots, argenterie : « Vous
ne devez pas toucher a ce que mon peére nous a laissé, s’écria
la jeune fille. De son temps vous n’auriez pas osé vous défaire
de son bien » (MC, p. 74). Par ailleurs, Emily patit le froid,
qui régne souverain dans la demeure, alors que son contraire, le
feu, “couve” sous-jacent dans toute la trame. Le mariage blanc
qu’elle va stipuler avec le jardinier, Frank Stevens, lui permettra
de devenir 'unique maitresse de Mont-Cinére, soutenue par un
semblant d’autorité masculine qui releguera sa mére a un role
subalterne dans la gestion de la maison.

Une fois le mariage célébré, sa premiére mesure est d’al-
lumer le feu partout dans la maison: «Maintenant, les biches y
flambaient sans arrét et sa grande occupation était d’en modi-
fier ’arrangement, de glisser des fagots et des brindilles dans
la cendre, de tout faire pour que I'intensité du feu ne diminuat
pas une seconde» (MC, p. 251). Par le feu, image primordiale
et biblique’, Emily, qui anticipe par maints aspects le tour-
menté Joseph Day de Moira, révele sa nature profonde®. Et c’est
toujours par le feu que, finies les illusions et bernée par I'ingé-
nuité de ses calculs, elle détruira Mont-Cinere préférant mourir
dans I’incendie plutdt que de laisser tomber sa propriété dans
les mains d’autrui. Unique rescapé, Frank assiste impuissant et

6 Selon ’expression de Jacques Petit dans (Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 1086.

7 Le feu (‘esh) est présent dans la Bible tant pour permettre la purification de
personnes, lieux et objets sacrés (Lv 13,52; Nb 31,23; Is 6,6), que pour leur destruc-
tion, afin d’en éviter la profanation (Ex 12,10; 29,34; Lv 4,12).

8 Michael O’Dwyer remarque en effet 3 propos du protagoniste de Moira :
« L’emploi de I'image du feu est un procédé rhétorique permettant au narrateur
d’accentuer et de mettre en relief les sentiments et les sensations éprouvés par son
protagoniste a3 des moments clés de sa lutte avec ses obsessions » (La symbolique
spirituelle du feu dans Moira, dans Pratiques de I'imaginaire dans I’ceuvre de Julien
Green, Paris, Hermann Editeurs, « Vertige de la langue », 2015, p. 105).
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horrifié a I'incendie qui dévaste la demeure au nom prédestiné :
« Mont-Cinére briilait. De la chambre d’Emily des nuages noirs
roulaient sur la facade de la maison, et des flammes gigantesques
percaient la fumée et s’élancaient vers le toit [...]. La maison
brala jusqu’a ’aube » (MC, p. 270). Mont-Cinére accomplit
des lors a la lettre son destin et finit par entrainer la maison et
la protagoniste dans un seul et méme mouvement. Et comme
reléve bien Michel Guiomar : « Si Mont-Cinére est une maison
solidement terrienne, son onirisme se trouve dans la hantise de
possession, dans les idées fixes inquiétantes qu’elle crée chez ses
habitants, dans les intrusions de P’invisible ; 'incendie qui la fait
disparaitre et I’identifie a son contenu toponymique de cendres
lui confere des liens avec le monde irréel et onirique »°.

Adrienne Mesurat'®© (1927) présente une certaine analogie
avec Mont-Cinere dans la mesure ou les lieux y constituent
la encore de véritables noyaux de sens. Dans ce roman qui se
situe cette fois a Tour-’Evéque, une petite ville de la province
francaise, I’espace romanesque s’élabore dans une suite de
maisons, chacune desquelles est chargée d’une forte valence
symbolique. Il y a d’abord la villa des Charmes, la maison des
Mesurat. Comme dans le roman précédent, la demeure est un
lieu de tacites animosités familiales ou Adrienne, une jolie fille
de dix-huit ans, subit I'autorité d’un pére égoiste et routinier
et la sourde jalousie d’une sceur ainée, Germaine, une femme
précocement vieillie et aigrie par la maladie. La description de
la maison en reléve d’emblée le banal conformisme qui est le
chiffre de son propriétaire :

A vrai dire, elle était assez mal faite [...]. Mais pouvait-on se plaindre
que le mur n’occupat point plus de place ? La matiére en était si laide! On
avait employé pour sa construction cette pierre rocailleuse toute hérissée de
petites arétes, et dont la couleur fait songer a une certaine espéce de nougat
[...]. Avec son perron a encorbellement et sa marquise en forme de coquille

9 Michel Guiomar, L’incendie de Mont-Cinere : préface a une topo-analyse de
Julien Green, « Revue d’esthétique », janvier-mars 1967, pp. 74-87, p. 87.

10 Julien Green, Adrienne Mesurat, dans (Euvres completes, éd. cit., t. L
Toutes les citations sont tirées de cette édition, (dorénavant abrégée en AM et citée
directement dans notre texte).
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elle semble avoir été I’idéal de toute une classe de la société frangaise, tant
on a mis d’empressement a en reproduire 'invariable modeéle (AM, p. 291).

Mais un jour Adrienne, au cours d’une promenade, voit
passer sur la route pendant un bref instant la voiture de louage
dans laquelle se trouve le docteur Maurecourt, venu exercer
depuis peu dans la petite ville. Elle s’éprend au premier regard
de P’inconnu et a partir de ce moment sa vie assume un autre
cours. Elle apprend par hasard que le docteur habite non loin
de chez elle dans le pavillon blanc en face de la villa Louise, une
autre maison inoccupée jusqu’a ce jour. Peu a peu toute sa vie
se concentre dans |’attente du moment ou elle pourra rassasier
sa vue de cette maison. Le pere Mesurat toutefois, suspectant
une intrigue amoureuse, impose une surveillance constante a
Adrienne. La villa des Charmes, figure métonymique de la coer-
cition paternelle, est alors prise en horreur :

A force de regarder la villa des Charmes, elle en venait presque  s’ima-
giner qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, qu’elle n’avait méme pas remar-
qué jusqu’a lors la présence de cette maison banale et mal construite. Et
cette impression voisinait en elle avec le dégotit que I’on peut avoir en face
de quelque chose que I’on connait trop bien et dont tout a coup on se
détourne avec horreur, aprés en avoir supporté la vue pendant de longues
années (AM, p. 482).

Une seule piece échappe au dégoiit qu’elle éprouve et suscite
au contraire sa convoitise : la chambre de Germaine située au
premier étage de la maison et de la fenétre de laquelle elle peut
contempler a loisir le pavillon blanc. La chambre et la fenétre
acquiérent en effet ici une fonction médiatrice, et comme
souligne bien M.-F. Canérot : « Les fenétres sont I’adjuvant
irremplacable du destin de ’héroine: sans elles il n’y aurait pas
de roman »!1, Se voyant joué par ses filles, qui, alliées enfin, ont
préparé un plan pour que Germaine aille se soigner dans une
maison de repos, le pére Mesurat explose en une terrible colére

11 Marie-Frangoise Canérot, De l'urgence de prendre I’air dans Adriene Mesurat,
dans Pratiques de I'imaginaire dans I'ceuvre de Julien Green, cit., p. 54. De méme,
Myriam Kissel remarque bien : « Adrienne Mesurat est véritablement le roman de la
fenétre. La scene de contemplation par la fenétre rythme les étapes de la dégradation
psychologique de la jeune fille » (Le cheminement de I’écriture. 1. espace dans I'ceuvre
de Julien Green, Bern, Peter Lang, 2005, p. 81).
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ou il menace d’aller trouver Maurecourt qu’il croit vouloir
séduire Adrienne pour son argent. Au comble de I’épouvante,
dans un geste dicté par une force irrésistible, la jeune fille pousse
son pere dans I’escalier ou apres deux grandes culbutes il dégrin-
gole jusqu’en bas, mort.

Avec la chambre et la fenétre, I’escalier est en effet un décor
d’élection de I'imaginaire greenien, comme le reléve Annette
Tamuly : « Si la chambre est le vrai cadre du personnage gree-
nien, si c’est la que nous le voyons tel qu’il est, I’escalier le
rend, au contraire, méconnaissable. Le personnage ne corres-
pond plus a lui-méme et ne répond plus de lui-méme »12. Et si
effectivement dans Pescalier Adrienne réalise le mythe freudien
du meurtre du pere'3, Pescalier devient aussi « le symbole du
passage d’un mode d’étre a un autre »'4. De fait, a partir de
ce moment, Adrienne libérée de sa sceur et de son pere, pour-
rait finalement vivre sa vie. Elle s’y essaye d’ailleurs en partant
quelques jours en voyage dans de petites villes limitrophes, mais
elle rebrousse chemin et, prisonniére cette fois de ses fantasmes,
elle retourne a la villa des Charmes, comprenant lui étre indis-
solublement liée :

Elle avait cru qu’elle ne pouvait plus vivre a la villa des Charmes ; au
contraire, elle ne pouvait plus vivre que la [...]. Elle avait hérité de son
pére une sorte de vénération de I’habitude qui la retenait dans ces murs, au
milieu de ces objets dont chacun lui rappelait une enfance mélancolique et
une jeunesse douloureuse. Sans doute, elle pouvait en modifier arrange-
ment, déplacer les fauteuils et les chaises, mais elle avait besoin de les voir
autour d’elle (AM, p. 462).

Une autre maison cependant pourrait offrir un palliatif a son
isolement : la villa Louise depuis peu occupée par une certaine
Léontine Legras, une femme vulgaire et curieuse. La villa Louise,
en outre, pourrait lui donner enfin la possibilité d’accéder idéale-
ment au pavillon blanc. Mais de fait la demeure, contaminée par
sa peu recommandable occupante, est imprégnée d’une sensua-

12 Annette Tamuly, Julien Green a la recherche du réel, Québec, Sherbrooke,
1976, p. 233.

13 Sigmund Freud, Totem und Tabu [1913], trad. fr. Totem et Tabou, Paris,
Payot, 1997.

14 Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1957, p. 156.
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lité qui repousse instinctivement Adrienne. Villa Louise reste
donc un lieu limbique qui englue encore davantage Adrienne
dans sa mortelle solitude. De fait, Adrienne est spoliée par la
voisine qui vole son argent avant de s’enfuir définitivement,
refusée par Maurecourt auquel elle a avoué son amour mais
qui lui montre 'impossibilité de réaliser une telle union, et enfin
rejetée par une société qui lui est hostile ; il ne reste plus a la
jeune fille que la voie de la folie : en proie au délire, elle sort de
la villa des Charmes et s’engage sur la route, enfin délivrée du
poids d’une existence sans joie: «Des promeneurs I’arrétérent un
peu plus tard, comme elle dépassait les premiéres maisons du
village voisin. Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle
ne se rappelait plus rien» (AM, p. 519).

La chute vertigineuse du sujet dans I’oubli ne va pas sans
rappeler la chute du pére Mesurat par laquelle la maison acquiert
une troisieme dimension : celle de la hauteur. Ce n’est en effet
que par cette chute que la hauteur se présente dans la descrip-
tion de la maison, alors que jusque-la cet espace n’était déter-
miné que par la largeur et la profondeur, qui en délimitaient la
surface. « L’aventure d’Adrienne rappelle dans son mouvement
et dans son échec, celle d’Emily », remarque a juste titre Jacques
Petit!’S: Pon se souviendra en effet que dans Mont-Cinere le
vertige de la chute est réalisé par I’écroulement de la maison
détruite par le feu et que la maison méme est caractérisée par
son “tassement”. De fait espace constitué se présente dans ce
roman, comme dans le précédent, sous la forme d’une spatialité
verticale négative qui interdit, voire rejette, tout enracinement
du sujet.

Le Visionnaire'® (1934) et Minuit'”7 (1936) forment, nous
’avons dit plus haut, une sorte de dyptique car d’une part leur
genese et leur rédaction sont étroitement mélées'® et d’autre part

15 Jacques Petit, « Notice » a Adrienne Mesurat, éd. cit., p. 1127.

16 Julien Green, Le Visionnaire, dans (Euvres completes, éd. cit., t. II, 1973.
Toutes les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en V et citée
directement dans notre texte).

17 Julien Green, Minuit, ibidem (dorénavant abrégée en M et cité directement
dans notre texte).

18 Voir a ce propos : « Comment j’ai écrit Le Visionnaire », dans (Euvres
completes, éd. cit., t. II, pp. 1389-1392.



ARCHITECTURES EN VERTIGE ET « TOPOGRAPHIE » DU PERSONNAGE CHEZ JULIEN GREEN 101

ils sont dominés par I"image d’un fantastique chateau, fruit des
réves et des chimeres de leurs protagonistes. En effet, dans Le
Visionnaire ’espace architectural prédominant est constitué par
le chateau de Negreterre tandis que dans Minuit 1’abbaye de
Fontfroide est le lieu ou, dans la troisieme partie du roman, la
protagoniste résoudra enfin I’énigme de sa vie.

Le Visionnaire commence par un premier récit rétrospectif,
narré par Marie-Théréese, la cousine du véritable protagoniste
de la trame, a savoir Manuel, mort prématurément de phtisie.
La jeune fille en effet a découvert les carnets de son cousin dans
lesquels se trouve un récit intitulé « Ce qui aurait pu étre »,
qui constitue la partie centrale du roman. Marie-Théréese évoque
en particulier le jeu étrange auquel son cousin la conviait : le
jeu du chateau. Manuel en effet, s’inspirant a Pexistence réelle
d’un chateau dont les enfants apercevaient les contours dans la
campagne environnante, peuple le vieil édifice de personnages
de sa fantaisie et raconte a Marie-Thérese la vie et les aventures
de ces bizarres chatelains, ou lui-méme a sa part. Puis, peu a peu
le jeu qui, au début, n’était qu’une simple distraction, se méle
toujours plus profondément a sa vie et il commence a en faire le
récit. Manuel écrit fébrilement chaque jour assis dans un angle
de la salle a manger et il vit, dans le chateau de Negreterre, une
vie autre, en vérité pas plus sereine que la vie réelle, mais qui
se configure comme un espace idéal ou il transpose ses vicissi-
tudes quotidiennes et ses désillusions en fascinantes péripéties :
« Cependant mon journal s’emplissait d’un récit extraordinaire
aupres duquel les petits faits quotidiens ne semblaient pas mériter
la peine que je prenais encore de les signaler » (V, p. 308). Il
trouve finalement dans I’écriture la réalisation concrete de son
besoin de “batir” dont il confie si douloureusement le manque
dans son journal: « Existait-il un point sur lequel je pusse batir ?
Je n’osais le croire. Mon insuffisance me semblait énorme et mes
lectures vaines, car je ne savais rien d’une facon précise » (V, p.
30S5). Dans les visions nocturnes qui sont la source de son inspi-
ration, Manuel a trouvé le secret de la création romanesque et
comme remarque bien Annie Brudo : « A partir de 13, le terme de
“visionnaire” acquiert enfin tout son sens [...]. Manuel, devenu
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visionnaire, se déploie dans une dimension idéale ou le temps se
délivre de la contingence »17.

Dans son récit, Manuel fait tout d’abord la description du
chateau de Negreterre. D’architecture médiévale, fait de roches
laviques, il est construit pour inspirer I’effroi, mais Manuel
annote : « De nos jours, cette grosse masse noire n’intimidait plus
personne » (V, p. 312), démentant en quelque sorte la premiere
impression. D’ailleurs le matériau avec lequel est construit le
chateau contient la méme contradiction : « La pierre volcanique
évoque le symbole du feu, mais d’un feu pétrifié, dominé et
qui, en quelque sorte, a perdu sa force vitale »2. L’on se rend
bien vite compte que le chateau de Negreterre et ses habitants
rassemblent en les magnifiant toutes les obsessions et toutes les
souffrances de Manuel: la maladie et la mort imminente, le désir
et "amour secret qu’il éprouve pour sa cousine, la médiocrité
de sa vie. Et C’est surtout le personnage de la vicomtesse, en fait
protagoniste principale du récit, qui concentre tous les fantasmes
de Manuel : succédané de Marie-Thérese, elle devient ’objet de
son désir, mais elle est surtout obsédée par la mort que son peére
agonisant lui rappelle a chaque instant. Par son intermédiaire
Manuel accomplit un long et douloureux parcours au terme
duquel il finit par sublimer ses angoisses. “Edifier” le chiteau de
Negreterre lui a donc donné la possibilité de réaliser I’entité tota-
lisante de tous ses fantasmes ou triomphe I'image dominante de
la mort, mais dont il accepte, pacifié, 'inéluctabilité?!. De fait, le
deuxieéme récit de Marie-Thérese qui reprend la rédaction de ses
mémoires apres avoir fini de lire les dernieres lignes du récit de
son cousin, raconte la mort de Manuel : Marie-Thérése propose
a son cousin une promenade du coté du chateau de leur jeu et
de leur enfance. Parvenu a I’endroit qui n’est plus que ruines,
Manuel sent ses forces ’abandonner et il se laisse glisser sur le

19 Annie Brudo, Réve et fantastique chez Julien Green, Paris, Presses
Universitaires de France, 19935, p. 116.

20 [bid., p. 131.

21 Et comme ajoute bien Edith Perry: « De fait, il s’agit moins pour Manuel de fuir
la mort que de ’apprivoiser, de s’accoutumer a sa présence et de prendre conscience
du fait que non seulement elle est partout mais encore qu’elle est I'ultime refuge »
(« Ce qui aurait pu étre » : une mise en abyme de 'imaginaire, dans Pratiques de
I'imaginaire dans I'ceuvre de Julien Green, cit., p. 244).
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sol. Retenant Marie-Thérése qui veut chercher secours, il meurt,
heureux, la téte appuyée sur ses genoux apres lui avoir enfin
confié dans un murmure : « C’est toi que j’aimais » (V, p. 389).

L’univers sinistre de ce roman transmet un obscur malaise
ou se révele angoisse de I’écrivain lui-méme, en proie a une
crise religieuse et existentielle dont il s’affranchit en partie dans
le roman qui constitue en quelque sorte le deuxieme volet du
Visionnaire, Minuit. Green lui-méme en a la révélation quand il
annote dans son Journal : « Pensé a Minuit, écrit presque en méme
temps que Le Visionnaire, Minuit est le réve de Marie-Thérese
qui devient Elisabeth. Elle pénétre dans le chateau de Negreterre
qu’elle transforme en abbaye de Fontfroide. C’est si évident que
personne ne I’a vu, pas méme moi »22. Et il ajoute cependant :
« Le Visionnaire toutefois est enticrement dans I’ombre, et
Minuit dans la lumiére, nocturne, il est vrai »23,

En fait Minuit se distingue profondément du Visionnaire par
la structure narrative, apparemment conforme a une convention-
nelle répartition ternaire de la trame, mais qui, différemment du
roman précédent, s’inscrit dans la verticalité et dans la transcen-
dance. Minuit est peut-étre en effet le plus onirique des romans
de ’écrivain ; tout s’y ordonne dans un climax de tension et de
suspense pour parvenir a I’apothéose constituée par la troisieme
partie ou finalement Elisabeth, la protagoniste, pénétre dans
cette étrange abbaye de Fontfroide grace a laquelle et, au prix
d’un douloureux périple initiatique, elle parviendra au terme de
son destin. Dans ce roman tous les lieux et en particulier les
maisons assument des significations diverses et contradictoires,
mises en évidence des les deux premiéres parties du roman qu’il
convient d’examiner brievement. Dans la premiére partie en
effet ’on assiste au suicide de Blanche, la meére d’Elisabeth, qui
se poignarde en haut d’une colline apres avoir vu passer le train
qui la privait a jamais de ’homme aimé. Recueillie par une de
ses trois tantes, Rose, Elisabeth éprouve en fait une horrible
angoisse. Sa tante en effet ’installe, en guise de chambre, dans

22 Julien Green, Journal, dans (Euvres completes, éd. cit., t. VI, 1990, 19
septembre 1973, p. 112.
23 [bidem.
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un débarras ou s’amoncellent, péle-méle, des meubles et des
objets disparates que la lumiére d’une faible bougie transfor-
ment en horribles monstres. L’enfant, terrifiée, préfere s’enfuir
et apres avoir en vain cherché a se faire accueillir par ses deux
autres tantes, elle erre dans le dédale des rues éclairées par la
lumiere de la lune qui offre a Elisabeth un spectacle insolite mais
apaisant. Chez Green en effet, « la rue et la route représentent
aussi des éléments significatifs du paysage romanesque »24. C’est
la, en effet que dans une rue la petite fille apergoit, a travers
une grille monumentale, un pavillon blanc placé au cceur d’une
immense pelouse : « Cette vue lui procurait la douce et fugi-
tive émotion d’un beau réve » (M, p. 436). Comment ne pas
se souvenir du pavillon blanc qu’Adrienne contemplait avide-
ment durant ses escapades nocturnes ? Le symbole d’une vie
autre, idéale et libérée des contraintes du quotidien, apparait a
nouveau clairement ici et préannonce, dans ce cas, la demeure
de Fontfroide ou Elisabeth trouvera refuge quelques années plus
tard. Car entre-temps Elisabeth, pendant cette méme nuit de
cauchemar, est recueillie par un homme charitable, Monsieur
Lerat, qui, la découvrant abandonnée et blottie dans la galerie
centrale d’un marché ouvert, ’emmene chez lui. Dans la seconde
partie quelques années ont passé et Elisabeth, 4gée maintenant
de seize ans, a grandi dans la maison des Lerat ou elle a été
aimée et choyée comme une fille. Pourtant malgré le confort
et la chaleur de la maison, la nature secréte et nostalgique de
la jeune fille, son instinctive inclination au réve et au mystere,
empéchent de gotter pleinement son bonheur. Etre d’excep-
tion mais voué a la solitude et étrangere au monde qui Pentoure,
Elisabeth, comme la plupart des héros chez Green, a « “la tenta-
tion de Pirréel” »25. C’est pourquoi elle connait, tour a tour, le
désir de fuite et de refuge, ’angoisse et Pattrait de I’inconnu?®.
Un événement inopiné mettra d’ailleurs tragiquement fin a la

24 Tamuly, Julien Green a la recherche du réel, cit., p. 242.

25 Selon Pexpression de Marc Eigeldinger qui donne le titre A son essai : Julien
Green et la tentation de Uirréel (Paris, Ed. Les Portes de France, 1947).

26 Voir aussi a ce propos I’intéressante étude de Benedetta Papasogli, Minuit:
camminare nel vuoto, dans Dimore dell’assenza e dell’attesa, Roma, Bulzoni, 1988.
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seconde partie, projetant Elisabeth dans son ultime aventure.
Un jour Marie Ladouet, une des tantes d’Elisabeth qui lui avait
nié I’hospitalité, rend visite aux Lerat et leur raconte comment
la nuit méme ou ils avaient recueilli Penfant, un homme s’était
rendu chez elle en proie au désespoir en demandant ou se trouvait
Elisabeth. Marie Ladouet laisse passer plusieurs années puis, par
une sorte de caprice, elle écrit finalement a ce Monsieur Edme
en lui disant ou se trouve Elisabeth. Monsieur Lerat comprend
qu’a cause de cette femme maléfique, il va perdre sa “fille” bien-
aimée et il meurt comme fulminé par la douleur.

La troisiéme partie en effet démarre ex abrupto et voit Elisa-
beth accompagnée d’un certain Monsieur Agnel, en route vers
cette abbaye de Fontfroide, soi-disant college ou elle devrait
parfaire son éducation. Monsieur Agnel, laconique jusqu’a ce
moment, avise pourtant la jeune fille peu avant ’arrivée a desti-
nation : « Ne vous attendez pas a retrouver chez nous le confort
que vous avez connu chez M. Lerat, ni la méme...la méme
ambiance. Fontfroide offre peu de distractions. Il est méme facile
de s’y ennuyer, si 'on n’a pas cultivé en soi le gott des occupa-
tions sérieuses, de I’étude » (M, p. 492). Puis apres lui avoir dit
que la demeure abritait autrefois un couvent de religieuses, il
décline sentencieusement les préceptes de la maison : « Ordre et
méthode. Ponctualité. Attention. Diligence » (M, p. 493). Ainsi
informée, Elisabeth parvient finalement a Fontfroide, mais elle
n’a qu’une vision fugace et estompée de Iextérieur de P’édifice.
Quand elle pénetre finalement a Pintérieur de la demeure, la
premiére piece qui s’offre a sa vue se caractérise par ampleur et
le vide, accentués ultérieurement par la hauteur du plafond. En
outre une faible bougie occulte les détails et projette a démesure
les ombres sur les parois. Ainsi la demeure se configure d’em-
blée dans les quatre éléments qui en constituent I’intrinséque
mystere : amplitude, vide, obscurité, silence. Fontfroide n’offre
au regard qu’une vision partielle et intermittente qui la projette
dans le merveilleux. Le nom méme de Fontfroide ’associe au
symbole de I’eau nocturne, symbole de mort mais aussi de vie.
A Elisabeth, la sensitive, est assignée la fonction d’en pénétrer
tous les arcanes et de trouver enfin la voie de la transcendance a
laquelle sa nature I’a vouée. Le parcours d’Elisabeth procéde par
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le truchement de I’escalier qui prend la encore sa pleine valence
symbolique de « ’entre-deux ou réve et réalité se croisent »27.

C’est ainsi qu’Elisabeth parvient enfin a la chambre de M.
Edme, dont le discours constitue le noyau central du roman.
Comme une véritable parabole il commence par rappeler que
le monde matériel n’est qu’illusoire, il poursuit ensuite par le
récit d’un réve advenu plusieurs années auparavant ou, dans un
temps aboli, il eut comme une prescience immémoriale de Font-
froide, lieu idéal : « ou ne péneétre point la haine, ou toute peur
se dissipe, ou I’esprit jette a bas I’épuisant fardeau du mensonge
et des illusions » (M, p. 599). Au terme de ce discours, Elisabeth
acceéde au troisieme étage de la demeure et la elle choisit déli-
bérément de se jeter dans le vide, « confiante de rejoindre les
régions éthérées ou ’ame peut enfin gouter le sentiment d’une
liberté infinie »28. De fait I’horreur de la chute est subvertie par
M. Agnel, qu’elle voit se diriger vers elle : « Avec un sourire
d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les mains et elle
se sent soulevée de terre par une force irrésistible » (M, p. 617).

Ainsi s’achéve le roman qui laisse mieux entendre a ce point
comment le réve de Fontfroide, source transcendante et régéné-
ratrice, se distancie apparemment de Negreterre, demeure tellu-
rique et mortifére, mais qui, de fait, constituent ensemble les
deux faces d’une méme médaille : celle de leurs protagonistes,
étres en vertige, a la recherche exacerbée d’un lieu autre, idéal,
ou réaliser enfin leur soif d’infini.

De méme, dans les deux romans précédents la vie d’Adrienne
et d’Emily sont intrinsequement liées a leurs demeures — édifiées
et dominées par leurs peres — avec lesquelles elles établissent des
rapports contradictoires mais inaliénables. Adrienne, étre en
cavale, comprend toutefois d’appartenir corps et ame a Villa
des Charmes, épiphanie du « charme » qui I’enchaine indissolu-
blement a la maison et dont elle ne peut s’affranchir que par la
folie. Emily, quant a elle, comble le vide existentiel créé par la
mort de son pére par "Tamour morbide qu’elle voue a sa maison.
A la dépossession de ce bien, elle en préferera la consumation,

27 Tamuly, Julien Green a la recherche du réel, cit., p. 237.
28 Brudo, Réve et fantastique chez Julien Green, cit., p. 176.
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unissant ainsi pour toujours, par le pacte du feu, ses cendres a
celles de Mont-Cinere.

Il apparait plus évident a ce point que la demeure et ses
accessoires, quelle qu’en soit la forme et la nature, sont au coeur
méme de I'imaginaire romanesque de Julien Green et que ses
personnages en expriment en quelque sorte la quintessence. Les
romans que nous avons examinés le montrent bien, mais toute
la production de I’écrivain en est la preuve tangible, comme il
Paffirme lui-méme a propos du roman Varouna:

Cette maison est partout présente dans les réves qui sont mes livres.
Ses parois invisibles s’élévent autour de mes personnages et leur font une
espeéce de geole dont ils ne discernent pas les pierres, mais dont 'impérieuse
contrainte pése lourdement sur leurs ames. Au fond d’eux-mémes, une voix
secrete les avertit qu’ils n’iront jamais si loin, ni si vite qu’une nuit ils ne
se retrouvent devant une de ces portes inexorables, dans un de ces grands
salons vides, et ils comprennent alors qu’ils n’ont jamais réussi a quitter la
Maison et n’ont voyagé sans fin qu’a I'intérieur de ses murs. Ils I’aiment,
comme moi, parce qu’ils savent qu’elle est la Vie avec ses étranges limites,
et s’ils cherchent a s’en évader, c’est avec le désir inconscient de la retrouver
un jour??,

29 Julien Green, Varouna, dans (Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 792.






Anna Lapetina

Dedali e geometrie musicali. L’architettura tra costruzione
simbolica e formale in Intervalle e L’Emploi du temps di
Michel Butor

«J’ouvre la porte de papier. Quelle profondeur!»!: la frase
inaugurale del livre-objet Territoire che Michel Butor compone
in collaborazione con lartista James Guitet, libro concepito
come un coffret contenente fogli di carta sovrapposti, riassume
la questione, cara allo scrittore, della tridimensionalita e della
concretezza della pagina scrittaZ. Lo sfrondamento degli strati
componenti il poliedro testuale corrisponde ad una simbolica
discesa all’interno della carta, che ad ogni gradino svela una
nuova frase inscritta sulla soglia; al centro, immobile, la sagoma
intagliata di un tempio.

Spessore, volume materico e geometrie inusitate del testo
appaiono dunque gli indizi piu evidenti della ricerca architetto-
nica nella scrittura butoriana: agevolata dalla sperimentazione

I Michel Butor, James Guitet, Territoire, N. Gest, 19835, fogli 2-3.

2 «Tous les livres sont des objets et on s’en apercoit d’autant plus qu’ils sont plus
nombreux quelque part, parce que leur poids, leur dimension, leur encombrement
se manifestent de plus en plus. Mais dans la pratique courante, eh bien, on essaie
d’éliminer tout ¢a, on veut saisir le plus vite possible I'information qui est a I'intérieur.
Alors on peut parler de livres-objets, on parle souvent de livres-objets — aujourd’hui
ce sont des termes qui sont encore trés souples — lorsque le livre attire I’attention sur
lui-méme, sur ses dimensions par exemple [...] ou bien sur la matiére qui le compose.
[...] Evidemment, aujourd’hui, ot le livre a des concurrences considérables, il est
particulierement important d’attirer I’attention sur lui, sur cet objet qui dans notre
civilisation a joué, et joue encore, un role absolument central» («Michel Butor et ses
livres-objets», film extrait du DVD Petite Histoire de la Littérature francaise, avec
Michel Butor et Lucien Giraudo, réalisation Jean-Luc Steinmann, Ed. Carnets Nord,
2008).
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e dall’incontro con diversi linguaggi artistici nei livres-objet, la
rappresentazione metaforica e formale inerente all’architettura
si esplica nondimeno nella produzione saggistica e narrativa,
integrandone la costruzione simbolica e formale.

La varieta strutturale di opere quali Mobile*, Description de
San Marco® o 6 810 000 litres d’eau par seconde® ¢ infatti indi-
cativa di quanto sovente nell’edificio testuale dell’autore Piti-
nerario dei luoghi narrativi, il percorso di lettura e ostensione
tipografica compongano un’organizzazione degli spazi significa-
tivamente coincidente che trova nel romanzo occasione ideale di
sperimentazione, giacché

écrire un roman [...] ce sera non seulement composer un ensemble
d’actions humaines, mais aussi composer un ensemble d’objets tous liés
nécessairement a des personnages [...] Nous présenterons dons un espace
“habité” [...]; le livre lui-méme superpose donc a tout ce qu’il nous peint

[...] un phénomeéne d’habitation; car je me promeéne en fait dans un livre
7

comme je me promeénerais dans une maison’.

Ne L’Emploi du temps® il giovane stagista Jacques Revel
trascorre un anno nella citta inglese di Bleston, durante il quale
decide di intraprendere la scrittura di un diario per sfuggire
alla malia obliviosa di un luogo ostile e labirintico. L’immagine
archetipica del dedalo, suggerita sin dal plan de ville posto in
limine, funge da paratesto necessario non solo all’illustrazione
delle peregrinazioni del protagonista ma anche al dispiegarsi
della particolare temporalita diaristica che compone Pedificio
romanzesco.

Le anacronie del journal che il personaggio compila a partire
dal settimo mese di permanenza nella citta replicano infatti
’aspetto labirintico della topografia urbana, ovvero lo spazio
planimetrico ramificato della citta antropomorfa si riflette

3 Per approfondire: Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts,
Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

4 Michel Butor, Mobile, Paris, Gallimard, 1962.

S Michel Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963.

6 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique, Paris,
Gallimard, 1965.

7 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, p. 69.

8 Michel Butor, L’Emploi du temps (1956), Paris, Les Editions de Minuit,1995.
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nell’intreccio complesso di segmenti temporali sovrapposti che
sovvertono la strutturazione tradizionale del diario, diventando
esso stesso la proiezione spaziale di un dedalo temporale:

le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directe-
ment a ce moment du 1¢ mai ou j’ai commencé a le tresser, ce cordon de
phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que
j’écris pour m’y retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne
les trajets déja reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston, incompara-
blement plus déroutant que le palais de Créte, puisqu’il augmente & mesure
que je le parcoure, puisqu’il se déforme a mesure que je I’explore’.

Come nel labirinto cretese, composto di sette spire o circon-
voluzioni secondo un andamento alternato di contrazione verso
Pinterno e distensione verso I’esterno, la scrittura di Revel
esplora infatti le analessi del racconto a distanza appunto di
sette mesi, divaricando lo spazio tra Erziblzeit ed erzaihlte Zeit.

«Quand les épisodes racontés par un “retour en arriere” s’or-
donnent eux aussi selon I'ordre chronologique il se produit la
superposition de deux suites temporelles, comme de deux voix
en musique. [...] Parallélismes, renversements, reprises, I’étude
de Part musical montre qu’il s’agit 1a de données élementaires de
notre conscience du temps»19: ne L’Emploi du temps I’intreccio
complesso della serie temporale si snoda tra presente e passato
secondo una struttura a canone!! nella quale gli elementi proce-
dono paralleli'?; ’eccezione ternaria delle due sezioni conclu-
sive del romanzo®3 in corrispondenza dello stretto narrativo'*
si presenta invece nei termini di canone retrogrado o cancriz-
zante!® in ragione della sistemazione a ritroso delle analessi,

9 1vi, p. 247.

10 Butor, Essais, cit. p. 115.

11 Imitazione tra due o piu linee melodiche, o voci, secondo svariati procedimenti
contrappuntistici quali 'unisono, I’inversione, la retrogradazione.

12 MAGGIO-ottobre, GIUGNO-novembre, LUGLIO-dicembre (in maiuscolo il
presente della scrittura diaristica, in minuscolo il racconto analettico).

13 AGOSTO-aprile-gennaio e SETTEMBRE-marzo-febbraio.

14 Nella terminologia musicale si tratta della sezione finale di una composizione
fugata, costituita dal susseguirsi ravvicinato e dal sovrapporsi delle varie voci che la
€compongono.

15 «J’ai étudié dans la musique classique les différentes formes qu’on pouvait
donner au canon et j’ai vu qu’une des formes les plus intéressantes ¢’était lorsqu’une
des parties était reprises non point exactement comme elle avait été donnée mais
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elemento che contribuisce ulteriormente ad ispessire il volume
del racconto.

L’applicazione in ambito narrativo di una struttura musi-
cale autoreferente e suscettibile di avvolgersi su se stessa quale
il canone rende conto di un’architettura della complessita
che trova ancora una volta nella spirale labirintica la propria
rappresentazione; contrapposto all’unidimensionalita del plan
de ville, il diario di Revel acquista percio spessore di carta,
tempo e memoria, configurandosi bastione difensivo contro gli
oscuri sortilegi della citta, organismo malato nel quale gli edifici
e 1 muri anneriti dal fumo, il catrame delle strade e la natura
artefatta confinata nei parchi trasudano Postilita dell’agglome-
razione urbana, secondo un’omogenea isotopia cromatica del
disforico.

Accanto a un sistema semiotico referenziale della comples-
sita metaforica del testo qual & la spirale labirintiforme, deter-
minati reperes architettonici concreti contribuiscono inoltre alla
definizione del tessuto simbolico e metanarrativo soggiacente al
romanzo.

L’immaginaria citta industriale, ispirata all’autore da un
personale soggiorno a Manchester!¢, presenta in prevalenza un
diffuso stile neoclassico: eccezion fatta per I’Ancienne Cathé-
drale, a Bleston monumenti e luoghi significativi risalgono al
XIX secolo e replicano sovente siti ben piu celebri e antichi o
paiono conservarne il carattere vetusto. E ad esempio il caso del
Museo, edificio dalle colonne in stile ionico e dalla modanatura
sovrastante I’ingresso che cita il British Museum, o della strut-
tura metallica in stile dorico della stazione, che al protagonista
appare ricoperta dalla patina nera del tempo, traccia invece
dell’industrializzazione capillare della citta.

quand elle était reprise a I’envers, ce qui fait que dans L’Emploi du temps j’ai mis
certaines voix en mouvement inverse c’est-a-dire qu’il y a dans cette histoire certains
mois qui sont racontés dans le sens chronologique depuis le début du mois jusqu’a la
fin, il y en a d’autres qui sont racontés depuis la fin du mois jusqu’au début» (Georges
Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967, pp. 106-107).

16 Tvi, p. 98; cfr. anche Bernard Valette, Entretien avec Michel Butor, in Analyses
et réflexions sur Butor, L’Emploi du temps, Paris, Ellipses, 1995, p. 18.
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In tale contesto urbano, due edifici di pietra dialogano con
’edificio di carta in uno scambio simbolico tra mito e arche-
tipo: veri e propri centri attrattori dell’elaborazione tematica del
testo, le due Cattedrali di Bleston agevolano lo scioglimento dei
nodi labirintici in un andirivieni ritmico tra ipotesto ed intra-
testo.

Nella descrizione dello stesso autore!”, I’Ancienne e la
Nouvelle Cathédrale sono il frutto di un meélange stilistico delle
chiese gotiche inglesi, della cattedrale anglicana di Liverpool e
della Sagrada Familia di Gaudi; il carattere palinsestico delle
cattedrali sembra offrirsi quale proiezione architettonica dell’ac-
cumulo di frasi che Revel paragona «aux ruines d’un édifice
inachevé»18.

Nel romanzo la descrizione minuziosa delle imponenti chiese
sfrutta la terminologia architettonica ai fini della resa realistica
del soggetto, sottolineandone nel contempo le differenze struttu-
rali che non distolgono pero il protagonista dal disvelamento del
simbolismo metanarrativo insito in entrambi gli edifici.

La cattedrale antica, costruita sui resti di un tempio romano,
presenta all’esterno due torri quadrate in stile perpendicolare,
un portone capitonné che introduce ad un piccolo vestibolo, e
un portale incorniciato da colonne romaniche ornate da nicchie
che ospitano statue di profeti dell’Antico Testamento; la carat-
teristica saliente dell’edificio risiede pero nelle grandi vetrate che
ne decorano le navate, raffiguranti scene della vita di Caino e
delle citta maledette discendenti dalla sua genealogia: Babele,
Sodoma, Gomorra, Babilonia, la Roma imperiale, reproba
stirpe urbana in cui annoverare la stessa Bleston a seguito delle
lotte religiose del XVI secolo; da bastione dell’ortodossia catto-
lica, I’edificio diventa infatti, con il trionfo dell’anglicanesimo,
la «cattedrale di Caino».

La presenza del personaggio biblico, definito un macon, o
costruttore di citta, € manifestazione indiretta ma significativa
del processo di scrittura del romanzo stesso, riflesso inoltre negli

17 Michel Butor, Curriculum vitae: entretiens avec André Clavel, Paris, Plon,
1996, p. 74.
18 Butor, L’Emploi du temps, cit., p. 341.
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altri personaggi che ne compongono la discendenza, raffigu-
rati nella vetrata: Tubal, «il padre di tutti i suonatori di cetra
e di flauto»1%, Tubalkain, «il fabbro, padre di quanti lavorano
il rame e il ferro»20 e Iabal, «il padre di quanti abitano sotto
le tende presso il bestiame»2! costituiscono infatti proiezione
metaforica en abyme di una scrittura intesa quale partitura,
creazione alchemica e tela labirintica.

Suggerito dall’osservazione dello strano Vitrail dell’Antica
Cattedrale, il riferimento metanarrativo legato all’architettura
labirintiforme della scrittura € poi occasione di un rimando
intratestuale attraverso il quale si rafforza I’ipotesto mitico
soggiacente al romanzo: una rappresentazione iconografica
simile lega infatti Caino a Teseo, la cui storia, dalla nascita alla
catabasi, e raffigurata nei diciotto arazzi esposti nel Museo della
citta.

Come in una tela di ragno, le risonanze simboliche tra gli
edifici implodono nella multiformita bizzarra della Nouwvelle
Cathédrale, santuario moderno dalle vetrate bianche ma
dall’ornamentazione esuberante: radiolari, echinodermi e stelle
marine sui capitelli della tribuna, gli invertebrati sulla navata,
gli insetti agli angoli del transetto, le razze umane sul coro, sul
fondo le piante, oltre a pesci, rettili, uccelli, cheloni e mammi-
feri, compongono un corpus scultoreo eterogeneo e audace che
ne trasforma Parchitettura in organismo vivente.

Opera imperfetta, epitome concreta del carattere ascoso
insito nel dedalo urbano, la cattedrale moderna di Bleston svela
un’importante funzione miroir del testo scritto nella dimensione
onirica, nella quale la perplessita estetica per i capricci archi-
tettonici che ne costituiscono la specificita lascia il posto alla
consapevolezza del suo essere il riflesso di pietra di un edificio
narrativo multiforme, non lineare, denso e involuto.

Al centro di una folla terrorizzata, Revel assiste al risveglio
del santuario, alla respirazione e al movimento delle guglie, delle

19 Genesi 4,21.

20 Tvi, 4,22.

21 Ivi, 4,20. La corrispondenza tra la descrizione di Iabal e la filatura si desume
dal riferimento al bestiame, nella Palestina dell’epoca costituito prevalentemente da
pecore.
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torri, delle navate, degli archi di spinta che si allargano come
le costole di un torace, dei muri che simili a onde gigantesche
sommergono la folla ingoiandola all’interno della cattedrale
insieme agli edifici circostanti. Le sculture sono anch’esse dotate
di movimento, le tribune si moltiplicano come in un quadro di
Escher, le vetrate, non piu bianche, ospitano scene cangianti e
personaggi giganteschi, sino a quando la nebbia penetra nell’e-
dificio, e la struttura che lo compone sembra indietreggiare
lasciando la folla raccolta all’ombra del transetto.

Al posto della cattedrale, «un batiment tout nouveau que je
ne pourrais pas décrire parce que je n’ai pu que ’entrevoir, dont
je n’ai apergu véritablement qu’une porte, et encore seulement la
poignée et la fente, au travers de la brume qui s’épaississait»22.

Dall’architettura nel testo, funzionale alla metanarrazione,
all’architettura del testo a venire: poiché, per Butor, «I’espace
dans lequel nous vivons n’est pas celui de la géometrie classique,
[...] c’est un espace encombré d’objets qui déforment tous nos
parcours, et ou le mouvement en ligne droite est en général
impossible d’un point a un autre, [...] et surtout comportant
toute une organisation de liaisons entre ses différents points»23,
in che modo tali geometrie complesse del reale possono trovare
rappresentazione nel testo scritto?

Attingendo ancora una volta alla strutturazione composi-
tiva della partitura, ’autore tenta una risposta in Intervalle**,
«aneddoto in espansione» in cui un luogo neutro di passaggio e
di intersezione, rappresentato dalla gare Lyon-Perrache, si apre
a numerose fughe prospettiche, costituendo I’alveo ideale di una
scrittura che si nutre della progettazione architettonico-musicale
ai fini di un’occupazione insolita dello spazio tipografico®S.

22 Butor, L’Emploi du temps, cit., p. 366.

23 Butor, Essais, cit., p. 120.

24 Michel Butor, Intervalle (1973), Paris, Gallimard, 1982.

25 «Le vecteur fondamental de Iécriture occidentale va se manifester au
maximum dans le récit linéaire entrainant, [...] mais il n’est jamais pure succession;
des que j’aurai des phrases a enchalnements complexes, il va se courber autour des
nceudes grammaticaux. La phrase revient en arriére, sur elle-méme, des ensembles de
mots se superposent. Nous n’avons pas simple mélodie, mais relations harmoniques.»
(Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., Nantes, Editions
Joseph K., 1999, vol. II, pp. 92-93).
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Viaggi reali, letterari ed immaginari, monologhi dei perso-
naggi, indicazioni di contesto, riflessioni autoriali, stralci di frasi
dai quotidiani, e affiches pubblicitarie, componenti eterogenee
differenziate attraverso caratteri, spazi tipografici, e finanche
posizionamento sull’asse verticale della pagina, concorrono
alla creazione della struttura portante di un organismo testuale
palinsestico che si espande a partire da un semplice aneddoto
— P’incontro e la conversazione di un uomo e una donna in una
sala d’attesa della stazione lionese.

La geografia discontinua nei singoli elementi ma simultanea
nella contrazione dell’insieme spezza naturalmente la linearita
orizzontale del testo in favore di una frammentazione che solle-
tica Pintervento attivo del lettore ed eventuali altri suoi contri-
buti alla struttura multidimensionale dell’opera.

La lettura segue un movimento prevalentemente verticale,
dall’alto in basso, ed obliquo, da una pagina all’altra, mentre
Porizzontalita tradizionale ¢ mantenuta nel titolo ternario di
ogni capitolo, legato al precedente e al seguente in un’imma-
ginaria catena di significanti; nel caso del sedicesimo capitolo,
in cui & contenuto I’hapax del titolo Intervalle, si assiste ad
un’inversione degli elementi che aggiunge un ulteriore vettore
di lettura, a ritroso.

Alla struttura del testo cosi concepita va poi sommato il
movimento di espansione verso ’esterno costituito dalla riscrit-
tura e dalle citazioni di testi nervaliani e dello stesso Butor, che
contribuiscono a rafforzare il carattere mobile di un récit polifo-
nico teso a denunciare I’arbitrarieta del racconto lineare2¢.

La griglia appare il modello geometrico ideale alla base
delle relations harmoniques fra le componenti eterogenee del
testo: epitome antimimetica dell’affermazione di autosuffi-
cienza nell’arte moderna?’, simbolo dell’astrazione geometrica
nelle opere di van der Rohe?$, nella progettazione “liquida” o

26 Sull’argomento cfr. Butor, Essais, cit., pp. 106-108.

27 Rosalind E. Krauss, Grids, «The MIT Press», vol. 9, Summer 1979, pp. 50-52.

28 Principio stilistico regolatore che I’artista affermo gia nel 1938, pronunciando
il discorso introdotto da Frank Lloyd Wright alla cena di accoglienza organizzata
dall’Illinois Institute of Technology: «we will make the organic principle of order
clear as a scale for establishing the significance and proportion of the parts and their
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postmoderna la griglia, che gia negli anni 70 Robert Venturi
riteneva insufficiente a rappresentare la complessita della realta
urbana, si deforma aprendosi alla rete, al proliferare delle rela-
zioni, a una differente geometria che corrisponde all’intercon-
nessione, potenzialmente illimitata, di elementi eterogenei ed
auto-organizzati, esperita nei progetti di Frank Gehry.

In Intervalle il sovvertimento dei vettori di scrittura e lettura,
la permutazione orizzontale dei titoli, e la significativita degli
spazi tipografici nella definizione dello spessore della pagina,
concorrono alla costruzione di un «edificio-partitura» nel quale
la rottura della linearita guarda al modello musicale seriale e
aleatorio, deformando la semplice griglia iniziale nella rete
aperta della combinatoria.

Il riferimento alle tecniche seriali emerge sin nella polisemia
del titolo, costituendo I’intervallo fra due suoni 'unita minima
significante alla base dell’economia compositiva: liberi dalle
funzioni gravitazionali armoniche proprie del tonalismo, al pari
delle componenti narrative contingenti ispirate da un aneddoto,
nella dimensione seriale suoni e altri parametri musicali quali
timbro, altezza, intensita e durata, possono pertanto essere
disposti secondo un principio combinatorio potenzialmente illi-
mitato.

Forme contrappuntistiche classiche quali I'inversione e la
retrogradazione, rinvenibili anche nel testo butoriano a partire
dal capitolo centrale che ne costituisce il perno, orientano il
movimento di espansione che investe sia la linea orizzontale
monodica della partitura, sia la dimensione verticale della
simultaneita polifonica, allo scopo di rappresentare i percorsi
volumetrici all’interno del solido temporale?®.

relation to the whole. We will adopt this last principle as the basis of our work. The
long road from the material through function to form has only one goal: to create
order out of the unholy confusion of today. We want, however, an order which gives
everything its proper place. We want to give to everything that which is its due,
in accordance with its nature» (<http:// miessociety.org/speeches/banquet-speech/>,
agosto 2016).

29 Giacché «la coulée, la marche du temps, nous ne la vivons que par prélévements.
Chaque fragment nous apparait certes comme orienté, comme ayant une durée, et
comme devant s’orienter par rapport aux autres fragments, mais il nous apparait
toujours comme un fragment, se présentant sur fond d’oubli ou d’inattention. En fait
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L’ampliamento delle possibilita sonore che Parchitettura
seriale ed aleatoria consentono al compositore corrisponde in
Intervalle all’espansione del processo di scrittura germinato
dall’aneddoto, all’origine della «structure provisoire»3? di un
universo multidimensionnel! scaturito dalla sovrapposizione
degli inusuali percorsi di lettura caratteristici del testo: orizzon-
tale per i titoli, verticale per i diversi strati narrativi frammentati,
obliqua ed ubiquitaria per gli interventi autoriali, trasversale per
le citazioni esterne.

«Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido,
[...] oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui,
di combinazioni di impulsi», scriveva Calvino32: in Intervalle le
intersezioni fra gli strati narrativi, composti come soubresauts
del testo, rendono la pagina un corpus tridimensionale nel quale
la disposizione del materiale ¢ scandita ritmicamente da inter-
valli di senso, nel tentativo di costruire un edificio di carta che,
sul modello architettonico, renda conto della complessita del
reale attraverso I’organizzazione dei suoi spazi.

pour pouvoir étudier le temps dans sa continuité, donc pouvoir mettre en évidence
des lacunes, il est nécessaire de I’appliquer sur un espace, de le considérer comme un
parcours, un trajet» (Butor, Essais, cit., p. 119).

30 La definizione, riferita alle forme musicali contemporanee, ¢ di Carl Dahlhaus
(Se détourner de la pensée du matériau?, in Formel/Informel: musique-philosopbhie,
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 41).

31 Si veda Henri Pousseur, Musiques croisées, Paris, L’Harmattan, 1997.

32 Ttalo Calvino, Cibernetica e altri fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Torino, Einaudi, 1980, p. 209.



Emanuela Cacchioli

La fluidité des lieux définis. Le Cri des oiseaux fous de Dany
Laferriére et une structure architectonique avec des fenétres
sur le passé et sur le futur

Le Cri des oiseaux fous!' est un roman de Dany Laferriére,
’écrivain “américain” d’origine haitienne, mais résident au
Québec depuis plusieurs années2. Notre contribution porte juste-
ment sur les dernieres heures de I’auteur a Port-au-Prince avant
le départ pour le Canada, ce qui correspond aux événements
racontés justement dans Le Cri des oiseaux fous. Le premier
juin 1976, le journaliste Raymond Gasner, ami et collegue de
Laferriere, est brutalement assassiné et son corps est abandonné
sur une plage de la capitale haitienne. Vieux-Os, alter-ego litté-
raire de Laferriere dans le roman, se rend compte d’étre en
danger ;il obtient un passeport et laisse Iile le lendemain. Dans Le
Cri des oiseaux fous les pérégrinations du protagoniste a travers
la ville constituent un voyage inquiet, la dérive tourmentée d’un
personnage qui, de temps en temps, s’arréte pour se perdre dans
une série de digressions qui veulent étre un hommage a sa terre
natale et un coup d’ceil lucide sur son expérience personnelle,
mais surtout sur la réalité historique haitienne. A ce propos,
on doit préciser que les événements se référent a ce qui s’est
passé en 1976, alors que le roman a été publié en 2000. Vingt-

I Dany Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Serpent a plumes, 2000.

2 C’est Laferriére qui se définit « écrivain américain : la double appartenance
(haitienne et canadienne) caractérisant I’écrivain et sa production littéraire pourrait le
limiter a deux poles d’intérét, alors qu’il préfére embrasser tout le continent américain
(Dany Laferriere, Conversations avec Dany Laferriere. Interviews de Ghila Sroka,
Montréal, Les éditions de La Parole Méteque, 2010, p. 95).
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quatre ans entre la réalité vécue et la publication du récit ont
permis a ’écrivain un certain recul : les éléments biographiques
se basent en méme temps sur les souvenirs des faits et sur leur
transfiguration littéraire. Comme il ’avoue a Ghila Sroka, il a
un regard rétrospectif et détaché parce qu’il relate a quarante
ans les épisodes qui lui sont arrivés a ’age de vingt-trois ans>.
La fiction de Laferriére n’est jamais une simple transposition des
évenements ; elle représente plutdt une reconfiguration littéraire.
L’auteur ne parle pas a la premiére personne, laissant la place
a Vieux-Os : « Avec ses propres mots, il rend compte de sa vie
et témoigne de la réalité. C’est une volonté de dire autrement,
de sortir du ghetto langagier »*. Les éléments biographiques
sont donc présents car ils permettent « [...] une revendication
d’une singularité a assumer »°, mais les pistes sont brouillées. Le
traitement réservé a la dimension temporelle et spatiale est tres
subjectif, méme si apparemment le roman présente une structure
scandée et bien définie. En ce qui concerne le temps, le roman est
partagé en fragments (environ une soixantaine) qui sont intro-
duits par un titre et une indication de ’heure. Par conséquent le
lecteur a 'impression de savoir avec une précision extréme tout
ce qui s’est passé la nuit entre le premier et le deux juin 1976.
Cependant cette exactitude temporelle n’est qu’apparente. Le
présent subit continuellement des dérives dans le passé et dans
le futur : les souvenirs d’enfance, les moments de bonheurs avec
les amis représentent un passé heureux, alors que le futur est
caractérisé par I’incertitude et 'inconnu. « Le jeu complexe d’in-
terférences temporelles »¢ est évident dans cette constatation :
« Le futur et le passé entremélés. C’est exactement ma concep-
tion du présent »”.

Méme P’espace est concu de facon subjective car le temps
influence les errances de Vieux-Os. On peut détecter trois types

3 Ibid., p. 33.

4 Ibid., p. 13.

S Ibidem.

6 Anne-Gaélle Saliot, “Le Cri des oiseaux fous™ et “Pays sans chapeau” de Dany
Laferriére : départ, retour, rebordaille, dans Nadéve Ménard (dir.), Ecrits d’Haiti.
Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Paris, Karthala,
2011, p. 428.

7 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 62.
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de traitements réservés aux lieux : au début du roman nous
avons des indications précises qui permettent d’identifier des
éléments architecturaux spécifiques ; dans la partie centrale du
texte les paysages sont transfigurés et irréels, il est nécessaire
de les circonscrire dans des cadres qui contiennent et fixent la
réalité ; tout au long du volume on peut trouver des structures
réelles qui deviennent des espaces symboliques et acquiérent une
dimension métaphorique. La présence des indications concer-
nant les structures architectoniques est trés importante car le
récit se réalise grace aux mouvements du protagoniste. Chris-
tiane Ndiaye a inclu Le Cri des oiseaux fous dans les « récit(s)
de voyage »8. Cela signifie que Vieux-Os ne s’arréte jamais ;
c’est un personnage a la « déroute » qui vit dans un entre-deux
spatial : il n’appartient plus a Haiti, mais il ne peut pas encore
imaginer sa vie au Québec. Il a donc besoin de s’ancrer a des
lieux spécifiques — connus et transfigurés en méme temps — qui
lui permettent de fixer des points de repéres constituant son
passé et son présent avant d’assumer sa destinée et faire face
au futur. Par conséquent, chaque élément architectonique décrit
prend aussi une fonction symbolique car il rappelle un passage
fondamental de la vie de ’auteur. Nous allons donc explorer les
trois aspects concernant le traitement des lieux dans Le Cri des
oiseaux fous.

En ce qui concerne le premier aspect, c’est-a-dire la présence
d’architectures concreétes dans le roman, il faut rappeler qu’il
y a toujours des indications explicites au début des fragments
constituant le récit. Ces éléments ont une double fonction : d’un
coté, ils permettent de sélectionner une partie de I’espace qui
est potentiellement infini — étant donné le fait que la pensée a
le pouvoir de dépasser les frontiéres et d’étendre les espaces en
toute direction — et de "autre c6té ils deviennent la toile de fond
des dialogues qui se déroulent dans le présent. Cette modalité de
création se déploie dés le premier fragment du roman :

8 Christiane Ndiaye, La Ruine de I'autobiographie : une mémoire littéraire sans
frontiéres, dans Yolaine Parisot (dir.), Dany Laferriere : mythologies de I’écrivain,
énergie du roman, « Interculturel Francophonies », 30, novembre-décembre 2016,
p. 32.
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LA TASSE BLANCHE (12 h 07)

Ma mere est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule gale-
rie. Cette section a I’avantage d’étre complétement protégée du soleil par
un massif de lauriers-roses. C’est 1a que ma mere se cache pour réfléchir a
sa vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la téte bien renversée
en arriére, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il
exige un maximum d’attention d’elle. Dans ces moments-1a, on ne doit la
déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs®.

Le roman s’ouvre sur I’image de la meére de Vieux-Os assise
dans un coin de la « galerie ». On a 'impression que la femme,
perdue dans ses pensées, est immobile. On dirait que le narra-
teur est en train de décrire un tableau ou une photo, alors que la
scene est bien réelle. Cet instantané a aussi un cadre : c’est I’é1é-
ment architectonique de la « galerie » qui constitue le contour
de image. Pour utiliser les définitions de I’architecte Christophe
Charlery, la galerie est une sorte de véranda ouverte qui permet
d’augmenter la surface habitable!®. Dans son étude, il ajoute
également que :

[...] la galerie hors ceuvre, soutenue par une série de poteaux et large-
ment ouverte sur extérieur, est un élément essentiel de I’architecture créole
car elle procure une ombre agréable et limite la hausse de température qui
résulte de I’échauffement des murs par le rayonnement direct du soleil.
Elle offre en outre un espace de vie supplémentaire, a abri des pluies. La
maison posséde aussi parfois une longue piece dans ceuvre a arriére que
I’on appelle aussi galerie, comme en témoignent de nombreux actes nota-

riés, mais qui s’apparente a une véritable piece intérieure!!,

La « galerie » a donc a la fois une fonction pratique (s’abriter
de la pluie et du soleil) et sociale (c’est espace ou I’on peut
observer le paysage et surtout ou I’on pratique la convivialité).
Au lieu d’étre un lieu fermé et inquiétant, il s’agit d’une partie de

9 Laferri¢re, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 11.

10° Au XVIII¢ siecle, « lorsque les moyens du propriétaire le permettent, la maison
est agrémentée de galeries et de cabinets qui augmentent considérablement la surface
habitable » (Christophe Charlery, Maisons de maitre et habitations coloniales dans
les anciens territoires frangais de I’Ameérique tropicale, « Le patrimoine rural », 5,
2004, p. 23. Article disponible sur le site internet : <https://insitu.revues.org/2362>).

11 Charlery, Maisons de maitre et habitations coloniales dans les anciens
territoires frangais de I’Amérique tropicale, cit., p. 53.
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la demeure familiale et donc d’un élément architectural ouvert,
mais 2 méme de protéger les habitants de la maison.

Sous un certain point de vue, les premieres lignes du roman
peuvent étre comparées a la didascalie d’un texte théatral, a la
transcription d’une piéce sur papier. Dans ce cas, les “didasca-
lies” fournissent les indications qui sont utilisées pour le décor.
Anne Ubersfeld affirme qu’elles contiennent les informations
suivantes : les indications concernant le lieu (dans notre roman
la « galerie ») ; les noms des personnages (I’expression « ma
mere » présuppose la présence de I'enfant-observateur et de
son parent) ; des indications de « gestes ou de mouvements |[...]
permettant [...] d’imaginer le mode d’occupation de I’espace »12
(le fils observe la meére perdue dans ses pensées). Le début du
roman est donc construit comme un texte de théatre car il a
besoin de définir, pour le déroulement de la scéne qui suit, « [...]
une spatialité ou se déploient les rapports physiques entre les
personnages »13. L’architecture devient une sorte de cadre du
décor.

La référence aux dynamiques théatrales n’est pas fortuite. Ce
mécanisme est activé méme pour d’autres lieux inscrits dans une
architecture, y compris le théatre ou se déroule la mise en scene
de I’Antigone en créole de Félix Morisseau-Leroy'4. Vieux-Os
est le spectateur de la piece dans une salle étouffante qui I’oblige
de sortir plusieurs fois au cours du spectacle. Dans ce cas le
jeu des regards est encore plus compliqué car la perspective est
tripartie : le narrateur se trouve dans une position détachée qui
lui permet d’observer la scene et la réaction du public dans la
salle. Nous sommes donc en mesure de saisir des morceaux de
la piece, de réfléchir sur sa signification par rapport a la réalité
historique haitienne et de suivre les déplacements et les pensées
de Vieux-Os.

Entre la scéne familiale de la meére perdue dans ses pensées et
la mise en scéne d’Antigone, le protagoniste se déplace a I'inté-
rieur de plusieurs lieux : il visite son ami Marcus a la radio ou il

12 Anne Ubersfeld, Lire le théitre, Paris, Belin Sup, 1996, p. 114.

13 Ibid., p. 113.

14 Félix Morisseau-Leroy, Antigon en kreyol, Port-au-Prince, Deschamps, 1953;
trad. fr. L’Antigone créole, Paris, Présences Africaines, 1959.



124 EMANUELA CACCHIOLI

apprend la nouvelle de la mort de Gasner ; il passe a la morgue
pour voir le corps de son ami ; il entre au Conservatoire pour
assister aux derniéres répétitions du spectacle. Aucun lieu ne
peut plus lui offrir désormais I’abri dont il a besoin. Les scénes
sont situées dans un espace défini par des indications rapides
sur les structures architectoniques qui constituent les cadres des
dialogues, des pensées de Vieux-Os, ou bien d’un véritable spec-
tacle. Le lecteur passe d’un paragraphe a I’autre, avec 'impres-
sion d’assister a de changements de scénes théatrales. Revenons
a la « galerie », congue comme un prolongement de la maison
maternelle. Bien qu’il s’agisse d’un espace ouvert, Vieux-Os
et sa mere (ainsi que tous les Haitiens) le considérent comme
une partie de la demeure familiale. Ce volume est circonscrit
et devient une métonymie pour parler de toute la construction.
Quand la meére obtient le passeport qui permet a son fils de
prendre I’avion pour Montréal, le foyer devient un lieu interdit
qui mettrait Vieux-Os en danger de mort : « Ecoute, Vieux-Os,
quand tu franchiras cette barriére, tu sais que tu ne pourras plus
revenir dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent
ici »15. A partir de ce moment le protagoniste n’a « [...] plus de
toit »16, il perd toute protection et est obligé de se déplacer dans
un entre-deux spatial qui I’éloigne d’Haiti et qui le plonge dans
un univers onirique.

Par ces derniéres considérations, on est introduit a la
deuxiéme partie de I’analyse portant sur le traitement métapho-
rique des lieux. Il existe un lien entre la premiére partie de notre
réflexion — Papproche concréte — et cette section puisque dans
les deux cas I’architecture et le cadre ont la fonction de fixer le
paysage et de le délimiter. La réalité de la premiére partie du
roman devient progressivement floue et suspendue. Les souve-
nirs de I’enfance sont évoqués, le futur est indéfinissable et
petit a petit le présent perd sa consistance. La seule barriére en
mesure de fixer ce présent insaisissable consiste dans la sélection
d’une portion de P’espace grace a des cadres qui transforment le
présent en instantanés du passé. En effet, le narrateur introduit

15 Laferriére, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 63.
16 1bid., p. 171.
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des « bords » qui choisissent des fragments du présent afin de
les conserver dans la mémoire. Le processus a le but d’assimiler
le paysage — devenu étrange — a une image connue :

Peut-étre ne suis-je pas dans le quartier ou je crois étre. Alors je suis
ailleurs. Mais ou ? Est-ce vraiment important de savoir ol 'on est ? Je ne
sais plus. Suis-je dans un réve? Il n’y a que dans les réves qu’on peut voir
un paysage familier tout en se sentant dans un univers étranger. Mais je
sais pertinemment que je ne suis pas dans un réve. Alors, encore une fois,
ol suis-je ? Je reconnais bien les environs sauf le petit parc ot je suis. On
dirait une toile de Manet. Que fait une toile de Manet dans un décor port-
au-princien ?17

Vieux-Os se trouve dans un état de « réverie »18, c’est-a-dire
dans une dimension qui transforme les lieux en espaces indéfi-
nissables. L’idée de P’exil devient plus concrete, mais, comme il
ne connait pas encore la physionomie des espaces canadiens, la
transformation ne peut pas étre complétée. Le flux des sensa-
tions doit étre arrété afin de ne pas perdre la prise sur la réalité.
La possibilité d’associer la vision a un tableau permet de fixer
le paysage, de le rendre stable et de le lier a une image connue.

Dans un autre paragraphe, Vieux-Os cite Chagall pour
décrire cet état de dépaysement : « Tout est confus dans ma téte.
Je n’arrive pas a formuler une simple pensée. J’ai 'impression
que nous sommes en train de flotter, comme dans un tableau
de Chagall »'°. La peinture européenne devient un rempart qui
permet a Vieux-Os de trouver des repeéres et de ne pas s’égarer
dans les images floues qui passent devant ses yeux. En revanche
les peintres haitiens sont convoqués afin de mieux expliquer la
réalité dictatoriale de I'lle. C’est le cas de I’extrait qui suit :

On a Pimpression de vivre dans une des jungles du peintre Philippe-Au-
guste. Tout est apparemment calme comme dans un univers naif, sauf les
léopards (ce nouveau corps d’élite entrainé a démanteler tout mouvement
de contestation) qui nous attend dehors20.

17 Ibid., p. 85.
18 Ibidem.

19 Ibid., p. 128.
20 Ibid., p. 64.
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La réalité nébuleuse offre quand méme des aspects concrets et
dangereux qui sont liés aux hommes de la dictature. Si Vieux-Os
essaie de fuir les dangers qui ’entourent grace a la réverie, il
ne peut pas oublier cependant que ses pérégrinations ne sont
pas I’acte d’un flaneur libre, mais le travail forcé d’un homme
obligé de fuir Haiti afin de survivre. Il s’agit donc d’une dérive
tourmentée, vécue au négatif, avec une sorte d’adieu aux lieux
aimés de I’enfance. Vivre dans les souvenirs du passé et dans
un avenir incertain projette le protagoniste dans I’entre-deux,
tel que I’a défini Daniel Sibony, « [...] une forme de coupure-
lien entre deux termes, a ceci prés que ’espace de la coupure et
celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; et que chacune des
deux entités a toujours déja partie liée avec ’autre »21. Vieux-Os
a besoin de se retrouver pour se détacher de la vie d’Haiti et
s’approcher progressivement de celle au Canada. S’il parvient
a saisir des points d’ancrage, il pourra les garder méme dans le
futur et réactiver ainsi le lien avec la terre natale.

Exemplaire, en ce sens, c’est une autre mention a un tableau
haitien, toujours dans le premier fragment du texte : lorsque la
mere est assise dans la galerie, penseuse, et Vieux-Os la regarde.
Parfois, quand il en a le temps, il s’assit a coté d’elle et ils restent
ensemble, chacun perdu dans ses pensées. C’est a ce moment
qu’on peut lire : « Un peintre, Philomé Obin par exemple,
aurait pu faire notre portrait dans cette position. Comme a son
habitude, le vieux peintre aurait donné un titre juste et simple
a son tableau, et aurait écrit sur la toile méme : La mere et le
fils, moment intime »22. Cette image est trés chére a Laferriere.
Son futur sera toujours réconforté par le soutien de la meére et
de cette image de calme qui semble mettre en suspens la réalité.
Dans L’Enigme du retour, texte qui relate le premier séjour de
Laferriere en Haiti apres Pexil et la mort de son pére, cet instan-
tané revient sous la forme d’une « vieille photo » que la mére lui
a glissé dans la poche le jour du départ pour Montréal :

21 Daniel Sibony, L’Entre-deux, P'origine en partage, Paris, Editions du Seuil,
1991, p. 11.
22 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 17.
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Nous sommes, ma mere et moi,
assis sur la galerie a attendre en silence
le soir qui tombe sur les lauriers-roses?3.

Le recours aux peintres a intérieur du récit a la fonction de
renforcer les effets de dépaysement et les effets de réel qui y sont
évoqués. Cependant les peintres sont « réutilisés » par le narra-
teur a ses propres fins, comme le montre clairement la citation
de Philomé Obin. Le processus citationnel adopté par Laferriere
présente souvent ces caractéristiques : ’écrivain fait un clin d’ceil
au lecteur tout en transformant la citation pour amplifier Ieffet
qu’il veut suggérer. Philomé Obin n’a jamais peint ce tableau,
mais Laferriére imagine qu’il aurait pu le faire car il en a respecté
le style et il a méme proposé une hypothese sur le titre. Au sujet
de la présence de I’Antigone en créole de Morisseau-Leroy,
convoquée a plusieurs reprises dans Le Cri des oiseaux fous,
Christiane Ndiaye affirme : « [...] elle fournit certainement une
“entrée en matiere” des plus appropriées pour faire le récit de
ce moment déterminant dans la vie du narrateur »2*. On pour-
rait souscrire ces mots et les rapporter a toutes les références
aux peintres et a tous les domaines de I’Art, 3 commencer par
la peinture qui, chez Laferriére, occupe une place importante :
«[...] la peinture me nourrit profondément. Une certaine pein-
ture qui s’appelle la peinture primitive haitienne. Une peinture
disons plus directe me nourrit beaucoup. J’aime bien la pein-
ture »23.

Dans le troisieme niveau de lecture de Le Cri des oiseaux
fous nous sommes plongés dans la réalité. L’état de réverie, flou,
indéfinissable, est abandonné dans la derniére partie du roman
et les lieux de la dictature deviennent alors fort concrets. Les
éléments architecturaux sont décrits avec une précision remar-
quable et les détails révelent la signification métaphorique qui
leur est associée. C’est a ce moment que nous COMprenons pour-
quoi la fuite a ’étranger s’est vite imposée a Vieux-Os apres la

23 Dany Laferricre, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 27.

24 Ndiaye, La Ruine de I'autobiographie : une mémoire littéraire sans frontiéres,
cit., p. 37.

25 Beniamin Vasile, Dany Laferriére. L’autodidacte et le processus de création,
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 255.
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mort de Gasner ; il suffit de relire la description d’une structure
architectonique réelle qui cache a son intérieur les mécanismes
funestes de la dictature, ’'Hétel King Salomon Star :

C’est un vaste hotel un peu délabré mais encore assez solide [...]. Cest
un immeuble de trois étages avec des escaliers aux planches pourries. Au
troisieme, les chambres minuscules et crasseuses des commis voyageurs,
occupées dans la morte saison par les maitresses des tontons macoutes [...]
[et] des prostituées de deuxieéme classe. [...] Au deuxiéme étage [...] on
trouve [...] des cellules privées ou les tontons macoutes enferment leurs
prisonniers personnels, [...] des salles de torture et des chambres d’interro-
gatoire. Au rez-de-chaussée, si ’on veut bien continuer cette visite guidée au
purgatoire [...] on a la possibilité de prendre un verre a ce bar bien fourni
[...]. Pas de tables, ni de chaises [...]. Quelques photos de Papa Doc et de
Baby Doc sont accrochées aux murs2®,

Les longues digressions “réveuses” en premier plan jusqu’a ce
moment laissent la place au style sec et lucide d’un guide touris-
tique. Vieux-Os n’est plus assis sur un banc ou sur la galerie a
contempler le vide et a chercher le fil de ses pensées, mais il est
devenu le guide de I'un des lieux les plus dangereux de la ville,
ou il est entré afin d’accompagner le lecteur a la découverte des
espaces qui le composent. La dictature et sa menace concrete
pour un journaliste comme lui est bien évidente : les photos de
Papa Doc et de Baby Doc signalent au « spectateur » que le
batiment n’a presque plus sa fonction d’hétel. Il a di s’adapter
a un régime politique ou la terreur et les persécutions physiques
contre les opposants ou les personnes suspectées sont la regle.
La subdivision du batiment en trois étages rappelle qu’il existe
encore une hiérarchie ou tout le monde, méme les membres
les moins importants comme les tontons macoutes, jouissent
d’un espace d’action spécifique. Ils sont soumis aux ordres des
officiers et surtout de Baby Doc, c’est-a-dire du président Jean-
Claude Duvalier, mais ils peuvent perpétuer n’importe quelle
violence dans les chambres mises a leur disposition. L’hotel
est congu pour satisfaire tous les plaisirs des hommes de la
dictature : au troisieme étage ils peuvent assouvir la chair et le
désir de divertissement ; au deuxiéme les besoins personnels et

26 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., pp. 285-287.
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ceux liés au travail (si nous pensons aux espaces congus pour
la torture) ; au rez-de-chaussée, I’aspect convivial dans la salle
commune, le café, lieu d’observation de tous les trafics concer-
nant les hommes de Duvalier.

Vieux-Os nous fournit cette description minutieuse du bati-
ment comme s’il était en train de le traverser, alors qu’il s’ar-
réte dans la grande salle réservée au café. L’approche a I’hotel
est visuelle ; le lecteur suit une sorte de caméra qui filme les
espaces et les reproduit fidelement. Il imagine d’étre entré dans
une prison ou une caserne inquiétante. Et il découvre enfin que
Vieux-Os parle d’un hotel seulement apres trois pages de descrip-
tion. Alba Pessini remarque que « cet immeuble est ’incarnation
d’un pouvoir corrompu ou les tortures sont a ordre du jour et
ou la violence régne »27 et que Vieux-Os nous introduit dans cet
espace absurde a travers un style « plaisant et décontracté »28.
Ce dernier aspect contraste bien évidemment avec les caractéris-
tiques de I'immeuble et surtout avec la signification du nom de
I’hétel. En effet, Salomon nous rappelle le « roi célébre pour sa
sagesse »2%, alors que le batiment est associé aux pires vexations.
Comme on le disait au sujet du tableau de Philippe-Auguste, la
société haitienne (et notamment les personnes impliquées dans
la dictature) a subi une forme de dégénération qui I’a réduite au
niveau de la « bestialité »30. Les léopards dont Vieux-Os nous
a parlé en sont un exemple. Dans la description minutieuse de
I’hétel, les animaux sauvages se multiplient et la métaphore
de la « jungle » acquiert son plein statut : « Les crocodiles se
croisent silencieusement. Des requins entrent. Des léopards
sortent. Des tigresses baillent »3!. Quand Vieux-Os pénétre dans
cet immeuble, ou il reconnait les « plus célebres tueurs de cette
ville »32 il se trouve dans I’« ceil du cyclone », pour utiliser

27 Alba Pessini, Regards d’exil. Trois générations d’écrivains haitiens,
Saarbriicken, Presses Académiques Francophones, 2012, p. 385.

28 Tbidem.

29 [bidem.

30 Ibidem.

31 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 300.

32 Ibid., p. 291.
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une expression que Laferriére avait envisagée comme titre du
roman?3,

Nous dirions que ’'Hotel King Salomon Star est le lieu des
cauchemars haitiens et qu’il contraste avec le Palais National,
c’est-a-dire le batiment des réves de tous les jeunes qui habitent a
Port-au-Prince : « C’est la que vit le dictateur »34. La résidence de
Baby Doc est une « magnifique demeure spacieuse »3°, blanche,
élégante, « au centre d’un grand parc »3¢ qui représente « le réve
a portée du pauvre. Toutes les méres se mettent a élever leur fils
ainé pour en faire le maitre des lieux. Le président de la répu-
blique. Et toutes les filles révent d’étre la femme du président.
Les meres, les meres du président »37. C’est le paradoxe : la
personne incarnant le pouvoir et ’effroyable dictature devient
le réve impossible de chaque citoyen. Le peuple vit une forme
de schizophrénie qui ’ameéne a considérer comme un batiment
positif la demeure présidentielle et un cauchemar ’Hotel King
Salomon Star.

A Popposé du Palais National, la prison de Fort-Dimanche
est 'immeuble le plus effrayant de la ville. L’Hétel King
Salomon Star nous est présenté comme un « purgatoire »38
alors que lenfer reste le lieu de détention. Véritable espace
destiné a la terreur et a la pire cruauté, Fort-Dimanche est dirigé
par Madame Max : une sorte de démon qui hante I"imaginaire
collectif de la ville. Apres la description détaillée de ’'Hotel King
Salomon Star, il suffit de prononcer le nom de la prison pour
susciter I’horreur. Sa position et quelques détails soulignent
encore une fois la barbarie du lieu : « Fort-Dimanche se trouve
pres de la plage. La mer pénétre a marée haute, jusque dans la
cellule, pour laisser dans la prison, lorsqu’elle se retire, la boue
et les crabes carnivores, mangeurs de chair humaine »3°. On
peut remarquer encore une fois la présence d’un animal trés

33 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, Montréal, VLB
éditeur, 2003, p. 131.

34 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 67.

35 Ibid., p. 121.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ibid., p. 286.

39 Ibid., p. 318.
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dangereux et, surtout, concret. Les 1éopards et les crocodiles de
I’'Hoétel King Salomon Star étaient des menaces métaphoriques,
alors que les crabes sont bien réels et démontrent que la nature
est, sous certains aspects, une complice des mécanismes de la
dictature.

Les batiments liés au pouvoir ont leur hiérarchie, tout
comme |’organisation sociale : le paradis, le purgatoire et ’enfer
constituent les décors du « cinéma de la dictature »%°, pour
utiliser expression de Laferriere. Cependant, méme s’il y a des
moments de repos, ou la menace semble étre suspendue, I’ile
est toujours sous I'influence de la dictature. Haiti est la jungle
représentée dans les tableaux de Philippe-Auguste car on ne peut
faire confiance sur personne. Pour revenir au titre du roman, le
pays est une cage et les intellectuels de la génération de Vieux-Os
sont des oiseaux fous. C’est dans le texte Les années 80 dans
ma vieille Ford que Laferriere explique : « C’est cela une ile.
On n’en sort pas. Deux issues sont possibles : la mort ou I’exil.
Gasner Raymond meurt, et je quitte Haiti »*!. Son « appétit de
vivre »*? lui fait choisir la fuite, contre la menace des tortures
physiques et psychologiques de Fort-Dimanche. Marie Domi-
nique Le Rumeur affirme que « loiseau chez Laferriere fait
résonner ses cris pour dénoncer les dictateurs fous. Et dans ce cri,
le vol de 'oiseau dessine les arabesques des exils qui harcelent
sa vie »*. Vieux-Os a besoin de sortir de la cage de la dictature
et de s’éloigner de cet « univers avec ses codes, ses symboles »*4,
L’image de I'ouverture de la cage se réalise avec le passage a
travers la derniére porte qui donne sur la piste, avant de monter
sur Pavion. L’aéroport, qui est d’habitude considéré comme le
lieu projeté vers le futur®, devient dans ce cas un espace d’in-
quiétude — car les agents pourraient découvrir Vieux-Os et I’en-

40 Ibid., p. 285.

41 Dany Laferriére, Les années 80 dans ma vieille Ford, Montréal, Mémoire
d’encrier, 2005, p. 11.

42 Dany Laferriere, [*écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Lyon,
La Passe du Vent, 2000, p. 24.

43 Marie Dominique Le Rumeur, Le Vol d’Haiti, « Anales de Filologia
Francesa », 20, 2012, p. 124.

44 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 344.

45 Mathis-Moser, Dany Laferriere. La dérive américaine, cit., p. 125.
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voyer a Fort-Dimanche — et la derniére étape de son entre-deux
spatial. Il passe les controles sans difficulté, mais ’angoisse ne
I’abandonne pas puisque le futur est incertain et « Montréal ne
[I’] attend pas »46. Cependant le roman refuse le tragique parce
que Legba, le dieu vaudou qui « se tient a la porte du monde
invisible »4” lui ouvre la barriére et facilite le passage de ’univers
dictatorial au Canada inconnu. A partir de ce moment Vieux-Os
devra se débrouiller tout seul, car les dieux sont trop frileux
pour le suivre au nord.

La phase de I’entre-deux spatial est terminée ; ’avion peut
décoller et quelques heures plus tard le Québec trouvera sa
physionomie. Des lieux de son enfance Vieux-Os pourra garder
des instantanés fixés dans sa mémoire aprés une nuit des péré-
grinations ; ’atmosphére indéfinissable de la partie centrale
du roman pourra accomplir sa transformation et les lieux de
la dictature garder quand méme leur fonction métaphorique
jusqu’a la chute de la dictature en 1986. Pour Vieux-Os une
nouvelle vie d’homme commence et le détachement de sa terre
natale est sans aucun doute I’'un des moments fondamentaux de
son existence.

46 Laferriere, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 344.
47 Ibidem.
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L’ekphrasis du palais d’Ibrahim dans Ibrabim ou lillustre
Bassa de Georges et Madeleine de Scudéry

Les textes narratifs de Georges et Madeleine de Scudéry
contiennent de nombreuses descriptions d’ceuvres d’art (archi-
tectures, peintures, sculptures, etc.), dont la plus longue et
circonstanciée est incontestablement celle du palais du grand
visir Ibrahim, située dans le livre troisitme du premier tome
d’Ibrabim ou lillustre Bassa, roman héroico-galant en quatre
tomes, publiés de 1641 a 1644!. Ce n’est donc pas un hasard
si dans la Préface d’Ibrahim est cité le polygraphe Blaise de
Vigenere, qui a fait paraitre en 1578 une traduction des Images
du sophiste du II* siecle aprées Jésus-Christ Philostrate, un des
premiers et plus significatifs exemples d’ekphrasis, puisque
ce dernier y décrit et commente amplement soixante-quatre
tableaux qui étaient situés, parait-il, dans une villa de Naples et
dont le contenu est la plupart des fois mythologique2. D’ailleurs,
Georges de Scudéry, au début de sa carriere, en s’inspirant de
La Galleria (que Giambattista Marino avait publiée en 1619,

1 Nous avons consulté le roman dans I’édition moderne suivante : Georges [et
Madeleine] de Scudéry, Ibrahim ou lillustre Bassa, 2 vol., Introduction et notes
a PEpitre et a la Préface par Rosa Galli Pellegrini, établissement du texte, notes,
annexes et fiches historiques par Antonella Arrigoni, Fasano-Paris, Schena Editore -
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2003.

2 L’ouvrage cité de Philostrate peut étre consulté dans la suivante édition
moderne : Philostrate, Les Irmages ou tableaux de platte peinture, 2 vol., traduction
et commentaire de Blaise de Vigenére (1578), présentée et annotée par Frangoise
Graziani, Paris, Champion, 1995. Pour une histoire de ’ekphrasis et une analyse de
son importance, en particulier dans les ceuvres de Georges et Madeleine de Scudéry,
voir d’Anne-Elisabeth Spica, Savoir peindre en littérature. La description dans le
roman du XVlIle siecle : Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 2002.
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et dans une nouvelle édition en 1620, dans laquelle il décrivait
en vers une série de toiles et de sculptures réelles et imaginaires)
avait fait paraitre en 1636 Le Cabinet de Monsieur de Scudéry,
qui contient un vif éloge du poéte italien et une série d’ekphrasis
versifiées de tableaux de I’antiquité et des temps modernes.
L’avis « Au lecteur » du Cabinet s’ouvre du reste par la profes-
sion de foi d’un amateur d’art passionné :

Lecteur [déclare en effet Georges de Scudéry], j’ose croire qu’une si
grande diversité de tableaux vous donnera quelque plaisir a regarder, pour
peu que vous soyez curieux. Pour moy, qui suis frappé a ne guarir jamais
de cette belle maladie de ’Esprit, qui cherche dans toute la terre de quoy se
satisfaire, et qui voudroit pouvoir assembler en mesme lieu toutes les Rare-
tez de I’art et de la nature : j’avoué que je n’ay pas eu peu de satisfaction en
travaillant a cet ouvrage, parce qu’il m’a remis dans la mémoire et presque
devant les yeux tant de belles choses que j’ay veués, et tant d’autres que j’ay
possedées3.

Mais venons-en a notre roman. L’histoire principale
d’Ibrabim ou lillustre Bassa (fréquemment interrompue par
un nombre remarquable d’épisodes, souvent trés faiblement
rattachés a I’histoire en question, et dont chacun, comme nous
aurons I’occasion de le souligner, porte un titre) narre la relation
amoureuse entre la princesse de Monaco, Isabelle Grimaldi, et
le génois Justinian, qui doit toutefois quitter sa ville et la femme
qu’il aime a la suite d’un duel, et qui aprés avoir vécu une
longue série de périlleuses aventures, finit par devenir, sous le
nom d’Ibrahim, grace a sa bravoure, a son adresse et a sa clair-
voyance, le grand visir de Soliman le Magnifique. Ce dernier
permet a Ibrahim (qui a vaincu le principal ennemi du sultan,
le sophi de Perse Tachmas) de quitter Constantinople pour une
période de six mois afin de revoir Isabelle, et ce délai écoulé,
Justinian, fidéle a sa promesse, retourne a Constantinople,
bientot suivi par Isabelle. Le sultan tombe amoureux d’elle,
mais renonce généreusement a sa passion par reconnaissance et
amitié a I’égard d’Ibrahim*.

3 Georges de Scudéry, Le Cabinet de Monsieur de Scudéry, Paris, Augustin
Courbé, 1636. Voir ’édition moderne de ce texte, établie et commentée par Christian
Biet et Dominique Moncond’huy, Paris, Klincksieck, 1991.

4 Pour un résumé détaillé et commenté du roman, voir de René Godenne, Les
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La description du palais d’Ibrahim (que le grand visir fait
visiter a son ami génois César Doria) occupe, dans I’édition
moderne du roman, quarante-deux pages’. En premier lieu est
évidemment décrit ’extérieur du palais, c’est-a-dire tour a tour :
’enceinte en marbre blanc et rouge au milieu de laquelle se trouve
la porte surmontée d’un dome ; une premiere cour entourée
d’une galerie terminée par une balustrade ; une deuxiéme cour
ou sont situées la facade du palais en jaspe et en porphyre (riche-
ment décorée, en outre, de colonnes et de statues), ainsi qu’une
grande fontaine en albatre pourvue de multiples ornements ; le
jardin (formé de quatre grands parterres qui entourent une piéce
d’eau ornée de statues) ; une grotte dont les roches sont de cristal
ou formées de pierres précieuses ; un labyrinthe et, enfin, un bois
d’orangers et de citronniers. En deuxiéme lieu est représenté I’in-
térieur du palais, a savoir successivement : I’escalier en marbre
blanc et rouge, le vestibule, la bibliotheque (qui contient toutes
sortes d’ouvrages, mais aussi des cartes géographiques et des
instruments scientifiques), le cabinet d’armes, une grande galerie
(ou se trouvent les portraits de tous les sultans, d’Othoman a
Soliman le Magnifique, avec, a I’arriére-plan de chacun d’eux, la
représentation des principales batailles qu’ils ont livrées), I’an-
tichambre ornée de tapisseries, la chambre d’Ibrahim décorée
par cinq portraits d’Isabelle, le cabinet (dont les murs de marbre
noir sont recouverts de pierreries), la salle de bain (parée de
colonnes corinthiennes de jaspe et de statues de marbre blanc),
la salle a manger ou le repas est servi sur un magnifique tapis.

Deux observations, nous semble-t-il, peuvent étre faites a
propos de cette longue ekphrasis (dont le premier exemple est
représenté par la description du bouclier d’Achille, dans le livre
XVIII de I'lliade)s : Georges et Madeleine de Scudéry ont su
indéniablement cueillir, avec beaucoup d’a propos, un des traits
distinctifs de Part islamique, caractérisé par la luxuriance de
PPornementation” ; en outre, ils ont fait un usage abondant de

Romans de Mademoiselle de Scudéry, Genéve, Droz, 1983, pp. 17-45.

S de Scudéry, Ibrabim ou lillustre Bassa, cit., t. I, pp. 210-252.

6 L’Iliade, XVIII, v. 468-608.

7 Voir, a ce sujet, la recherche d’Oleg Grabar, The Formation of Islamic Art,
New Haven-London, Yale University Press, 1973, et I’article d’Eveline Dutertre, Les
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I’hypotypose, la figure par excellence de la mimésis, puisqu’elle
consiste a mettre pour ainsi dire sous les yeux du destinataire,
de fagon circonstanciée et vive, ce que "auteur a eu I'intention
de représenter. De la sorte, ils ont obtenu ce que les Grecs ont
appelé I’évapyeia, c’est-a-dire la précision, la netteté, I’évidence,
dues a une savante accumulation de détails.

Mais quel rapport y a-t-il, dans le roman dont nous nous
occupons, entre la mimésis et la diégese, entre la description
et le récit ? Si rapport il y a, ce ne peut étre qu’un rapport de
nette opposition. Comme 1’a mis en lumiére Gérard Genette,
la description correspond en effet a une pause du récit, si 'on
entend par le mot «récit» la représentation du déroulement
d’une série d’événements, en d’autres termes une histoire. Certes,
si la description est focalisée (c’est-a-dire s’il y a dans le texte
un ou plusieurs personnages qui observent ’objet décrit par le
narrateur, ce qui est certainement le cas dans la description du
palais d’Ibrahim, étant donné que le palais en question, comme
nous avons déja eu I’occasion de le souligner, est visité par ’ami
génois du grand visir, César Doria, accompagné du propriétaire,
qui exerce la fonction de guide), le passage descriptif ne s’évade
pas de la temporalité de I’histoire. Dans ce cas aussi, toute-
fois, la description, tout en ne correspondant pas a une durée
diégétique nulle, implique un certain ralentissement du récit®.
Tout morceau descriptif peut donc étre défini, selon Raymonde
Debray-Genette, comme une sorte de « refoulement du récit »?,
et cette définition est particulierement appropriée, croyons nous,
a ’ekphrasis du palais d’Ibrahim.

palais de Monsieur de Scudéry. Quelques réflexions a propos de la collaboration de
Scudéry et de sa sceur dans le roman Ibrahim, dans L’histoire littéraire : ses méthodes
et ses résultats. Mélanges offerts a Madeleine Bertaut (Luc Fraisse dir.), Genéve,
Droz, 2001, pp. 573-601.

8 De Gérard Genette voir les célebres analyses suivantes : Frontiéres du récit, dans
Figures I, Paris, Seuil, 1969, pp. 49-69 ; Discours du récit, in Figures 111, Paris, Seuil,
1972, pp. 206-213 5 Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 48-52. Sur le
ralentissement du récit dans les descriptions, voir également, de Philippe Hamon, La
description littéraire, Paris, Macula, 1991, et d’Umberto Eco, Indugiare nel bosco,
dans Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, pp. 61-90.

9 Raymonde Debray-Genette, La pierre descriptive, «Poétique», 43, 1980, pp.
293-304.
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En outre, cette trés longue description du palais est trés
faiblement rattachée a I’histoire principale, méme si, comme
nous I’avons vu, dans une galerie de ce palais sont représentés
en peinture tous les sultans turcs jusqu’a Soliman le Magnifique,
et si la chambre du grand visir contient cinq grands portraits
de la fiancée de ce dernier, Isabelle. On ne s’étonnera donc pas
si le manque de rapport, ou plutot le tres faible rapport, entre
description et histoire principale, qui caractérise les romans
chevaleresques (dont Ibrabhim ou lillustre Bassa, et tous les
romans héroico-galants de ’age baroque, avec leurs innom-
brables passages descriptifs, dans une certaine mesure dérivent)
a été vivement critiqué par Cervantés dans son Don Quichotte.
Lorsque le destinataire de ce roman s’attend a ce que I’auteur
décrive la maison du gentilhomme campagnard Don Diego de
Miranda, Cervantés (que nous citons dans une célébre traduc-
tion francaise) écrit en effet :

Ici ’auteur de cette histoire [Cervantes, on le sait, affirme qu’une grande
partie de Don Quichotte a été écrite en langue arabe par Cid Hamet
Ben-Engeli, et qu’il s’est limité a la traduire] décrit avec tous ses détails la
maison de Don Diego, peignant dans cette description tout ce que contient
la maison d’un riche gentilhomme campagnard. Mais le traducteur a trouvé
bon de passer ces minuties sous silence, parce qu’elles ne vont pas bien a

’objet principal de ’histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de

froides digressions!©.

Cette relative autonomie de I’ekphrasis du palais d’Ibrahim
par rapport a I’histoire principale dans laquelle elle est insérée
est également accentuée par le fait que cette description a dans
le roman un titre (« Description du palais d’Ibrahim »), ce
qui I’isole dans une certain mesure de son contexte. Une telle
description a donc dans cet ouvrage un statut analogue a celui
des histoires secondaires, des épisodes, qui dans Ibrabim ou
Pillustre Bassa (et dans tous les romans héroico-galants) sont
toujours pourvus d’un titre, ce qui met en lumiere qu’ils sont
souvent subordonnés de facon assez lache a I’histoire centrale.

10 Cervantes (Miguel de Cervantes), Don Quichotte de la Manche (deuxiéme
partie, chapitre XVIII), traduction de Louis Viardot, avec préface, bibliographie et
notes par Maurice Bardon, Paris, Garnier freres, 1954, p. 657.
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Dans Ibrahim, en outre, certains épisodes (nous pensons,
en particulier, aux histoires racontées par un ami d’Ibrahim
et d’Isabelle, le marquis francais)!! n’ont aucun rapport avec
’histoire principale, dans la mesure ou ils mettent en scéne des
personnages dont on ne reparlera plus dans le roman. Avec la
longue ekphrasis du palais d’Ibrahim, on est en somme fort
loin de ce qu’exigera, en 1902, un théoricien de la littérature a
I’époque assez célebre, Antoine Albalat :

[...] on trouve commode — observe en effet Albalat — de traiter la
description par alinéa. On s’interrompt, on va a la ligne, et on se met a
décrire. Comme le morceau est servi a part, le lecteur le supprime et pour-
suit sa lecture. Il faut, au contraire, méler les descriptions au récit ; elles
doivent ’'accompagner, le pénétrer, le soutenir, de facon qu’on ne puisse en
omettre une ligne. Rien de factice. Pas de morceau. Tout doit faire corps!2.

Un autre trait distinctif de 1’ekphrasis que nous commen-
tons consiste (comme on a pu le constater par le sommaire qui
en a été fait) dans la véritable accumulation ou pour mieux
dire prolifération de détails qu’elle contient. Or, I"accumula-
tion des détails descriptifs a été vivement critiquée par Boileau
dans les vers 49-63 du chant premier de son Art poétique, ou
il se gausse de P'interminable description faite par Georges de
Scudéry, dans un poeme de six-cent vers, publié en 1633, et
intitulé Le Temple, d’un palais imaginaire élevé a la gloire de
Louis XIII et de Richelieu'3. Boileau remarque en effet avec son
habituelle causticité :

Un auteur quelquefois trop plein de son objet
Jamais sans ’épuiser n’abandonne un sujet.
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face :

11 Sur les histoires en question voir Particle de Rosa Galli Pellegrini, La storia
“comica” del marquis francais, dans “La Guirlande” di Cecilia. Studi in onore di
Cecilia Rizza, a cura di Rosa Galli Pellegrini, Ida Merello, Franca Robello, Sergio
Poli, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1996, pp. 409-423.

12 Antoine Albalat, La formation du style par I'assimilation des auteurs, Paris,
Armand Colin, 1902, p. 187. Le passage est cité par Jean-Michel Adam dans son
ouvrage La Description, Paris, Presses Universitaires de France, «Que sais-je», 1993,
p- 90.

13 Nous avons consulté Le Temple dans la suivante édition moderne : Georges
de Scudéry, Autres ceuvres, texte établi, annoté et présenté par Rosa Galli Pellegrini,
Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1989. Le Temple occupe les pages 222-240 du volume.
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Il me promene aprés de terrasse en terrasse.
Icy s’offre un perron, 1a regne un corridor,

La ce balcon s’enferme en un balustre d’or :

Il compte des plafonds les ronds et les ovales.
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales'*.
Je saute vingt fetiillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve a peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs ’'abondance sterile,

Et ne vous chargez point d’un detail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant :
L’esprit rassasié le rejette a ’instant.

Qui ne scait se borner ne sceut jamais écrire!S.

La profusion de détails descriptifs dans les ouvrages de
Georges et Madeleine de Scudéry (dont I’ekphrasis du palais
d’Ibrahim nous offre, nous semble-t-il, un excellent exemple)
fait donc peser selon Boileau non seulement une lourde menace
sur la lisibilité du texte, mais surtout (méme s’il ne le déclare pas
explicitement) sur la cohésion de ’énoncé, qui doit au contraire,
a son avis, se présenter comme un tout, dont les différentes
parties doivent étre étroitement solidaires, et non pas s’épar-
piller, pour ainsi dire, en mille ruisseaux vagabonds.

La description du palais d’Ibrahim constitue donc une
parfaite illustration de I’esthétique baroque dans le domaine
narratif. Cette ekphrasis trés longue et articulée (qui, rappe-

14 Note de Nicolas Boileau : «Vers de Scudéry» (il s’agit du vers 182 du Temple).

15 Nicolas Boileau, L’art poétique, dans (Euvres completes, Introduction par
Antoine Adam, textes établis et annotés par Francoise Escal, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1966, p. 158. Le poeme héroique de Georges de Scudéry
Alaric, ou Rome vaincue (1654) contient, au livre III, une fort longue description d’un
palais enchanté ou le magicien Rigilde a transporté Alaric, et on peut lire au vers 2649
de ce poeme : «Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes», qui est une variante
du vers contenu dans Le Temple et cité par Boileau. Voir la suivante édition moderne
de cette épopée : Georges de Scudéry, Alaric, ou Rome vaincue, introduction et notes
a la Préface par Rosa Galli Pellegrini, établissement du texte, résumé et notes par
Cristina Bernazzoli, Fasano-Paris, Schena-Didier érudition, 1998. Sur la critique du
genre descriptif chez les théoriciens frangais de la littérature des XVII¢, XVIII¢ et XIX¢
siecles, voir article de Paolo Tortonese, Le proces a la description, entre rhétorique
et épistémologie, dans Contatti, passaggi, metamorfosi. Studi di letteratura francese
e comparata in onore di Daniela Dalla Valle, a cura di Gabriella Bosco, Monica
Pavesio, Laura Rescia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 465-484,
repris dans Paolo Tortonese, L’Homme en action. La représentation littéraire
d’Aristote a Zola, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 117-143.
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lons-le, porte un titre, comme les nombreuses histoires secon-
daires que le roman contient — elles sont au nombre de seize — et
qui sont souvent simplement juxtaposées au récit premier) est
en effet relativement autonome par rapport a I’histoire centrale
dans laquelle elle est enchassée, et sa cohésion est continuel-
lement mise en danger par ’abondance des détails qui y sont
inventoriés. La multiplicité I’emporte ici nettement sur 'unité,
contrairement a ce qui a lieu dans le roman de P’age classique,
ou 'unité, comme nous allons en peu de mots le voir, triomphe
sans conteste de la multiplicité.

Dans La Princesse de Cleves, par exemple, la description des
tableaux qui représentent les principaux événements du régne
de Henri II, que Madame de Cléves contemple dans sa maison
de campagne a Coulommiers, et dans I'un desquels est peint
le duc de Nemours, qu’elle aime secrétement, est absolument
dépourvue de détails, et va de facon extrémement rapide a I’es-
sentiel. Voila, en effet, ce que Madame de La Fayette se limite a
observer a ce propos :

Elle s’en alla [Madame de Cléves] a Coulommiers ; et en y allant, elle
eut soin d’y faire porter de grands Tableaux que Monsieur de Cléves avait
fait copier sur des originaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois, pour sa
belle maison d’Anet. Toutes les actions remarquables qui s’étaient passées
du Reégne du Roi, étaient dans ces Tableaux. Il y avait entre autres le siége
de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints fort ressem-
blants. M. de Nemours était de ce nombre, et ¢’était peut-étre ce qui avait
donné envie 2 Mme de Cléves d’avoir ces Tableaux [...].

[...] elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-a-
vis du tableau du Siege de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours ; elle
s’assit, et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une réverie, que

la passion seule peut donner!®.

Cette breve description, en outre, ne comporte pas de titre, ce
qui ne ’autonomise en aucune fagon par rapport a son contexte,
avec lequel elle est au contraire pleinement amalgamée, puisque
le récit premier narre, comme on sait, la passion amoureuse,
parfaitement partagée, que la princesse éprouve, tout en voulant

16 Madame de Lafayette, La Princesse de Cleves, dans (Euvres completes,
édition établie, présentée et annotée par Camille Esmein-Sarrazin, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2014, pp. 448-452.
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coute que cotte s’en défendre, pour le duc de Nemours, qu’elle a
connu peu de temps aprés son mariage avec le prince de Cléves.

De méme les quatre courts épisodes que le roman contient
(Phistoire de Diane de Poitiers, celle de Sancerre, Estouteville et
Madame de Tournon, celle d’Anne de Boulen, celle des amours
du vidame de Chartres) non seulement ne sont pas pourvus d’un
titre, mais ont aussi un rapport de type hypotaxique avec le récit
premier, dans la mesure ou ils sont étroitement subordonnés au
récit en question. L’histoire de la maitresse d’Henri II, Diane de
Poitiers, qui exerce un pouvoir quasi absolu sur ’esprit du roi,
bien qu’elle soit nettement plus agée que lui, et que Madame de
Chartres raconte a sa fille la princesse, permet en effet a celle-ci
de prendre conscience des redoutables conséquences que peut
avoir la passion amoureuse, surtout dans un milieu comme celui
de la cour ou « [...] Pamour est toujours mélé aux affaires, et les
affaires a ’Amour »17 ; histoire de la tromperie mise en ceuvre
par Madame de Tournon a I’égard de son amant Sancerre, que
le prince de Cleves raconte a la princesse, en la déplorant vive-
ment, permet a cette derniére de comprendre a quel point son
époux apprécie la sincérité, ce qui la poussera par la suite a
lui confesser Pamour qu’elle éprouve pour un autre homme ;
’histoire d’Anne de Boulen, que la reine dauphine raconte a la
princesse, permet a celle-ci d’étre renseignée sur la cour d’An-
gleterre, qui pourrait devenir le cadre de I’existence du duc de
Nemours, si celui-ci épousait, comme les prévisions I'indiquent,
la fille d’Anne de Boulen, Elisabeth I, qui vient de monter sur le
trone lorsque débute I’histoire principale (1558) ; I’histoire des
multiples liaisons sentimentales du vidame de Chartres, que le
vidame lui-méme raconte au duc de Nemours, va permettre a ce
dernier et a la princesse de se voir et de se parler avec I’excuse de
tirer d’embarras I'imprudent vidame, qui est un ami intime du
duc et un proche parent de la princesse.

La Princesse de Cleves est donc une ceuvre extrémement
compacte, tant en ce qui concerne le niveau descriptif (qui ne
s’attarde jamais a une énumération de détails) qu’en ce qui
concerne le niveau structurel, une ceuvre qui illustre en somme

17 Ibid., p. 341.
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parfaitement les traits distinctifs de I’art classique tels que les a
finement mis en lumiére René Rapin dans Les Réflexions sur la
poétique et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes, que
nous citons dans I’édition définitive, celle de 1684. Rapin (qui
parle ici, toutefois, de poésie, méme si ses remarques peuvent
certainement convenir a tous les genres littéraires) observe en
effet :

Un esprit médiocre peut imaginer un dessein vaste et grand, mais il
faut un génie extraordinaire pour le renfermer dans la justesse et dans la
proportion. Car il faut qu’un méme esprit y régne partout, que tout y aille
au méme but et que les parties aient un rapport secret les unes aux autres,
que tout dépende de ce rapport et de cette liaison [...]. C’est aussi la partie

la plus difficile de I’art, parce que c’est I’effet d’un jugement consommé18,

Jean Rousset semble avoir mis a profit ces fines considéra-
tions de René Rapin lorsqu’il a tissé, dans un ouvrage fondateur,
un parallele magistral entre les traits distinctifs de I’art classique,
d’une part, et de ’art baroque, d’autre part :

[...] Peeuvre classique — remarque en effet Jean Rousset — exclut certains
caracteéres essentiels au Baroque [...] ; au lieu de se présenter comme I’unité
mouvante d’un ensemble multiforme, 1’ceuvre classique réalise son unité
en immobilisant toutes ses parties en fonction d’un centre fixe ; au lieu
d’étre animée par un mouvement qui se propage au-dela d’elle-méme, elle
se contient a Pintérieur de ses propres limites ; au lieu de faire éclater ou
vaciller ses structures, elle les stabilise et les renforce [...]1°.

18 René Rapin, Les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poetes
anciens et modernes, édition critique et présentation par Pascale Thouvenin, Paris,
Champion Classiques, 2011, p. 394.

19 Jean Rousset, La littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon,
Paris, José Corti, 1954, pp. 245-246.
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Description du paysage et fonctions de I’architecture dans les
romans frangais de la fin du XVIII¢ siecle

Au premier abord, le sujet que nous nous apprétons a traiter,
a savoir la représentation du paysage dans les romans francais
des derniéres décennies du XVIII® siécle et des toutes premieres
années du XIX¢, ne semble pas avoir de relation étroite et
évidente avec la matiere et les pistes de réflexion proposées par
ce colloque. En dépit de cette premiére impression apparemment
défavorable, notre propos est d’attirer I’attention sur des textes
et sur des auteurs, peu connus aujourd’hui ou jugés comme des
mineurs, qui se servent de I’architecture en tant que réservoir
lexical approprié a faciliter la tiche descriptive ou qui intro-
duisent des objets architecturaux concrets dans la figuration de
’espace et les mettent au service des dispositifs narratifs. Pour
Pillustration de ces exemples, quelques considérations introduc-
tives sont indispensables.

Tout d’abord, il n’est pas oiseux de rappeler qu’avant I’ave-
nement du paysage urbain, au cours du XIX¢ siécle, la notion
de “paysage” était associée a la représentation d’une portion de
nature : dans PEncyclopédie le chevalier de Jaucourt envisage
une définition du paysage en tant que « genre de peinture qui
représente les campagnes & les objets qui s’y rencontrent ». A la
méme époque le Dictionnaire de I’Académie francaise de 1762,
le Dictionnaire de Trévoux de 1771 et le Dictionnaire critique
de la langue francgaise de Féraud de 1787-1788 se rapprochent
de la définition qui est la plus commune aujourd’hui, celle qui
considere le paysage comme la vue d’ensemble d’une étendue
géographique ou comme la partie d’un pays que le regard d’un
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observateur peut embrasser d’un seul coup d’ceil. La deuxieme
signification du terme est celle de « tableau qui représente un
paysage » : lorsque les auteurs de ces ouvrages prennent en
considération ’acception du terme qui renvoie a la peinture, ils
ont a ’esprit la figuration d’un site généralement champétre.

Dans la seconde moitié du XVIIle siecle, le domaine réservé
jusqu’alors au paysage s’élargit par ’inclusion et ’appréciation
esthétique de nouveaux espaces naturels. Par conséquent, la
sensibilité paysagere ne se dirige plus seulement vers les étendues
champétres traditionnellement décrites et peintes mais aussi vers
les manifestations de la libre nature. En particulier, la “décou-
verte” du paysage de la montagne alpestre, qui commence a
constituer un theme et un décor fréquemment exploités par les
romans, apporte une contribution fondamentale a la régénéra-
tion et au renouvellement du sentiment de la nature, puisqu’en
effet Pon commence a comprendre que la montagne offre des
paysages capables de susciter des impressions violentes, puis-
santes et inaccoutumées, engendrées par la sensation que la
nature dépasse I’homme.

Un changement s’opére dans la réception des paysages de
montagne : le sentiment de terreur, d’accablement et d’angoisse
qu’ils ont inspiré pendant longtemps va s’allier a une sorte d’exci-
tation et de plaisir, a un mélange d’admiration et de stupeur face
a tout ce qui est imposant et grandiose. La montagne présente
donc toutes les caractéristiques nécessaires pour étre identifiée
comme I’'une des sources primaires du sentiment du sublime. La
rencontre et la confrontation du sujet avec les manifestations de
la nature sublime devient, en outre, le terrain d’élection du moi
romantique. Le mot anglais romantic, a I’origine de I’adjectif
francgais, avait d’ailleurs été employé pour qualifier des sites,
tels que les montagnes, traduisant une nouvelle dimension du
paysage qui impliquait une idée de sauvagerie et de désordre
capable de frapper fortement la sensibilité et I'imagination et de
susciter un attrait mélé d’horreur.

A c6té du “sublime”, I’autre principale modalité d’approche
du paysage a I’époque considérée est représentée par le concept
de “pittoresque”, une forme d’attention pour la nature étroite-
ment liée a la perception subjective et fortement marquée par
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Pinfluence de la peinture qui devient le filtre par lequel s’ac-
complit I« artialisation » théorisée par Alain Roge!, condition
primaire de I’existence du paysage, congu comme le résultat
d’un processus d’« esthétisation » de la nature. Le pittoresque,
malgré son role fondamental dans le triomphe de I'intérét
pour la nature au XVlIlle siecle, ne constitue cependant que la
phase initiale de la révolution du paysage : d’abord utilisé en
tant que synonyme de « romantique » pour désigner des sites
naturels sauvages, il finit par en étre distingué et par désigner ce
qui fascine la vue sans toucher ’ame. En revanche, le sublime
représente ’une des premieéres formes du sentiment romantique
de la nature qui entraine non seulement I’exaltation devant les
vastes paysages renvoyant a I’infini mais qui implique surtout
une expérience totalisante de la nature, transportant le sujet
hors de son monde habituel, ’élevant a d’autres dimensions :
C’est une expérience qui dépasse la simple jouissance esthétique
pour revétir une signification métaphysique et symbolique. Le
paysage n’est donc pas exclusivement un tableau a contempler
mais il implique une expérience plus profonde qui sollicite tous
les sens et toutes les facultés mentales de ’lhomme. La diffusion
européenne de la philosophie sensualiste et I’élaboration d’une
esthétique privilégiant la qualité pittoresque des paysages et le
sublime des sensations contribuent ainsi a ébranler en profon-
deur 'image d’une nature géométriquement ordonnée par des
régles fixes et I'idée d’une beauté parfaitement intelligible,
compatibles avec les idéaux classiques.

Au cours du XVIIle siecle, un autre espace commence a étre
regardé et concu d’une maniere différente, parce que Iattitude
de ’homme face au paysage a changé : cet espace hybride entre
Part et la nature est le jardin, qui n’a aucune affinité apparente
avec la montagne. Cependant, la “découverte” de la montagne
et ’invention du jardin paysager a I’anglaise sont deux mani-
festations contemporaines de la méme évolution du gott qui
entraine une transformation radicale du concept de nature et de
celui de beauté.

1 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
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Au XVIIIE siecle le landscape gardening venu d’Angleterre
bouleverse la conception du jardin comme lieu fermé : il s’agit
encore d’un espace circonscrit mais ses limites sont de plus
en plus floues, pour dissimuler toute séparation nette entre le
jardin et le paysage environnant. Le jardin anglais est pensé et
projeté en continuité avec Iespace rural, il doit s’ouvrir sur la
campagne qui I’entoure. Le microcosme du jardin tend ainsi a
se fondre et a se confondre avec le paysage. Si I’horizon coin-
cidait traditionnellement avec une limite précise, dans le jardin
a l’anglaise il tend par contre a reculer et a se perdre dans ’ex-
pansion potentiellement illimitée du paysage. Michel Collot a
expliqué ce changement épistémologique qui dérive aussi de la
révolution perceptive et esthétique apportée par la découverte
des montagnes :

Ce golt nouveau, qu’on qualifie en général de « pré-romantique », se
caractérise principalement par une réaction contre le primat classique de la
limite. C’est particuliérement sensible dans les arts du paysage, qu’il s’agisse
de celui des jardins ou de celui de la peinture. Le jardin « a la frangaise »
classique offrait a la domination du regard un ensemble clos de figures
visibles simultanément ; la perspective permettait au  spectateur de voir
« A travers » et « jusqu’au bout », a Iintérieur du périmeétre délimité par
la convergence des lignes. Le jardin « a I’anglaise », avec ses courbes, ses
replis, ses vallonnements, ses écrans de feuillage, cache tout autant qu’il
montre, suggérant une profondeur qui échappe a la vue. La perspective
elle-méme invite le regard a se perdre dans un lointain indéfini, plutot qu’a
rassembler les objets dans le cercle de I’horizon. Celui- ci devient véritable-
ment un point de fuite, et non plus de convergence. Il ouvre le paysage
sur le mystére d’un lointain invisible, au lieu de le clore dans la jouissance
d’une visibilité parfaite mais circonscrite. Le préromantisme est sensible
au mysteére que confére aux choses I’éloignement, aussi bien dans le temps
que dans Pespace, c’est pourquoi il aime dans les paysages les ruines et les

perspectives fuyantes?.

Comme le fait le paysage de montagne, la conception esthé-
tique et philosophique qui est a la base du jardin a I’anglaise
élargit I'idée d’horizon et de perspective et rend compte d’un

renversement dans le rapport entre I’homme et le paysage
ou nous reconnaissons 'un des fondements du romantisme.

2 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 1988, p. 40.



DESCRIPTION DU PAYSAGE ET FONCTIONS DE L’ARCHITECTURE 149

Lorsque le jardin paysager I’emporte sur le jardin régulier, c’est
une autre révolution qui est en acte, un changement profond
dont I’art des jardins n’est qu’une manifestation superficielle. En
effet, comme Pexplique Jean-Louis Haquette, si le jardin régu-
lier « était lié a la conception d’un monde ordonné par des régles
fixes, qu’elles soient celles de la géométrie ou de la physique »,
le jardin paysager « est lié a la “dégéométrisation” » du monde,
et associé a la diffusion européenne de la philosophie sensua-
liste. L’influence de ces deux mouvements ne se limite pas a la
spheére du jardin, mais permet le développement d’une percep-
tion nouvelle des paysages, dont nous sommes en grande partie
tributaires »3. Par rapport a 'idée de jardin comme paysage
« préfixé » offrant a observateur une expérience percep-
tive univoque, le jardin a P’anglaise représente un changement
paradigmatique dans la maniere de concevoir le rapport entre
le spectateur et le jardin-paysage, comparable a la révolution
entrainée par la découverte de la haute montagne : car dans
le jeu entre fermeture et ouverture, entre cloture et expansion
qui fait vaciller les limites (physiques et conceptuelles) entre le
jardin et le paysage, le jardin paysager multiplie les perspectives
et permet de contenir une infinité de paysages potentiels et diffé-
rents, selon les points de vue.

Tout en prolongeant espace champétre, le nouveau jardin
paysager représente donc en méme temps, comme la montagne,
un paysage “révolutionnaire” par I’émergence d’une sensibilité
nouvelle ouvrant la voie au romantisme. Pierre Le Tourneur,
homme de lettre et traducteur devenu célebre dans les années
1770 et 1780 pour ses traductions des ceuvres de Shakespeare, des
Nuits de Young et des poemes d’Ossian (on lui reconnait aussi le
mérite d’avoir contribué a trouver un équivalent francais pour le
mot anglais romantic), réunit sous une méme étiquette certains
types de paysage : « les tableaux de Salvator Rosa, quelques
sites des Alpes, plusieurs jardins et campagnes de I’Angleterre
ne sont point Romanesques ; mais on peut dire qu’ils sont plus

3 Jean-Louis Haquette, Espaces sensibles : réflexions sur les paysages dans les
romans au XVIII siecle, dans Espaces, objet du roman au XVIII siecle : hommage
a Henri Lafon (Jacques Berchtold dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009,
p- 93.
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que pittoresques, c’est-a-dire touchants et Romantiques »*. A ce
propos il faut rappeler que le landscape gardening se démarque
du canon architectural a la base du jardin classique de Le Notre,
substitué au profit du modéle pictural représenté surtout par les
paysages de Salvator Rosa et de Claude Lorrain. En effet, le
landscape gardening a été congu a ’imitation et sous I’influence
de Part italien, car les promoteurs et les créateurs des nouveaux
jardins anglais désirent retrouver dans la nature des spectacles
qui leur rappellent la beauté de certaines ceuvres d’art, la beauté
“pittoresque” qu’ils découvrent dans la sauvagerie des paysages
de Salvator Rosa ou dans les perspectives radieuses de Claude
Lorrain.

Le jardin paysager a joué donc un réle important dans la
révolution esthétique qui a amené les hommes des lettres, les
philosophes et les artistes du X VIII¢ siecle a réagir contre les prin-
cipes du néo-classicisme et a affirmer une nouvelle conception de
la nature, élaborée en partie grace a ’expérience bouleversante
du paysage de montagne. Celui-ci, avec sa beauté qui condense
tous les traits d’un paysage chaotique dérangeant I’équilibre
classique, apparait comme le vestige d’une nature primordiale,
vierge et ancestrale, le prototype de la nature sauvage, 'expres-
sion et le modele d’une nature non entamée par |'intervention
humaine. De son coté, le nouveau modele de jardin essaie de
recréer dans son arrangement le beau désordre de cette nature,
d’en imiter la sauvagerie, d’évoquer la toute-puissance et I’in-
fini de la création divine. La stricte régularité des parterres et
des grands axes est remplacée par les irrégularités, la variété, le
foisonnement de la vraie nature et le jardin n’est qu’un strata-
geme habilement projeté afin de pouvoir jouir d’une nature dont
les manifestations les plus authentiques ne se trouvent qu’au
sein des montagnes. De ce point de vue, la montagne et le jardin
semblent étre on ne peut plus loin de I’idée d’un espace géomé-
trisé et d’'un paysage marqué par Pempreinte de ’homme et de
ses constructions. Pourtant, ’architecture peut jouer un réle non

4 Cité par Alexis Frangois, Out en est le “romantique” 2, dans Mélanges d’histoire
littéraire générale et comparée offerts a Fernand Baldensperger, Paris, Champion,
1930, p. 324.
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négligeable dans la représentation romanesque de la montagne
et du jardin et dans leur insertion a I'intérieur du tissu narratif.
Les écrivains ont constamment recours a un lexique emprunté au
domaine architectural afin de faciliter la description d’un objet
jusqu’a alors inconnu comme la haute montagne, en premier
lieu parce que les romanciers frangais de la fin du XVIII siecle
qui essaient de traduire par les mots le spectacle des paysages
de montagne éprouvent une sorte de géne, une difficulté occa-
sionnée par le défi de rendre verbalement I’aspect d’un lieu inac-
coutumé comme la montagne. Les métaphores et les compa-
raisons construites sur I’emploi de termes tirés d’un domaine
lexical plus familier aux lecteurs de I’époque permettent aux
romanciers d’appréhender et de décrire une réalité démesurée
en la rapprochant d’images qui la limitent, ’encadrent ou ’as-
socient a des formes reconnaissables ; on peut ainsi donner une
nouvelle visibilité aux espaces inconnus en les comparant a des
structures plus familiéres et permettre au lecteur, qui n’a pas
forcément I’expérience directe de perspectives tres vastes, de se
représenter des éléments du paysage de montagne apparemment
étranges, bizarres, difficilement reconnaissables. Par sa dispo-
sition semi-circulaire faisant face au spectateur, un panorama
peut facilement étre assimilé a un amphithéatre, tandis que les
rochers et les aiguilles peuvent tour a tour devenir des portiques,
des obélisques, des pyramides, des tours, des huttes ou ressem-
bler a de grands édifices irréguliers et en ruines. Nous allons
présenter quelques textes ou ces mots exemplaires sont employés
a ’intérieur de descriptions de paysages de montagne.

Le terme “amphithéatre” est le plus fréquent. Par exemple il
est utilisé dans un roman intitulé L’Ile inconnue de Guillaume
Grivel publié entre 1783 et 1787 ou le narrateur fait référence
aussi au dégradé des plans et a la teinte bleuatre des montagnes
pour signaler qu’elles occupent le fond de la scéne, comme dans
un tableau :

Aussi loin que la vue pouvoit s’étendre, la campagne présentoit autour
de nous un tableau riche, varié, pittoresque, qui sembloit fait a souhait
pour le plaisir des yeux. Au devant & a I’horizon, I’on voyoit les cimes
bleuatres des montagnes, & a la distance ot la vue pouvoit saisir les objets,
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elle se reposoit agréablement sur un amphithéatre de collines inégales, dont
le sommet étoit couronné de grands arbres’.

D’autres auteurs utilisent des mots qui désignent les éléments
architecturaux pour décrire le paysage, comme Mme Brayer de
Saint-Léon dans le roman Orfeuil et Juliette de 1801 :

Le vallon, rétréci par plusieurs saillies de roches couvertes d’arbris-
seaux, se dessinait au loin sur un tapis de gazon ; a ’extrémité une énorme
masse de granit joignait les deux collines, et formait une espéce de portique
a travers lequel on distinguait des prairies, des vergers, des bois, et enfin
le chiteau de Florange. L’horizon était borné par I'immense chaine des

Pyrénées®.

Le roman Ceelina (1799) de Francois-Guillaume Ducray-
Duminil présente un grand nombre de descriptions, parfois d’une
certaine longueur et souvent assez précises, grace aussi a la tenta-

tive du narrateur de retracer les lignes, les formes, les dimensions
et la géométrie du paysage observé :

Les glaciers, qui les avaient jusqu’alors étonnés, devinrent plus merveil-
leux encore : la nature se faisait voir sous son aspect le plus terrible. Ils
avaient devant les yeux une nappe de glace de vingt milles d’étendue,
bornée de toutes parts par un glacier de neige, nommé le Tacul, dont le
plan est circulaire, et qui conduit, en suivant la ligne droite, au pied méme
du Mont-Blanc. Ce glacier est environné de rochers de forme conique, qui

se terminent en pointes aigués, comme les tours de nos anciens chateaux’.

Ce roman contient aussi des allusions a la nature primor-
diale des montagnes et a souvent recours au vocabulaire archi-
tectural. Dans le passage suivant les rochers sont comparés a des

huttes, donc un élément naturel est comparé a quelque chose qui
est fabriqué par ’homme :

L’aspect le plus important de ces lieux extraordinaires, c’est celui qui
termine la gorge du coté de I’Italie : on y voit des rochers qui semblent sortir
du chaos : quelques-uns sont isolés et dressés debout comme des huttes ;

5 Guillaume Grivel, L’Ile inconnue, ou mémoires du Chevalier de Gastines,
Paris, Moutard, 1783-1787,t. V, p. 342.

6 Louise-Marguerite-Jeanne-Madeleine Brayer de Saint-Léon, Orfeuil et Juliette,
ou Le Réveil des illusions [Paris, Carteret, 1801], Paris, Renard, 1811, t. II, p. 5.

7 Frangois-Guillaume Ducray-Duminil, Ceelina, ou L’Enfant du mystére, Paris,
Le Prieur, 1799, t. VI, p. 268.
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leurs formes étranges découpées ; les neiges qui s’amoncelent dans leurs

rayures, leur donnent une physionomie de vieillesse extréme8,

Dans Amélie Mansfield de Sophie Cottin la protagoniste
décrit ainsi sa marche dans un lieu de montagne :

Nous gravissons les roches nues et pyramidales qui entourent le chateau,
et dont les flancs chevelus sont rayés de neige : dans leurs profondes cavi-
tés, nous découvrons parfois quelques mousses échappées a la destruction
universelle, et ce reste de verdure me rend a lui seul tout le printemps?.

L’adjectif « pyramidales », dans ce passage, évoque encore
une construction humaine et en méme temps transmet ’idée
d’une nature ancestrale.

A Pintérieur de ce méme roman le protagoniste masculin
Ernest découvre, au milieu des bois, les ruines d’une chapelle
gothique dans laquelle il reconnait un signe laissé par I’homme
au sein d’une nature solitaire. Les arbres, témoins d’un monde
d’avant la Chute, et la ruine, leur équivalent artificiel, monu-
ment d’une époque révolue et du temps qui passe, semblent
s’élever verticalement vers Dieu, dont la présence est perceptible
dans la nature de la montagne, originaire et virginale comme la
neige qui la recouvre.

Les monuments en ruine sont donc utilisés en tant que termes
de comparaison pour désigner I’idée de vétusté donnée par les
montagnes mais ils peuplent aussi les jardins représentés dans
les romans. Si la ruine naturelle débouche sur des réflexions
morales et religieuses, car ’homme se confronte a la toute-puis-
sance de la divinité, les « fabriques », qui embellissent les jardins
en renvoyant a lailleurs géographique et a des époques passées,
ont la fonction d’inviter le promeneur au dépaysement. Le
jardin a I’anglaise apparait en effet comme un lieu de mémoire,
un microcosme spatio-temporel et un musée en plein-air : cela
est rendu possible par la distribution dans I’espace du jardin de
différents types de constructions qui engendrent sa transforma-
tion en lecon d’architecture, en cabinet de curiosités, en prome-

$ Ibid., t. V, p. 48.
9 Sophie Ristaud Cottin, Amélie Mansfield [Paris, Maradan, 1802], Paris,
Meénard et Desenne, 1824, t. I, pp. 151-152.
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nade historique, en machine a remonter le temps. Les tombeaux
et les inscriptions accentuent I’aspect « monumental » du parc
paysager, devenant un mémorial qui ramene a I’esprit le passé et
invite a la méditation par la mise en scéne du théeme du memento
mori.

Bien souvent les ruines, les fabriques et les monuments funé-
raires disséminés dans les jardins romanesques ne sont pas réel-
lement décrits mais ils remplissent tout de méme plusieurs fonc-
tions narratives.

La premiere description sur laquelle nous voudrions nous
arréter se trouve dans le roman L’[le de Wight de Charles
Athanase Walckenaer (1798) qui nous offre un exemple de
narration encadrée. Le lieu choisi pour le récit est un « vaste et
spacieux jardin ». C’est un lieu caché, dérobé a la vue, a I’écart
de la présence humaine. Un banc de gazon au centre d’un bois
devient I’« autel » d’ou le ministre-directeur de la paroisse de
Carisbrook, le deuxiéme narrateur, figure « vénérable » et sage
comme le vieillard de Paul et Virginie, va raconter son histoire :

Nous nous rendimes aussitot dans le verger, et nous primes un petit
sentier qui nous conduisit a une porte qu’il ouvrit : je fus tout étonné de
me trouver dans un vaste et spacieux jardin qui ne le cédait en beauté a
aucun de ceux que j’avais déja vus. Je suivais mon guide en silence et sans
m’arréter ; au lieu de prendre une allée plantée de lilas servant d’avenue
a un chateau simple, mais élégant, il me fit traverser une pelouse, et nous
arrivames bientot a un banc de gazon placé dans un petit bois, dont ’om-
brage, dans un des jours les plus chauds de P’été, nous était bien nécessaire.
Deux sentiers aboutissaient a ce banc ; I'un, a droite, allait au chateau, qui
de ce coté était entouré de cypres et de sapins ; 'autre, & gauche, menait
a une grande chaumiére située sur une hauteur, entourée d’arbres frui-
tiers de toute espéce, de rosiers, de jasmins, arrosés par un ruisseau clair
qui, coulant avec rapidité, allait se perdre dans la plaine. En face de nous
s’étendait une vaste pelouse dont 'uniformité était seulement rompue par
quelques touffes d’arbrisseaux et par des daims qui s’y jouaient en grand
nombre. Dans le fond, a travers les arbres qui terminoient cette pelouse,
on voyoit briller les eaux d’une riviére limpide : et dans une petite ile qui
se trouvoit sur la gauche, on distinguoit facilement un tombeau de marbre
blanc, qu’ombrageoit la longue chevelure de deux saules pleureurs!?.

10 Charles Athanase Walckenaer, L’[le de Wight, ou Charles et Angelina, Paris,
Denné, 1798, pp. 25-27.
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Le trait saillant de ce jardin est la présence d’une ile avec
un tombeau, un type de construction assez fréquente dans les
jardins paysagers qui a la fonction aussi de varier le plaisir de
la promenade et de susciter la réverie et la réflexion solitaire. Ici
le tombeau contribue a créer une atmosphere propice a I’évo-
cation du passé ; les bréves notations descriptives sur le jardin
ne servent d’ailleurs qu’a tracer le décor ou le récit de I’histoire
principale pourra se développer.

Dans Adele de Sénange de Mme de Souza'!! 'image de I’ile
sépulcrale est exploitée pour sa signification symbolique et sa
valeur morale : Iile du jardin anglais qu’Adeéle a fait construire
est destinée a abriter le tombeau de M. de Senange qui représente
la vertu du lien conjugal contre la tentation de ’amour adultere.
L’ile n’est pas décrite mais la signification morale qu’elle revét
est assez claire : dans le jardin qui symbolise I’attraction d’Adele
pour le jeune lord anglais, Lord Sydenham, I’ile, traditionnelle-
ment lieu de la passion et de I’érotisme, représente par contre le
lien vertueux des époux et la mémoire de ce lien apres la mort.
De plus, I'ile est le cadre ou M. de Sénange raconte a son ami
anglais I’histoire de sa vie, qui marque le début d’une relation
d’amitié profonde.

Dans Werthérie de Pierre Perrin (1792) la protagoniste décrit
un jardin anglo-chinois en terre Suisse, le pays ou se déroule le
roman. La description qu’elle fait du jardin répond en premiere
instance a ses réactions émotives, prédominantes par rapport au
souci de représentation. Elle fournit moins de données concrétes
que de détails artistiques, de jugements de valeur, d’informa-
tions historiques, donnant de vagues indications sur la disposi-
tion du jardin. La description du pavillon Chinois qu’abrite le
jardin contribue a ’expression de I’enthousiasme éprouvé par la
protagoniste lorsqu’elle se trouve dans un lieu qu’elle associe au
repos, a la méditation, au loisir de la lecture et aux jouissances
de la nature :

Je n’ai pu résister au désir d’aller prendre possession de mon petit
manoir, hier, quoique le temps fiit encore aussi abominable que la veille. La

11 Adélaide de Souza, Adéle de Senange, ou lettres de Lord Sydenbham [Paris,
Alix Deguise, 1798], Paris, Alexis Eymery, 1821.
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maison est neuve et jolie; le jardin est délicieux. Il est terminé par un petit
pavillon Chinois, soutenu par six jolies colonnes torses, entourées de fleurs
et de verdure; ce qui vaut mieux, je te jure, que les froides colonnes coroli-
tiques du portail de notre couvent. (Au milieu, sur terre, est une statue de
I’Amour qui taille la massue d’Hercule, pour en faire un arc. Cette statue
réduite, a été copiée sur celle du fameux Bouchardon, qui est placée dans
un temple de ’Amour, d’un joli jardin Anglais, appartenant a la reine de
France.) En dehors est un escalier a la Chinoise, d’une légereté qui épou-
vante; il conduit au pavillon qui ne laisse rien a désirer, tant pour Iélégance
de ’ameublement, que pour la vue, qui est précisément celle dont je t’ai
déja fait I’éloge; et au bout du jardin il y a une terrasse, comme je les aime
tant, au bas de laquelle un ruisseau charmant roule son eau limpide.

Ta Werthérie aura-t-elle la force de supporter toutes les jouissances que
cet été va lui procurer ? [...]

Jrai fait une découverte tout a fait intéressante; c’est un arbre superbe,
sous lequel on a placé un banc de gazon. La, un livre a la main, crois-tu que

je serai contente! Ah! voila la vraie jouissance, celle que nous procurent les

biens de la nature!2.

Avec les exemples proposés, nous n’avons pas la prétention
de fournir un panorama exhaustif du sujet traité : on a tout
simplement essayé de retracer quelques échantillons significatifs
par rapport a la thématique de ce colloque, donc des textes qui
montrent que ’architecture est souvent évoquée dans la repré-
sentation du paysage a la fin du XVIII¢ siecle — utilisée en tant
que terme de comparaison ou physiquement présente dans les
espaces décrits. Dans ce dernier cas elle peut fonctionner comme
un prétexte pour la narration, comme un symbole des rapports
entre les personnages ou comme un élément qui compléte un
paysage en contribuant a son appréciation. On peut comprendre
par la que, quoique les écrivains pronent le retour a la nature
libre et sauvage, la référence a I’architecture, domaine soumis a
la maitrise de ’homme, est toujours sous-jacente. Cest le symp-
tome, peut-étre, de la difficulté éprouvée par les hommes d’une
époque qui a du mal a se défaire complétement des regles, des
principes d’ordre et de régularité, et qui voit dans la ruine ’em-
bleme d’une rencontre entre I’art et la nature.

12 Pierre Perrin, Werthérie, roman sentimental, Paris, Louis, 1792, t. I, pp. 50-54.



Tommaso Meldolesi

La gare de chemin de fer, nouvelle forme architecturale du
XIXe siecle

Au XIXe siecle, I'architecture prend de nouvelles formes en
accord avec la société issue récemment de la révolution indus-
trielle. La gare reflete les exigences de I’époque moderne fondée
sur les idées de mouvement et de vitesse dans le domaine des
transports tout comme dans celui des communications et des
relations humaines. Considérer la gare a partir de sa naissance,
du point de vue architectural, va de pair avec une réflexion
au sujet d’une société qui est en train de se transformer : des
hommes et des femmes bougent sans cesse en son sein et consti-
tuent une architecture mobile, un squelette en I’absence duquel
la gare en elle-méme n’aurait plus de sens. La gare est située
généralement a I’orée de la ville, ou elle se trouve souvent a
cotoyer les quartiers de banlieue ou bien des endroits isolés ou
la campagne s’étale le long de plusieurs kilomeétres.

Quant a Parchitecture physique du monument, au début
le style classique joue un role de premier plan. La gare est en
général le résultat d’'un ensemble assez complexe. D’un coté le
grand hall, souvent édifié en verre et en fer, conformément aux
nouveaux golits européens, en vogue des 1850, sert a ’arrivée
et au départ des convois. De Pautre coOté, une construction en
pierre abrite le secteur destiné a I’accueil et a la restauration des
voyageurs. Chacune de ces deux parties est caractérisée par une
ouverture : I'une est tournée vers la campagne et le monde exté-
rieur, I’autre vers la ville. La gare est donc un temple bifront,
comme celui de Janus. Sa bipartition lui permet de jouer un role
important au sein de agglomération urbaine tout en assurant
des liens avec I’extérieur.
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L’introduction du verre et du fer dans la construction du hall
crée une nouvelle organisation de Pespace : le voyageur au départ
a ainsi 'impression de se trouver déja « en plein air » hors des
murs de la gare ; le voyageur a Parrivée peut en revanche aper-
cevoir jusqu’au bout, d’apres la fenétre du convoi, la lumiére
du jour reflétée par les vastes parois vitrées. Le hall est un lieu
de passage couvert, mais a la fois ouvert et donc a la portée de
tout le monde. Parfois I’idée de « hall » est associée a celle de «
halle », de marché couvert, en raison des vendeurs ambulants
qui déambulent le long des quais, au milieu des hommes, des
femmes et des enfants qui montent ou qui descendent d’un train.
Siege de différents services publics, non strictement liés aux seuls
voyages, la gare joue un role important comme centre d’agréga-
tion de personnes venant d’endroits différents. De méme que la
taverne dans I’Antiquité, la gare est un endroit fréquenté par des
gens de toute condition sociale. Au-dela du dépot des bagages ou
du guichet des billets, dans les grandes gares on trouve généra-
lement un télégraphe public, une bibliothéque ou il est possible
d’emprunter un livre pour le voyage qu’on pourra rendre a la
gare d’arrivée. On y trouve également la salle d’attente et surtout
le buffet. De nombreux voyageurs animent ces endroits par un
mouvement continu, incessant et souvent irréfrénable.

Les gares seraient bientot les cathédrales de ’humanité, ’endroit atti-
rant, le point de rencontre des nations, le centre ot tout convergerait, le
noyau de gigantesques étoiles aux rayons de fer s’étendant jusqu’aux bouts
de la terre. [...]. Ce serait alors a la gare du chemin de fer de donner cette
forme nouvelle de Parchitecture si vainement cherchée, parce que ce type
d’édifice n’existait pas chez les anciens et devait s’adapter a des besoins
inconnus. L’architecture qui découlait du temps de I’Antiquité, de 1’église

du Moyen Age, résultera chez nous de la garel.

L’étude conduite par Richards et MacKenzie en 1986 parle
d’une « mystique de la gare »2 ou le voyage trouve son début, sa
fin et son moment de transit, et en 1988 Lynne Kirby parle des
statues féminines et des mythes de I’Antiquité qui embellissent

I Théophile Gautier, Des gares de chemin de fer, « L’Universel », 13 juillet 1868,
p- 173.

2 Cf. Jeffrey Richards, John MacKenzie, The Railway Station. A social history,
New York, Oxford University Press, 1986, pp. 1-17.
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la partie extérieure de la Gare de I’Est a Paris3. Ce genre d’or-
nements introduirait au milieu du monde magique des chemins
de fer : celui qui se laisse charmer par la curiosité du voyage
se trouve tout a coup entouré d’images séduisantes de statues
a demi-nues ayant la fonction symbolique de veiller sur lui et
de ’accompagner jusqu’au moment du départ. « La gare d’un
chemin de fer c’est la société en miniature, c’est le théatre de
mille scénes, de mille intrigues, de mille déceptions aussi »*.
C’est la réalité des passagers qui doit étre présentée au lecteur a
travers une nouvelle écriture de I’espace architecturé.

La gare devrait étre un endroit ou il faudrait se sentir a son
aise et cela, surtout, en raison de son caracteére de stabilité, ce qui
PPoppose a la fluidité du voyage : c’est a la gare que le voyageur
devrait étre a I’abri de tout danger. Tout comme les voitures
des convois, les salles d’attentes dans les gares sont divisées par
classes et accueillent uniquement les voyageurs munis d’un billet
indiquant la classe correspondante.

Quant aux rapports que le passager entretient avec la gare
dans son ensemble aussi bien qu’avec les endroits et les services
qu’elle offre, ils ne sont pas toujours faciles, ou plutot c’est dans
les lieux de la gare que le passager, souvent inquiet a cause du
voyage, manifeste le plus souvent ses émotions.

1. Le buffet est I’endroit de la restauration. Les passagers
en transit voient souvent dans le café de la gare une sorte d’oasis
heureuse, un lieu cathartique indispensable pour un ressour-
cement vital, surtout lorsqu’ils sont en train de parcourir de
longues distances. Les buffets les plus fréquentés sont généra-
lement ceux des gares intermédiaires : les gens s’y entassent, se
bousculent, s’en prennent au voisin arrogant qui ne respecte pas
la queue et perd du temps a compter la monnaie qu’il lui faut
pour se payer un café.

3 Lynne Kirby, La Femme et le train dans le cinéma primitif, classique, expéri-
mental 1895-1929 (la femme, I'esthétique et la moralité), « L’Ecrit-Voir », 7, 1984-
1985, pp. 47-57.

4 Benjamin Gastineau, La Vie en chemin de fer, Paris, Dentu, 1861, p. 22.
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« Quelle était cette gare ? Je ne I’ai jamais su »5 se demande
Huysmans en 1878, I’air plut6t inquiet. Et il continue :

Toujours est-il qu’un buffet était ouvert, j’y cours, mais d’autres
m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient
de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares. Affo-
1é, furieux, le tavernier défendait sa boutique a coups de broc. Le premier
rang des mobiles, poussé par les nouveaux arrivants, se rua sur le comptoir,
qui chavira et s’abattit, entrainant dans sa chute le patron et les gar¢ons du
restaurant®.

La toute la description est composée de sceénes plutot violentes
et agressives ou lesprit du sujet reste immobile et interdit,
balancé entre la géne et la surprise.

Des années plus tard, animé par une ironie percante qui vise
au grotesque, Guilbeaux ajoute :

Dedans les cafés, les restaurants, hommes,

Femmes, enfants s’enfournent

Pressés, trainards, clairs de joie, pesants de pleurs.

Les uns sont abimés dans un interminable et plantureux repas ;
Vite, les autres happent un croissant imbibé de café

La chair usée et parfumée,

Dans un étui d’étoffe aux couleurs crues,

L’ceil appelant, la démarche excitante,

Lentes et flexibles, des femmes passent,

Vues, scrutées, désirées, commentées, palpées, tarifées’

(La ou les rythmes stressants de la vitesse arrivent a enve-
lopper tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se
trouvent a la gare, alors méme le buffet prend des allures fréné-
tiques).

S Joris-Karl Huysmans, Sac au dos, dans Nouvelles (1878) (Daniel Grjnowski
éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 245.

6 Ibid.

7 Henri Guilbaux, La Gare, dans Ernest-Florian Parmentier, La Littérature fran-
caise de 1885 a nos jours, Paris, Figuiere, 1914, pp. 323-324, v. 10-19.
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2. Lasalle d’attente abrite le plus souvent des hommes et des
femmes en transit d’un lieu a un autre. Les gens se rencontrent,
généralement par hasard, dans un territoire neutre qui n’appar-
tient a personne ; les rencontres sont généralement rapides et ne
durent que le temps de la permanence a la gare. Et cependant
les états d’ame jaillissent méme au cours de ces moments occa-
sionnels :

Ils [les passagers] passérent dans la salle d’attente des troisiemes, debout,
le nez aux vitres, a regarder défiler lentement les interminables trains de
ballast, la queue leu leu des chariots chargés d’immenses madriers et des
trente-deux hommes-huit chevaux [...]. Dans Pencadrement d’un a-jour
ils apercoivent] une téte de vache apparaissait, I’ceil louche d’inquiétude
et d’ahurissement, un double fil de bave blanche balancé aux coins de la
bouche, [...] Sur un formidable coup de tonnerre la pluie s’était mise a

tomberS.

L’image semble prendre des apparences surnaturelles : I’ceil
ahuri des vaches que I’on ameéne a I’abattoir?, emphatisé par
’intensité effroyable du coup de tonnerre, prend un caractere
grotesque et dramatique a la fois. La description parait celle
d’un cataclysme qui se révele aux yeux des pauvres passagers,
incrédules, saisis par un sentiment d’angoisse soudaine face a
la queue interminable des convois. De plus, « [...] Attendre
sa maitresse dans une gare, dans une salle d’attente, c’est bien
autrement lugubre »10, affirme Daudet et regrette ’absence des
« salles des effusions» 1.

8 Georges Courteline, Le Train de 8h 47, dans Thédtre, Contes, Romans et
Nouvelles, Philosophie, Ecrits divers et Fragments retrouvés, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1990, p. 607.

9 Les allusions aux vaches dans les gares témoignent souvent la condition de
souffrance et de malaise des hommes encore peu habitués au chemin de fer. Clest
également le cas dans la piece Les Chemins de fer par Eugéne Labiche, dans Le Train
17 de Jules Clarétie, ainsi que dans Venturiero senza ventura par Gabriele D’Annun-
zio.

10 Alphonse Daudet, Froment jeune et Risler ainé (1874), dans (Euvres (Roger
Ripoll dir.), Paris, Gallimard, 1986, t. I, p. 1080.

11 Alphonse Daudet, Le Petit Chose (1868), dans (Euvres, éd. cit., t. I, p. 101.
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3. Les quais constituent un lieu de frontiere entre la fluidité
du voyage et le caractere terrestre de la gare.

Ils refletent plus que tout autre endroit les états d’ame des
passagers. Des expériences multiples se croisent, se frolent sans
cesse, sans se voir vraiment, sans se découvrir ni se connaitre.
Tout se déroule dans un mouvement continu et incessant des
voyageurs a I’attente d’un train :

Sur le quai, pareil 2 un promenoir couvert, la promenade continuait,
au milieu de I’épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de nappes
jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prétres, des messieurs a
redingote, un officier de dragons, allaient et venaient sans cesse, avec de
discrets murmures de voix. D’autres, assis le long de la facade, sur des
bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans la
campagne ténébreuse!2,

Le quai est un endroit intéressant méme pour un machiniste
qui vient d’entrer dans la gare:

On entendait le bruit sourd d’un autre train qui s’emplissait plus loin
et, de temps a autre, des coups de sifflet et des mugissements de vapeur,
semblables a ceux des beeufs, [...].

[L]es gens couraient, riant ou maugréant, se bousculaient, laissant par
un instinct bizarre les premiers wagons vides qu’ils trouvaient pour cher-
cher a s’installer plus loin. Un prenait I’assaut des voitures!3.

Des sensations complexes, a la fois auditives et visuelles
soulignées par des verbes de mouvement et par la comparaison
avec le mugissement des beeufs!4.

Trois textes poétiques respectivement de Charles Dornier,
Paul Hubert et Henri Bérenger, mettent en relief les caractéris-
tiques du hall :

Sous le hall gigantesque aux vitres enflammés
Vibrantes de sifflets, de souffles, de fumées,
Avec les fixes yeux des disques rouges, verts
Le globe tremblotant des lunes électriques,

12 Tbidem.

13 Jules Clarétie, Le Train 17, Paris, Fayard, 1877, p. 343.

14 Nous retrouvons des images semblables chez Alfred de Vigny (La Maison du
Berger, Les Destinées, 1848), G. Courteline (cf. note 8) et méme chez Gabriele D’An-
nunzio (Il venturiero senza ventura, 1897).
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La gare haute et vaste, aux fiers arcs métalliques

Ouvre un faisceaux de rails aigus sur 'univers!.

Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail

de la gare, ou converge un infini de rails

[...]

Les grands raides noires a la marche tonnante,
Péneétrent, modérant leur élan haletant,
Essoufflés de leur course a travers les provinces,
Entre les quais, au bruit des freins bloqués qui
Grincent,

Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents!®.

Et enfin :

Elégances du verre et du fer rencontrées,

Ces grands halls sont trés beaux, bien qu’a Part étrangers,
Encadrent dans ’Ouest de purs cieux mensongers
Symboliques miroirs de futures contrées !

Un noir encaissement de géantes maisons

Ou passe I’éternel cri des locomotives

Barre de tous c6tés les hauts horizons!”.

Les deux premiers poémes commencent par I’évocation de
ce qu’il y a sous le « hall gigantesque » : le premier procede, a
travers les allusions aux bruits et aux couleurs, a donner une
fresque chaotique de la gare. Le deuxiéme poéme ajoute, aux
effets du chaos, des visions et des couleurs créant bien plus
de contrastes. Le caractére symbolique du texte est important
dans le troisieme poeme, celui de Henri Béranger. Et malgré
cela, le refus de considérer la gare comme une forme artistique
oppose ce texte a Paffirmation de Zola lors d’une dispute avec
Paul Bourget : « Pourquoi trouvez-vous une gare laide ? C’est
tres beau une gare »18. Zola rend hommage aux « intérieurs de

15 Charles Dornier, La Gare (1908), dans L’Ombre de I’homme (Les Héros,
Dans les villes, Vers les champs), Paris, Société francaise d’imprimerie et de librairie,
1908, p. 17, v. 1-6.

16 Paul Hubert, Les Gares, dans Au cceur ardent de la cité (1908), Paris,
Fasquelle, 1908, pp. 131-132, v. 1-2 ; 4-9.

17 Henri Bérenger, La Gare, dans L’Ame Moderne, Paris, Perrin, 1892, v. 5-11.

18 Emile Zola, Lettre & Paul Bourget du 22 juillet 1877, cit. par Béatrice Laville,
Champ littéraire fin de siecle autour de Zola, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2004, p. 179.
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gare superbes. On y entend le grondement des trains qui s’en-
gouffrent, on y voit des débordements de fumées qui roulent
sous les vastes hangars [...] La est aujourd’hui la peinture...
Nos artistes trouvent la poésie des gares, comme leurs péres ont
trouvé celles des forets et des fleuves »1. On fait allusion bien
évidemment a Monet et a Manet.

Mais la gare est aussi le lieu du désespoir de la conscience.
Chez Verhaereen :

L’ombre s’installe avec brutalité ;

Mais les ciseaux de la lumiére,

Au long des quais coupent I’obscurité

A coups menus de réverbere en réverbere.

La gare et ses vitraux larges et droits

Brillent, comme une chasse en la nuit sourde
Tandis que les voiles de suie et d’ombre lourde
Choient des pigeons et des sonnants beffrois20.

La violence des cris des oiseaux jointe a la puissance de I’alter-
nance inquiétante de 'ombre et des « ciseaux de la lumiére » fait
de la gare un lieu alarmant ou s’inscrit la reprise de célebres vers
baudelairiens?! (« Et le lent défilé des trains funébres / commence

19 Emile Zola dans « Le Sémaphore de Marseille », 19 avril 1877, The new
painting: impressionism 1874-1886, Documentation, Ruth Berson dir., Fine Arts
Museums of San Francisco, vol. 1, 1996, p. 19.

20 Emile Verhaeren, Plus loin que les gares le soir, dans La Multiple Splendeur,
Paris, Mercure de France, 1955, p. 103, v. 11 ; 1-8.

21 Lauteur revisite au milieu de son poéme de trés célebres vers baudelairiens :

[« — Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon ame ; ’Espoir,

Vaincu, pleure, et ’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon créane incliné plante son drapeau noir »

(Charles Baudelaire, Spleen, Quand le ciel bas et lourd..., Les Fleurs du Mal,
dans (Euvres completes, Claude Pichois dir., Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1975, t. I, p. 75)].

Verhaeren procéde a une alternance répétée d’ombre et de lumiere. Plus que
partout ailleurs, ’état d’Ame du poete sert la de prélude d’une catastrophe imminente.
Les quais sont souvent le lieu de la mort ou des trains funébres défilent et ou des
pigeons (et non plus les chauves souries baudelairiennes) choient de méme que
sonnent des beffrois aux ombres longues ; et ou le choc brutal des wagons retentit,
alors que ces derniers disparaissent comme des cercueils, entrainés vers 'obscurité.
Et, dans ce cadre, des cris, des bruits de fers et de marteaux réglent et scandent les
rythmes de la vie et de la mort sur les quais. Une atmosphére sombre caractérise le lien
entre le quai et état d’Ame du passager qui s’y trouve.
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avec ses bruits de gonds /entrechoquement brutal de ses wagons
/Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténébres ») qui
conférent a cet endroit une apparence troublante, dominée par
la possibilité soudaine d’un danger ou d’une catastrophe immi-
nente.

Des cris ! — et quelquefois de tragiques signaux,
Par au-dessus des fronts et des gestes des foules

Puis un arrét, puis un départ - et le train roule
22

Toujours, avec son bruit de fers et de marteaux=~.

Les réves se mélangent alors avec les inquiétudes. Loin des
images un peu naives des gares de provinces fournies par Fargue
ou par Franc-Nohain, les gares des grandes villes entre la fin
du XIXc¢ et le début du XXe¢ siecle sont un endroit au double
penchant: d’une part elles sont Pembléme des aspirations visant
a créer un monde meilleur, fondé sur le progres, sur la moder-
nité et la destruction du passé; d’autre part elles sont le siege
des troubles engendrés par le voyage a une époque ou ’homme,
ayant Pillusion d’étre tout-puissant est sur le point de précipiter
dans ’abime : toutes ses aspirations s’effondreront d’un coup
avec I’éclatement de la premiére guerre mondiale et les gares se
transformeront au cours de quelques années en hopitaux occa-
sionnels ou, plus fréquemment, en endroits fonctionnels pour le
transport des morts et des blessés.

22 Verhaeren, Plus loin que les gares le soir, cit., v. 13-16. Que on compare ce
dernier vers avec I'image verlainienne : « cris de métaux » (cf. Paul Verlaine, Charleroi
[1872], Paysages belges, Romances sans paroles, dans (Euvres poétiques completes,
sous la direction de Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1992, p. 198, v. 24.






Laura Brignoli

Les habitations imaginaires de Pascal Quignard

Conduis-les tout au moins jusqu’au seuil
de Pédifice que tu n’as pas construit.
(Valéry, Eupalinos ou Parchitecte)

L’acte d’habiter porte en soi une dimension culturelle qui va
bien au-dela de la fonction quotidienne consistant a occuper des
espaces. Les architectes le savent bien qui, depuis la fin du XIX¢
siecle, réfléchissent aux rapports entre ’habitation, la ville et le
territoire. Ce que je me propose de définir dans cet exposé, ce
sont les modes d’inscription et les effets sémantiques du discours
architectural dans un texte narratif de Pascal Quignard. Pour
ce faire, il est nécessaire de résumer brievement les phases qui
schématisent les conceptions de ’aménagement urbain du XX¢
siecle!:

- la premiere, qui caractérise les trente premieres années du
siecle dernier, concoit I'idée d’un urbanisme juxtaposé a la ville
existante, qui se concrétise dans le concept des cités-jardins
théorisé par I'urbaniste britannique Ebenezer Howard? ;

- la deuxieéme phase abandonne le principe de la juxtaposition
pour celui de la substitution : il s’agit la d’une idée défendue par
le groupe qui a fondé les Congres internationaux d’architecture
moderne, imposant de facon dogmatique la nécessité d’une

L Cette périodisation est tirée d’André Corboz, L’urbanistica del XX secolo : un
bilancio, dans Ordine sparso, Saggi sull’arte, il metodo, la citta e il territorio, Mila-
no, Franco Angeli, 1998, pp. 219-233 et de Franco Purini, Architettura e attualita del
moderno, <http://www.treccani.it/enciclopedia/architettura-e-attualita-del-moderno
(XXI-Secolo)>.

2 Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, London, Swann Sonnenschein,
1902.
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ville rationnelle soumise au seul critéere du fonctionnalisme
(selon les principes de Gropius et de la Bauhaus que partage
Le Corbusier). C’est la phase de I'architecture moderne,
qui répond a des principes de cohérence, d’unité, d’ordre,
d’ouverture, de stabilité, de solidité et de continuité.

On sait bien quels ont été les résultats d’une telle entreprise :
un gigantisme, mais surtout un « universalisme homogénéi-
sant » qui a fini par effacer toute spécificité culturelle. Ont
ainsi été créées des zones industrielles, des zones destinées
aux habitations, et des zones commerciales et, comme on ’a
dit, « les fonctions étant les mémes pour tous les hommes, les
différences culturelles devinrent des décorations inutiles... »3.
Les répercussions sur la littérature sont connues : les romans
de banlieues mettent en scéne I’effet de ces architectures : la
dépersonnalisation et ’asocialité, parce qu’un « espace sans
possibilité de différenciation n’est pas un espace social »*.

- La troisieme phase est celle du postmoderne et s’inscrit en

faux contre le fonctionnalisme pour réhabiliter la dimension
historique de la ville, avec la recherche et la reprise-
valorisation des persistances qui puissent en définir I’identité.
Les points de repére se sont renversés et c’est ainsi qu’on
arrive a opposer a |'unitaire le fragmentaire, a I’ordre le
chaos, a Pouverture la cloture, a la solidité la fluidité, a la
stabilité ’éphémere et la dispersion.
Le processus, plus compréhensible aujourd’hui, n’a pas été
exempt de critiques, méme si certaines réalisations sont pour
le moins surprenantes. Il n’est que de penser aux Arénes de
Picasso réalisées a Noisy-le-Grand sur un projet de Manolo
Nurfiez : ces deux grandes roues, qui devaient symboliser le
disque du soleil, ont bientot été surnommées « camembert »
par les habitants. Ce qui, du point de vue de la reconnais-
sance culturelle, cadre parfaitement...°

3 Sylvia Ostrowetsky, Architectures et villes nouvelles : le lieu commun, dans
Loic Vadelorge (dir.), Eléments pour une histoire des villes nouvelles: actes du sémi-
naire Temporalités et représentations des villes nouvelles : programme d’histoire et
d’évaluation des villes nouvelles, Paris, Editions Le Manuscrit, 2005, p. 78.

4 Ibidem.

5 « Durant I’age d’or de la pensée fonctionnaliste, planification, programmation,
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Malgré la volonté spécifique de ces projets de conférer un
contour reconnaissable aux nouveaux quartiers, et de favo-
riser, grace a la forme particuliére des batiments, la sociali-
sation entre les habitants, les villes nouvelles sont devenues
des ghettos. Le projet s’est soldé par un échec et la crise n’a
pas été résolue.

- La quatrieme phase, qui serait en plein déroulement, se
distingue par P’éclatement du tissu urbain au point que la
notion de centre-ville tend a disparaitre et que "opposition
entre ville et campagne se révele inopérante. Appartiennent
a cette derniére phase les théories qui se réclament d’une
esthétique de la disparition, comme par exemple ce qu’on
appelle le « camouflage »°, dont certaines réalisations
sont — paradoxalement — tres bien visibles”. Les impératifs
éthiques et culturels qui, dans les phases précédentes,
imposaient aux architectes de trouver leurs repéres, n’ont
plus de sens aujourd’hui et, dans un espace culturel de plus
en plus restreint, seule la visibilité compte. C’est toutefois
une nouvelle tentative de résoudre la crise de ’habiter, qui
n’est pas qu’un probleme de nombre d’habitations, mais de
qualité de la vie.

Cette quatrieme phase montre que les urbanistes eux-mémes

tendent a diriger leurs réflexions vers une échelle plus petite.

Il arrive que ce ne soit plus la ville qui catalyse de préférence

Pintérét des théoriciens, mais 'immeuble, voire la maison

privée.

Ce rapide panorama sur ’architecture du XX¢ siecle et les
bases théoriques qui ’animent est I'introduction nécessaire a la

uniformisation, systématisation et reproductibilité des solutions architecturales et
urbanistiques (dont la barre et la tour ont constitué les emblémes) avaient prévalu.
Semble y succéder une nouvelle époque ou ’éclectisme, I’affirmation de la singularité
du projet, ’ancrage dans un contexte urbain, le souci de Phistoire, de la mémoire
des lieux et le « processualisme » (Genestier 2004) constituent les nouveaux mots
d’ordre » (Géraldine Molina, Distinction et conformisme des architectes-urbanistes
du star system, «Métropolitiques», 18 juin 2014, <http://www.metropolitiques.eu/
Distinction-et-conformismedes.html>).

6 Voir : <http://www.treccani.it/enciclopedia/teorie-dell-architettura_(XXI-Secolo)/>.

7 Comment ne pas citer le « bosco verticale » de Stefano Boeri dont I’apparte-
nance a cette esthétique de la disparition est pour le moins paradoxale.
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lecture que je vais proposer d’une ceuvre de Pascal Quignard,
auteur dont les thémes récurrents — la musique, les ravages de
’amour, Penfance, 'origine, le langage, I'ineffable® — semblent
pourtant trés €éloignés des préoccupations de I’architecture (a
I’exception de la musique, si ’on croit Valéry qui montre des
correspondances entre ces deux arts?). En réalité, les themes
principaux de I’ceuvre de Quignard sont volontiers déclinés a
travers les demeures ou le paysage, dont on dirait qu’il les percoit
comme le ferait un architecte. L’affirmation peut surprendre, et
elle est destinée a laisser perplexe Quignard le premier, puisqu’il
a affirmé, lors d’une conférence en 2014, que « le seul art qui ne
[I]’intéresse pas c’est ’architecture. Lorsqu’on commence sa vie
dans une ruine, I'idée méme qu’il y ait des choses construites est
quelque chose qui vous échappe »10. C’est quelque chose dont
il n’a pas conscience, mais qui doit quelque part travailler en
lui. On a déja remarqué 'importance des lieux dans I’ceuvre de
Quignard!'. L’architecture dans ses ceuvres est d’autant plus inté-
ressante qu’il ne Iutilise pas consciemment pour donner forme
a ses idées. 1l s’agira alors ici de voir jusqu’a quel point la forme
de la demeure influence la sémantique du lieu et se fait le témoin
d’une poétique.

En lisant son ceuvre, on peut voir se matérialiser cette idée qui
reconsideére la dimension de I’habiter en réduisant son échelle et
surtout en repensant son rapport a la ville et a ’espace environ-
nant. Et on pourra transformer cette impression initiale en une

8 Guillaume Asselin, Déprogrammer la littérature, «Contre-jour : cahiers litté-
raires», 12, 2007, p. 195 parle de «la nuit, le silence, la peur, le sang, la chair, I’air,
la terre, ’écho, Porigine... ». Gilles Declerq (Pascal Quignard: Declamator inquieta-
torque : un antiquaire fabulateur en modernité, dans Tradition classique et moder-
nité, Actes du 12¢™ colloque de la Villa Kérylos a Beaulieu-sur-Mer les 19 & 20
octobre 2001, Paris, Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 2002, pp. 171-192,
Cahiers de la Villa Kérylos, 13 <http://www.persee.fr/doc/keryl_1275-6229_2002_
act_13_1_1057>) les focalise plutot de cette maniére : «ascétisme, misére de I’lhomme,
initiation par la douleur, pouvoir sublime de 'image, esthétique de I'ineffable».

9 Dans Le paradoxe de I'architecte (1891) aussi bien que dans Eupalinos ou
Parchitecte (1921).

10 36 édition du Livre sur la place Samedi 13 septembre 2014, disponible a
’adresse <https://www.youtube.com/watch?v=38SgDqQER_Q>.

11 Voir Chantal Lapeyre-Desmaison, Dominique Rabaté (dir.), Les lieux de
Pascal Quignard, Actes du Colloque du Havre, Paris, Gallimard, 2014.
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analyse plus circonstanciée en ’étayant sur Villa Amalia, roman
de 2006 qui n’est qu’une des ceuvres qui m’auraient permis ce
premier éclairage!2.

La lecture de Villa Amalia par le biais de I’architecture
n’épuise certes pas ce roman, extrémement riche en dépit de sa
brieveté, mais permet de tracer une ligne de force qui parcourt
la production quignardienne depuis ses débuts : depuis Le secret
du domaine (1979), jusqu’a Terrasse a Rome (2000), en passant
par Le salon du Wurtemberg (1986), et Les escaliers de Cham-
bord (1989), les lieux catalysent volontiers le sens de I’ceuvre
que le titre emblématise. Et méme la ou le titre n’est pas chargé
de mettre les constructions en avant, comme dans Tous les
matins du monde (1991) ou Les solidarités mystérieuses (2011),
le role des maisons est essentiel ; dans I’ceuvre de Quignard, il
prend une forme particuliére parce que dans le rapport entre les
personnages et I’espace, entre les personnages et I’art, la maison,
’habitation joue un réle de médiateur et de révélateur.

En plus, la protagoniste féminine de Villa Amalia — comme
ses autres personnages féminins, mais peut-étre plus que tant
d’autres — a d’indéniables points de contact avec 'auteur. S’il
est vrai qu’il écrit des romans « Pour créer des personnages de
femmes et assouvir [sJon désir de féminin »13, cette pianiste en
fuite qui simplifie les partitions « jusqu’au dénouement » rappelle
de pres la passion de Quignard qui, apres avoir abandonné tout
role social, «joue — dit-il — ce que j’appelle mes concentrés, et qui
sont des sacriléges. Je réunis en effet les plus beaux passages de
certains trios ou quatuors de Bach, Mozart ou d’autres, j’en fais
tomber les ornements inutiles, je les simplifie a ’extréme, et j’in-
terpréte ainsi, pour moi seul, des sonates trés bréves et merveil-
leuses» 4. Cette parenté, reconnue par ailleurs par d’autres avant
moils, a contribué a orienter mon choix vers ce roman.

12 Paris, Gallimard, 2006. Toutes les citations se référent a cette édition et seront
signalées entre parenthéses avec le sigle VA suivi du numéro de la page.

13 Les pensées de Pascal (Quignard), «<1’Obs», publié le 04 octobre 2011 <http://
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110928.0BS1315/les-pensees-de-pascal-qui-
gnard. html>.

14 Ibidem.

15 Cfr. Jean-Louis Pautrot, « Transmettre ce qui fut oublié » : Villa Amalia et
Iexception romanesque de Pascal Quignard, « Contemporary French and Franco-
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Je définirai volontiers Villa Amalia comme I’histoire d’une
dissolution. Apres avoir découvert que son compagnon Thomas
la trompe, Ann Hidden, une musicienne, décide de tout quitter,
de partir en voyage pour finalement se poser sur I’ile d’Ischia,
dans la ville éponyme du titre. C’est la qu’elle connait le bonheur,
en compagnie d’une jeune femme et de la fillette de son dernier
amant. Lorsque la petite fille meurt, elle reprend ses concerts de
par le monde jusqu’a la vieillesse.

Le livre s’ouvre donc sur la découverte d’une trahison. Or,
comment Pascal Quignard choisit-il de raconter cette décou-
verte ? en montrant Ann qui entreprend de filer son compagnon
en voiture de Paris a Choisy-le-Roi ou elle le voit embrasser une
femme devant la porte d’une maison et puis entrer. C’est une
maison épiée, hostile, qui abrite un bonheur en en détruisant
un autre. Ann, en dehors de la grille, touche « avec son front
les barreaux de fer rouillé » (VA, p. 13). Au début, les chemins
tout tracés d’un paysage urbain engendrent un sentiment d’en-
fermement et d’oppression. Et Ann réagit a la découverte de I’in-
fidélité de son compagnon comme si elle s’évadait d’une prison.
Si « la ville est un langage », comme le dirait Duvignaud'é, le
choix du silence de la part d’Ann (et de Quignard) se situe dans
la négation de la ville, dans un espace qui soit positivement son
contraire.

Mais, a vrai dire, la trahison est un prétexte. Si Ann décide de
tout quitter, c’est bien parce qu’ils sont étrangers ’un a I’autre,
comme le montre la scéne o, au moment méme ou l’'intérét de
Thomas pour elle devrait étre le plus fort, il s’endort pendant
qu’elle travaille au piano. L’incompréhension entre eux est
totale. Mais cela aussi est une mauvaise excuse, Ann se sentant
radicalement étrangere a tout ce qui ’entoure : elle vit en fait
dans une autre dimension.

La ville a été inventée par des hommes qui avaient des
raisons de vivre ensemble. Dans Villa Amalia Quignard nous
montre une femme qui n’a plus de raison de partager sa vie et
sa musique avec un homme et un public qui ne la comprennent

phone Studies », 12, 3, 2008, pp. 379-380).
16 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, Paris, Editions Galilée, 1977, p. 39.



LES HABITATIONS IMAGINAIRES DE PASCAL QUIGNARD 173

pas : du coup, il n’y a plus de ville, tout au plus un village, puis
rien que des maisons, des maisons abandonnées, des maisons
vues de loin, des maisons cherchées et non trouvées. Il s’agira
donc, pour Ann, de trouver le refuge qui sache résonner avec
cette étrangeté essentielle, qui influence son rapport au monde
et a son art de musicienne.

Heidegger affirme que P’action d’habiter n’est pas une activité
comme les autres, elle est plutot la maniere la plus spécifique
pour I’étre humain d’étre au monde. « Habiter est le trait fonda-
mental de I’étre en conformité duquel les mortels sont »17 : le
philosophe allemand, dont les architectes s’inspirent souvent,
met en évidence le lien étroit qui existe entre la maison et I’iden-
tité, non pas dans le sens, un peu simpliste, ou chaque maison
serait I'image de son propriétaire, mais dans le fait que « la
condition humaine réside dans I’habitation, au sens du séjour sur
terre des mortels »18. Ainsi la décision d’Ann de vider d’un coup
la maison qu’elle partageait avec Thomas a Paris, de changer
la serrure, d’effacer toute trace de son passage au point méme
de ne laisser aucun élément qui puisse permettre a Thomas de
la retrouver, a une signification qui va bien au-dela de la sépa-
ration conjugale. Comme on le lit dans le texte, il s’agit « de se
séparer de soi ou de I’image de soi » (VA, p. 73).

Vider une maison, semble nous dire Quignard, est plus qu’un
déménagement : C’est une action d’effacement de I’identité, de
démission de son individualité, de ce que I’on est, ou de que I'on
a cru — ou voulu — étre. C’est pourquoi lorsque nous lisons le
démembrement systématique de la maison de Paris, nous décou-
vrons en méme temps qu’Ann Hidden n’est pas le véritable
nom de notre héroine : a I’état civil, elle porte le nom d’Eliane
Hidelstein'®. Et lorsqu’elle se rend a I’agence pour vendre sa

17 Martin Heidegger, Batir habiter penser (Conférence prononcée au Congres
international d’architecture moderne de Darmstadt en aofit 1951), dans Essais et
conférences, Paris, Gallimard, 1951, p. 192.

18 Ibid., p. 176.

1911 est intéressant de remarquer I’assonance entre Hidelstein et le substantif
allemand Edelstein, qui signifie pierre précieuse. Par contre, Hidden en anglais signifie
caché. Quignard ne choisit pas les noms de maniére aléatoire.
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maison, elle se présente méme sous un troisieme nom — Amiens —
qui n’est pas choisi au hasard, comme on le verra par la suite.

Le lien entre demeure et identité est aussi décliné en négatif :
Ann, ainsi dépourvue d’identité, choisit de soulager sa douleur
dans « un hotel. C’était a Alfortville. Sa fenétre donnait sur un
centre commercial et un garage. La station service était ouverte. »
(VA, 24). En deux lignes, un concentré de « non lieux », pour
reprendre ’expression de Duvignaud qui a fait date.

Mais voyons maintenant comment Quignard articule le
processus entre effacement radical du passé qui implique, nous
venons de le constater, une déterritorialisation, et la reterritoria-
lisation individuelle dessinée dans le roman.

Remarquons d’abord une caractéristique essentielle des lieux
de Quignard : il aime insérer dans un endroit réel un espace tota-
lement inventé, car, dit-il « j’aime creuser une faille imaginaire
dans un espace géographiquement irréfutable»20,

La premiere de ces « failles imaginaires » dans notre roman
est le village ou vit Georges, ’'ami d’enfance d’Ann, celui qui
accepte de P’aider a disparaitre:

Elle découvrit un village sur I’eau, entre Villeneuve-sur-Yonne et Joigny.
Méme pas un village. Un port datant du XVII¢ siécle entouré de murailles.
Les trois portes de la petite cité étaient si étroites qu’elles ne pouvaient
laisser passer les voitures. C’était une sorte de petite Venise récente. La ville
était entierement piétonne et assez silencieuse. Les maisons étaient sévéres,
vieilles, noires et rouges. La municipalité avait décidé, apres la guerre, de ne
pas vouloir connaitre plus de changement que tous ses morts. Plus tard, elle
avait accepté Pargent de la région ou du département mais avait choisi les
modernisations les moins visibles et les plus sophistiquées. C’est ainsi que
le village est devenu plus rare, plus cher, plus naturel, moins démodé, plus
riche. (VA, p. 41)

Bien sar, a Pendroit cité, entre Villeneuve-sur-Yonne et
Joigny, il n’existe aucun village nommé Teilly?!. C’est un lieu
totalement inventé, ou Quignard situe la résidence de Georges et

20 Les pensées de Pascal (Quignard), cit.

21 1l existe un village nommé Tailly en Bourgogne, qui a pu étre indiqué comme
le lieu en question (par Pautrot, « Transmettre ce qui fut oublié », cit. p. 376). Mais
si Quignard avait voulu indiquer ce village il n’aurait pas parlé des deux villes entre
lesquelles il devrait se trouver. Tailly est situé a 200 km de Villeneuve-sur-Yonne.
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de son compagnon : endroit cossu, plongé dans la verdure mais
non dénué d’artificiel ni d’apprété, comme le montre d’ailleurs
le voisin de Georges, d’une propreté aseptique. La propriété
de Georges se compose de trois maisons : Ann choisira la plus
poussiéreuse, le contraire de la « villa majestueuse » (VA, p. 49)
de sa mere en Bretagne ou régne ’humidité?2. Ann choisit cette
demeure parce qu’elle peut étre un bon refuge, une « hutte »,
dit-elle, son « Gumpendorf » (VA, p. 68) a elle, qui, musicienne
comme Haydn, a besoin d’un endroit favorable a ’inspiration.

Nous remarquerons que ce village fictif prend une des formes
qu’on avait reconnues dans la quatrieme phase, ou les contours
de la ville, de moins en moins nets, englobent ce qui tradition-
nellement est leur contraire : foréts, montagnes, lacs comme a
Cergy-Pontoise ou c’est le lac qui remplace le coeur minéral de
la ville23.

Dans cette « Venise récente », Ann aménage sa maison a
I’image de son travail qui consiste a simplifier autant que possible
de vieilles partitions jusqu’a en étre bouleversée (VA, p. 75). La
demeure prend donc un aspect « ascétique » (VA, p. 80) apres
son intervention et se révélera « extraordinairement propice au
travail » (VA, p. 272).

Mais le lien qui unit ’habitation a I’artiste, dans ce roman,
ne se limite pas a se cristalliser dans I'image d’une maison
reflétant les idiosyncrasies de son locataire. Plus que refléter
les gouts de Iartiste, la maison devient le signe de son rapport
avec la mondanité et avec I’art. L’exemple — ou mieux le contre-
exemple — est offert par Armando, un artiste qui posséde une
villa sur la colline d’Ischia, décrite avec ces mots :

Cétait sur la colline d’Ischia un cube d’acier et de verre moderne — au
sens qu’on donnait au mot moderne dans les années quatre-vingt — ou tout
point de I’espace pouvait étre surveillé de tous les autres points, ou toute
odeur émise, le plus petit cigare allumé, envahissait dans I’instant I’im-
mense volume, ou le moindre chuchotement se réverbérait cent métres plus
loin comme dans une cathédrale du monde gothique. (VA, pp. 201-202,
nous soulignons)

22 La poussiére est une constante des maisons intéressantes pour les personnages
de Pascal Quignard.
23 Corboz, L'urbanistica del XX secolo, cit., p. 223.
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L’incise oblige le lecteur a situer dans son contexte historique
P’adjectif « moderne » qui, sans cela, ne serait que I’indication
d’une modernité générique, incluant la contemporanéité. Au
contraire, ’insertion invite a périodiser le moderne comme anti-
thétique non pas de P’ancien, mais du « postmoderne », concept
richement débattu dans les années Quatre-vingt, a la suite de
P’essai de Lyotard, La condition postmoderne (1979). Or, juste-
ment, le postmoderne s’oppose au moderne comme le fragmen-
taire, le morcelé se substitue a 'unitaire et au systématique, tout
comme I’incomplet prend la place de ’organique.

L’édifice transparent et la cathédrale cités dans ce passage
sont bien plus qu’une contextualisation. Pascal Quignard, archi-
tecte de I'imaginaire, utilise en effet le langage de I’architecture
pour exprimer ses vues poétiques et le rapport de I’artiste au
monde. Le « cube d’acier et de verre » — comme P’enseigne Mies
van der Rohe — qui laisse tout voir a I'intérieur, se fait méta-
phore de I’exposition de lartiste et de son consentement a jouer
son role dans le grand théatre du monde ; quant a la cathédrale,
le terme de comparaison ne pouvait étre mieux choisi, vous
’avez déja compris, si on consent a y voir une référence impli-
cite au temple de la mondanité qu’est A la Recherche du temps
perdu... refuser une maison ainsi batie ne peut étre qu’un choix
poétique. Mais notre cathédrale n’est pas « gothique » pour rien.
J’avance ici une hypothése un peu audacieuse : on se souviendra
du nom d’emprunt qu’Ann avait donné a ’agent immobilier :
c’était « Amiens ». Ce nom, qui reprend celui du protagoniste
du premier roman de Quignard, Carus (1979), constitue pour
Ann le dernier lien, 6 combien éphémeére, avec le monde social
et ses contraintes, et est aussi celui de la ville ou s’éleve la plus
grande cathédrale gothique de France. On comprend qu’il n’est
pas choisi au hasard, et il n’est qu’un épisode (initial ?) dans le
parcours de Iartiste.

En somme, dans I’ceuvre de Pascal Quignard, le rapport que
les personnages instaurent avec la maison est une métaphore.
C’est en batissant des maisons imaginaires qu’il exprime ses
idées sur Part et manifeste la relation de I’artiste avec la société.
Ni le « cube d’acier et de verre », ni la cathédrale conviennent
a Ann. Le lien est si étroit que, en réponse a une question sur
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Dernier Royaume, il déclare : « Je ne sais pas encore le nombre
de volumes — de baraques, de maisons, d’appentis, de huttes —
que Pensemble comportera »2*. On est bien loin de la cathé-
drale, mais aussi de I’édifice de grandes dimensions. Ecrire c’est
habiter les petits endroits, dirait-on.

En réalité Ann est encore plus radicale : en répondant a
Juliette qui avait affirmé faire « chambre a part avec Charles »29,
son fiancé, Ann répond « de fagon péremptoire » et méme un
peu surprenante :

Il ne faut peut-étre méme pas dire chambre a moi, ni méme chambre a
soi [...]. Ce qu’il faut ¢’est une chambre a I’écart de 'idée méme de maison.
Un lieu a I’écart de Pénorme ville humaine mondiale. (VA, p. 1935, italiques
dans le texte)

C’est une réponse d’autant plus surprenante qu’elle semble
suivre le fil d’un discours que Juliette n’avait nullement évoqué.
Pour Partiste a la recherche de sa place, la chambre a part ne
peut que renvoyer a Une chambre a soi (1929) que Virginia
Woolf indique comme condition de I’écriture. Mais le choix
d’Ann est encore plus drastique, et ce lieu qui lui permet de se
soustraire a la société n’est pas la « hutte » de Teilly, encore
trop liée au monde, mais un endroit qu’elle rejoint apres avoir
fait croire a Georges qu’elle va dans le désert, comme pour une
période de purification.

En réalité, apres avoir traversé ’Europe, elle arrivera a Ischia,
une ile d’abord qui, en tant que telle, « est per¢ue comme un
paysage initiatique »26, primordial, ou elle se reconnait partout,
se sent « parfois tres seule » et « commence a aimer énormément
cela » (VA, p. 117) ; la finalement elle trouvera la maison de son
ceeur, celle qui lui fera oublier toutes les autres, Villa Amalia. Si

24 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Paris, Les Flohic
éditeurs, 2001, p. 211.

25 1l s’agit de Charles Chenogne, le narrateur qui fait son irruption dans la
troisieme partie du roman, et qui est en méme temps le protagoniste du Salon du
Wurtemberg. Des courant souterrains traversent I’ceuvre de Quignard.

26 Jean-Jacques Wunenburger, Surface et profondeur du paysage : pour une
écologie symbolique, dans Espaces en représentation, Université de Saint-Etienne,
CIEREC, 1982, p. 20. La dimension symbolique de Ille dans ce roman mériterait
une étude a part.
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elle s’y sent si bien, c’est parce que cette maison est le contraire
d’une « propriété splendide, au confort universel, admirable-
ment faite pour les touristes qui ne désiraient qu’étre nulle part,
dans I’absence de douleur, a la limite de la mort qu’ils appe-
laient vacance » (VA, p. 125) ; c’est a cause de « I’extraordinaire
étreinte que le lieu entretenait avec la nature » (VA, p. 141), un
lieu qui lui permet de ne voir « plus qu’un monde interne » (VA,
p. 160). Est-ce une maison ? a peine. Elle semble sortir directe-
ment de la roche, avec laquelle elle se confond. Depuis la mer,
on ne voit qu’un « toit bleu » (VA, p. 217), fait du méme maté-
riel volcanique de la falaise. « La maison sur la falaise a vrai dire
était presque une maison invisible » (VA, p. 128) située dans
une ile qui, dit la vieille propriétaire « n’est pas I'Italie du tout. »
(VA, p. 130, italiques dans le texte). C’est une maison qui se
présente comme solidaire avec le sol, mais projetée vers I’infini :

Abritée dans la roche, la villa dominait entiérement la mer.
A partir de la terrasse la vue était infinie (VA, p. 129)

Villa Amalia, le lieu, semble condenser en soi les trois catégo-
ries dans lesquelles Christian Norberg-Schulz, ’auteur de Genius
loci. Paysage, ambiance architecture, partageait les lieux natu-
rels aussi bien que les lieux construits, a savoir le romantique, le
cosmique et le classique. Le romantique est le lieu qui frappe et
effraye, qui exprime les forces ctoniennes de la nature et touche
jusqu’aux tréfonds de I’ame. Villa Amalia semble sourdre des
profondeurs du volcan et il faut avoir du courage pour parcourir
le sentier escarpé qui y conduit. En méme temps, sa vue offre un
paysage cosmique, le regard se perdant dans I’infini de la mer.
Enfin, paradoxalement, Villa Amalia est classique, comme le
sont typiquement les paysages et les constructions grecques et
italiennes?” parce qu’elle reste un lieu a mesure humaine.

Villa Amalia, étrangere au lieu et en méme temps solidaire
de la matiere, se place a un autre niveau, un « autre monde »
(VA, 196) d’apres Juliette, au « paradis » selon Ann a la fin

27 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. Anna Maria Norberg-Schulz, Genius loci.
Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1992.
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du roman. Construite avec le matériau local, creusée 3 méme
la roche volcanique, elle se présente comme un lieu « préori-
ginaire », voire « antéarchaique » dirait Quignard ; mais elle
répond aussi, diraient les architectes, a une « esthétique de la
disparition» qui recourt volontiers au camouflage.

Cette tendance de ’architecture contemporaine consiste juste-
ment a tenter de faire disparaitre le batiment dans le paysage,
du moins chez les architectes qui renoncent a la visibilité des
« archistars ». Villa Amalia, qui offre si peu de prise a la vue,
est une construction qui sied parfaitement a cette histoire d’une
dissolution.

Et cela est d’autant plus vrai si, en suivant exemple de
Quignard, on fait confiance au mot : quelle est en effet I’origine
étymologique du mot « camouflage » ? a cela je répondrai en
citant le sémiologue Paolo Fabbri :

Il caso di camouflage ¢ dibattuto. Per alcuni il termine deriva da cafou-
ma, vocabolo sei-settecentesco, vallone, che significherebbe “soffiare una
folata di fumo in faccia a qualcuno, per disorientarlo, per annebbiarlo”.
Secondo altre fonti, l’origine sarebbe veneta, da camuffare, “ingannare”,
“imbrogliare”, “nascondere”. Nel Cinquecento i camuffi di Rialto erano
i ladri di Venezia (Della Casa): tipi “scaltri, infidi, mascalzoni”. A me, tra
le varie possibili etimologie, & sembrata poeticamente piu efficace quella
che deduce il termine da carmare, verbo con la stessa radice di carmen e da
cui proviene charme (P’infisso con -uffo costituirebbe soltanto una modi-
fica gergale). Il camouflage sarebbe un incanto gettato sulle cose, perché
abbiano un senso diverso da quello consueto. [...] Trovo suggestivo che

camouflage abbia la stessa radice che da carmen, poesia28.

Et a2 mon sens il est tout a fait extraordinaire que Pascal
Quignard, en construisant une maison imaginaire qui répond a
’esthétique du camouflage, arrive a nous transmettre non seule-
ment la poésie d’un lieu et la valeur d’un personnage, mais aussi
le sens de sa propre poétique.

28 <http://www.paolofabbri.it/interviste/sguardo_altro.html>.






Davide Vago

L’architecture naturelle des romans d’André Bucher

1. Lieu et genius loci

Si « Parchitecture est [depuis Vitruve, en effet] le domaine
de prédilection d’un ancrage dans le réel, d’une territorialisa-
tion »!, comme le rappelle Antoine Leygonie, il serait intéressant
de réagir au titre de ce colloque L’architecture du texte, I’archi-
tecture dans le texte par le biais des analogies possibles entre les
principes des architectes et les fondements de la structure (narra-
tive, stylistique et rhétorique) d’un roman ; autrement dit, réin-
terpréter certaines catégories traditionnelles de I’analyse litté-
raire a la lumiére de I’architecture pourrait, a2 mon sens, renou-
veler certaines notions bien connues par les littéraires comme
celles de lieu ou de temps ; tout en rendant palpable Pinscription
du réel dans la fiction, ces notions pourraient étre réinterprétées
et élargies au moyen de certains principes de P’architecture.

Les romans d’André Bucher2, écrivain contemporain encore
trés peu connu en Italie, sont ancrés dans un lieu précis et bien
identifiable : les montagnes de la Vallée de Jabron, a la limite
entre les départements des Alpes-de-Haute-Provence et de la
Drome, ou Bucher habite depuis une quarantaine d’années et
ou il pratique I’agriculture biologique depuis son installation.
Ces lieux, enneigés et solitaires en hiver, tout comme trés secs
pendant P’été, ces régions ou I’austérité des montagnes semble

I Antoine Leygonie, Architecture et littérature : phénoménologie d’une rencontre,
«Revue des Sciences humaines», 300, 2010, p. 154.

2 Pour quelques informations sur Pécrivain, voir le blog qui lui a été consacré
André Bucher, entre terre et ciel, <http://andrebucher.tumblr.com/> (janvier 2017).
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écraser ’homme et lui rappeler sa petitesse, accédent au statut
de protagoniste dans la production romanesque de I’écrivain.
Et néanmoins, 'originalité de Bucher se situe dans sa tentative
constante de véhiculer, par le biais de ses choix langagiers, la
permutation constante existant entre 1’étre humain et I'uni-
vers naturel qui ’entoure : les forces naturelles, les plantes, les
animaux, avec des résultats singuliers qui vont de I’effet poétique
a ’humour cocasse. Par son écriture, Bucher se veut « passeur
[d’une] possibilité d’interaction, de complicité et d’osmose »3 :
bref, d’une porosité* entre ’humain et le monde naturel “dans”
lequel il vit?.

Comme il est clair, c’est la notion de “lieu” qui est capitale :
le théoricien de I’architecture norvégien Christian Norberg-
Schulz, dans son essai consacré au Genius Loci®, met au centre
du débat la notion de lieu a partir de la célebre expression
latine. Selon I’architecte, n’importe quel lieu, pout étre tel, doit
posséder certaines caractéristiques bien reconnaissables : tandis
que certains traits restent immuables, d’autres peuvent changer
ou se transformer dans le temps. Les produits de I’architec-
ture humaine devraient donc s’adapter et reproduire le carac-

3 André Bucher, Benoit Pupier, Confidences de I'oreille blanche, «Revue critique
de fixxion frangaise contemporaine», 11, 20135, p. 136.

4 Pour le sens de ce terme en écopoétique, voir Serenella lovino, Bodies of
Naples. Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity, dans Serenella Iovino, Serpil
Oppermann (ed. by), Material Ecocriticism, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 2014, pp. 97-113.

5 Cen’est pas un hasard si la notion de lieu est capitale pour la réflexion théorique
de ’écopoétique. Pierre Schoentjes, I'un des principaux théoriciens de ce courant en
France, écrit : « Des enjeux de fond et de forme sont au cceur de cette recherche,
qui accorde une place centrale aux espaces naturels, au-dela de la fonction de décor
auquel ils ont souvent été réduits. C’est une littérature qui fait surgir des lieux, insépa-
rables des histoires qui s’y déroulent et des récits qu’ils font vivre » (Pierre Schoentjes,
Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; I'Introduction est
disponible en ligne sur ’Atelier du Portail Fabula : <http://www.fabula.org/atelier.
php?Ce_qui_a_lieu>, janvier 2017). Pour la différence entre Pecocriticism de matrice
nord-américaine et I’écopoétique, voir Alain Romestaing, Pierre Schoentjes, Anne
Simon, Essor d’une conscience littéraire de I'environnement, «Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine», 11, 2015, pp. 1-5.

6 Christian Norberg-Schultz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. Anna Maria Norberg-Schulz, Genius Loci.
Paesaggio ambiente architettura, Milano, Electa, 1979. Le point de vue de I’auteur
est clair : fournir les éléments de base d’une phénoménologie de I’architecture.
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tere distinctif d’un lieu, c’est-a-dire, dans les mots de Norberg-
Schulz, son genius loci.

Dans cette contribution, je me propose d’analyser les romans
de Bucher a partir de quelques principes de la maison “natu-
relle” de Parchitecte Frank Lloyd Wright que je vais rappeler
brievement dans la premiére partie. Une convergence frappante
est en effet a I'ceuvre : la recherche d’une architecture inté-
grale, autrement dit “organique” entre I’édifice et son milieu
(le “lieu”), I’idéal de plasticité, la proéminence des matériaux
simples, la continuité entre I'intérieur et I’extérieur, une esthé-
tique fondée sur le naturel et sur ’arbre comme parangon du
batiment a venir. Il se trouve cependant que I’idée de construc-
tion issue des romans de Bucher ne correspond pas a un projet
d’architecte : sa “maison naturelle” ne se réfere pas aux édifices
fragiles que ’homme pourrait batir, mais plutét aux réseaux
complexes, enchevétrés et inconstants de relations qui se tissent
entre ’homme et la Terre, qui est en fait sa véritable maison.
Afin de rendre plus clairs mes propos, je m’appuierai sur des
exemples tirés du roman intitulé La Montagne de la derniere
chance’, paru en janvier 2015, et qui me parait emblématique
a ce propos.

2. Les principes de la maison naturelle (organic architecture)
de Wright

Célebre encore aujourd’hui pour sa Maison sur la cascade
(Fallingwater house, Pennsylvanie, 1936), F. L. Wright est aussi
le pére des maisons dites “usoniennes”, construites en harmonie
avec l’environnement ou elles sont congues. Les principes
de cette architecture naturelle (organic architecture) ont été
exprimés par I’architecte dans une série de textes®, dans lesquels

7 André Bucher, La Montagne de la derniere chance, Marseille, Le mot et le
reste, 2015 (dorénavant abrégé en M ; les pages sont indiquées entre parenthéses dans
le texte).

8 The Essential Frank Lloyd Wright, ed. by Bruce Brooks Pfeiffer, Princeton/
Oxford, Princeton University Press, 2008.
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Wright insiste sur des notions qu’il est intéressant de rappeler

brievement.

- Tout d’abord, il reléve le principe d’une simplicité issue de
la nature, dans son ordre apre et néanmoins harmonique. Il
parle en particulier d’Organic simplicity : «organic simplicity
might everywhere be seen producing significant character
in the ruthless but harmonious order I was thaught to call
nature»’.

- Dela, il fait dériver les principes de continuité et d’intégration :
«Perfect correlation, integration, is life. It is the first principle
of any growth that the thing grown be no mera aggregation.
Integration as entity is first essential. And integration means
that no part of anything is of any great value in itself except
as it be integrate as part of the harmonious whole»10.

- Wright souligne alors I’idée d’une totalité vivante : «this is,
I believe, the single secret of simplicity : that we may truly
regard nothing at all as simple in itself. I believe that no one
thing in itself is ever so, but must achieve simplicity [...] as
a perfectly realized part of some organic whole. Only as
a feature or any part becomes harmonious element in the
harmonious whole does it arrive at the state of simplicity»!1.
De la Wright fait dériver aussi la continuité existant entre
Pintérieur d’un batiment et son extérieur (le milieu dans
lequel le batiment est inséré) : «we have no longer an outside
and an inside as two separate things. Now the outside may
come inside, and the inside may and does go outside. They
are of each other»12.

- La souplesse, la malléabilité ou la plasticité (plasticity)
architecturale doivent se modeler sur ’arbre : «conceive now
that an entire building might grow up out of conditions as a
plant grows up of soil and yet be free to be itself»13.

9 Ibid., p. 320.
10 Ibid., p. 323.
11 Ibid., p. 329.
12 Ibid., p. 332.
13 Ibid., p. 331.
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- LD’ornement doit finalement étre intégré dans la structure :
«integral ornament is simply structure-pattern made visibly
articulate and seen in the building as it is seen articulate in the
structure of the trees or a lily of the fields. It is the expression
of inner rythm of form»14.

Du point de vue critique, il serait en général difficile d’appli-
quer ces notions de théorie de I’architecture a des textes litté-
raires sans le risque de tomber dans de faibles raccourcis analo-
giques. Il existe en effet une « distance irréductible entre I’archi-
tecture et la littérature»13. Je vais donc m’appuyer sur certains
de ces principes lato sensu afin de montrer ce que j’appellerai
Parchitecture “naturelle” de la prose de Bucher, c’est-a-dire
les enjeux de son rapport a la nature du point de vue narratif,
énonciatif et stylistique. On verra que dans le roman en ques-
tion cette architecture naturelle sert de repoussoir : elle apparait
en effet comme un idéal, sans cesse mis en danger par la folle
entreprise d’un homme qui tente de modifier, pour son propre
confort, le génie du lieu d’une montagne escarpée et hostile a
toute implantation humaine.

3. La Montagne de la derniére chance

Dans La Montagne de la derniére chance, le récit des efforts
de I’entrepreneur Georges — qui décide de combler un canyon
pour se déplacer plus commodément sans devoir contourner la
montagne — est mélé a des thématiques telles que la délinquance
et la démence sénile : il est notamment question de la maladie
de la fermiere Pauline. Avant la fin du roman, des pluies torren-
tielles vont annihiler I’arrogance de celui qui entendait modi-
fier un paysage abrupt et inchangé depuis des millénaires. Dans
le chantier que Georges a ouvert pour son entreprise arrive
Georges, nouvellement sorti de prison : il commence a travailler
pour I’entrepreneur en devenant aussi, en méme temps, le fils
de rechange de Pauline et Louis, fermiers qui habitent sur la

14 Ibid., p. 338.
15 Leygonie, Architecture et Littérature : phénoménologie d’une rencontre, cit.,
p. 149.
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montagne depuis toujours et qui ont été ruinés a leur tour par
leur fils unique.

Dans ses aspects macro-textuels, 1’architecture narrative de
La Montagne de la derniere chance est fondée sur la saisonna-
lité : cette circularité temporelle est bien I’indice d’une évalua-
tion du temps non plus anthropocentrique, mais issue du modele
harmonique de la nature'®. Les saisons sont évoquées avec
précision tout au long des chapitres, notamment aux seuils des
sections (le début ou la fin des chapitres), a partir de I’incipit que
Bucher consacre a la description du canyon : « I"automne a pas
comptés s’éloigne, emportant avec lui en son rituel saisonnier, le
provisoire trépas des arbres sans feuilles » (M, p. 9). C’est n’est
pas un hasard alors si Pentreprise téméraire de Georges — le fait
de combler cette gorge naturelle — est en quelque sorte anticipée
dans ce chapitre liminal, lorsque Bucher évoque la possibilité
d’une saison supplémentaire et intermédiaire, comme si I’acti-
vité humaine était a méme de modifier le rythme naturel des
saisons : « les Amérindiens!” reconnaissent cing saisons, soit une
de plus que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléatoire de boue et
de dégel, avant celle du printemps. A P’insu de tous, le destin va
s’approprier cette période et intercaler juste entre I’automne et
I’hiver pour en faire une saison de I’incertitude » (M, pp. 11-12).
Il s’agit presque d’une forme de prolepse narrative. La destinée
réservée a cette montagne inhospitaliére n’est que la forme exté-
rieure de I’entétement humain ; et pour cela, comme le roman
précédent La Vallée seule'3, on a 'impression de lire une histoire
exemplaire, autrement dit une « parabole »1° d’aprés Bucher :
cette montagne de la fatalité, ce chantier de la présomption de

16 « Dans I’écriture, cet enchainement saisonnier est intéressant a aborder dans
la mesure ou il contribue avec la musique des mots, a imposer une rythmique et
marquer le tempo du récit » (André Bucher, A P’écart, Marseille, Le mot et le reste,
2016, p. 47).

17 Bucher est un grand lecteur des auteurs amérindiens, souvent connus par de
rares lecteurs en France : cf. Bucher, A Iécart, cit., pp. 57-61.

18 Paru chez Le mot et le reste en 2013.

19 « Par définition une parabole c’est quelque chose qui part du singulier pour
tendre vers P'universel. Si on veut y parvenir, il faut essayer de ne pas trop fixer les
lieux et de ne pas dater, ne pas situer trop précisément les personnages, pour lais-
ser une certaine latitude, une certaine autonomie » (Bucher, Pupier, Confidences de
Poreille blanche, cit., p. 135).
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’homme a ’égard de la nature est aussi espace ou plusieurs
personnages, avec leur charge d’expériences, de maladies, de
vices, se croisent et se rencontrent dans un endroit reculé, au
milieu d’une région dure, souvent ingrate, et cependant regor-
geante de vie.

De méme, I'impression d’un rythme naturel est rehaussée
par larchitecture des chapitres, qui sont batis sur plusieurs
sous-parties jamais trop étendues et bien encadrées par des lignes
blanches ; cet agencement permet de plonger, au fur et a mesure
que le roman progresse, dans les différents personnages et de
suivre ainsi les événements narrés. Le lecteur a la nette sensa-
tion de lire une histoire chorale, ce qui est certainement I'un des
objectifs de I’écriture romanesque de Bucher. L’encadrement
saisonnier étant présent dans la totalité des chapitres, un principe
de continuité serait donc a la base de I’architecture narrative.

L’extrait suivant, concernant la construction du chantier qui
serait destiné a changer la nature de cette montagne, est emblé-
matique de I’écriture organique de Bucher.

Ainsi les journées se suivent et défilent, le temps parait suspendu. Les
chenilles grincent, les bulldozers poussent, les bennes déversent, ensuite
tout retombe dans le gouffre. Dans cette chute infinie, plusieurs siécles de
paysage s’enfouissent a jamais. Toute la poussiére du monde trépigne, lors-
qu’elle s’étale dans ce vide absolu, chacun retient son souffle tel un point de
coté surgissant dans Peffort de la course avant la grande bascule et le fracas
qui déferle le long de cette colonne vertébrale inerte. Geffray [...] aimerait
devenir une taupe gigantesque qui ramperait sous le magma. A travers cet
océan terreux, il commencerait par lui faire des bosses et criblerait de trous
cette sacrée montagne afin qu’elle récupére un semblant de respiration. Il
jauge cette incroyable agitation. Un théatre grouillant de fourmis fébriles
qui s’activent, procédent a une espéce de greffe en arrachant des pans
entiers de chair, de sédiments a la montagne pour les superposer, en empi-
ler les strates, de facon a ajuster une nouvelle peau a ce canyon. (M, p. 54)

Ce passage décrit les grands travaux que lentrepreneur
Georges commence afin de combler le canyon. Les images qui
forment la structure porteuse de cet extrait sont fondées sur
la permutation existant entre le naturel et "anthropique. Cet
échange peut aller dans les deux sens : d’un coté, les éléments
de ce paysage montagneux se comportent comme des hommes
— « toute la poussiere [...] trépigne » ; « la colonne vertébrale
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inerte » pour indiquer I’affaissement du sol ; le « semblant de
respiration » que la montagne n’est plus a mesure de retrouver.
De PPautre coté, Geffray qui travaille dans le chantier s’imagine tel
«une taupe gigantesque» capable de restituer a cette montagne
un simulacre de vie, tout comme I’agitation des hommes et des
machines est comparée a un « théatre grouillant de fourmis
fébriles ». L’impression d’opération chirurgicale est rehaussée
par la reformulation contenue dans la participiale « en arra-
chant des pans entiers de chair, de sédiments a la montagne »,
qu’il faudrait interpréter, selon le principe de la totalité vivante
de Wright, comme une reformulation synonymique a I’intérieur
du dictionnaire propre a la vision de Punivers de [I’écrivain.
L’écriture de Bucher porte ’empreinte d’un certain panthéisme,
qui devient palpable dans I'union, apparemment paradoxale,
d’agriculture et d’écriture qui est la sienne : « c’est comme si
je parvenais a m’unifier, 3 m’unir a cet endroit [la Vallée du
Jabron, dans la réalité]. Une maniére de rétablir ’équilibre, mise
a égalité de Iair, eau, ciel et terre, rochers, riviéres, hérons, ours
et loups, animaux dans leur globalité avec nous, autres étres
humains, apprentis sorciers et rois des prédateurs »20.

Par conséquent, c’est par une configuration?! métaphorique
constante que Bucher est 2 mesure de véhiculer la porosité exis-
tant ’humain et le naturel : dans ce chantier qui est une sorte
de plaie béante du corps de la montagne, on a I'impression
que ’homme se prend pour un chirurgien afin d’« ajuster une
nouvelle peau a ce canyon » ; de méme, quelques pages plus
loin, les débris enlevés a cette montagne sont associés au sang de
’homme : « du limon, de la séve ou de la boue, le sang noir de
la terre. Une sourde pulsation » (M, p. 58). On notera aussi que
C’est par le biais d’une architecture syntaxique fondée sur le style
nominal que Bucher est a méme de resserrer ses phrases, afin
non seulement d’insister sur la permutation entre I’anthropique
et le naturel, mais aussi de véhiculer ce que Michel Collot définit
« I'unité pré-réflexive d’une expérience ou le moi, le monde et

20 Bucher, A Iécart, cit., p. 20.
21 Pour le sens a donner a ce terme, voir Joélle Gardes Tamine, Pour une nouvelle
théorie des figures, Paris, Presses universitaires de France, 2011.
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les mots se confondent »22. L’idée de continuité est assurée par
des constructions ou la structure prédicative de la phrase fran-
caise étant suspendue, s’apparenterait moins a la prose qu’a la
poésie3.

Bucher va encore plus loin dans I’évocation de cette poro-
sité : il redéfinit en fait la notion de “maison”, en I’élargissant
aux réseaux embrouillés, voire changeants, de relations qui se
tissent entre I’lhomme et la terre, sa véritable maison. Il se trouve
alors que la maison naturelle issue des romans de Bucher ne
correspond pas aux édifices fragiles que I’homme pourrait batir,
comme dans cet extrait :

Dans Papres-midi le vent du sud se leva, souffla sans discontinuer
jusqu’au lendemain. Puis il s’assagit, cédant la place a une tourmente
neigeuse. Des flocons par centaines, des milliers d’abeilles blanches. Le ciel
était en lambeaux, son plafond trop bas, lacéré par les crétes.

La vieille dame éternuait.

Dans le jour flageolant qui s’ensuivit, les arbres étrennérent leur livrée
de latex, entre autres les cédres et les pins transformés en d’éblouissants
tipis. (M, p. 84)

Jinsisterai moins sur la permutation existant entre les forces
naturelles et des actions proprement humaines (« la vieille
dame » étant la dénomination usuelle de la montagne chez les
Amérindiens) que sur les notions architecturales de « plafond »
ou « tipi », ici métaphorisées par Bucher, qui se déploient pour
investir le milieu naturel dans lequel ’homme habite. Toute
habitation humaine serait donc a réinterpréter dans Pentre-
lacement existant entre ’homme et son lieu : le respect du
genius loci ne serait alors que la premiére conséquence de cette
démarche. La « derniére lubie » de I’entrepreneur Georges est

22 Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, Arts, Littérature, Arles, Actes
Sud, 2011, p. 220.

23 Bucher avait commencé sa carriére littéraire comme poéte ; les haikus japo-
nais comptent parmi ses lectures d’inspiration (surtout Bashd et Issa). Voir Bucher, A
Pécart, cit., p. 44, p. 45, p. 54.
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celle de construire « un chalet sur pilots au ras des chutes » (M,
p. 115) de la retenue d’eau. Ce caprice, qui est aussi un clin d’ceil
a I’ceuvre la plus célebre de ’architecte Wright, apparait a la fin
du roman, avant le cataclysme qui va rétablir Pordre naturel et
immémorial du début, comme une preuve de I’orgueil démesuré
de cet entrepreneur.

Les référents architecturaux a I’ceuvre dans ce roman sont a
méme d’impacter la notion de personnage ; Geffray par exemple
est redéfini a partir du lieu particulier ou il se trouve a vivre et
a travailler : « Annie se disait que Geffray était un peu compa-
rable a cette route. En chantier. Elle avait envie de s’occuper du
“chantier”. Elle manifestait une nette prédilection pour les gens
cassés ou abandonnés. C’est vrai, on se demande toujours par
quel miracle ils tiennent » (M, p. 90).

En général, les romans de Bucher sont souvent peuplés de
personnages étranges ou farfelus (les deux jeunes comédiens qui
viennent s’installer dans La Vallée seule) parfois a la limite de
la folie (le garcon timide et solitaire qui parle avec les animaux
dans Le Cabaret des oiseaux?*). 11 s’agit de gens qui, comme
Geffray en sortant de prison, par hasard ou suivant les fata-
lités de la vie, se trouvent 2 un moment donné dans ces vallées
dépeuplées, le plus souvent isolés de leurs proches, ce qui permet
au romancier de suivre leurs rencontres ou leurs conflits parfois
violents. La région montagneuse décrite par Bucher fonctionne-
rait alors comme un véritable théatre qui assurerait une certaine
unité au sein d’une humanité variée, versatile, sinon lunatique.

Comme derniéere piste de réflexion, je voudrais revenir sur
I’idée de I’arbre comme parangon selon le modeéle organique de

24 Roman paru chez Sabine Wespieser en 2004.
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Wright. Dans ce chantier qui tente de modifier ce qui est censé
rester inaltérable, le tracé de la nouvelle route a lacets est tota-
lement dépourvu d’arbres : « plus un seul arbre en proximité
n’entraverait son tracé, elle [la route| avait perdu ses cheveux »
(M, p. 95). La blessure de 'organisme vivant de la montagne
se concrétise dans un épisode symbolique qui est en fait un
présage du fléau de la tempéte finale : le vieil arbre, apres duquel
Geffray a réaménagé une cabane pour vivre en proximité du
chantier, tombe en s’inclinant sur la baraque. « Le vieil arbre se
contenta d’incliner et pencher come s’il désirait seulement saluer
en appuyant son front contre le mur de la maison. Un petit tour
de vieux pour mesurer ses forces. Le choc amorti, presque doux,
laissait davantage croire a un malaise passager qu’a une agonie
mystérieuse » (M, p. 111). Je me propose d’analyser cette cita-
tion a partir de la notion de PDV (point de vue) telle qu’Alain
Rabatel I’a développée dans ses travaux.

Dans le cadre des théories linguistiques de [I’énonciation
Rabatel, en renouvelant la définition genettienne?* de focali-
sation, a commencé par définir le PDV comme ensemble des
« perception[s] et/ou pensée[s] représentée[s] »26, pour I’élargir
ensuite a toute possibilité discursive que le locuteur s’accorde
« pour envisager les faits, les mots et les discours, les notions, les
situations, les événements, les phénomenes de tel ou tel point de
vue (PDV) [...] en envisageant les choses du point de vue d’un
autre cadre théorique ou en se mettant emphatiquement a la
place d’un autre »27.

Tout PDV peut étre pris en charge par un locuteur ou bien par
un énonciateur, notions qu’il faut alors bien distinguer : si tout
locuteur est énonciateur, tout énonciateur n’est pas nécessaire-
ment locuteur?8. Cest le cas de I’arbre dont il est question ici.

25 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.

26 Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interaction-
nelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, t. I, p. 81.

27 Alain Rabatel, Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des
points de vue, dans Recherches ACLIF (Actes du XVII® séminaire universitaire de
Constanta), 2011, p. 97.

28 Voir la distinction opérée par Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit,
1984. Rabatel précise : « Le locuteur est instance premiére qui produit matérielle-
ment les énoncés [...] La notion d’énonciateur correspond a une position (énonciative)
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Les verbes « se contenter » ou « désirer » sont imputés au vieil
arbre : Rabatel les définirait probablement comme des « ilots
textuels »2% qui renvoient aux pensées (voire aux volontés) attri-
buées a un arbre. Il s’agit de la tentative de écrivain d’aller vers
P’arbre (ou vers ’animal, dans d’autres passages intéressants3?),
plutot que le mouvement contraire, par des choix énonciatifs
qui expriment une certaine empathie3! a I’égard des forces et des
étres naturels.

Ces constructions représentent un véritable styleme de I’écri-
ture de la nature d’André Bucher : des mots, des phrases, des
pensées sont imputés souvent aux animaux, aux forces natu-
relles, a 'univers végétal, dans le but de véhiculer Pinterpéné-
tration existant entre le monde anthropique et la nature. Dans
la « matiére organique »32 de son écriture, Bucher insiste sur
le fait que C’est de la contraction existant entre I’humain et le
naturel, du « refus de hiérarchiser leur relation qu’une nouvelle
approche littéraire peut voir le jour »33. Dans cette recherche
d’une architecture naturelle, 'ornement stylistique du roman
(les métaphores filées, les structures nominales, les tentatives
d’évoquer un PDV inédit...) est par conséquent cohérent avec la
notion de genius loci aussi bien qu’avec ’enchevétrement exis-
tant entre forces naturelles et présence de ’homme.

qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour envisager les faits, les notions, sous tel
ou tel point de vue pour son compte ou pour le compte des autres — d’ou sa parenté
avec les notions de sujet modal, de centre de perspective, de sujet de conscience »
(Rabatel, Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des points de
vue, cit., p. 98).

29 « Un mot, sous certaines conditions, peut suffire 3 renvoyer a un PDV, pour
peu que le mot renvoie nettement a un énonciateur, et a un PDV clairement identi-
fiés par une communauté linguistique donnée » (Rabatel, Homo narrans. Pour une
analyse énonciative et interactionnelle du récit, cit., t. 1, p. 68).

30 Pour une analyse du PDV animal chez Bucher, voir mon article Le PDV
animal et la prosopopée chez André Bucher: faire entendre les voix de la Terre,
« Crossways Journal », 1,2018.

31 La notion d’empathie est étroitement liée A la théorie du PDV. Voir Alain
Rabatel, Diversité des points de vue et mobilité empathique, dans Marion Colas-
Blaise, Laurent Perrin, Gian Maria Tore (dir.), L’énonciation aujourd’hui, un
concept-clé des sciences du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, pp. 137-152.
Sur la notion d’empathie voir Alain Berthoz, Gérard Jorland (dir.), L’Empathie,
Paris, O. Jacob, 2004.

32 Bucher, A Iécart, cit., p. 89.

33 Ibid., p. 84.
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4. L’impossibilité d’'une véritable architecture naturelle ¢

Méme a travers des exemples tirés d’un seul roman, il me
semble aisé d’affirmer, en conclusion, que I’idéal d’une maison
naturelle est a ’ceuvre dans I’écriture romanesque de Bucher,
que cela se fasse d’une maniere délibérée comme dans le roman
intitulé La Vallée seule®* ou bien d’une maniére inverse comme
ici : entrepreneur de La Montagne de la derniere chance fait
tout ce qu’il peut pour nier I’existence du genius loci de cet
endroit. Les principes d’une architecture naturelle, ou la philo-
sophie de Wright semble trouver un écho intéressant, structurent
ce roman a plusieurs niveaux :

- aniveau macrotextuel : I'idée de continuité est fondamentale,
que cela concerne le retour des saisons ou ’agencement des
sous-parties dans chaque chapitre ;

- aniveau de la construction du personnage romanesque ;

- aniveau microtextuel, par le biais de structures qui renforcent
la permutation entre ’humain et le lieu ou il s’inscrit : les
configurations métaphoriques qui évoquent la continuité
et la porosité du monde ; les propositions nominales qui
semblent traduire I'unité perdue entre le moi et le réel ; la
création d’un PDV inédit a travers des ilots textuels ou la
voix de ceux qui n’en ont pas — les animaux, les plantes —
devient soudainement, voire paradoxalement, audible au
lecteur. Ce denier point est I'une des clés pour comprendre
’originalité de cet écrivain, qui a déclaré que « rendre compte
d’une vallée, d’un lieu [de son genius loci, j’ajouterail, exige
d’élargir le champ (chant) littéraire, de trouver de nouveaux
angles d’attaque, sinon ce périmetre d’exploration finit par
s’appauvrir »33.

Bref, ’écriture de Bucher appartient a bon droit au courant
de I’écopoétique selon lequel la maison c’est bien I’0ikos, englo-
bant la maison humaine, le milieu naturel dans lequel elle
s’inscrit ainsi que les relations qui se tissent entre le lieu et les

34 Voir a ce propos mon article La « porosité » du réel : sur quelques straté-
gies linguistiques d’André Bucher, «1’Analisi linguistica e letteraria», 2, 2016, pp.
99-108.

35 Bucher, A Iécart, cit., p. 28.
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membres de la famille3¢. Sous cet aspect, architecture et littéra-
ture montreraient alors toute la richesse de leurs croisements :
« le seuil de I’architecture et de la littérature est alors le moment
d’une expérience de re-mise au monde »37, reléve Leygonie.

Néanmoins, Bucher reste pleinement conscient du fait que
cette architecture naturelle est, tout compte fait, impossible :
dans son écriture tout comme dans ses confessions les plus
intimes, ce va-et-vient, cette tension incessante entre euphorie et
disphorie, entre « appartenance [a un lieu] et exil »33, révelent
mélancoliquement la fragilité des liens qui se tissent entre I’hu-
main et le naturel. Lorsque « les lieux dont on s’efforce de rester
proche et fidele [...] soudain nous apparai[ssent]| hostiles et loin-
tains »3%, I’écriture méme la plus originale ne peut qu’enregistrer
’échec, le secret qui nous échappe.

36 « Dans son étymologie, “écopoétique” renvoie évidemment d’abord au grec
poiein, 3 un faire littéraire qu’interroge toute poétique. Le mot partage en outre une
racine avec “écologie”, construit sur oikos, qui désignait la maison mais dans un sens
qui englobe tant la demeure et les terres que les membres de la famille » (Schoentjes,
Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, cit.).

37 Leygonie, Architecture et Littérature : phénoménologie d’une rencontre, cit.,
p. 157.

38 Bucher, A Iécart, cit., p. 21.

39 1bid., p. 43.
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Aurelio Principato

Chateaubriand et la mémoire du chiteau paternel

Dans le cadre d’une ceuvre entierement consacrée a la célé-
bration du Moi, la constatation que Chateaubriand a pour-
tant couvert d’un silence, parfois d’une forme d’autocensure,
la dimension émotionnelle de sa personnalité est une question
longtemps débattue et qui a bénéficié actuellement d’un regain
d’intérét!. Aujourd’hui, I’étude textuelle des Mémoires de ma
vie, ouvrage souvent considéré comme un simple avant-texte
des Mémoires d’outre-tombe, est susceptible d’y apporter de
nouveaux éclairages?.

Je rappelle brievement que, par Mémoires de ma vie, il
faudrait entendre ce que Chateaubriand a écrit dans I’intention
déclarée par ce titre, avant de changer celui-ci — et le projet de
PPouvrage aussi — en Mémoires d’outre-tombe, au début des
années 1830. A part quelques autres pages isolées, il s’agit en
fait d’une rédaction, antérieure a 1826, des trois premiers livres,
qui relatent ’enfance et I’adolescence de I’écrivain. Je précise
que 1826 est la date de la copie, réalisée par Mme Récamier et

1 Je pense particulierement a I'introduction d’Ivanna Rosi a son livre Le maschere
di Chateaubriand. Liberta e vincoli dell’autorappresentazione, Firenze, Le Lettere,
2010 ; et a la communication d’Emmanuelle Tabet, «Anéantissez ces chimeres»
Autocensure et création littéraire chez Chateaubriand, présentée au colloque de PENS
Ulm, L’immoralité littéraire et ses juges, mai 2011, dont I’auteure m’a aimablement
procuré le texte.

2 Pour Détat de ces fragments manuscrits, on se rapportera a Jean-Claude
Berchet, Le manuscrit autographe du livre 1 des Mémoires de ma vie, « Revue
d’histoire littéraire de la France », juillet-aotit 1987, pp. 713-732, et Du nouveau sur
le manuscrit des Mémoires de ma vie, « Bulletin de la Société Chateaubriand », 39,
1996, pp. 31-41.
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ses aides, qui est la seule intégrale et, par conséquent, celle qui a
été éditée par la suite.

Le geste de confier a Juliette Récamier le récit manuscrit
de ces trois livres témoigne déja de Pattachement particulier
que Chateaubriand portait au récit de ses premiéres années de
vie. Mais il fit mieux. Son manuscrit autographe fut le seul qu’il
sauva de la destruction de tous ses autres brouillons en 1840.
Toutefois, ’auteur ne put le soustraire a la dispersion parmi ses
héritiers. On en a récupéré de larges fragments, qui couvrent
aujourd’hui a peu pres les deux tiers du texte3.

1. La description de Combourg dans les Mémoires d’outre-
tombe

On sait que les trois premiers livres du chef-d’ceuvre auto-
biographique de Chateaubriand font la part belle au chateau de
Combourg en Bretagne. Mon exposé pourra donc se rattacher
au double theme choisi pour ce colloque en analysant d’abord
’architecture dans le texte (le chateau), puis I’architecture du
texte, dans la mesure ou I’étude du manuscrit autographe nous
permet de reconstituer les retranchements, adjonctions et dépla-
cements que Chateaubriand a opérés afin renforcer I'intensité
d’un récit qui portait sur son enfance.

Dans les trois premiers livres Mémoires d’outre-tombe — ainsi
que dans le dernier état des Mémoires de ma vie —, la matiére de
Combourg se trouve répartie de la facon suivante :

Livre I Enfance a Saint-Malo
Premier voyage 3 Combourg et description du chateau

Livre II Années de collége (Dol, Rennes) ;
Gens et foires de Combourg ;
Séjour a Brest

Livre III Combourg : vie familiale, promenades dans le bois,
naissance de la vocation d’écrivain

3 Cest sur ces fragments du manuscrit autographe que sera établie pour la
premiére fois Pédition critique des Mémoires de ma vie que je prépare actuellement
pour les (Euvres completes de Chateaubriand, sous la direction de Béatrice Didier,
Champion éditeur.
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Le livre I se termine donc avec la description de I’édifice, a
’occasion du premier voyage que Chateaubriand fit a Combourg
en 1777. Le Livre II alterne les années de collége avec le coté
« public » de Combourg, alors que le troisieme est entiérement
placé sous le signe de la solitude, puisqu’il peint ’isolement de la
vie familiale au chateau, les promenades de Chateaubriand avec
la sceur aimée Lucile dans le bois qui I’entoure et le « délire »
associé a la naissance de sa vocation d’écrivain. C’est la partie la
plus connue et la mieux commentée. La description du chateau
qui clot le premier livre est peut-étre moins étudiée et fera plus
particulierement I’objet de cette étude.

Le chateau de Combourg avait été acheté par le pere de
Chateaubriand en 1761, grace a la fortune accumulée par ses
activités maritimes. On peut d’emblée noter que ce qu’il avait
voulu ou pu acheter n’est pas une demeure seigneuriale d’an-
cien régime adaptée au nouveau gout Renaissance, mais un
chateau qui avait autrefois appartenu a I’ancienne maison
des Chateaubriand et qui gardait I’aspect d’une forteresse du
Moyen-age, avec ses tours « de hauteur inégale », ses traces d’un
pont-levis et ses fossés enterrés, qui font qu’il n’est pas loin de
ressembler au symbole par excellence de la féodalité détruite par
la Révolution, a savoir la Bastille.

Chateaubriand qualifie ce chateau de gothigue. Précisons que
sous la plume de Chateaubriand, malgré la célebre comparaison
de Pintérieur des cathédrales gothiques avec les « labyrinthes
des bois », dans le Génie du christianisme, cet adjectif ne se
réfere pas normalement a un style architectural précis, mais qu’il
est employé au sens ou I’entendaient Lorenzo Valla ou Giorgio
Vasari qui P’avaient introduit aux époques humaniste et renais-
sant, a savoir selon le sens encore courant de ce « qui est d’un
autre age, désuet, barbare, conservateur » (TLF).

Pour le pere de Chateaubriand, le rachat de ce chateau ne
répondait donc pas seulement a son désir de rétablir I’lhonneur
familial, mais aussi a celui de restaurer la vie et les meeurs du
Moyen-Age. Ce sentiment d’appartenance a une autre époque
sera destiné a passer chez le futur écrivain et a marquer toute
son ceuvre.
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Fig. 1. Chateau de Combourg (gravure de 1838)

La description du chateau présente une étonnante richesse de
détails, concernant aussi bien le voyage vers Combourg que le
chateau et ses alentours. Chateaubriand y énumere les fenétres,
les vestibules, les salles, et va jusqu’a compter le nombre de
marches du perron. Pourquoi tous ces détails ? Il sera plus facile
de répondre si 'on pense que Chateaubriand avait déja repré-
senté ce chateau dans les pages de René ou le protagoniste raconte
la visite qu’il avait rendue au chateau de ses ancétres avant de
partir pour I’Amérique. Un épisode qui constitue la transposi-
tion romanesque du passage que Chateaubriand lui-méme fit a
Combourg avant de s’embarquer pour ’Amérique. Mais ¢’était
la la vision d’un chateau abandonné, menacé de tomber en ruine,
dont René s’éloignait en pleine crise d’angoisse. Chateaubriand
lui-méme ne consacrera plus, dans les Mémoires d’outre-tombe,
que deux courtes allusions a son voyage a Combourg de 17914,

4 A la fin du livre Il et au livre V, chap. 15 (Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-
Claude Berchet, Paris, La Pochothéque, 2003-2004, t. I, p. 223 et p. 310). Voir la
trés belle interprétation de ce passage par Francesco Orlando, dans son Gli oggetti
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Quand il se décidera enfin, une dizaine d’années apres la
publication de René, a ne plus confier ses souvenirs person-
nels a la fiction narrative, son évocation de Combourg prendra
donc la fonction d’une reconstruction dans la mémoire et par
la mémoire. Voici la glose qu’il introduit dans les Mémoires
d’outre-tombe (livre 1, chap. 7) a la fin de la description :

Si, d’apres cette trop longue description, un peintre prenait son crayon,
produirait-il une esquisse ressemblant au chiteau ? Je ne le crois pas ; et
cependant ma mémoire voit objet comme §’il était sous mes yeux ; telle
est dans les choses matérielles 'impuissance de la parole et la puissance du
souvenir !°

Dans le texte des Mémoires de ma vie, au moment ou se
situe larrivée de la famille au chateau, Chateaubriand avait
aussi inséré un brusque passage du temps raconté au temps de
’écriture, afin de charger davantage P’effet émotionnel de cette
récupération des souvenirs d’enfance se fixant dans la matéria-
lité de la page écrite :

J’ai été obligé de m’arréter apres avoir tracé ces derniéres lignes ; mon
ceeur battait au point de faire trembler ma main, et de repousser la table
sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’ac-
cablent par leur force et leur multitude ; mais n’interrompons pas mon
récit, et que chaque souffrance vienne dans son ordre et a sa place®.

Cette derniére phrase, trés significative de la volonté de I’écri-
vain, sera remplacée dans les Mémoires d’outre-tombe’, texte ou

desueti. nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti (Torino, Einaudi, 1993, derniére édition 2015) ; dans la
trad. fr. Les Objets désuets dans 'imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés,
rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010,
pp. 192-195.

5 Ed. cit., p. 160.

6 Ibid., p. 37. Pour les Mémoires de ma vie, la référence est au premier tome de
’édition Berchet des Mémoires d’outre-tombe, citée (dont le texte de base est la copie
Récamier), a ’exception des pages dont nous possédons le manuscrit autographe. Le
numéro de ces derniéres sera précédé conventionnellement par « A », selon le systeme
qui sera adopté dans I’édition en cours.

7 « Jai été obligé de m’arréter : mon cceur battait au point de repousser la table
sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de
leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? »
(ibid., p. 156 ; je souligne).
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Chateaubriand a souvent censuré I’expression de ses émotions
individuelles. Pourtant, ce qui sera éliminé aussi, c’est I’idée de
reconstruction méthodique du passé qui avait inspiré le projet
des Mémoires de ma vie :

[...] je veux avant de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer
mon inexplicable cceur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque ma plume
sans contrainte s’abandonnera a tous mes souvenirs. (p. A3)

Il est alors légitime de voir, dans la configuration du chateau,
’incarnation architecturale d’un espace intime. La preuve en est
que Papparente aridité des détails de la description est contre-
balancée par I’émergence de I'imaginaire, qui ameéne a la partie
finale, évoquant

[...] des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un
labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont
les ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de
pierre, voila le chateau de Combourg !8

Dans le méme ordre fantasmatique, on peut noter la présence
de quelques comparaisons métaphoriques qui parsement I’énu-
mération. La premiére glose, rapportée a un détail de I’intérieur
(« Deux corridors a plan incliné, comme le corridor de la grande
Pyramide »), n’a pas de quoi nous surprendre, a une époque ou
I’archéologie égyptienne était d’actualité. On reviendra sur la
deuxieme, beaucoup moins évidente, qui compare le plan du
chateau a un char a quatre roues, a cause des tours d’angle :

Fig. 2. Plan du chiteau
(http://www.chateau-combourg.com)

8 Ibid., pp. 158-159.
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A cette similitude en projection « horizontale », on peut en
opposer une « verticale », qui nous transporte peut-étre au-dela
de ces pages. Les tours du chateau, écrit Chateaubriand, « se
terminaient par des créneaux surmontés d’un toit pointu, comme
un bonnet posé sur une couronne gothique » (je souligne). Je
ne saurais me passer d’associer cette image a celle du chapeau
pointu qui surmonte le bizarre habillement du pere, au livre III :

Mon pére commengait alors une promenade, qui ne cessait qu’a I’heure
de son coucher. 1l était vétu d’une robe de ratine blanche, ou plutot d’une
espéce de manteau que je n’ai vu qu’a lui. Sa téte, demi-chauve, était
couverte d’'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit?.

On pourrait aisément suivre la piste du symbolisme phal-
lique, qui semble poindre a plusieurs reprises, la ou il est ques-
tion du comte de Chateaubriand. Cependant, je préfere profiter
de la liaison que le retour d’une image crée entre deux différents
endroits du texte, pour insister sur la valeur affective de cette
évocation paternelle.

Les pages du livre III relatant les soirées au chateau ont fait le
miel de plusieurs lectures critiques des Mémoires d’outre-tombe,
parmi lesquelles j’aimerais surtout rappeler ici celle de Francesco
Orlando!?, qui a magistralement illustré I’interrelation entre ces
sceénes et I’Histoire, et les connotations que I’on peut attribuer a
cette promenade que le comte de Chateaubriand faisait dans les
sombres locaux de sa propriété, comme s’il voulait en mesurer
I’étendue. 1l s’agit 1a d’un pére qui, au lieu de concentrer la
famille, la dispersait aux quatre coins (les tours, précisément),
rendant encore moins fonctionnel cet espace anachronique.
Un pére qui, la nuit, obligeait son fils adolescent a combattre
la crainte des fantomes, non pas avec les armes de la raison
éclairée, mais le soumettant a une sorte de défi chevaleresque.

Cela donne I’occasion de discuter de la valeur de I’épithete
de gothique dont Chateaubriand qualifie, comme nous I’avons
vu, le chiteau paternel. A opposé de ’'ambiance qui régne dans
les chateaux de I'Italie du Sud des romans anglais ou dans celui

9 Ibid., pp. 198-199 (je souligne).
10 Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici,
Pisa, Pacini, 2007, chap. « La sala troppo vasta (Chateaubriand) », pp. 99-125.
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de Silling des 120 journée de Sodome de Sade, Combourg n’est
pas connoté par des effets sinistres. Avec la hauteur de I’ancien
aristocrate qui se voulait le représentant authentique des meeurs
du Moyen-Age, Chateaubriand a pris d’ailleurs ses distances a
I’égard de de cette mode, dans le chapitre III, 1, 8 du Génie du
christianisme, comme I’a rappelé aussi Fabio Vasarri, en repu-
bliant récemment ces « histoires de fantdbmes » qui se racon-
taient au chateau'l. Cest la raison probable de leur suppression
dans la version finale des Mémoires d’outre-tombe, ou lin-
quiétante étrangeté est concentrée en revanche dans les traits
du pere, cette figure spectrale a la recherche d’un passé qui ne
saurait plus étre ressuscité, méme pas artificiellement en littéra-
ture — de méme que le caractere surnaturel de ces histoires n’est
pas destiné a étre transposé en valeur symbolique!2, mais repré-
sente des croyances enfantines appartenant, au sens propre, a un
passé individuel ou collectif.

2. L’architecture du souvenir

Il n’aurait pas fallu attendre Marcel Proust pour comprendre
le caractere central du troisieme livre des Mémoires. Ce que I’au-
teur de la Recherche a introduit, dans la conscience du lecteur
de ce chef-d’ceuvre, c’est le mécanisme de déclenchement de la
mémoire involontaire. Cela ’amenait a reconnaitre un antécé-
dent de sa madeleine évocatrice de Combray dans le gazouil-
lement de la grive, a la fin du Livre Il des Mémoires d’outre-

11 Frangois René de Chateaubriand, Histoires de fantémes / Storie di fantasmi,
textes choisis et présentés par / a cura di Fabio Vasarri, Roma, Portaparole,
« Maudit », 2012.

12 Je me rapporte a la typologie des formes du surnaturel, établie encore par
Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino,
Einaudi, « Piccola Biblioteca Einaudi », 2017. Orlando distingue un surnaturel
de transposition, se manifestant a cette époque, d’autres catégories, et en
particulier du surnaturel d’hésitation, s’adaptant au roman gothique et recoupant
la notion de fantastique, telle qu’on I’a discutée depuis la célebre Introduction
a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov (Paris, Seuil, 1970). En revanche
la « transposition », dont le prototype serait a repérer dans le Faust de Goethe,
comporterait la réinterprétation au niveau symbolique des faits surnaturels, selon
le nouvel ordre existentiel issu des rapports socioéconomiques déterminés par la
révolution industrielle.
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tombe, qui relance le récit avec la description de la vie familiale
dans le chateau et les promenades dans le bois de Combourg :
des pages qui comptent parmi les plus « romantiques » que
Chateaubriand ait écrites et qui conduisent jusqu’au présage de
sa vocation d’écrivain :

N’est-ce pas a une sensation du genre de celle de la madeleine qu’est
suspendue la plus belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au
soir je me promenais seul... je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. A I’instant, ce
son magique fit reparaitre a2 mes yeux le domaine paternel ; joubliai les
catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et, transporté subitement dans
le passé, je revis ces campagnes ou j’entendis si souvent siffler la grive »!3.

Or, le fait de dire qu’a une sensation auditive « est suspendue
la plus belle partie des Mémoires d’outre-tombe », ne contient
pas moins qu’une importante indication de structure. Et C’est
par ce biais que je vais passer a un second aspect, concernant
’architecture du texte.

Pour mieux comprendre les procédés effectués par
Chateaubriand, il conviendra tout d’abord de rappeler qu’il
avait commencé a écrire I’histoire de sa vie en 1812 au plus
tard. Il en avait interrompu la rédaction au début de 1814, pour
s’engager aupres de Louis XVIII rentrant en France a la suite
des armées étrangeres. Il avait poursuivi son activité politique
jusqu’au moment ou il avait été renvoyé de son ministere. C’est
en 1817 qu’il revient sur ses Mémoires et, comme cela lui est
arrivé plus d’un fois dans sa carriére littéraire, il le fait au milieu
des difficultés.

En effet, le mémorialiste présente les choses comme si, se
trouvant provisoirement a Montboissier, le chant de la grive
’avait déterminé, dans la crainte que ne s’en efface a jamais la
mémoire, a reprendre son récit au point il avait interrompu,
C’est-a-dire au moment ou il allait aborder ses souvenirs les plus

13 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-89,
t. IV, p. 498.
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chers. Toutefois, I’étude du manuscrit autographe des Mémoires
de ma vie montre que les choses se sont passées d’une facon
assez différente. Ce que je me propose maintenant, est donc de
montrer que "ordre final du récit correspond a un dessein précis
qui a altéré celui de la premiere rédaction.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, I’épisode de Montbois-
sier est placé, comme nous I’avons vu, a la fin du livre II, alors
que le livre III s’ouvre directement sur la situation familiale a
Combourg :

Livre I [ ]
Premier voyage a Combourg

Livre II [ s

fin Gazouillement de la grive évoquant la mémoire de Combourg.
Installation au chateau apres le retour de Brest

Livre III Vie familiale 2 Combourg
bois de Combourg — naissance de la vocation d’écrivain

C’est bien le schéma que Proust semble reprendre lorsque,
dans Du cété de chez Swann, aprés le passage de la made-
leine trempée dans la tasse de thé, il ouvre la partie intitulée
« Combray »14,

En revanche, dans le manuscrit des Mémoires de ma vie,
I’épisode de la grive se situait au début du livre III, qui corres-
pondait, selon I’ordre biographique, a la reprise de la rédaction.
Mais il y a mieux, car I’analyse matérielle montre que le cahier
qui contient cette circonstance a été interpolé, afin d’introduire

14 La ressemblance toponymique (Combourg / Combray) est 'un des nombreux
indices qui font des Mémoires d’outre-tombe un hypotexte de Du cété de chez Swann.
En revanche, bien que la version Récamier des Mémoires de ma vie ait été publiée
en 1874, il me parait trés improbable que Proust ait pu connaitre la dénomination
d’« immense édifice » que Chateaubriand, a cet endroit du texte, avait attribuée au
chateau paternel ; c’est donc comme par une intuition d’artiste qu’il a dii introduire
I’expression a la fin du passage de la madeleine : « Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, Podeur et
la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I’édifice immense du souvenir » (je souligne).
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les pages relatives a Combourg et de créer 'opportunité, chez
le mémorialiste, d’exprimer sa hate de les écrire. Ces pages,
Chateaubriand les avait déja rédigées, au moins en partie, avant
Pinterruption de 1814-1817. Elles comportaient la description
du chateau, destinée donc a précéder celle de la vie en famille.

C’est dans un deuxiéme temps que, par un coup de génie,
Chateaubriand a décidé d’anticiper cette description pour la
placer a la fin du livre I, c’est-a-dire a I’endroit ou nous la lisons
aujourd’hui. Nous verrons maintenant a quel besoin correspon-
dait une telle anticipation et quels remaniements elle a comportés
dans le récit.

3. La nouvelle fonction de la description du chateau

Comme nous I’avons vu, Chateaubriand fit son premier
voyage a Combourg au printemps 1777, au cours de sa neuvieme
année. Le récit de ce premier voyage se situe, a la fin du Livre I
des Mémoires de ma vie comme des Mémoires d’outre-tombe.
Dans le manuscrit autographe, a ’intérieur de ce récit, la page
A108 est entierement biffée :
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(Archives de Combourg — dossier Berchet)



208 AURELIO PRINCIPATO

Voici, sans tenir compte des corrections de ’auteur, la trans-
cription fidele des lignes supprimées :

Combourg, comme je I’ai déja dit a la fin du premier livre, est une
grande bourgade située sur la route de Rennes a Dol : elle est dominée au
couchant par un chiteau gothique.

Quand on arrive au Chateau du c6té de Rennes on traverse une avant
cour plantée de noyers ; et de 12 on entre par une porte batie dans une vaste
cour de gazon appelée la cour verte. C’est a cette méme avant cour qu’abou-
tissoit la futaye dont la belle avenue alloit rejoindre le chemin de Dol.

La phrase « comme je I’ai déja dit a la fin du premier livre »
nous indique manifestement que ce passage était situé ailleurs
que 1a ou nous le lisons aujourd’hui. Et d’autres indices maté-
riels ameénent a conclure qu’il se trouvait apres ’endroit ou, en
1817, a été introduit I’épisode de la grive et créé le début du
livre III.

Comme I’a déja fait remarquer Jean-Claude Berchet!s, on lit
dans cette page Iincipit primitif de la description du chateau
de Combourg qui, dans la rédaction primitive, avait un carac-
tere objectif. La vision n’était pas encore soumise, comme elle
le sera plus tard, au point de vue de ’enfant explorant les lieux.
L’adoption de cette nouvelle perspective a entrainé, dans la suite
du passage, le changement de personne et des temps verbaux
que ’on peut observer a travers les ratures et les corrections du
manuscrit. Ainsi « on appercevoit » devient « J’appercus », « on
entre » est modifié en « nous pénétrames » et les présents de
description en imparfaits de narration (comme on peut déja le
voir dans la page reproduite ci-dessus, et ainsi de suite).

Ces opérations ont eu un but stratégique. Séparant la descrip-
tion des lieux de celle qui concernait la vie au chateau et qui,
introduite par 1’épisode de la grive, restera dans le troisieme
livre, Chateaubriand a aussi distingué les phases de son adoles-
cence des émotions de Penfant visitant pour la premiere fois
les lieux paternels. De la, la dramatisation (Berchet) du récit,
qui exploite les impressions sédimentées dans sa mémoire. De
la aussi I'insertion de passages comme celui relatif a P’accueil,
exceptionnellement doux, réservé par le comte :

15 Berchet, Le manuscrit autographe, cit., p. 730.
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La voiture s’arréta au pied du perron : mon peére vint au-devant de
nous. La réunion de sa famille dans un lieu ou il vivoit selon ses golits
adoucit tellement son humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine la plus
gracieuse. Nous montdmes avec lui le grand perron, [...]1¢

et les mots qui commentent ’ambiance du souper réunissant ce
soir-la la famille :

Un large et bon souper servi dans la grande salle ou je mangeai sans
frayeur et sans contrainte termina pour moi la premiére journée heureuse
de ma vie : c’étoit le bonheur a peu de frais. (p. A118)

Bien qu’elles se déroulent dans un chateau « gothique »,
ces scénes s’opposent nettement a I’Unbeimliche qui hantait
les atmosphéres romanesques contemporaines situées dans des
décors similaires.

L’état fragmentaire du manuscrit nous empéche de mesurer
entierement la portée des transpositions et des insertions opérées
dans P’état final de cette partie des Mémoires de ma vie, mais
nous pouvons tout de méme revenir a présent vers les comparai-
sons métaphoriques observées au début et essayer de les déchif-
frer a la lumiere de ces derniéres considérations. Il apparait
maintenant plus clair que ’impression finale du chateau comme
un vaste labyrinthe appartient a la vision de ’enfant n’arrivant
pas a dominer des espaces qui lui sont encore inconnus, de méme
que le fait d’imaginer I’édifice comme un « char a quatre roues »
équivaut a le transformer, par un coup de baguette magique, en
une sorte d’énorme jouet.

On pourrait ajouter la premiére apparition du chiteau et
la comparaison du sommet des tours avec un chapeau sur une
couronne gothique, qui semble évoquer les rois du Moyen-age.
Cette image était aussi susceptible, comme nous I’avons vu, d’an-
ticiper les détails concernant le curieux habillement du pere de
Chateaubriand. De la méme maniére, on peut lire Pimpression
éprouvée par I’enfant, le lendemain de son arrivée a Combourg,
comme un présage de sa vie d’adolescent :

A peine fus-je éveillé le lendemain que jallai visiter les dehors du
chateau, et prendre possession de la solitude. (p. A118)

16 Ed. cit., pp. 37-38.
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Ces derniers mots — dont P’auteur avait initialement modéré
Iimpact au moyen de la formule « pour ainsi dire » — seraient,
au premier abord, presque incompréhensibles pour un lecteur
qui ne connaissait pas encore les merveilleuses pages du livre
I1I, dominées précisément par le leit-motiv de la solitude — pages
que Chateaubriand, au moment ou il a introduit cette phrase,
avait déja congues, sinon écrites.

En conclusion du troisieme livre, le mémorialiste entend
tourner définitivement la page de Combourg. Il résume alors
en vitesse, comme on |’a rappelé au début, ses visites ultérieures
au chateau et cite la derniére occasion évitée, faute d’avoir le
« courage d’entreprendre le pelerinage de ces champs paternels,
ou la meilleure et la plus grande partie de [son] existence, semble
attachée ».

Et de continuer : « C’est du bois de Combourg que je suis
devenu ce que je suis »'7. Au moment de fermer le rideau sur les
souvenirs de sa famille, Chateaubriand, qui a le don de « penser
par images »18, consacre donc Combourg comme icone iden-
titaire, résumant le réseau métaphorique ou l'intérieur et I’ex-
térieur s’opposent et ou s’ouvre la voie allant du labyrinthe de
son cceur vers I’espace de la littérature. L’« immense édifice »
sera gardé par ses pages dans son statut d’embléme historique
ou sont concentrées les valeurs féodales et, d’abord, en tant que
lieu de mémoire privilégié, comme il arrive a nous tous d’en
avoir un, méme si nous n’avons pas vécu dans un chateau du
Moyen—Age.

17 Ed. citée, p. 95. Le texte varie légérement dans les Mémoires d’outre-tombe :
«le courage d’entreprendre le pelerinage des champs [paternels,] ou la plus vive partie
de mon existence fut attachée. C’est dans les bois de Combourg », etc. (ibid., p. 223).

18 Pemprunte cette formule Berchet, Du nouveau sur le manuscrit, cit., p. 38.
La transformation des valeurs conceptuels en images comme procédé constant chez
P’écrivain a été traitée de fagon générale par Orlando dans les études précédemment
mentionnées.
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Architetture dell’incompiuto

Figure dell’incompiutezza.
L’opera-monumento e le sue rappresentazioni

Ayant entrepris, témérairement sans doute, de représenter 'ensemble de
la littérature par I’ensemble de mes ceuvres; voulant construire un monu-
ment, durable plus par la masse et par ’'amas des matériaux que par la
beauté de I’édifice, je suis obligé de tout aborder pour ne pas étre accusé

d’impuissance’.

Il progetto, senza alcun dubbio «temerario», di costruire
una “sintesi” dei generi letterari elaborando una gigantesca
serie romanzesca unificata in una sola macro-opera da un titolo
comune, fa della Comédie humaine di Balzac un prototipo quasi
leggendario dell’«(Euvre-Monument», dell’architettura unitaria
di forme narrative plurali in cui si incarna esemplarmente
una monumentalita imponente, che “dice”, attraverso le sue

I Honoré de Balzac, Lettres a Madame Hanska (Roger Pierrot éd.), Paris, Robert
Laffont, 1990, t. I, p. 11.

2 Per questa «dimension gigantomachique» della Comédie humaine rinvio, oltre
che al lavoro pionieristico di Ernst Robert Curtius (Balzac, Bonn, F. Cohen, 1923;
trad. it. di Vincenzo Loriga, Balzac, Milano, 1l Saggiatore, 1969), ad alcuni “storici”
e fondamentali contributi critici: Balzac. L’Invention du roman (Claude Duchet,
Jacques Neefs dir.), Paris, P. Belfond, 1982; Nicole Mozet, Balzac au pluriel, Paris,
Presses Universitaires de France, 1990; Balzac, (Euvres completes. Le Moment de
La Comédie humaine (Claude Duchet, Isabelle Tournier dir.), Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1993); Balzac, une poétique du roman (Stéphane Vachon
éd.), Saint-Denis-Montréal, Presses Universitaires de Vincennes/XYZ éditeurs, 1996;
Christophe Pradeau, L’Idée de cycle romanesque. Balzac, Proust, Giono (PhD diss.,
Université Paris VIII, 2000); Dominique Massonnaud, Faire vrai. Balzac et I'invention
de I'ceuvre-monde, Genéve, Droz, 2014, soprattutto pp. 145-269, pp. 271-372.
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stesse articolazioni costruttive, la «surdimension inquiétante et
outranciére»? del “romanzo-come-edificio” — «un monumento
insuperabile», scriveva Henry James nel 1905, «eretto all’idea di
pienezza, di completezza e diversita»*.

Balzac “firma” personalmente, nell’insieme dei suoi textes
préfaciels, nei saggi teorici e nell’epistolario, una molteplicita di
immagini del «Grand (Euvre architectural» che ne significano il
compimento, in quanto struttura coerente e compatta nonché
paradigma di «construction globale»: ’edificio, la piramide, il
cantiere, il mosaico, il teatro...’ Pure, accanto a queste metafore
dell’opera, determinanti per la formazione di un tenace «mito
d’autore»® destinato a una lunga storia e a innumerevoli riletture
critiche e creative da parte di altri scrittori’, si affermano (o si
insinuano) altre figure in parte dissonanti, nelle quali il progetto

3 Tiphaine Samoyault, « La forme de I'excés », « Quantité : le roman est un
monstre », in Exces du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, pp. 7-14, pp. 15-44.

4 Henry James, The Lesson of Balzac (1905), in Literary Criticism (ed. by Leon
Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. I, p. 129.

5 Segnalo, tra le letture critiche delle metafore architettoniche della Comédie
humaine: Lucien Dallenbach, Du fragment au cosmos (La Comédie humaine et
lopération de lecture 1), «Poétique», 40, novembre 1979, pp. 420-431 e «Poétique»,
42, avril 1980, pp. 156-169; D’une métaphore totalisante : la mosaique balza-
cienne, « Lettere italiane», ottobre-dicembre, 1981, pp. 493-508; Stéphane Vachon,
Construction d’une cathédrale de papier, in Les Travaux et les jours d’Honoré de
Balzac, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1992, pp. 15-41; Mariolina
Bertini, Balzac dall’antiromanzo alla Comédie humaine, in Honoré de Balzac, Poeti-
ca del romanzo. Prefazioni e altri scritti teorici, Milano-Firenze, RCS Libri-Sansoni,
2000, pp. XI-LX; Andrea Del Lungo, Balzac post-post-moderne: I'cenvre-miroir,
I’ceuvre-réseau, I’byper-roman, in Penser avec Balzac (José-Luis Diaz, Isabelle Tour-
nier dir.), Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 2003, pp. 213-224; Mario
Lavagetto, Variazioni su una metafora, Parma, MUP, 2008; Jacques Neefs, L ceuvre
comme mobile, in Balzac, I'éternelle genése (Jacques Neefs dir.), Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2015, pp. 71-87.

6 José-Luis Diaz, « Leffet Comédie humaine », « L’auteur et I’écrivain », in
Devenir Balzac. I invention de Uécrivain par lui-méme, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions
Christian Pirot, 2007, pp. 175-192, pp. 190-217.

7 Si vedano i contributi di: Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le
romanesque contemporain, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004; Susi Pietri, L’In-
vention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2004; Id., La Terra promessa del racconto. Stevenson legge Balzac, Parma,
MUP, 20105 Balzac, une référence pour le XX¢ siecle? (Michel Lichtlé dir.), « L’An-
née balzacienne », 2015; Antonio Moresco, Susi Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e
Pinsurrezione del romanzo, Milano, Bompiani, 2017; Balzac contemporain (Chantal
Massol dir.), Paris, Garnier, 2018.
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di edificazione del “Balzac-Batisseur” rivela tutta la sua carica
problematica e densa di interrogativi — figure, propriamente, in
cui Pautorappresentazione eroica del compimento dell’opera
sfocia irresistibilmente nella rappresentazione dell’incompiu-
tezza della Comédie humaine.

La torre di Babele.
Il tempo dell’incompiuto

L’architecte, dans son dessin, a destiné [ces choses] a orner quelque
riche entablement, a faire des voussures, a courir le long des grandes croi-
sées en ogive de sa cathédrale, de son chateau, de sa chapelle, de sa maison
des champs...8

L’edificio assume una moltitudine di forme e nomi diversificati
nei testi teorici e nell’epistolario balzachiani. Castello, cappella,
casa di campagna, come si susseguono nell’«Introduction» alle
Etudes philosophiques, ma anche cattedrale®, tempio in costru-
zionel?, dimora orientale!!, palazzo delle Mille e una notte'2,
costruzione a spirale!® — e ancora galleria di quadri'4, galleria
suddivisa in molteplici sale!?, costruzione ricoperta di affreschi’®,

8 Honoré de Balzac, Félix Davin, «Introduction» alle Etudes philosophiques, La
Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, 1976-1981, t. X, pp. 1206-1207 (d’ora in poi CH, seguita dalle indicazio-
ni di volume e pagina).

9 Honoré de Balzac, Correspondance (Roger Pierrot éd.), Paris, Garnier, 1960-
1969, vol. IV, p. 769; Lettres a Madame Hanska, cit., vol. I, pp. 204-205; «Introduc-
tion» alle Etudes philosophiques, CH, X, p. 1206.

10 Balzac, Davin, «Introduction» alle Etudes philosophiques, CH, X, p. 1202.

11 Iy, pp. 1217-1218.

12 Balzac, Davin, «Introduction» alle Etudes de mceurs, CH, 1, p. 1151 e
«Introduction» alle Etudes philosophiques, CH, X, p. 1217.

13 Balzac, Lettres a Madame Hanska, cit., vol. 1, p. 204.

14 Balzac, Davin, «Introduction» alle Etudes de meeurs, CH, I, p. 1147.

15 Balzac, Davin, «Introduction» alle Etudes philosophiques, CH, X, p. 1204.

16 Tvi, p. 1203.
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o0 arazzo!’, mosaico'8, casa di campagna in rifacimento!?: figure
che costituiscono altrettanti diversi modelli di costruzione, ora
affini e convergenti, ora apertamente conflittuali, in una costel-
lazione di paradigmi architettonici che, di volta in volta, dicono
diversamente la forma dell’opera globale. La costruzione appare
in metamorfosi costante attraverso la sovrapposizione prisma-
tica di tutte queste immagini, “suite de surimpressions” che nel
corso del tempo si completano o si contraddicono, si armoniz-
zano o si rivelano irreparabilmente incompatibili. La metafora
architettonica da a vedere cosi la dimensione proteiforme del
Grande Libro balzachiano: la diversita dei suoi registri stilistici,
la pluralita delle forme narrative sperimentate, il divenire molte-
plice dei soggetti affrontati nel corso del tempo, la varieta e la
differenziazione dei generi e sottogeneri del romanzo esplorati20.
E un Balzac multiforme e polimorfo, che si autorappresenta in
una “torre dalle mille architetture”.

Questa costruzione in cui la pluralita prende il posto dell’u-
nita ¢ consegnata immancabilmente al carattere composito ed
eterogeneo dei ‘materiali’ impiegati:

Plus tard, il se pourrait que tous ces morceaux fissent une mosaique:
seulement il est certain qu’elle ne sera pas a fond d’or comme celles de
Saint-Marc a Venise, ni a fond de marbre comme celles de Pantiquité, ni
a fond de pierres précieuses comme celles de Florence, elle sera de la plus
vulgaire terre cuite, matiére dont sont faites certaines églises de village en
Italie; elle accusera plus de patience que de talent, une probe indigence de
matériaux, et la parcimonie des moyens d’exécution. Mais comme dans ces

17 Balzac, Davin, «Introduction» alle Etudes philosophiques, CH, X, p. 1201, p.
1204; Lettres a Madame Hanska, cit., vol. I, p. 224.

18 Honoré de Balzac, «Préface» a Une Fille d’Eve, CH, 11, p. 265 ; «Préface» a
La Femme supérieure [Les Employés], La Maison Nucingen, La Torpille, CH, VII,
p. 882.

19 Ivi, p. 882.

20 Cfr.: Nicole Mozet, L’effet Comédie humaine, in Balzac au pluriel, cit.,
pp. 243-307; Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de
I’énonciation romanesque, Toulouse, Presses de 'Université du Mirail, 1997; Balzac
et le style (Anne Herschberg-Pierrot éd.), Paris, SEDES, 1998; Claude Duchet, Isabelle
Tournier, Avertissement quasi littéraire, in Le Moment de La Comédie humaine, cit.,
pp. 9-18; Jacques Neefs, L’intensité dramatique des scénes balzaciennes, in Balzac.
Une poétique du roman, cit., pp. 143-152 e Balzac et la science des riens, in Les
a-coté du siécle (Jean-Jacques Lefrére, Michel Pierssens éd.), Tusson, Editions du
Lérot, 1998, pp. 93-98.
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églises, cette construction aura un portail a mille figures en pied, elle offrira
quelques profils dans leurs cadres, des madones sortiront de leurs gaines
pour sourire au passant: on ne les donnera pas pour des vierges de Raphaél,
ni de Corrége, ni de Léonard de Vinci, ni d’Andrea Del Sarto, mais pour
des madones de pacotille, comme des artistes, pauvres de toute maniére, en
ont peint sur les murailles par les chemins en Italie. On reconnaitra chez
le constructeur une sorte de bonne volonté a singer une ordonnance quel-
conque, il aura tenté de fleureter le tympan, de sculpter une corniche, d’éle-
ver des colonnes, d’allonger une nef, d’élever des autels a quelques figures
de saintes souffrantes. Il aura essayé d’asseoir des maniéeres de démons sur
les gargouilles, de pendre quelques grosses physionomies grimacantes entre
deux supports. Il aura semé ¢a et la des anges achetés dans les boutiques de
carton pierre...2!

Il marmo insieme alla terracotta, le pietre preziose e il carton-
gesso, gli sfondi dorati e la cartapesta: la torre dalle mille archi-
tetture, tripudio del disparato, dell’eteroclito, del “divers foison-
nant” nelle note ironiche (ma non troppo) di Balzac, diviene
nella lettura di Emile Zola, un’inquietante torre di Babele. L’au-
tore di un’opera ciclica esemplare per la solidita delle sue masse
architettoniche, la precisione maniacale del disegno, la potente
connessione del modello genealogico, rafforzata dal ricorso
supplementare alla tassonomia sociale e a un modello scientifico
unificante, contrappone esplicitamente il rigore assoluto della
sua ingegneria ciclica alla babelica costruzione balzachiana:

C’est comme une tour de Babel que la main de P’architecte n’a pas eu
et n’aurait jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille se sont
déja écroulés de vétusté, jonchant le sol de leurs débris énormes. L’ouvrier
a employé tous les matériaux qui lui sont tombés sous la main, le platre,
la pierre, le ciment, le marbre, jusqu’au sable et a la boue des fossés. Et de
ses bras rudes, avec ces matiéres prises au hasard, il a dressé son édifice, sa
tour gigantesque, sans se soucier de I’harmonie des lignes, des proportions

équilibrées de son ceuvre?2,

Caotico spazio dell’accumulo eclettico, questa torre di
Babele ridisegnata da Zola metaforizza ’orizzonte temporale

21 Honoré de Balzac, «Préface» a La Femme supérieure [Les Employés|, La
Maison Nucingen, La Torpille, CH, VII, pp. 882-883.

22 Emile Zola, Balzac (saggio pubblicato il 13 maggio 1870 nella rivista « Le
Rappel »), in (Euvres completes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, vol. X, pp.
924-930 (p. 924 per la citazione).
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della costruzione, la sua spazialita attraversata dal tempo. Le
“rovine” della Comédie humaine ne sono, contemporanea-
mente e contraddittoriamente, la “traccia” divenuta sempre piu
informe?3, il “frammento” abbandonato che ancora rinvia al
tutto?4, il “resto” monumentale sopravvissuto in schegge d’eter-
nita:

Les pans de murailles ont beau s’écrouler, les planchers s’effondrer, les
escaliers se rompre, les assises de pierre résistent, la tour se dresse aussi
droite, aussi haute, appuyée sur les larges pieds de ses colonnes géantes ;
peu a peu, tout ce qui est boue et sable s’en ira, et alors la squelette de
marbre du monument apparaitra encore sur I’horizon, comme le profil
bizarre, déchiqueté, d’une ville.

Méme, dans avenir lointain, si quelque vent terrible, en emportant
notre langue et notre civilisation, jetait a terre la carcasse méme de ’édi-
fice, ces colonnes si fiéres et si puissantes, les décombres de la grande tour
feraient sur le sol une telle montagne, qu’aucun peuple ne pourrait passer
devant cet amas, sans dire : “La dorment les ruines d’un monde”25.

Con la coesistenza apocalittica dell’effimero e dell’immor-
tale, la “Tour de Babel” zoliana da cosi forma a un’esperienza
plurale dei tempi intrecciati nel suo “espace architecturé”, ma
dalla prospettiva della dissoluzione di un monumento gia fissato
e arrestato in eterno, laddove Balzac mira invece a rappresen-
tare la temporalita del processo costruttivo, la proiezione di un
progetto sempre in fieri nell’anticipazione, o nel presentimento,
di “un futur non advenu”2¢: una cattedrale d’opere e tempi
stratificati eppur compresenti, che dilata in un’eterna genesi la
conquista della sua durata nel tempo stesso della sua pubblica-
zione?’,

23 Tyi, p. 925.

24 Tvi, p. 926.

25 Ibidem.

26 Marc Augé, Le Temps en ruine, Paris, Galilée, 2003, p. 67.

27 Si veda, in particolare, Pimponente e analitica ricostruzione dei tempi e ritmi
di pubblicazione balzachiani dovuta a Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de
Balzac, cit.
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“La cathédrale inachevée™.
Unita retroattiva e unita anticipatrice

Laissez-moi croire que vous vous intéressez a ces énormes corrections
[...] qui doivent faire de mon ceuvre entiére un monument dans notre beau
langage. Je crois qu’en 1838 les trois parties de cette ceuvre gigantesque
seront, sinon parachevées, du moins superposées et qu’on pourra juger de
la masse. Les Etudes de meeurs représenteront tous les effets sociaux sans
que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractére d’homme
ou de femme, ni une maniére de vivre, ni une profession, ni une zone
sociale, ni un pays francais, ni quoi que ce soit de ’enfance, de la vieillesse,
de ’age mir, de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. Cela
posé, Ihistoire du cceur humain tracée fil a fil dans toutes ses parties, voila
la base. [...] Alors la seconde assise sont les Etudes philosophiques, car
apres les effets viendront les causes. [...] Puis, apres les effets et les causes
viendront les Etudes analytiques, car apres les effets et les causes doivent se
rechercher les principes. [...] Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée,
mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, mes derniers coups de
peigne donnés, j’aurai eu raison ou j’aurai eu tort... 28

Il progetto architettonico di questa cattedrale, in apparenza
completo e disegnato in ogni minimo dettaglio gia nel 1834,
sara rivisto e riprogettato costantemente, come si sa, fino
alla fine della vita di Balzac. Il « Catalogue des ouvrages que
contiendra La Comédie humaine », del 1845, ¢ disseminato di
titoli di romanzi in corso di scrittura, di semplici abbozzi o di
opere fantasma che non vedranno mai la luce??, e ancora nel
1846 la reiterazione e la ristrutturazione del projet architectural
si avvitano in un programma di lavoro forsennato e visionario :

Depuis six ans j’étais absorbé par les corrections de La Comédie
humaine qui me prenaient la moitié de mon temps. Maintenant que je
puis consacrer tout mon temps a la production littéraire, ce sera tout a fait
extraordinaire. Je ferai vingt volumes par an, et deux ou trois pieces30.

28 Balzac, Lettres a Madame Hanska, cit., t. 1, pp. 204-205.

29 Honoré de Balzac, « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie
humaine », CH, 1, pp. CXXIII-CXXV.

30 Balzac, lettera a Madame Hanska del 16 novembre 1846, in Lettres a Madame
Hanska, cit., t. 1L, p. 419.
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« Vingt volumes par an »... : lo spazio sempre piu dilatato
della costruzione dell’opera sembra replicare il movimento
turbinoso del suo universo immaginario, « ce mouvement exor-
bitant [...] qui ne cesse de représenter une tempéte d’intéréts et
un tourbillon de volontés [...], un univers de ’exces, du remous,
du mouvement désordonné et illimité des forces »31.

La cattedrale sempre progettata e sempre inachevée costitu-
isce una singolarissima forma di temporalizzazione dello spazio
costruito. Zola, come si € visto, celebra il grande edificio balza-
chiano incompiuto ex post facto, dalla prospettiva del tempo
gia trascorso, che ha distrutto e cancellato parti intere della
costruzione, lasciandone sopravvivere solo la carcassa, lo sche-
letro di un «monumento»: dal punto di vista, cioe, di “cio che
resta” dell’architecture d’ceuvres. Ma il riferimento d’obbligo
sul «tempo» depositato nella Comédie humaine sono le celebri
pagine della Prisonniere in cui Marcel Proust immagina I’ «eb-
brezza» di Balzac, « quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le
regard a la fois d’un étranger et d’un pere, [...] s’avisa brusque-
ment en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils
seraient plus beaux réunis en un cycle ou les mémes person-
nages reviendraient et ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un
coup de pinceau, le dernier et le plus sublime »32. E la cattedrale
proustiana, naturalmente, che si abbozza qui in filigrana attra-
verso le forme di quella balzachiana. Dall’imponente “Made-
leine” di Balzac alle “madeleines” proustiane, che dischiudono
il miracolo della resurrezione del passato e della memoria
involontaria come epifania inaugurale dell’opera e “modello”
per la sua costruzione, si ¢ introdotti a un’altra cattedrale non
meno leggendaria, nella quale si manifesta con altrettanta forza
I’imperativo della composizione e della costruzione — il cui
disegno ¢ tuttavia come disseminato e occultato tra le pieghe
della Recherche e i meandri del processo della sua scrittura,
allorché Proust, nel corso del tempo e con le modificazioni e la

31 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle (1961), Paris, Pocket, 2016, p.
316.

32 Marcel Proust, La Prisonniére. A la recherche du temps perdu, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1988, t. 111, pp. 666-667.
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dilatazione del suo progetto iniziale, tende a sovrapporle altre
metafore dell’opera: la sinfonia musicale33, la veste34, la lente
di ingrandimento che permette d’essere lettori di stessi®S. La
costruzione monumentale, ¢ stato detto, sembra vivere all’in-
terno della Recherche come un ideale irraggiungibile, ormai
impraticabile3¢, eppure persistente, anche attraverso le strategie
costruttive affidate invece alle “rovine”, ai “frammenti”37, all’u-
nita perduta di un’architettura dell’opera dispersa e disgregante,
che si lascia leggere per surimpressione, quasi in dissolvenza con
I’immagine della cattedrale unitaria e compatta. Ma & degno di
nota che Proust, nella sua lettura della Comédie humaine, tende
a sovrapporre il “suo” progetto a quello balzachiano quando vi
proietta I’idea di un’unita a lungo inconsapevole e ritrovata a
posteriori — occultando, cosi, la questione ineludibile del doppio
orizzonte temporale della costruzione della Comédie humaine:
da un lato la temporalita del progetto (I’attivita progettuale, le
sue finalita, le sue destinazioni ideali) e dall’altro lato la tempo-
ralita dell’opera, vale a dire il tempo e la durata effettivi dell’ela-
borazione progressiva del Liber mundi balzachiano. Questi due
orizzonti, in Balzac, non coincidono mai, sembra quasi, anzi,
che non possano mai incontrarsi. L’illuminazione di un’unita
a posteriori, con I’invenzione del principio del “ritorno siste-
matico dei personaggi”, prende forma nel 1834, quando pero
gran parte della Comédie humaine deve ancora essere scritta;
da quel momento e fino al 1850, la “forma” della cattedrale
si rappresenta certo attraverso I’idea di un’unita retrospettiva
che tuttavia deve essere riconquistata a ritroso, poiché Balzac
¢ costretto a rivedere e a riscrivere tutto quanto ha gia pubbli-
cato’®, Contemporaneamente, un’altra tensione opposta abita

33 Ibidem.

34 Tvi, . IV, pp. 610-611 .

35 Ivi, t. IV, p. 610.

36 Lavagetto, Variazioni su una metafora, cit., pp. 29-48.

37 Si veda, in questo stesso volume, larticolo di Eleonora Sparvoli, Memo-
ria costruttrice e memoria melanconica nella Recherche di Proust, e il suo Proust
costruttore melanconico. L'irrealizzabile progetto della Recherche, Roma, Carocci,
2017.

38 Sull’estrema complessita di questo processo genetico della Comédie humaine,
prolungatosi per un ventennio, si vedano, almeno: Roger Pierrot, Les enseignements
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lo spazio costruito dell’opera. Come ha mostrato Jacques Neefs,
la figura della cattedrale balzachiana dice in prima istanza la
sua unita a venire: la proiezione costante, la spinta in avanti,
incoercibile, del progetto e dei testi, una pietra dopo I’altra,
un’opera dopo I’altra, verso la destinazione dell’architettura
globale intuita e progettata. All’unita di tipo retroattivo intrav-
vista da Proust si affianca cosi un’unita anticipatrice, proiettata
nel futuro dell’opera, e prospettica, in perenne attivita come una
finalita costruttiva che innesca e orienta la creazione.

E la tensione fondativa dell’“edificazione” che fa si che ogni
opera sia considerata come una pietra, un elemento architet-
tonico, un passaggio parziale e provvisorio, verso la costru-
zione finale — una costruzione finale, tuttavia, sempre annun-
ciata e sempre rinviata. Balzac continua a rilanciare i suoi
« plans », i suoi arrangiamenti temporanei®®, le architetture a
venire, i bilanci dei “vuoti” da colmare*? e le previsioni di scrit-
tura delle parti mancanti — e intanto rimanda costantemente
il termine dell’accomplissement de la cathédrale®'. Entro e
attraverso la tradizionale immagine monumentale e “imperia-
listica” dell’edificio balzachiano — uno dei luoghi comuni della
ricezione critica e del rapporto postulato tra écriture e plan
architectural in Balzac - si insinuano i contorni inquietanti di
quest’altra paradossale “dimora della scrittura”, che si disfa e
si rifa senza tregua*?. Nella “cattedrale in movimento”, ogni

du “Furne corrigé”, «L’Année balzacienne», 1965, pp. 291-308; Roland Chollet, A
travers les premiers manuscrits de Balzac (1819-1829). Un apprentissage, «Genesis»,
11, 1997, pp. 9-40; Stéphane Vachon, Les enseignements des manuscrits d’Honoré de
Balzac. De la variation contre la variante, « Genesis», 11, 1997, pp. 61-80; Takayuki
Kamada, Dynamique du sujet écrivant : enjeux de la génétique balzacienne, in Penser
avec Balzac (José-Luis Diaz, Isabelle Tournier éd.), Saint-Cyr-sur-Loire, Editions
Christian Pirot, 2003, pp. 277-283; i saggi raccolti in Génétique balzacienne, « L’An-
née balzacienne», 2002; Balzac et alii: génétiques croisées (T. Kamada, J. Neefs dir.),
<http://balzac.cerilac.univ-diderot.fr/balzacetalii.html>; Balzac, [Iéternelle genése,
cit.

39 Claire Barel-Moisan, Une architecture instable? Les déplacements d’ceuvres
dans La Comédie humaine, in Balzac, Iéternelle genése, cit., pp. 91-114.

40 Tetsuo Takayama, Les (Euvres romanesques avortées de Balzac (1829-1842),
Tokyo-Paris, The Keio Institute of Cultural and Linguistic Studies-José Corti, 1966.

41 Lucien Dillenbach, Le Pas-tout de la Comédie, «Modern Language Notes»,
May 1983, pp. 702-711.

42 Nicole Mozet, Balzac ou le texte toujours recommencé. La Comédie humaine
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romanzo si prolunga cosi nei romanzi successivi, ogni opera ¢
in attesa di un’altra opera, e della “costruzione definitiva” che
potra riunirle tutte e completarle miracolosamente. In questo
estenuante processo di rinvii reiterati, ’arte di rappresentarsi
’opera si identifica propriamente con I’arte di inventare delle
“costruzioni possibili” di opere in corso. Esemplare, in questo
senso, ¢ il conflitto balzachiano tra la sfera dei manoscritti (o
delle riscritture costanti sulle bozze di stampa) e la sfera della
pubblicazione definitiva : ovvero tra la dimensione transitoria
dello spazio genetico e il suo arresto conclusivo nell’edizione
definitiva, ne varietur, invariabilmente procrastinata*’. « Non
finire mai la cattedrale» diventa allora la parola d’ordine di una
esigenza creativa che si vuole senza limiti, che perpetua la sua
liberta riaffermando all’infinito la sua finalita autonoma, nello
spazio illimitato di una costruzione sempre a venire — e prolun-
gata, per di piu, nell’attesa, nella meditazione, nella riflessione
sulla durata di questa stessa attivita costruttrice.

E ancora Proust che ha magnificato Iorizzonte dell’auto-
riflessivita e dell’incompletezza della cattedrale balzachiana,
facendo della Comédie humaine « I’'une de ces ceuvres qui
participent a ce caractere d’étre — bien que merveilleusement —
toujours incompleétes, qui est le caractere de toutes les grandes
ceuvres du XIXe siecle ; du XIXe siecle dont les plus grands
écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler
comme s’ils étaient a la fois I'ouvrier et le juge, ont tiré de cette
auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure
a I’ceuvre »**. Ma in Balzac ’autocontemplazione del progetto e
’autoriflessione dell’opera in fieri si allacciano in un abbraccio
indissolubile. Stretta tra il movimento dell’anticipazione e il
contro-movimento della retrospezione descritto da Proust, La
Comeédie humaine & un’imponente architettura pluriromanzesca

est-elle encore un roman?, in Edition et Manuscrits. Probleme der Prosa-Edition
(Michael Werner, Winfried Woesler éd.), Bern-Frankfurt am Main-New York-Paris,
Peter Lang, 1987, pp. 32-44; Roland Chollet, « La Comédie humaine a-t-elle un début
et une fin ? », in Débuts et fins dans la narration balzacienne (Francesco Fiorentino
dir.), Taranto, Lisi, 2002, pp. 9-32.
43 Jacques Neefs, Eternelle genese, in Balzac, 'éternelle genése, cit., pp. 5 sqq.
44 Proust, La Prisonniére. A la recherche du temps perdu, éd. cit., t. II1, p. 666.
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radicalmente inachevable, che figura il rapporto interminabile
con una chimerica completezza mai raggiunta®, la virtualita del
compimento nel suo “avenir d’ceuvre globale”, “au terme d’elle-
méme”4¢ — se non “au-dela d’elle-méme”.

11 labirinto.
«L’inachévement comme valeur»

L’auteur s’applaudit de la grandeur, de la variété, de la beauté, de la
fécondité de son sujet, quelque déplorable que le fassent la confusion des

faits les plus opposés, I’labondance des matériaux, 'impétuosité des mouve-
<47

ments. Ce désordre est une source de beauté®’.

La metafora vertiginosa del labirinto rappresenta magistral-
mente, in prima istanza, ’iper-complessita della rete costruttiva
di racconti, storie, intrighi della Comédie humaine che si intrec-
ciano, si moltiplicano e si sovrappongono nell’intero ciclo narra-
tivo*$, ma puo assumere, a sua volta, una molteplicita di figure
concomitanti e concorrenti. Le loro «forme», i loro «modi», le
diverse «esperienze di lettura» a cui danno accesso sono testi-
moniate da alcuni lettori d’eccezione.

Zola, di nuovo, ci consegna un angoscioso edificio-labirinto
che convoca sulla scena dell’opera la vertigine, lo spaesamento,
la perdita del lettore, contrassegnato dall’eterogeneita e quasi
dallimpraticabilita di interi comparti dell’universo narrativo,
«sous le signe du disparate et du monstrueux»:

Il semble qu’on le voit monter pesamment sur ses échafaudages,
magonnant ici une grande muraille nue et rugueuse, alignant plus loin
des colonnades d’une majesté sereine, percant les portiques et les baies a
sa guise, oubliant parfois des trongons entiers d’escalier, mélant avec une
inconscience et une énergie aveugles le grandiose et le vulgaire, le barbare
et Pexquis, Pexcellent et le pire. Aujourd’hui, I’édifice est 1a, découronné,

45 Lavagetto, Variazioni su una metafora, cit., pp. 29 sqq.

46 Jacques Neefs, L’ceuvre comme mobile, in Balzac, I'éternelle genése, cit., p.
74.

47 Honoré de Balzac, « Préface » a Une Fille d’Eve, CH, t. 11, p. 264.

48 Si veda a questo proposito il saggio di Joélle Gleize, La Comédie humaine, un
livre aux sentiers qui bifurquent, « Poétique », 29, 1998, pp. 259-271.
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profilant sur le ciel sa masse monstrueuse. C’est un entassement de palais
et de bouges, un de ce monuments cyclopéens comme on en réve, plein
de salles splendides et de réduits honteux, coupé par de larges avenues et
par des corridors étroits ou on ne passe qu’en rampant ; les étages se
succedent, élevés, écrasés, de styles différents ; parfois on se trouve dans une
chambre, et ’on ne sait comment on y est monté, et I’on ignore comment
on en descendra ; on va toujours, on se perd vingt fois, et sans cesse se
présentent de nouvelles splendeurs et de nouvelles miseres. [...] Il y a des
trous noirs, dans cette série d’étages superposés sans ordre ; ¢a et 1a une
encoignure a disparu ; les pluies d’un hiver ont suffi pour ronger le platre

que la main pressée et brutale de 'ouvrier a trop souvent employé*?.

Théophile Gautier configura invece la dimensione labirin-
tica del processo stesso della costruzione, a cominciare dalle
modalita specifiche dei tempi e dei ritmi accelerati e perlopiu
sovrapposti della pubblicazione, nonché dell’elaborazione della
scrittura in uno spazio genetico «sous le signe du chaos et de la
dispersion»:

Quelquefois une phrase seule occupait toute un veille, elle était prise,
reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent facons
différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait
qu’apres I’épuisement des formes approximatives ; [...] Il lisait attentive-
ment les placards, qui donnaient déja a son embryon d’ceuvre ce caractére
impersonnel que n’a pas le manuscrit [...] il opérait sur quelque chose ;
s’approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout
ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des
phrases, se dirigeaient vers les marges, a droite, a gauche, en haut, en bas,
conduisant a des développements, a des intercalations, a des incises, a des
épithetes, a des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eft
dit le bouquet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif
partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis ¢’étaient des
croix simples, des croix recroisetées comme celles du blason, des étoiles, des
soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou frangaises,
tous les lignes imaginables de renvois qui venaient se méler aux rayures.
Des bandes de papier, collées avec des pains a cacheter, piquées avec des
épingles, s’ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins
caracteres pour ménager la place, et pleines elles-mémes de ratures, car la
correction a peine faite était déja corrigée. Le placard imprimé disparaissait
presque au milieu de ce grimoire d’apparence cabalistique, que les typo-

49 Zola, Balzac, in (Euvres completes, éd. cit., pp. 924-925.
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graphes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus
d’une heure de Balzac...’°

Per Henry James ¢ semmai la dimensione del progetto del
Monumento che si rivela, in Balzac, superlativamente aperta e
sperimentale, ma anche in preda ai rimaneggiamenti architet-
tonici e alle perenni «ristrutturazioni» — ossia alla contingenza
di questa stessa smisurata estensione dei suoi possibili, «sous le
signe de linstable et de I’aléatoire»: progetti temporanei; piani
generali senza tregua corretti o riformulati; raccordi e legami
tra le diverse sezioni dell’opera-edificio che cambiano nel corso
del tempo; prospettive di sviluppo che di colpo si estendono
o si riducono, o talvolta persino scompaiono; spostamenti di
opere da un piano all’altro dell’edificio; unificazioni provvisorie
e fusioni impreviste; soluzioni di volta in volta messe alla prova,
scartate, modificate, mentre si moltiplica «una pletora incon-
trollabile di percorsi, cornici, piani, classificazioni, categorie
molteplici»’t.

Ma forse la lettura pit acuminata dell’architettura labirintica
della Comédie humaine & quella che Hugo von Hofmannsthal
propone, «sous le signe de "ouverture et de ’innovation», rein-
terpretando gli effetti del ritorno sistematico dei personaggi
dispiegato in tutte le opere balzachiane:

E questa & solo una piccola storia, solo Iunica storia di Henri de Marsay
e la fanciulla dagli occhi d’oro. E solo uno dei suoi libri, il racconto di una
notte, una notte tra mille notti. E Henri de Marsay ha ancora vissuto molte
cose piu tardi. Non ¢ egli intrecciato coi destini della principessa di Cadi-
gnan? E con altri pit oscuri destini? Non incrocia la sua vita la molle ascesa
di César Birotteau e la tremenda discesa del barone Hulot? Meraviglioso
intrico di fili del destino, che nessun altro cervello umano potra mai imma-
ginare! Beata imperfezione della nostra memoria: noi ci possiamo muovere
senza fine in questo mondo, emergono volti, su cui sono scritti destini,
dall’uno sull’altro cade un guizzo di luce, poi ritorna qualcuno, che abbia-
mo incontrato molto tempo fa — o non mai ancora? Ci ha solo un altro
parlato di lui? O solo portava un letto, su cui gia sedemmo, I'impronta del

50 Théophile Gautier, Honoré de Balzac, in Honoré de Balzac par Théophile
Gautier (Claude-Marie Senninger éd.), Paris, Nizet, 1980, pp. 74-75.

51 Henry James, Honoré de Balzac, 1875, in Literary Criticism, cit., vol. I1, p. 40;
Honoré de Balzac, 1902, ivi, p. 99; Honoré de Balzac, 1913, ivi, p. 143.
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Suo corpo; un cuore, in cui gia abbiamo gettato lo sguardo, le cicatrici della
sua malvagita o della sua debolezza?52

Grazie ai personnages reparaissants, dunque, si riconfigura
attraverso il labirinto «I’inachévement comme valeur»33. E,
questo, un labirinto euforico di radicali innovazioni formali,
dove si insiste (piu che sulla vertigine, lo spaesamento, il decen-
tramento, la perdita del lettore, se non dell’autore stesso, ingo-
iato dalla sua costruzione) sulla moltiplicazione delle virtualita
diegetiche insite nel macro-intreccio globale — e sulla trasfor-
mazione delle modalita di lettura che € necessario attivare per
attraversare ['universo labirintico, rinnovando profondamente
la nostra concezione della costruzione letteraria e, allo stesso
tempo, esplorando degli ordini nuovi, non convenzionali, di
complessita costruttiva. La durata stessa della lettura ¢ investita
dallarchitettura dell’opera — e la possibilita di metamorfosi di
cui ogni rilettura diviene la promessa: «io non vorrd mai sapere
di avere letto tutti i libri di Balzac e non lo sapro mai. Quando
ne prendero fra le mani gli ultimi, 'uvomo che ha letto i primi
sara diventato ormai un altro uomo»34.

52 Hugo von Hofmannsthal, «Das Midchen mit den Goldaugen» (1905), in
Gesammelte Werke, Prosa II (Bernd Schoeller, Rudolf Hirsch Hg.), Frankfurt am
Main, S. Fischer Verlag, 1959, pp. 359-360; trad. it. di Leone Traverso, La ragazza
dagli occhi d’oro, in Hugo von Hofmannsthal, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi,
1958, pp. 96-97.

53 Claude Duchet, Notes inachevées sur I'inachévement, in Lecons d’écriture.
Ce que disent les manuscrits (Almuth Grésillon, Michael Werner éd.), Paris, Minard,
1985, pp. 241-255.

54 Hofmannsthal, «Das Midchen mit den Goldaugen», cit., p. 360; trad. it. cit.
p.- 97.






Eleonora Sparvoli

Memoria costruttrice e memoria melanconica nella Recherche
di Proust

In uno dei luoghi piu frequentati della Recherche (forse il
piu frequentato!), laddove si racconta del dramma della svesti-
zione del Narratore bambino prima di andare a letto, dell’a-
gognato bacio materno della buonanotte e poi — a brevissima
distanza — della resurrezione operata dalla madeleine, sembra
essersi sottratta all’attenzione di critici e lettori una fondamen-
tale indicazione di poetica, resa quasi invisibile — spinta, per cosi
dire, in controluce — dalla scoperta abbagliante di cui si fa porta-
tore quel magico biscotto che il Narratore gusta un pomeriggio
d’inverno: lo stesso che sua zia soleva, anni addietro, inzuppare
nel te, nella sua stanza di Combray, prima di farlo assaggiare
al nipote. Tale scoperta — che in questo punto del romanzo
riguarda semplicemente il potere straordinario che hanno certi
umili oggetti di attivare una speciale memoria, cosi vivida da
sostituirsi alla percezione presente — si completera in autentica
rivelazione nel Temps retrouvé, quando il Narratore ricevera a
Palazzo Guermantes una vera e propria lezione di estetica, in cui
la cosiddetta memoria involontaria assurgera a modello per la
costruzione di un’opera d’arte.

Qual é la preziosa indicazione cui alludo e che I’euforica
invadenza dell’impressione ritrovata nella madeleine relega in
un angolo poco rischiarato? Essa si cela nel passaggio che in Du
coté de chez Swann fa da transizione fra I’episodio del bacio
della buonanotte e quello, appunto, dei prodigi del biscotto:
brano nel quale il Narratore effettua una sorta di riepilogo di
quanto ha appena riferito, come per creare un effetto di suspense
prima dell’epifania inaugurale del romanzo.
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C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressou-
venais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
découpé au milieu d’indistinctes ténébres, pareil a ceux que "embrasement
d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent
dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit: a la base
assez large, le petit salon, la salle 2 manger, Pamorce de I’allée obscure par
ou arriverait M. Swann, ’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule
ou je m’acheminais vers la premiére marche de Pescalier, si cruel a monter,
qui constituait a lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irréguliére;
et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour
I’entrée de maman; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur ’obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles
piéces pour les représentations en province) au drame de mon déshabil-
lage; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un
mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. A
vrai dire, j’aurais pu répondre a qui m’elt interrogé que Combray compre-
nait encore autre chose et existait a d’autres heures. Mais comme ce que je
m’en serais rappelé m’elit été fourni seulement par la mémoire volontaire,
la mémoire de P'intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur
le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer a ce
reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais? C’était possiblel.

Prima di addentrarci nell’analisi di questo passo, occorre
prendere subito nota dell’affermazione piu perentoria che vi &
contenuta e che concerne la memoria volontaria (cioe quella
dell’intelligenza), la quale — a detta di Proust — non sa conser-
vare nulla della nostra vita, e dunque non puo restituircene un
attendibile ricordo. Tale asserzione serve, anche retoricamente,
a creare un’antitesi con quanto verra svelato poche righe dopo:
la stupefacente capacita che ha invece la memoria involontaria
di farci addirittura rivivere una porzione della nostra esistenza.
E significativo che questo ritorno prepotente del passato, che
inizia con un’estasi (nella quale appare sospesa, nel Narratore,
ogni percezione di sé come creatura fragile e mortale?) — sia pero
immediatamente percepito in termini di costruzione, o meglio di

1 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, in A la recherche du temps perdu,
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 43.

2 «Un plaisir délicieux [...] m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire» (ivi, p. 44).
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ricostruzione architettonica. Recita infatti il testo che quando
tutto sembra disaggregato e dissolto — morti gli esseri, distrutte
le cose — «seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fideles, ’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur goutte-
lette presque impalpable, I’édifice immense du souvenir»3. E che
non si tratti di una «cathédrale engloutie»* che occorre soltanto
far riemergere, ce lo rivela il Narratore stesso, appena prima di
scoprire qual ¢ la ragione della gioia improvvisa che I’ha invaso -
appena prima cioe che riaffiori 'immagine della stanzetta di zia
Léonie — quando si rende conto di trovarsi dinanzi a un mistero
che non richiede d’esser semplicemente disseppellito, ma anche
portato a pieno compimento attraverso un atto creativo: «Cher-
cher? Pas seulement: créer. Il [lo spirito] est en face de quelque
chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire
entrer dans sa lumiere»>.

La madeleine innesta dunque un processo memoriale stra-
ordinariamente dinamico: lo conferma la celebre metafora che
usa il Narratore per descrivere il ricomporsi della cittadina di
Combray intorno a quel primo iniziale bagliore. Come accade
nel gioco giapponese dell’origami, in cui piccoli cartoncini ripie-
gati si gonfiano, si dilatano e prendono le forme piu varie e colo-
rate grazie alla potenza trasmutante dell’acqua in cui vengono
immersi, cosi tutti i fiori del parco di Swann, le ninfee della
Vivonne, la brava gente del paese, la chiesa e le casette che la
memoria consapevole aveva disseccato e appiattito (reso simili
a figurine di carta...) acquistano volume e solidita, bagnati al
fluido vivificante sprigionato dalla memoria inconscia.

E innanzitutto per questa capacita costruttiva — a partire
dall’analogia iniziale in cui si legano un gesto presente ed uno
passato — che la memoria involontaria costituisce il modello
esemplare per ’opera d’arte, che Proust in primis, e poi il Narra-
tore della Recherche, concepiscono sotto le specie d’un’architet-

3 vi, p. 46.

4 Come quella del noto preludio di Claude Debussy, che trae ispirazione
dall’antico mito bretone dell’isola sommersa di Ys.

S 1vi, p. 45.
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tura. E ben nota la passione proustiana per le cattedrali gotiche
ed anche il ruolo fondamentale che esse giocarono nell’auten-
tica disciplina che il nostro autore s’impose perché i frammenti
appassionati e caotici, di ispirazione impressionista, del Jean
Santeuil — suo primo tentativo romanzesco — diventassero quella
grandiosa costruzione, quell’opera-mondo che ¢ la Recherche®.
Nelle ultime pagine del Temps retrouvé, quando la vocazione
finalmente scoperta alla matinée Guermantes, grazie a una serie
stupefacente di epifanie di memoria involontaria, lo spinge a
interrompere ogni indugio — ogni colpevole concessione all’inve-
terata pigrizia — il Narratore confessa: «L’idée de ma construc-
tion ne me quittait pas un instant»’.

Ma occorre fare subito una precisazione. Appena consu-
mata ’euforia per la riapparizione di Venezia, di Balbec e di
altri luoghi che la memoria consapevole, astratta e disseccante,
non aveva mai saputo rievocare, appare immediatamente chiaro
al Narratore che non potra realizzare la bramata costruzione
servendosi soltanto dei materiali offerti da quelle resurrezioni:
folgoranti, entusiasmanti, pero rare, insufficienti per comporre
il Libro. Il novello autore dovra ricorrere anche a quella bistrat-
tata intelligenza che non sara forse capace di rianimare il palpito
dell’impressione passata, ma potra guadagnare alla causa dell’o-
pera «une foule de vérités relatives aux passions, aux caracteres,
aux meeurs»S.

Dunque la memoria volontaria — lungi dall’entrare in conflitto
con quella involontaria (cosi come il primo passo considerato
sembrava sottintendere) — collabora con lei alla fabbricazione
dell’opera; e puo farlo perché, a ben guardare, utilizza (seppur
con esito emotivo assai diverso), le sue stesse strategie. Cosi
come la reminiscenza inconscia resuscita il cuore quintessenziale
di un’impressione, che ci ¢ restituita in un istante «debarrassé

6 1l riferimento imprescindibile & il testo di Luc Fraisse (L’Euvre cathédrale.
Proust et 'architecture médiévale, Paris, José Corti, 1990). Si rimanda anche al
nostro Proust costruttore melanconico. L’irrealizzabile progetto della Recherche
(Roma, Carocci, 2016).

7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, ed. cit.,
t. IV, 1989, pp. 617-618.

8 Ivi, p. 477.



MEMORIA COSTRUTTRICE E MEMORIA MELANCONICA NELLA RECHERCHE DI PROUST 231

de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et
désincarné»?, allo stesso modo la memoria intellettuale passa al
vaglio i ricordi personali — i piu cari, quand’anche dolorosi —e li
scarnifica spietatamente per ricavarne leggi universali. La sua —
dice Proust — & «une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en
faisant négliger sa cause pour approfondir son essence» 19, Anche
in questo — cioeé nel fare dell’essenza il loro punto d’approdo —
le due memorie (pur costituendo, anche linguisticamente, una
coppia oppositiva) tendono a rassomigliarsi, chiamate in causa
entrambe nel momento in cui occorre metter mano alla costru-
zione: immensa, pero leggera, slanciata, luminosa, sorretta da
linee di forza stilizzate e dinamiche, in cui si realizza un’armo-
niosa conciliazione dei contrari. Ma € proprio questa la forma
della Recherche?

In verita, quella appena descritta € piuttosto un’architettura
ideale, la cui immagine guido Proust negli anni in cui — abban-
donato il progetto del Jean Santeuil — aveva cercato nel mira-
bile profilo delle cattedrali di Francia il segreto dell’edificazione
di una grande opera. E senza dubbio mirando a quel sublime
esempio che si era accinto alla scrittura della Recherche, e lo
stesso fara P’eroe della Ricerca prima di diventare, a sua volta,
scrittore. Com’¢ noto, Proust dichiaro di aver composto la
fine della Recherche subito dopo I'inizio'l, proprio per garan-
tire coesione a una struttura che, gia smisurata nelle intenzioni
iniziali, lo sarebbe diventata ancor di piu col passare degli anni.
E sappiamo con quanto accanimento Proust difese, man mano
che i vari volumi vedevano la luce, la qualita architettonica del
suo libro, che poteva essere erroneamente interpretato come un
ammasso informe di ricordi personali!l2

9 1vi, p. 447.

10 Ty, p. 483.

11 Gia nell’agosto 1909 scriveva a Mme Strauss «Je viens de commencer — et de
finir — tout un long livre» (Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et
annoté par Philip Kolb, t. IX, Paris, Plon, 1981, p. 163).

12 Cosi recita una famosa lettera al conte Jean de Gaigneron dell’agosto 1919:
«Quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas étre ému d’une intuition
qui vous permet de deviner ce que je n’ai jamais dit a personne et que j’écris ici pour
la premiére fois: c’est que j’avais voulu donner a chaque partie de mon livre le titre:
Porche I Vitraux de I'abside etc. pour répondre d’avance a la critique stupide qu’on
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E tuttavia, a mio avviso, non € solo il progressivo dilatarsi
dei tempi di stesura a deformare la Recherche, allontanandola
dal paradigma cui doveva ispirarsi. Sin da principio agisce, nella
composizione del romanzo, una forza sotterranea che contrad-
dice quel modello architettonico, vi si oppone, lo corrode dall’in-
terno. E per scoprirla occorre appunto ritornare al passo da cui
il nostro studio ha preso avvio, ponendo dapprima attenzione
all’incipit:

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressou-
venais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux

e poi alla parte finale:

A vrai dire, jaurais pu répondre a qui m’eiit interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait a d’autres heures. Mais comme ce
que je m’en serais rappelé m’elt été fourni seulement par la mémoire volon-
taire, la mémoire de lintelligence, et comme les renseignements qu’elle
donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de
songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moil3.

Il Narratore si rammenta, dunque, solo di una porzione di
Combray, cristallizzata in un’effigie — «le pan lumineux» — che,
fino all’epifania della madeleine, la rappresenta integralmente,
poiché tutto il resto ¢ stato cancellato. Ma in quale memoria
si conserva quel ricordo? Con tutta evidenza, non si tratta in
questo caso di memoria inconscia. La premessa del Narratore:
«quando, svegliandomi di notte, mi ricordavo di Combray»,
non annuncia certo una resurrezione inaspettata e miracolosa. E
tuttavia ci € lecito dire che il suo oggetto — cioe il lembo luminoso
che fa da teatro alla tristezza serale del protagonista — sia uno di
quei «renseignements» dell’intelligenza che non serbano nulla
del passato? Che esso appartenga alla categoria delle immagini
secche e senza spessore, delle istantanee sbiadite che — secondo

me fait du manque de construction dans des livres ou je vous montrerai que le seul
mérite est dans la solidité des moindres parties» (Correspondance de Marcel Proust,
ed. cit., t. XVIIL, 1990, p. 359).

13 Proust, Du cété de chez Swann, cit., p. 43.
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quanto troveremo scritto nel Temps retrouvé'* — la memoria
dell’intelligenza ci offre, ogniqualvolta la interroghiamo?

Osserviamo piu da vicino questo ritaglio di Combray soprav-
vissuto alla distruzione di tutto quanto lo contornava:

cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténébres,
pareil a ceux que ’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection
électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties
restent plongées dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle
a manger, ’amorce de I’allée obscure par ou arriverait M. Swann, lau-
teur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m’acheminais vers la
premiére marche de Pescalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul
le tronc fort étroit de cette pyramide irréguliére; et, au faite, ma chambre
a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour I’entrée de maman; en
un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir
autour, se détachant seul sur I’obscurité, le décor strictement nécessaire
(comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles pieces pour les repré-
sentations en province) au drame de mon déshabillage; comme si Combray
n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il
n’y avait jamais été que sept heures du soir!3,

Innanzitutto, la coloritura affettiva del passo non s’appa-
renta in nessun modo alla fatale indifferenza con la quale guar-
deremmo un album di vecchie foto, cui credevamo d’aver conse-
gnato il fiore delle nostre esperienze, ma che di esse non han
salvato nulla. Qui si parla di una serie di gradini «crudeli» da
salire, di «dramma» della svestizione. Ma soprattutto, questa
rievocazione memoriale — tutt’altro che statica e rassicurante
come una stampa fotografica — vibra della violenta luce chia-
roscurale che la investe. Il lampo in cui compare la porzione
di Combray sembra prodotto — dice Proust — dall’accensione
di un fuoco d’artificio che squarcia I’oscurita o (con un effetto
di parziale attenuazione) da una qualche proiezione elettrica:
in entrambi i casi il contrasto con le tenebre d’intorno ¢ senza

14 Cosi affermera al risorgere della citta dei Dogi, nell’estasi suscitata dal selciato
sconnesso del cortile di palazzo Guermantes: «Et presque tout de suite je la reconnus,
¢’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par
ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit» (Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 446).
E ancora : «L’inégalité des deux pavés avait prolongé les images desséchées et minces
que j’avais de Venise et de Saint-Marc» (ivi, p. 4535).

15 Proust, Du cété de chez Swann, cit., p. 43.
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sfumature. L’immagine, sostanziata d’angoscial®, ha una persi-
stenza ossessiva, ed & disegnata con tratti elementari — sembra la
scenografia ridotta all’osso di uno spettacolo di provincia! — che
non consentono a chi la porta in sé di darle una nuova configu-
razione: di descriverla in altro modo, per mezzo di altre parole.
A inciderla fra i ricordi, indelebilmente (essa ha continuato ad
esserci, nella sparizione di tutto il resto), non € stato né un atto
di rammemorazione volontario, guidato dall’intelligenza, né il
riaffiorare spontaneo e prodigioso di un’impressione lontana,
bensi una sofferenza mai lenita. Quella porzione di Combray
sopravvive non perché il Narratore vuole ricordarla, ma perché
non puo dimenticarla.

Vorrei definire questa particolare memoria come melanco-
nica, nella misura in cui resta fedele a un dolore passato come a
un lutto impossibile da elaborare!”, contrastando in tal modo,
ostinatamente, lo slancio vitale — la libido - di cui rende impos-
sibile I'investimento in nuovi oggetti di desiderio. La pena di
cui si parla, e che ¢ stata scandagliata nelle pagine immediata-
mente precedenti, € quella del bambino che — una sera in cui la
madre, dovendo intrattenere un ospite, non puo salire a dargli il
bacio della buonanotte — scopre la voragine che si spalanca nel
suo cuore per via di quell’assenza, ch’egli non percepisce alla
stregua di un fatto contingente, ma come la condizione stessa
dell’amore, condannato a non esser corrisposto, ad inseguire un
oggetto inafferrabile... E noto ai lettori di Proust che la madre
finira, in quell’occasione, per andare nella camera del figlio, con
cui passera l’intera notte, ma questa deroga al severo codice
dell’educazione parentale non cambiera la sostanza dolorosa di

16 Secondo Marie Bonnafé-Villechenoux questo «pan lumineux» sarebbe
annoverabile fra quel materiale analitico che fa da schermo alla riemersione d’un
pensiero traumatico rimosso di cui ¢ al contempo I'immagine anticipatrice: «Dans
le matériel analytique, des ombres sur des murs, le souvenir d’un papier peint, des
reflets [...] prennent une valeur annonciatrice — au méme titre qu’une image de
réve — a interpréter comme le signe d’'un mouvement a distance défensive, associé a
’affleurement difficile d’une pensée latente bien gardée » (Proust, I'image pariétale :
les petits pans de murs jaunes et le souvenir d’enfance, in Andrée Bauduin,
Francoise Coblence (dir.), Marcel Proust visiteur des psychanalystes, Paris, Presses
Universitaires de France, 2003, p. 173).

1711 riferimento & al celeberrimo studio freudiano del 1917 Trauer und
Melancholie (Lutto e melanconia).
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quell’esperienza in cui la fragilita congenita del Narratore — la
vera malattia da cui ¢ affetto — sara, senza illusioni di guari-
gione, riconosciuta e impressa come un marchio sulla sua vita
a venire!8.

A me sembra che questa memoria melanconica costituisca
nel testo una forza a sé stante, che non collabora con le altre due
alla realizzazione di quell’architettura ideale in cui I’esistenza
si purifica per divenire essenza, legge, principio universale. Ne
sono prova, a mio avviso, le parole con cui il Narratore ricorda
il pianto dirotto in cui era scoppiato, quando sua madre I’aveva
infine raggiunto:

Depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir, si je préte
Poreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui
n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont
jamais cessé; et C’est seulement parce que la vie se tait maintenant davan-
tage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les
croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soirl?.

C’¢ una sorta di perennita inattaccabile nel ricordo di quei
singhiozzi, che lo rende refrattario al processo di rielaborazione
tramite il quale la materia grezza dell’esistenza diventa utilizza-
bile per I’arte. L’inedito presente indicativo impiegato in questo
passo («Je recommence a tres bien percevoir, si je préte Poreille»,
e ancora: «la vie se fait maintenant davantage autour de moi»,
«je les entends de nouveau»), a fronte di una narrazione che si
svolge per intero al passato remoto e all’imperfetto, sembra in
effetti collocare quel ricordo fuori dal complesso intreccio che
fornira — secondo quanto sara scoperto dall’eroe nella matinée
Guermantes — il soggetto del libro a venire. Da dove parla la voce
che confessa al lettore — direttamente, senza décalages crono-
logici — che un dolore antico ¢ rimasto sempre al suo posto,
non avendo trovato consolazione, e neppure quel ragionevole
distacco cui poteva relegarlo una coscienza matura e consape-
vole? Essa sembra provenire da un luogo e da un tempo esterni
al processo di creazione del Libro di cui ci riferisce la Recherche:

18 Cfr. Proust, Du c6té de chez Swann, cit., pp. 37-38.
19 Tvi, pp. 36-37.
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che racconta, in fondo, del trasformarsi di una vita in lettera-
tura. E come se il Narratore, all’inizio dell’opera, ancor prima
di illustrarci i prodigi della madeleine, ci rivelasse, quasi in un
a parte: «Malgrado quanto leggerete sulla capacita dell’arte di
ritrovare il passato per sublimarlo in una forma che ne corregga
difetti e incompiutezze, sappiate che un pianto dell’infanzia
sopravvivra immutato — impenetrabile al trattamento — poiché
custodito in una memoria che non intende mischiarsi al gioco
profanante (ancorché salvifico) dell’arte». E questo non ¢ il solo
luogo dell’opera in cui si fa sentire questa voce singolare, che
si esprime al presente. In altre zone del romanzo la cosiddetta
memoria melanconica ha depositato i suoi oggetti che — non
amalgamati al materiale principale di costruzione — testimo-
niano di perdite, di ferite amorose mai rimarginate20.

Cosi, laddove la memoria involontaria (con il sostegno di
quella volontaria) lavora all’innalzamento di una cattedrale in
cui ogni singolo elemento, estratto dalla vita, concorre all’e-
spressione di un senso che lo travalica redimendone imperfe-
zione e corruttibilita, la memoria melanconica, che si fa porta-
trice del messaggio opposto — ognuno reca in sé lacerazioni che
nessun libro potra mai suturare — costella 'opera di frammenti
staccati, rovine.

20 Nel finale del primo tomo del romanzo troviamo una sconcertante
determinazione temporale («Cette complexité du bois de Boulogne [...] je I’ai
retrouvée cette année») ad introdurre il ritorno malinconico del Narratore al Bois de
Boulogne, su cui non regnano piu le divinita che la sua infanzia vi aveva riconosciuto
(Ivi, p. 414, il corsivo ¢ mio). Ed ¢ un insolito presente ad isolare dal resto della
narrazione il ricordo veneziano della madre, cui nella citta lagunare & innalzato una
sorta di imperituro mausoleo, separato e indipendente dall’impresa memoriale del
Libro (Cfr. Marcel Proust, Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu, ed.
cit., t. IV, pp. 204-205 e pp. 224-225). Su questi temi si rimanda al magnifico studio
di Stefano Agosti (Realta e metafora. Indagini sulla Recherche, Milano, Feltrinelli,
1997) e al nostro Proust costruttore melanconico. L’irrealizzabile progetto della
Recherche, cit. (in particolare le pp. 163-196).
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Non ¢ d’altronde cosi che ci era apparso quel ricordo di
Combray da cui il nostro percorso € cominciato? La sezione —
scrive Proust — di «un édifice dont les autres parties restent plon-
gées dans la nuit»2!... Un vialetto, un vestibolo, una scala, una
camera da letto, a fare una «pyramide irréguliére»22: residuo
architettonico spettrale di una citta annientata dall’oblio.

21 Proust, Du c6té de chez Swann, cit., p. 43.
22 Ibidem.






Daniela Tononi

Génétique du modele architectural : Passage de Milan de
Michel Butor

1. Le roman comme recherche!

La relation qui unit un texte a un autre texte préexistant repré-
sente pour Michel Butor I’essence de la littérature méme. C’est a
partir d’une telle suggestion que dans Palimpseste? — claire allu-
sion au texte de Genette — Butor fait voir au lecteur les différentes
étapes de P’écriture, identifiant dans I’hypertextualité une carac-
téristique universelle de la littérarité. Ainsi, repassant a I’envers
les phases d’écriture d’un texte/palimpseste? (imprimé, épreuve,
manuscrit, brouillon, esquisse, inscription, trace)*, Butor inter-
prete Pécriture d’abord dans le sens de réécriture, que son ceuvre

1 Titre d’un essai de Michel Butor (1955).

2 Michel Butor, Palimpseste, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), La Création selon
Michel Butor. Réseaux — Frontiéres — Ecart, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1991, pp. 3-9.

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions
du Seuil, 1982, quatrieme de couverture : « On entendra donc, au figuré, par palimp-
sestes (plus littéralement : hypertextes), toutes ceuvres dérivées d’une ceuvre anté-
rieure, par transformation ou par imitation ».

4 Le texte de Butor ne se contente pas de nous donner une simple liste car I’énu-
mération des différentes phases d’écriture alterne avec des images, des métaphores et
des structures syntaxiques extrémement diverses. Ainsi, des périodes hypothétiques
a la premiére personne font allusion a la phase éditoriale : « Si je souléve “palimp-
seste” un autre mot apparait : “imprimé”, a la phase pré-éditoriale » : « Si je gratte
“imprimé”, je lis par dessous “épreuve” », « Si je traverse “épreuve”, j’arrive au
“manuscrit” », et a la phase rédactionnelle : « Si je rature “manuscrit”, je parviens a
“brouillon” » ; « Si jefface “brouillon” j’en arrive a “esquisse” ». Butor fait alterner
I’impersonnel de la phase pré-rédactionnelle : « Lorsqu’“esquisse” s’efface, on voit
apparaitre “inscription” » ; « Lorsqu’“inscription” fait défaut, il demeure “trace” »,
pour signaler une participation différenciée du sujet dans certaines phases du travail
d’écriture.
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déploie sous les formes les plus diverses, mais aussi dans le sens
de métamorphose du texte pendant sa genése, transformation
d’un auto-hypotexte® d’ou naitra I’ceuvre définitive.

Une fois le livre imprimé, le processus d’écriture évoqué
par cette logique transformationnelle ne disparait pas mais
demeure sous forme de trace, de fouilles, de sol. C’est I’évoca-
tion d’une interprétation archéologique de I’écriture, clin d’ceil
a Schliemann® explicité par I’allusion a la ville de Troie” et par
I’emploi du mot « fouilles », qui transforme I’association ville/
livre, a laquelle Butor consacre plusieurs de ses essais théoriques®,
en ville/manuscrit. Ainsi, par un hystéron-protéron qui se réalise
dans I'inversion de P’ordre chronologique et logique des étapes
du processus génétique?, Butor défend alors I’approche diachro-
nique du texte en accord avec I'idée d’un « structuralisme dyna-
mique »19 qu’Antoine Compagnon retrace dans les lectures que
PPécrivain fait des ceuvres de Montaigne, de Chateaubriand, ou
de Proust!! et qui permet aussi de comprendre le travail créatif
de Butor. Pour interpréter « les épaisseurs »12 du texte butorien,
pour en saisir les mouvements, pour comprendre le fonction-
nement du brouillon qu’il appelle dans Palimpseste « Athanor
de l’alchimiste », il faut alors s’aventurer dans le « brouillard

5 Genette, Palimpsestes, cit., pp. 335-340. Le terme auto-hypotexte désigne
’avant-texte.

6 Butor, Palimpseste, cit., p. 8.

7 Ibid.: « Lorsque “fouilles” s’épuisent, on croit rencontrer “sol”. Mais sous la
ville de Troie il en est une autre antérieure, et plusieurs, et quand on arrive au-dessous
de toutes les villes, du moins dans nos connaissances actuelles, il y a les établisse-
ments humains avec leurs pierres polies ou taillées, leurs foyers aménagés, leurs tas de
coquilles et d’ossements, leurs coprolithes ».

8 Michel Butor, La Ville comme texte, dans Répertoire V, Paris, Les éditions de
Minuit, 1982, pp. 33-42.

9 Voir a ce sujet Pierre-Marc De Biasi, La Génétique des Textes, Paris, Armand
Colin, 2005.

10 Antoine Compagnon, Butor et les classiques, dans Calle-Gruber (dir.), La
Création selon Michel Butor, cit., pp. 13-27, p. 22.

11 Cf. sur Montaigne : Essais sur les essais, dans Michel Butor, (Euvres Completes
de Michel Butor (Mireille Calle-Gruber dir.), Paris, Editions de la Différence, 2006,
vol. II, t. 1 (Répertoire 1), pp. 619-715 ; sur Proust, Proust et les sens, dans Michel
Butor, Répertoire V, Les éditions de Minuit, 1982, pp. 201-216 ; sur Chateaubriand,
Chateaubriand et Iancienne Amérique, dans Répertoire 11, (Euvres Completes, éd.
cit., vol. I, t. 1, pp. 491-524.

12 Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, cit., p. 300.
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de la forét des mots », en parcourir les sentiers, et pénétrer le
« théatre ou se joue I’aventure du monde »13.

Le dossier de Passage de Milan comporte un manuscrit
conservé a la Bnf dans le « Fond Grenier » et deux versions
dactylographiées conservées a la Bibliotheque de Nice qui
portent sur la phase rédactionnelle du roman. Peu de documents
attestent un travail prérédactionnel, sauf quelques annotations a
propos des personnages et de leur succession dans les chapitres.

On constate que Butor fait précéder la premiere dactylo-
graphie de la remarque « brouillon » qui nous confirme I’état
provisoire de ce document. Le manque de documents prérédac-
tionnels n’exclut pas toutefois ’existence d’une réflexion préli-
minaire et la formation d’un pré-projet. Bien que pour Butor le
roman « pour une grande mesure s’écri[ve] tout seul »1# c’est lui
qui dans son Intervention a Royaumont remarque I’'importance
de la phase de programmation initiale :

Je ne puis commencer a rédiger un roman qu’apres en avoir étudié pendant
des mois I’agencement [...]. Muni de cet instrument, de cette boussole, ou
si Pon préfere de cette carte provisoire, je commence mon exploration, je
commence ma révision car ces schémas eux-mémes dont je me sers, et sans
lesquels je n’aurais pas osé me mettre en route, ce qu’ils me permettent de
découvrir m’oblige 2 les faire évoluer, et ceci peut se produire dés la premiére
page, et peut continuer jusqu’a la derniére correction sur épreuves [...]1°.

Cette affirmation ne semble pas en accord avec les brouillons
peu raturés de Passage de Milan mais on constate, grace a une
comparaison attentive des documents, que Butor semble avoir
recopié le manuscrit a la machine sans intervenir sur la longueur
du roman : il transforme le texte, hormis quelques corrections
apportées dans Pinterligne, par des ratures blanches!¢ c’est-

13 Butor, Palimpseste, cit., pp. 5-6.

14 Léonce Peillard s’entretient avec Michel Butor, « Livres de France » (juin-juil-
let, 1963), dans Michel Butor, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., 1956-
1968, vol. I, pp. 212-220, p. 215.

15 Michel Butor, Intervention a Royaumont, dans Répertoire I, (Euvres
Completes, éd. cit., vol. I1, t. 1, pp. 253-255, p. 255.

16 Pierre-Marc de Biasi, Qu’est-ce qu’une rature ?, dans Bertrand Rougé (dir.),
Ratures et repentirs, Actes du cinquieme colloque du CIGADA, 1, 2, 3 décembre
1994, Publications de I"Université de Pau, 1996, pp. 17-48, p. 19.
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a-dire des corrections sans biffures qui se concrétisent par la
reprise du texte de la page fautive sur un nouveau feuillet.

En parcourant le manuscrit et les dactylogrammes de son
premier roman, le lecteur peut découvrir les phases de transfor-
mation : si le roman articule une structure a peu pres linéaire
dans sa premiere phase de rédaction, il s’éloigne peu a peu de
cette forme préconstituée et s’engage dans la recherche d’une
“architecture” non conventionnelle. Il s’agit en effet de la quéte
d’une forme!” innovante et apte a concilier I’élaboration d’une
structure qui puisse en méme temps accueillir, comme le précise
Butor, « non seulement la réalité du jour mais aussi celle de
la nuit, non seulement la conscience claire, mais le réve »18, et
répondre aux malaises de la condition humaine. D’ailleurs, seul
le roman lui semble apte a concilier sa fascination pour le vers et
ses études philosophiques!?, Butor étant assuré que la « philoso-
phie de I’époque menait d’une fagon quasi inévitable au roman ».
« Si je compare ce livre avec les poémes que j’avais écrits aupara-
vant, j’y vois une filiation certaine »20, affirme aussi Butor. Par
ces mots, I’écrivain commente la « mobilité perpétuelle » de son
premier roman en remarquant ’indissoluble lien avec la créa-
tion poétique qu’il abandonne en 1951 (et a laquelle il retourne
en 1962)%1, pour entreprendre la longue rédaction de Passage de

17 Michel Butor précise : « Jinsiste ici sur le mot “forme”. L’un des problémes
que je rencontrais dans cette poésie que je produisais d’'une maniére un peu surréa-
liste, c’était que cela manquait de forme » (Michel Butor, Improvisations sur Michel
Butor. L’Ecriture en transformation, Paris, éditions de la Différence, 1993, p. 51).

18 Ibidem.

19 1bid., pp. 49-50 : «[...] je me suis dit qu’un des moyens de rétablir une unité
dans ma vie, ce pouvait étre d’écrire un roman. Dans la philosophie de cette époque
il y avait une grande influence de la phénoménologie allemande apportée en France
surtout par Sartre. [...] Comme tous les étudiants philosophes d’alors j’étais baigné
dans ces influences. J’étais loin certes d’adhérer complétement a toutes leurs theses,
et c’est ce manque d’adhésion qui m’a séparé pratiquement alors de la philosophie.
Cette philosophie m’apprenait au moins |...] qu’un des meilleurs moyens de résoudre
les problemes difficiles, c’était de décrire la facon dont ils se posaient. [...] La solu-
tion de mes problémes poétiques se trouvait aussi dans une approche de ce genre. Je
pouvais décrire la fagon dont les personnages se comportaient le jour, dont ils aper-
cevaient ceci ou cela, mais aussi les suivre dans leurs réveries et leur sommeil. Ainsi
pouvaient passer tous mes propres fantasmes ».

20 Ibid., p. 75.

21 Butor abandonnera le roman de maniére définitive a partir de 1960 : « Cest
a partir de 1960 que j’ai franchi I’Atlantique. La, je me suis senti dans un monde



GENETIQUE DU MODELE ARCHITECTURAL : PASSAGE DE MILAN DE MICHEL BUTOR 243

Milan : « A partir du moment ot j’ai commencé a écrire Passage
de Milan, en Egypte, j’ai cessé d’écrire des poemes, je me le suis
interdit pendant des années, pour que toute la charge dont je
pouvais étre porteur fut investie dans le roman »22.

Et son dernier Poéme écrit en Egypte devient le texte qui
conserve I’émerveillement d’un autre monde et la nostalgie de
la ville natale qui s’imposent en arriére-plan de I’écriture de
Passage de Milan :

J’ai passé la comme une ile oubliée
d’année en année
déformée ou jamais revue
dans ce purgatoire de fleurs
cette chapelle de printemps excessif
ol la rare poignante béatitude méme
était épreuve?’,

La nostalgie qui émeut le voyageur devient alors le principe
qui harmonise le roman et qui se cache derriere Papparence
d’une exégese de la banalité quotidienne. Le sentiment d’émer-
veillement face 4 un autre monde, I’Egypte, détermine la néces-
sité de comprendre le pays natal par une sorte de roman de la
méditation : « J’étais dans la Thébaide, le pays de la méditation,
et le sujet de cette méditation ne pouvait étre que Paris, le pays
que j’avais quitté. II fallait profiter de la distance dans laquelle
je me trouvais pour comprendre un peu comment fonctionnait
le pays d’ou je venais et dans lequel j’allais retourner, pour voir
cela d’une fagon un peu plus claire »2*. Or, comment ne pas
reconnaitre derriere cette affirmation la notion de « Génie du

profondément différent. C’est le contact avec ce monde-la qui m’a obligé a abandon-
ner la forme romanesque, ceci sans en prendre conscience tout de suite évidemment,
et m’a amené a des recherches qui ont fait qu’il est devenu de plus en plus difficile
pour moi de donner satisfaction a mes éditeurs sur ce plan-la » (Entretien sur les
entretiens, dans Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, cit., vol. 1II, pp.
9-25, p. 17).

22 Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie (21 aott 1971), dans Travaux
d’approche, Paris, Gallimard, « Poésie », 1972, p. 18.

23 Ibid., pp. 73-81, p. 75.

24 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 69.
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lieu »25 qui anime d’abord les cinq livres de la série homonyme
pour évoluer ensuite sous une forme insolite dans Mobile ?
Ainsi, a y regarder de plus prés, on s’aperg¢oit que son premier
roman ne marque pas seulement la genése de son écriture roma-
nesque, mais il évoque aussi tous les chemins potentiels du roman
butorien : Passage de Milan est un roman/laboratoire ou I’écri-
vain forge les procédés techniques et les unités thématiques qui
seront explorés dans ses autres ceuvres. Il n’est donc pas surpre-
nant que plusieurs réflexions qu’on trouve dans Recherches sur
la technique du roman?® et dans Essai sur les essais semblent
étre formulées d’apres I’expérimentation que Butor met en place
dans Passage de Milan car, comme le remarque Mireille Calle-
Gruber, « toute invention fictionnelle fonctionne comme une
critique et toute analyse critique est invention »27. Les livres de
Butor sont « pré-textes a d’autres volumes, écriture ou récri-
ture, variation sans fin des livres que modelent les livres, qui
se marquent et démarquent, et de I’ceuvre elle-méme formant
paradigme, série, fugue, projection ou ligne de fuite — littérature
vouée par suite a incomplétude et inachévement »28. Mireille
Calle-Gruber en parlant des trois volumes des Improvisations
remarque que l’exercice critique devient « révélateur d’une
généalogie de I’écriture »2%, car pour Butor, critique et invention
sont les aspects d’'une méme activité3?, Notre analyse se propose
alors d’expliquer I’architecture du roman a partir du processus
de transformation que I"auteur décrit sous forme théorique dans

25 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.

26 Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, dans Répertoire II,
(Euvres Completes, éd. cit., vol. 1L, t. 1, pp. 437-449.

27 Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, cit., p. 113.

28 Ibidem.

29 Ibid., p. 117 : «[...] La critique littéraire telle que Butor la pratique exhibe non
seulement sa propre écriture mais une généalogie de toute écriture. Point de littérature
qui ne naisse de rien. Point de création ».

30 Voir a ce sujet le commentaire que Butor donne dans La Critique et I'inven-
tion : « Critique et invention se révélant comme deux aspects d’une méme activi-
té, leur opposition en deux genres différents disparait au profit de ’organisation de
formes nouvelles. [...] Premier lecteur, I’écrivain commence a propos de son propre
travail ce qu’il se sait faire pour celui d’autrui. Son activité va se réfléchir comme dans
un miroir » (Répertoire I11, dans (Euvres Completes, éd. cit., vol. 1L, t. 1, p. 727).
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les essais3! et qu’il réalise dans le travail rédactionnel de son
ouvrage, car Passage de Milan est un roman sur la méthode
qui met en dialogue I’analyse critique et ’invention romanesque
pour en établir le point d’équilibre.

2. L’architecture de la forme-roman

Passage de Milan est sans aucune doute le chantier ou Butor
commence a travailler sur la forme du roman qui trouve son
contrepoint théorique, son manifeste, dans I’essai Recherches sur
la technique du roman : Cest a partir de cette formalisation d’un
roman nouveau qu’on analysera les documents prérédactionnels
et rédactionnels des passages que Butor soumet a un travail de
réécriture substantielle pour suivre les phases de I’élaboration
d’une nouvelle forme romanesque.

Ainsi, dans Recherches sur la technique du roman, qu’il publie
dans les années Soixante, Butor définit les éléments fondamen-
taux d’un roman qui ne s’accorde plus avec la réalité : il travaille
sur la notion de récit, la suite chronologique, le contrepoint
temporel, la discontinuité temporelle, les vitesses, les propriétés
de I’espace, les personnes, la transformation des phrases et les
structures mobiles. Butor interroge ces notions afin de résoudre
les probléemes posés par I’organisation chronologique du roman
traditionnel : si les références au passé, a la mémoire et a I’inté-
riorité sont impossibles dans une structure strictement chronolo-
gique, Butor fait appel a une chronologie complexe qui, suivant
le modele du contrepoint musical32, permet de construire notre
« conscience du temps », écho de 'interprétation phénoméno-
logique qui influence son écriture. C’est alors une poétique de
la discontinuité qui domine le roman butorien en quéte de sa

31 Parmi les premiers essais théoriques il faut considérer : Le Roman comme
recherche (Répertoire I, dans (Euvres Completes, éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 21-25) ;
L’Alchimie et son langage (Répertoire I, ibid., vol. 11, t. 1, pp. 26-32), L’Espace du
roman (Répertoire 11, ibid., vol. 11, t. 1, pp. 399-405).

32 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 70 : « Un livre qui serait
fait en douze chapitres correspondant chacun a une heure, laquelle sera marquée
par le clocher du monastére des sceurs voisines, ce qui donne déja une organisation
musicale ».
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forme : bien que dans ses Improvisations33 Butor explique que
son roman suit dans sa construction les régles des trois unités on
s’apercoit qu’il ne s’agit que d’un ordre apparent qui recéle des
structures de succession complexes auxquelles Butor fait aussi
allusion dans Recherches : « 1l s’agit de préciser une technique
de Pinterruption et du saut, ceci en étudiant naturellement les
rythmes objectifs sur lesquels repose en fait notre évaluation
du temps, les résonances qui se produisent a I'intérieur de cet
élément. Ici encore, I’attention portée a ce que I’on prend d’or-
dinaire comme allant de soi révele une inépuisable richesse »34.

L’immeuble, espace multiple et stratifié, a souvent été utilisé
dans la littérature’® en tant qu’objet architectural au point,
comme le note Philippe Hamon3¢, de surdéterminer I’archi-
tecture littéraire. Il devient chez Butor I'un des moyens d’en-
glober les temps du roman, de multiplier les couches du temps et
cesse, ainsi, d’étre un contenant amorphe. Cette nouvelle fonc-
tion assignée a I'immeuble en tant que modele réduit de la ville
transforme la simple description d’un microcosme social en une
« fagon de dévoiler la réalité »37 qui tente d’intégrer le réel et
I’imaginaire.

Pour organiser un systéeme de relations entre les parties qui
composent le roman, Butor choisit ainsi un modéle architectural
qui évoque, entre autres, certaines ceuvres de Mondrian38 : la
structure géométrique de I'immeuble trouve son contrepoint
dans la composition rigoureuse du tableau de Martin De Vere
qui fonctionne comme une mise en abyme du roman lui-méme.
L’effet de mobilité qui permet de mettre en relation les histoires
des habitants de I'immeuble n’est pas seulement réalisé par le

33 Ibidem : « Je me suis dit qu’a Pintérieur du roman on pouvait utiliser des regles
du méme genre que celle des trois unités. On pouvait utiliser une unité de lieu ; cela a
été 'immeuble ; une unité de temps [...] les 12 heures d’une nuit ».

34 Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 441.

35 Butor évoque toujours Pot-Bouille de Zola parmi les ceuvres qui ont influencé
son premier roman.

36 Cf. Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX° siécle,
Paris, José Corti, 1989.

37 René-Maril Albéres, Michel Butor, 2¢ éd., Paris, Editions Universitaires, 1964,
p- 14.

38 Voir a ce sujet Le Carré et son habitant, dans Répertoire II, (Euvres Complétes,
éd. cit., vol. I, t. 1, pp. 966-980.
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déplacement perpétuel des personnages, mais il est atteint aussi
par la concordance entre des actions des personnages qui se
répeétent, d’'une facon a peu pres identique, a des étages diffé-
rents : par ses notations spatiales, Butor invite le lecteur a faire
attention « a tous les indices qui nous permettent de voir ou les
scenes ont lieu, bien que le récit passe perpétuellement d’un étage
a l’autre, et dans le méme étage d’une piéce a autre. La caméra
du narrateur change perpétuellement de place et d’objectif, de
vitesse, de filtre »3%. Mais les indices butoriens qui persistent
dans le texte imprimé sous différentes formes se configurent en
tant que traces d’une autre version du roman bien plus longue
que ne le sera sa forme définitive.

Ainsi, ’analyse des rapports entre ce qui est maintenu,
modifié et abandonné nous permet de reconstituer la disconti-
nuité textuelle engendrée par la disjonction entre les segments
du texte. Dans ce qui suit, nous montrerons que l’alternance
des voix synchroniques et diachroniques qui permet d’établir
la concordance entre les actions des personnages est le résultat
d’un processus de réorganisation de la structure qui peut étre
expliqué par P’analyse génétique des séquences qui ont été objet
d’une révision substantielle.

3. Analyse génétique et reconfiguration structurelle

Le manuscrit de Passage de Milan, qui comporte 318 feuil-
lets peu raturés et paginés par ’auteur’, et la premiére dactylo-
graphie de 390 pages sont beaucoup plus longs que la deuxieme
dactylographie (185 feuillets) tres proche de la version éditée.

Le généticien doit se pencher alors sur cet écart : il se vérifie
que plusieurs passages ont été entierement abandonnés et
d’autres soumis a un processus complexe qui comporte soit une
réduction, soit la fragmentation des plusieurs séquences et la
dissémination de leurs parties dans chapitres divers.

39 Ibid., p. 71.
40 Le manuscrit de Passage de Milan est conservé a la Bibliothéque Nationale de
France, Fonds Grenier — Brouillons d’auteurs — I. Butor B-65.
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Ce procédé systématique trouve sa logique dans la segmenta-
tion et le déplacement des fragments et dans leur condensation
qui se réalise dans la deuxieme dactylographie. On a ainsi affaire
a une transformation qui s’étale d’un document a I’autre : la
narration linéaire du manuscrit, ou les séquences sont structu-
rées en tant qu’unités cohérentes et achevées, est soumise a un
procédé de déstructuration qui aboutit dans la premiére dactylo-
graphie a une nouvelle structure. Butor transforme son roman :
il isole les paragraphes par les blancs, superpose les perspectives
des personnages, alterne les fragments d’histoires diverses sans
toutefois compenser ’absence de lien entre les segments textuels.

Dans la premiére dactylographie les chapitres n’ont pas
leur forme définitive car Butor travaille a la structure sans rien
changer du point de vue de la longueur des paragraphes qui
seront soumis a une réduction serrée lors de I’élaboration de la
deuxieme dactylographie. Mais cette reconfiguration structurelle
caractérisée par la fragmentation et les transferts remet aussi en
question les unités de temps et de lieu qui ne sont pas des unités
absolues mais « éclatées, désintégrées »*!. Englober plusieurs
personnages dans I'immeuble de Passage de Milan et entre-
lacer leurs histoires donne a Butor la possibilité de superposer
plusieurs couches temporelles et de dilater I’espace a I'infini. Par
la, dans la mesure ou Butor a déstructuré son roman apres en
avoir écrit une premiere version linéaire, il faut se demander si la
déstructuration du manuscrit détermine et influence ’architec-
ture de 'immeuble, et jusqu’a quel point.

La description de I'immeuble recourt dans le manuscrit a des
repeéres spatiaux fort limités. C’est a partir de la premiére dacty-
lographie que Butor donne davantage de détails sur la construc-
tion de P’édifice : au premier chapitre Butor ajoute une longue
description des chambres du sixieme étage qui ne se trouve pas
dans le manuscrit :

41 Michel Butor, Rencontre avec Michel Butor, dans Entretiens. Quarante ans de
vie littéraire, vol. I, cit., pp. 33-36, p. 39 : « Ces unités ne sont pas des unités absolues.
Je les dirais éclatées, désintégrées. A travers elles, on peut évoquer d’autres temps et
d’autres lieux. Jamais en réalité, une tragédie ne se déroule en vingt-quatre heures.
Mais c’est seulement si ces unités sont bien constituées qu’on peut parler d’autres
choses en surveillant celles-ci et en contrdlant cette désintégration... ».
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Les chambres du sixieme sont desservies par un long couloir éclairé
pendant le jour par des trous carrés qui traversent ’épaisseur de toit, fermés

par des vitres d’un seul tenant que ’on peut en principe ouvrir a ’aide d’un
ingénieux systéme mécanique actionné par une ficelle pendante. Le couloir
dessine les trois cotés d’un earré rectangle dont le quatriéme est esquissé
d’une part par I’arrivée de Pescalier, couronné de son grand vasistas, et

a Pautre bout par le départ d’une échelle de fer qui permet de monter sur

le toit. Les trois tuyaux de lumiére sont situés just’au milieu de ces cotés
de telle sorte qu’aux deux coins I’obscurité est quasi totale méme a midi.

La nuit I’éclairage est assuré par trois lampes fixées au plafond a coté des
orifices, est commandées par minuterie générale de l’escalier de service.
L’ennui c’est qu’il n’y a au sixieme que deux interrupteurs, chacun a 'une
des extrémités, disposition fort incommode, qui oblige le plus souvent les
habitants des chambres a se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux
marches#2.

La phrase soulignée connait une transformation importante :
bien qu’elle disparaisse dans la version imprimée, elle est tres
travaillée dans la deuxieme dactylographie par des modifica-
tions avec en particulier ’ajout d’un long passage qui sera a son
tour biffé :

Les chambres du sixieéme sont desservies par un long couloir < a deux
coudes > éclairé de jour par trois trous carrés < fermés par des vitres
d’un seul tenant > qui traversent I’épaisseur de toit, et qui sont fermés—par
i . is ] ) . . DN L )

> de telle sorte
qu’aux deux coins Pobscurité est quasi totale méme a midi et, de nuit, par
trois faibles lampes, fixées au plafond a coté des trois orifices, et reliées a la

42 Fonds Butor, Bibliothéque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 4.

Version éditée : « Les chambres du sixiéme sont desservie par un long couloir
a deux coudes, éclairé de jour par des trous carrés qui traversent I’épaisseur de toit
au milieu de chaque trongon, de telle sorte qu’aux coins I’obscurité est quasi totale,
méme a midi, et, de nuit, par trois faibles lampes, fixées au plafond a coté des trois
orifices, et reliées a la minuterie mineure de "'immeuble — domestiques —, pour laquelle
on a pensé qu’un seul interrupteur au sixieme serait suffisant, sur le palier, ce qui
oblige le plus souvent les habitants des chambres a se passer du secours de leurs yeux
jusqu’aux marches » (Michel Butor, Passage de Milan, dans (Euvres Completes, éd.
cit., vol. I [Romans], p. 59).
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minuterie mineure de 'immeuble — domestiques — pour laquelle on a pensé
qu’un seul interrupteur au sixieéme serait suffisant, sur le palier, disposition

fortineommode, <ce> qui oblige le plus souvent les hab1tants des chambres

a se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux marches*3

Cette suppression n’est pas anodine mais répond a P’exigence
de construire un édifice qui soit ressenti par le lecteur comme
orienté vers le bas suivant I’idée d’une similitude entre la repré-
sentation de I'immeuble et le voyage dans la conscience. A partir
de la deuxieme dactylographie la description se resserre et aban-
donne deux éléments que Butor avait ajoutés : la lumiére natu-
relle du couloir et la terrasse.

Bien qu’elle soit absente du manuscrit, la description du
couloir est indispensable pour comprendre le sens de la construc-
tion de "immeuble. Dans le texte imprimé, « les trous carrés
fermés par des vitres » qu’on peut ouvrir au besoin pour faire
entrer la lumiere, le grand vasistas de I’escalier et I’échelle de
fer qui permet de monter sur la terrasse disparaissent. Si dans
la derniere étape de sa révision Butor hésite encore sur cette
description, c’est que la réduction de cette partie ne répond pas
a un souci de simplification : les mots « terrasse » et « tour de
ronde » que Butor écrit entre guillemets, seront substitués par
le simple « toit » de la premiere dactylographie. Cette hésita-
tion entre ces mots est significative : Butor semble alors éliminer
toute possibilité d’ascension au-dela des limites de [Pédifice,
interdiction qui trouve en revanche son parfait contrepoint dans
la descente d’Henri a la cave. Avec cette suppression Butor veut
transformer I’immeuble en miniature d’une société factice qui
semble anticiper la réflexion bachelardienne sur P’espace :

A Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boites superposées vivent les
habitants de la grand’ville. [...] Du pavé jusqu’au toit, les piéces s’amon-
cellent et la tente d’un ciel sans horizons enclot la ville entiére. [...] Les
ascenseurs détruisent les héroismes de Pescalier. [...] Les maisons n’y sont
plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de ’espace y deviennent
factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de toute part*4.

43 Fonds Butor, Bibliothéque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_2, f. 8.

44 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1957, p. 43.
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Cette réflexion trouve un écho dans Pincipit du roman qui
s’ouvre en suivant le regard de ’Abbé Ralon se penchant a la
fenétre sur une vue panoramique de Paris : la vision des objets
qui ’entourent donne lieu a une série de réflexions sur les habi-
tudes des hommes dominés par la monotonie de leurs actions.
D’ailleurs les « maisons basses, sans étages, en longues trainées
horizontales », « Les blocs qui jaillissaient en pyramides et en
terrasse » et ’ascenseur qui domine la narration se transformant
en personnage parmi les autres, suggerent I’existence d’une
dimension de I'imaginaire qui accompagne toujours I’interpré-
tation du réel.

Si le rapport entre architecture du texte et architecture de
Iimmeuble est établi a partir de la premiere dactylographie,
la superposition spatiale des personnages et des gestes n’en est
qu’une étape successive. Il suffit de citer la premiére action qui
se développe en paralléle au deuxiéme et au premiére étage :
Frédéric Mogne qui rentre chez lui apres le travail « accroche
son manteau, jette sa canne dans un cylindre de carton a bord
de cuivre, [...] va jusqu’a sa chambre, allume, s’assied sur le lit,
dénoue les cordons de ses chaussures », action qu’Alexis venait
de faire « quelques meétres au-dessous de lui ». La séquence qui
concerne Alexis n’a pas la méme fonction qu’elle avait dans la
premiére dactylographie ou on lit : « Alexis a quitté ses chaus-
sures et s’est étendu sur son lit. Il regarde le plafond de sa chambre
obscure, extrait lentement de sa poche un paquet de cigarettes,
en tire une, et allume »%. La superposition des personnages
qui se détermine a partir de la deuxiéme dactylographie et qui
complete I’échafaudage du roman, est en outre explicitée par
plusieurs passages qui tout en restant imprécis, comme I’expres-
sion « Au-dessus des Ralon : les Mogne ; au-dessus des Mogne :
Samuel Léonard », soulignent le rapport entre les personnages
et limmeuble.

L’assignation d’une place fixe aux personnages a linté-
rieur de Pédifice s’accorde avec le principe qui anime la narra-
tion et qui se trouve synthétisé par le premier titre du roman :

45 Fonds Butor, Bibliothéque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 4.
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Entrepot, titre provisoire qu’on retrouve dans le manuscrit et
dans la premiére dactylographie, mais que Butor abandonne a
la demande de I’éditeur au profit du titre définitif Passage de
Milan :

Je Pavais appelé PEntrepot, ce qui indiquait le caractére mobile des
objets a I’intérieur, et les personnes qui sont toujours liées a un certain habi-
tat [...]. Donc tout cet immeuble peut apparaitre comme entrepot, un lieu
ol P’on place provisoirement objets et personnes [...]. A partir du moment
ol les gens sont serrés les uns contre les autres, leurs relations deviennent
des relations d’objets6.

De plus, les objets dont la description minutieuse permet la
superposition des couches temporelles jouent un role remar-
quable dans la définition du temps comme le remarque Butor a
propos de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre
ou « par I'intermédiaire de la description des objets, de leur
histoire, le lecteur passe a d’autres lieux »#7. Ainsi la description
n’a pas pour seule fonction de représenter, mais c’est ’instru-
ment qui nous permet I’acces a d’autres dimensions temporelles
ou de I’espace. Une analyse de Roland Barthes le releve égale-
ment : les objets sont « les attributs révélateurs de la conscience
humaine, des pans d’espace et de temps ou s’accrochent des
particules, des rémanences de la personne : I'objet est donné
dans son intimité douloureuse avec I’homme [...] ils visent a la
révélation d’une essence, ils sont analogiques »*3.

Mais si le premier titre synthétise le rapport entre I’homme
et la réalité dominée par les objets, le deuxieme est chargé
d’hypersémanticité : Passage de Milan évoque a la fois le quartier
Saint-Lazare ou les rues portent le nom des villes européennes,
Poiseau de proie qui représentait en Egypte le dieu Horus et, en
méme temps, le caractére métafictionnel de la narration qu’il faut
interroger pour comprendre I’architecture du texte. Parmi les
épisodes qui se trouvent en relation métonymique avec le roman,
C’est par la description du tableau de Martin De Vere que Butor

46 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 78.

47 Michel Butor, Philosophie de I'ameublement, Répertoire II, dans (Euvres
Completes, éd. cit., vol. I1, t. 1, pp. 406-414, p. 413.

48 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 104.
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nous donne une représentation a échelle réduite de I’édifice et
de ses habitants. Ce tableau inachevé, ou tous les éléments sont
provisoires, n’est que 'image du roman en gestation qui s’écrit
au fur et a2 mesure que la narration avance. Dans le manuscrit, la
longue description des projets du tableau du peintre se déploie sur
plusieurs pages qui restent a peu pres les mémes dans la premiere
dactylographie. Suivant les opérations les plus fréquentes que
Butor utilise en tant que procédés systématiques de révision, le
texte a été déstructuré et ses parties disséminées dans le troisieme
et dans le quatriéme chapitre.

Ainsi, Panalyse comparative des documents permet de
constater que la séquence du peintre qui occupe du folio 136
jusqu’au folio 147 dans la premiére dactylographie a été soumise
a une réduction serrée pour aboutir a un texte définitif trés court.
Parmi les parties supprimées qui peuvent expliquer le processus
de révision des séquences métafictionnelles, on peut citer a titre
d’exemple la description du premier projet du peintre en quéte
d’une logique qui puisse régler les rapports entre les éléments
choisis pour « rendre sa fouille plus systématique » :

Il me fallait une loi pour organiser tout cela, il me fallait des instruments
pour me permettre de faire naitre les habitants de ces espaces tout préts. Les
animaux fouisseurs sont armés de leurs pattes pour déterrer les produits
souterrains, mais ’homme a besoin de béches, de houes, de charrues. Ces
carrés de terrains que j’avais si bien préparés dans leurs cadres, j’avais
I’impression qu’ils étaient stériles, et les coups de sonde que je donnais ne
ramenaient que des fragments : un peu de terre, un peu de poussiére, une
brindille*”.

Si on ne tient pas compte des phrases soulignées qui
persistent dans le texte imprimé avec de petites modifications,
on remarque que I'auteur préfere éliminer les parties qui font
allusion a une loi systématique qui régle la structure du tableau
et qui semble évoquer le « systeme de signalisation » que Butor
concrétise dans la description minutieuse des objets matériels.

Semblablement, le renvoi a la phase d’exploration qui ne
produit que des fragments, semble lui aussi faire allusion au

49 Fonds Butor, Bibliothéque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 139.
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processus de fragmentation qu’on peut considérer comme 1’opé-
ration dominante par laquelle Butor réorganise I’architecture du
roman.

L’analyse portée sur certaines séquences, qu’on pourra
enrichir d’autres exemples, révele ainsi la logique qui régle la
composition du roman. Elle permet donc d’établir une chro-
no-typologie de la révision qui tienne compte des enchainements
logiques de transformations a partir de la répétition des certaines
opérations. Dans la premiére version, 'immeuble n’avait pas de
fonction structurelle car il n’était qu’un espace ou les person-
nages se déplacent, et dépourvu de tout lien avec la structure
du roman, mais les dactylographies démontrent comment Butor
transforme I'immeuble en modele de reconfiguration structu-
relle du roman.

Conclusion

Pour Butor, le roman est la forme littéraire qui par ses
« structures suffisamment fortes » devient un « instrument
de nouveauté et par conséquent de libération »50. L’étude des
rapports entre son premier roman et les essais publiés juste apres
sa parution et I’analyse des documents qui concernent la geneése
de 'ouvrage permettent de révéler les différentes phases d’une
« prise de conscience du travail romanesque »31.

C’est surtout dans Recherches sur la technique du roman
que Butor définit les principes théoriques qui seront a la base
de ses autres romans : le role fondamental de I'imaginaire dans
la compréhension du réelS2, 'importance des permutations de
pronoms et du monologue en tant qu’instruments de traduction

50 Butor, Intervention a Royaumont, cit., p. 254.

51 Ibid., p. 255.

52 Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 438 : « Nous sommes a
chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une distinction entre le réel et
I’imaginaire, frontiére trés poreuse, trés instable, frontiére qui recule constamment,
car ce qu'hier nous prenions pour réel [...] nous le reconnaissons aujourd’hui comme
imagination. Impossible de céder a I’illusion que cette frontiére serait définitivement
arrétée. Chassez I'imaginaire, il revient au galop. [...] Le seul moyen de dire la vérité,
c’est donc de « travailler » sur le récit. Le roman, fiction mimant la vérité, est le lieu
par excellence d’un tel travail ».
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des divers niveaux de la conscience, la description minutieuse
des objets que Butor appelle « réalisme optique »33 participent
alors a la recherche d’une nouvelle mythologie afin d’atteindre
une forme romanesque inédite.

Ainsi, le processus de transformation de DPécriture buto-
rienne qui aboutit a la compléte désintégration de la narration
dans Mobile*, apparait sous la forme d’une réflexion métho-
dologique dans les différentes étapes de la rédaction de son
premier roman, le seul qu’il ait écrit a la main. Par les phases
du travail d’écriture, Passage de Milan révele les efforts par
lesquels Butor essaie de construire un systeme de discontinuité
cohérente afin d’englober une réalité qui se révele insaisissable.
Les métamorphoses du roman, que certains passages rédaction-
nels permettent d’éclaircir, démontrent la progressive transfor-
mation de 'immeuble de Passage de Milan en un modele de
construction narrative qui permet une nouvelle interprétation
du temps par ’exploration d’un espace encombré d’objets.

53 Ibid., pp. 443-444 : « Clest en déplacant le regard sur un espace clairement
imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du temps, étudier ses
anomalies. Mais ’espace dans lequel nous vivons [...] c’est un espace dans lequel les
directions ne sont nullement équivalentes, un espace encombré d’objets qui déforment
tous nos parcours [...] ».

54 Michel Butor, Mobile : Etude pour une représentation des Etats-Unis, Paris,
Gallimard, 1962.






Maria Chiara Gnocchi

Des constructions. L’architecture du corps, de la mémoire et
du récit dans La Rénovation de Dominique Rolin

Dominique Rolin, romanciére belge naturalisée frangaise,
publie son roman La Rénovation en 1998, adgée de 85 ans. Née
a Bruxelles en 1913, elle s’est fait remarquer par Jean Paulhan et
Max Jacob a la fin des années 1930 ; installée a Paris depuis les
années 1940, elle obtient le Femina en 1952 grace a son roman
Le Souffle et inteégre, peu de temps apres, le jury du prix. Elle
a été marquée par le Nouveau Roman dés le début des années
1960 et elle y reste assez fidele, au fil des années. Elle a publié
une quarantaine de livres — des romans, surtout — au cours de sa
longue vie. Elle est décédée en 20121,

Le narrateur de La Rénovation?, dont le nom et les traits
renvoient explicitement a son auteure’, est une femme agée
qui assiste a la restauration de 'immeuble dans lequel elle vit.
Pendant que les travaux avancent et pour résister au boulever-
sement qu’ils apportent, elle entreprend la rédaction d’un livre
intitulé La Rénovation, mise en abyme du roman que le lecteur
est en train de lire.

1 Sur Dominique Rolin, voir Frans De Haes, Le Bonheur en projet. Hommage
a Dominique Rolin, Bruxelles, Labor, « Archives du Futur », 1993 ; Id., Les Pas
de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, AML Editions / Labor, « Archives
du Futur », 2006 ; Maria Chiara Gnocchi (dir.), Nouveaux regards sur Dominique
Rolin, « Francofonia », 68, printemps 20135.

2 Dominique Rolin, La Rénovation, Paris, Gallimard, 1998. Les citations suivies
du numéro de page sans autre indication renvoient a ce roman.

3 Le récit se veut explicitement autobiographique, d’ou différentes allusions a la
Belgique, pays d’origine de ’auteur ; aux membres de sa famille, indiqués par leurs
noms. Les prénom et nom Dominique Rolin sont eux aussi plusieurs fois cités.
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Dans les pages qui suivent, je voudrais d’abord montrer que le
lien profond qui s’instaure entre I'immeuble et le livre est assuré
par le corps de la femme qui habite ’un, écrit ’autre et garantit
la résistance a ces dures épreuves. Je voudrais ensuite expliquer
que la narration doit passer, elle aussi, par un processus de
démolition et de redressement qui touche la forme aussi bien que
les contenus : d’une part, la narratrice exhibe le travail qu’elle
opere sur son propre texte ; de ’autre, elle doit subir les attaques
de sa mémoire personnifiée, qui voudrait placer ses objets dans
I'immeuble et, de fait, dans le livre. Les derniéres pages du livre
célebrent la fin des travaux architecturaux et le succes de lef-
fort littéraire, que, au niveau diégétique supérieur, le lecteur
constate, puisqu’il vient de terminer le roman La Rénovation.

Anatomies, symétries

La situation de départ est rapidement exposée dans les
premiers paragraphes du récit : I’« immeuble délabré » ou vit
la narratrice* a été acheté par une société qui veut le rénover
et vendre tous les appartements ; un choix drastique s’impose
donc aux locataires : acheter leurs « quelques metres carrés de
survie » (p. 10) ou bien quitter les lieux. Grace a une loi votée
en 1948, la romanciere est exclue de ces deux catégories en vertu
de son age avancé. Sa condition de témoin « intouchable » lui
confere un point de vue particulier sur les événements, qu’elle
partage avec ses lecteurs.

Protégé par la loi, son logis n’est pas moins convoité par
les agents immobiliers qui n’arrétent pas de lui proposer des
solutions pour qu’elle le quitte. Rien que I’idée d’abandonner
cet appartement affole la vieille femme : « la menace d’étre
arrachée au lieu dans lequel j’écris, dors, mange, aime et réve
depuis tant d’années serait I’équivalent d’une peine capitale »

4 Ce n’est pas la premiére fois qu’un immeuble est au centre d’un roman de
Dominique Rolin : qu’on pense a La Maison, la forét (Denoél, 1965) ou a L’Infini
chez soi (Denoél, 1980 ; réédition Labor-Leméac-Actes Sud, « Babel », 1996). Sur les
lieux habités par Dominique Rolin, cf. 'interview publiée dans Anne-Marie La Fére,
André Janssens, Autour de ma chambre : entretien avec onze écrivains et un peintre,
préface de Paul Emond, Bruxelles, Labor/RTBF, 1984, pp. 13-24.
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(p. 10), explique-t-elle. 1l s’agit, des lors, de résister. Il s’agit
de supporter de maniére empathique I'immeuble qui va étre
partiellement démoli ; il s’agit de préserver sa propre intégrité
physique et mentale, en dépit des bruits et des dérangements
qui s’annoncent ; il s’agit, pour finir, de sauvegarder sa propre
concentration, indispensable pour écrire. Décrivant les opéra-
tions immobilieéres, mais aussi son travail littéraire comme des
processus trés violents, et évoquant les souffrances physiques
que ces deux opérations lui infligent, elle expose sa maison, son
livre et son propre corps a un méme défi®.

La personnification tres évidente de 'immeuble favorise la
solidarité de la romanciére, d’autant plus que le batiment prend
la forme d’une femme, dont le corps est décrit dans des termes
anatomiques trés précis. Un rapport de grande complicité lie
alors ces deux figures féminines, la romanciére et son immeuble,
au point que la premiére adresse a la seconde une longue apos-
trophe qui débute comme suit :

Maison, ma belle pauvre chérie, te voici désormais corsetée de la base
au sommet. Tu ressembles a quelque séculaire esclave géante soumise a
ses lourdes chaines. Ton ventre couturé de flétrissures se bombe, ton buste
crevassé se penche en arriére comme au bord de leffondrement. [...] On te
brisera le chef, on te sucera la cervelle, on fendra tes flancs, on te percera de
trous jusqu’a te saigner a blanc [...]. Et pour finir on réduira ton squelette
en poudre. (p. 26)

Au fil des pages, et parallelement a ’avancement des travaux,
le processus d’identification de la femme a 'immeuble ne fait

5 1l est sans doute utile de rappeler que le corps joue un role fondamental dans
toutes les ceuvres de Dominique Rolin. 1l suffit de penser aux titres de certains de ses
romans, comme L’Ombre suit le corps (Seuil, 1950) et Le corps (Denoél, 1969), ou
encore a 'importance « structurante » du corps dans L’Infini chez soi, ou le récit est
divisé en douze chapitres qui portent tous le nom d’un organe : « Les yeux », « Le
nez », « La bouche », etc.

6 Pour ce qui est de cette triple association, cf. aussi Maria Chiara Gnocchi,
Lirrépressible vitalité créatrice de Dominique Rolin. Lecture du roman La
Rénovation (1998), « Iguana roja », 2, 2004, pp. 1-17. La revue n’existe plus
aujourd’hui et son site a disparu ; ceci dit, une copie de P’article a été publiée sur un
site dévoué a I’ceuvre et a la personne de Philippe Sollers : <http://www.pilefacebis.
com/sollers/IMG/pdf> (décembre 2016).
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que s’intensifier. « [J]e commence a y voir clair dans I’aventure
qui m’attend », écrit la narratrice :

je suis dans la maison que j’habite mais aussi, en paralléle, la maison
entre en moi. Il va falloir ’absorber, la mastiquer comme on fait pour n’im-
porte quel aliment coriace, I’avaler, la digérer selon le procédé commun,
puis Iassimiler. (p. 23)

Ce « procédé » n’est digestif qu’en apparence : il s’agit essen-
tiellement, on le devine, d’un procédé littéraire : c’est ’écriture
qui enregistre la communion entre la maison et la vieille femme,
dont le corps subit, par analogie, les travaux de démolition. De
la comparaison initiale (« tu ressembles a... ») on passe rapi-
dement a des figures d’analogie tout aussi explicites, mais qui
suggerent une plus forte identité, a travers le présentatif « c’est »
ou des formes analogues” :

Juste a Paplomb de ma téte on poursuit le démolissage de la charpente
avariée. Ce qui revient a dire qu’on me fouille le cerveau dans le but de le
faire sauter. (p. 395)

A la base de ce puits sera collé le socle du futur ascenseur. C’est ma
propre colonne vertébrale qu’on troue ainsi [...]. (p. 58)

La carcasse du toit étant mise a nu, les hommes y déroulent d’immenses
baches [...], ¢’est moi, c’est moi qu’on s’acharne a désosser [...]. (p. 72)

On arrivera bientdt aux métaphores, qui indiquent une
compénétration totale :

Hier : toiture méthodiquement fracassée. Aujourd’hui : charpente a
claire-voie figurant un gigantesque crane. J’ai le droit de m’y déplacer en
gymnaste de haut niveau. [...] Pause devant le hublot double des orbites.
[...] Degré par degré je m’enfonce dans la cheminée rugueuse des sinus et
me voici déposée sur la plate-forme de la machoire. [...] En guise de bref
interlude, je m’assieds deux ou trois minutes entre les souches cariées de
vieilles dents d’ivoire jauni. Bien-étre. Serait-ce donc la mort ? un simple
voyage perpendiculaire du haut en bas d’un palais baroque entretenu par
une casalinga de réve ? (p. 66)

7 Pour les différentes figures de I’analogie, cf. Michel Murat, Le Rivage des Syrtes
de Julien Gracq, étude de style, t. 2 : Poétique de I'analogie, Paris, José Corti, 1983.



L’ARCHITECTURE DU CORPS, DE LA MEMOIRE ET DU RECIT DANS LA RENOVATION DE DOMINIQUE ROLIN 261

« [L]e hublot [...] des orbites », « la cheminée [...] des sinus »,
etc. : réunies dans un seul syntagme, les composantes architec-
turales et les éléments anatomiques deviennent indissociables.
La polysémie du mot « palais » est en quelque sorte ’embleme
de cette identification totale, dont le processus est constamment
commenté et donc partagé avec le lecteur.

De la rénovation a la Rénovation

Si la réaction de la romanciére est aussi vive, c’est qu’elle
sent que sa personne est visée, elle aussi, par ces travaux.
« [D]epuis plusieurs mois, je suis entrainée dans un jeu d’éner-
gies sombres, douteuses, mauvaises, cherchant a me démolir »
(p. 46)3, explique-t-elle. Un « complot » serait mené contre sa
personne par « une fantastique organisation » aux pouvoirs
« aussi clandestins que meurtriers » (pp. 46-47) dont participent
’architecte, les ouvriers, les chefs d’entreprise, le marchand de
biens, etc., renommés les « comploteurs de la rénovation »
(p. 119). Comme toute réponse, elle s’applique a se concentrer
et a travailler. Son arme de résistance consiste précisément dans
’écriture. Elle répond a la rénovation par sa propre Rénovation,
qui devra la contrer. Et ce n’est pas par résignation qu’elle s’y
met : lorsque son compagnon Jim lui propose de se déplacer
dans une chambre d’hotel tant que les travaux ne seront pas
terminés, elle refuse de maniere catégorique : « c’est non. Aban-
donner mon “ici” qui souffre le martyre et crier grace serait une
trahison. La lacheté n’est pas mon fort. Il faut tenir » (p. 62). Sa
réaction est a la hauteur de l’attaque :

Ah vous voulez la guerre, vous tous qui me traquez de prés ou de loin ?
eh bien vous laurez. J’assume. Je m’engage. Je m’enfonce. Dés I’aube,
jentre en campagne. [...] Dynamiter le complot sera mon unique objectif.
Me remettre sérieusement au travail a I’instant méme. (pp. 47-48)

Autrement dit, elle fait face aux travaux dans 'immeuble
grace a son fravail, qui est un travail littéraire. « Leur combat
de la-haut — dit la romanciére en faisant allusion aux ouvriers —

8 Je souligne.
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est la doublure de celui que je poursuis a travers I'imprécision
tremblée de mon écriture » (p. 43).

La rédaction de son roman permet a I’écrivaine de conjurer
la perte de repéres dans I’espace par la certitude de la perma-
nence dans le temps ; c’est pourquoi, répondant aux « malé-
fices » de ses « ennemis », elle affirme : « je ne suis pas faite
pour Pextermination. [...] J’ai écrit. J’écris. J’écrirai » (p. 94).
Et encore : « Jai fait mon devoir hier. Je le fais aujourd’hui. Je
le ferai demain » (pp. 60-61). La romanciére conjugue passé,
présent et avenir, et s’ancre, ce faisant, dans la durée, consciente
que cette derniere la sauvera ; C’est en effet sa permanence dans
le temps qui, a travers la santé de son corps, garantit a la fois sa
possibilité d’écrire et la protection du logis.

Or, lacte d’écrire implique, dans ce roman comme dans
toutes les ceuvres de Dominique Rolin, un investissement total,
qui se réalise en premier lieu a travers le corps du sujet écrivant.
Deés les premieres pages, I’accent est mis sur I’effort physique
immense que la rédaction sollicite :

Je connais ¢a a fond : Pindividu est collé en permanence a sa table, il
y tient son corps aux aguets, cassé en deux, les coudes plantés de part et
d’autre de son manuscrit lequel est un second systéme nerveux qui le vide
a mesure de sa substance intime. Tout se passe comme s’il subissait, en
permanence et sans anesthésie, une périlleuse intervention chirurgicale. Sa
chair en est enjeu torturé. Le sang d’encre maculant ses papiers interpréte
la folie de son sang d’homme. Il meurt a chaque instant. (pp. 10-11)

Si la rénovation de 'immeuble est vécue comme une dure
épreuve par la narratrice, I’écriture — une écriture capable de se
rénover — demande un effort tout aussi grand®.

Travailler le texte

Pour que Pécriture se rénove, il faut que le texte « souffre »,
lui aussi, « le martyre » ; un travail profond est opéré sur le
texte et explicité a travers des commentaires métanarratifs qui

9 Dans Trente ans d’amour fou, Dominique Rolin écrit : « Ecrire est la torture
par excellence » (Paris, Gallimard, 1988, p. 34).
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indiquent I’accouchement laborieux de I’ceuvre. La polysémie
du mot « travail » rend compte de cet effort multiforme : les
travaux architecturaux sont doublés d’un travail sur le texte
(dans le sens, évidemment, d’une recherche, d’une manipula-
tion laborieuse), le mot travail renvoyant par ailleurs a la phase
douloureuse qui précede ’accouchement. Et on pourrait réflé-
chir sur d’autres acceptions du mot, toutes importantes dans ce
récit, mais qu’il me serait impossible de sonder dans la présente
étude ; je me limiterai a citer le travail du temps (I’érosion, qui
touche les corps comme les immeubles) et le travail au sens
psychanalytique (le travail du deuil, le travail du négatif).

Comment procede ce travail dans La Rénovation, comment
prend forme ce processus de démolition et de reconstruction
auquel ’écriture doit se soumettre ? Tout d’abord, cette derniére
doit se plier a la réalité des travaux immobiliers, elle doit les
dire, se « rabaisser » en quelque sorte a leur niveau. Et donc,
au niveau lexical, le texte est riche en termes techniques ; au
niveau syntaxique, les travaux sont souvent présentés par des
phrases nominales, par de longues énumérations qui se caracté-
risent a plus d’une reprise, au niveau phonétique, par des allité-
rations en « r ». Les exemples suivants rendent compte de tous
ces éléments :

Enfer d’une fraiseuse dont la vrille entre par Ioreille gauche et sort par
Poreille droite, moulinant au passage le pAté mou de ma cervelle et me
torpillant les nerfs. [...] La poulie dépose en grincant sur le toit éventré
les chevrons et le zinc neufs. Portes paliéres ouvertes, courants d’air glacé,
d’imperceptibles réseaux palpitants et dévastateurs me transpercent de part
en part : je suis un nouveau saint Dominique, je meurs, je meurs'?. (p. 62)

Attaques en simultané : toiture, escalier, coffrage de la grande piéce,
murée par de hauts cercueils de bois blond. Obscurité de caverne. J’ai peur.
Ou suis-je ? Jallume partout. Sur chaque palier, démolissage des chiottes
désaffectées ou sera logée la cage de I’ascenseur. Décharge bombardée des
chevrons pour la charpente neuve. Eau coupée. Eau rétablie. (p. 43)

Murs martelés, bombardés, dépecés. (p. 49)

10 Via Saint-Dominique, I’allusion est évidemment, en réalité,  Saint-Sébastien,
qui est toujours représenté transpercé par des fleches.
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Ensuite, le texte enregistre la douleur corporelle due aux
travaux grace a d’insistants « j’ai mal », « j’ai peur », « je
meurs », pris en charge par la narratrice, qui ponctuent le texte.
J’en ai déja cité quelques-uns, en voici un autre :

Plafond secoué de coups déchirants, trépanations, pluies séches interca-
laires suivies d’explosions scalpant le boulet de mon crane, oh mon pauvre
crane, j’ai mal. (p. 35)

Le texte doit également traduire ’équivalence maintes fois
évoquée entre I'immeuble, le corps et le livre. Et c’est ce qu’il se
passe : y compris a 'intérieur d’'une méme phrase, les frontieres
se brouillent souvent entre les champs lexicaux et sémantiques
de I’architecture, de la littérature et de ’anatomie. Par exemple,
dans cette citation, 'imbrication entre les différentes dimensions
est particulierement évidente :

Au milieu d’un monceau de décombres, trois hommes-boutoirs ménent
leur danse forcenée d’extermination, mes nerfs sont raclés, les bouts de
pierre sont mis a nu, muscles et poutres sont fusillés a bout portant, des
organes et des mots sont tranchés net sous les trombes de poussiéres
montantes. (p. 35)

L’assimilation est progressive au niveau syntaxique : la
narratrice maintient encore une distinction lorsqu’elle écrit
« mes nerfs sont raclés, les bouts de pierre sont mis a nu », alors
qu’elle présente, plus loin, un phénomeéne parfaitement unitaire :
« muscles et poutres sont fusillés a bout portant », « des organes
et des mots sont tranchés net ». L’imbrication se fait d’abord
entre la matiére du corps et la matiére inorganique vouée a la
construction de la maison, ensuite entre le corps et la matiére a
la base de la création littéraire, a savoir les mots. Il n’y a plus
qu’un passage a accomplir, a savoir la création du lien direct
entre le livre et Pimmeuble, et c’est ce que la narratrice fait dans
la phrase suivante :

Pitié ! de toute urgence, il me faut inventer un langage qui ne soit ni
écrit ni parlé afin que 'immeuble et mon livre puissent en commun signer
leurs délires. (p. 35)
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La recherche de ce langage est au cceur du récit, et la solu-
tion aussi. Par exemple, quand on lit, vers le début du récit, une
phrase comme celle-ci :

Construire un roman est toujours, toujours ’équivalent d’une hémorra-
gie qui peut se révéler mortelle, et j’aime ¢a a la folie. (p. 16)

on voit bien que I’écriture se charge de créer un lien viscéral
entre des éléments appartenant a trois champs sémantiques :
celui de I’architecture (« construire »), celui des fonctions corpo-
relles (« hémorragie ») et celui de la création littéraire (« un
roman » )11,

Au niveau des contenus, le récit avance par une mise en
question perpétuelle. Les commentaires métanarratifs sont
trés fréquents, par lesquels la narratrice réfléchit sur son texte
en cours d’élaboration ou, plus en général, sur I’acte d’écrire.
C’est dans cette optique qu’il faut lire la métaphore longuement
développée (pp. 32-33) de I’écrivain-organiste, les digressions
sur le pouvoir des mots, mais aussi toutes les évocations de ses
« doublures », en particulier le « vieil écrivain de la rue voisine »,
un personnage imaginaire qui dit vouloir I’aider a terminer son
livre et qui écrit lui aussi un roman intitulé La Rénovation'?.

Mais ce n’est pas tout. La dimension la plus importante par
laquelle le texte se met en discussion au niveau des contenus est
la dimension mémorielle.

11 De fagon tout a fait cohérente, le mot « sang » est associé dans le texte a trois
réalités différentes : dans la citation évoquée plus haut, la narratrice parlait de « sang
d’encre » et de « sang d’homme » (p. 11), alors que plus loin, elle parle du « sang
poudreux » d’une muraille (p. 38).

12 Encore plus que la narratrice, le « vieil écrivain de la rue voisine » vit son
travail de facon particulierement dramatique. « Penché sur sa page » (p. 11), il
« manipule avec fébrilité ses papiers » ; il a le « regard affolé », les « yeux saillants »,
la bouche toujours ouverte (pp. 11 et 45). Les forces lui manquent (p. 45), il est « au
fond du désespoir » (p. 64) et attire ainsi tout le mépris de la narratrice, qui I’accuse
de « lacheté » (p. 45) et le traite comme un « débile » (p. 47). On trouve dans le
roman un autre alter ego de la narratrice, évoqué plus rarement : il s’agit de ce que la
narratrice appelle tout simplement sa « doublure », par laquelle elle se « laisse écrire »
(p. 90) et qui « se penche par-dessus [son| épaule afin de contrdler les traits bleus sur
le papier ligné » (p. 91).
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Le palais de la mémoire (refusée)

Dans La Rénovation, on I’a vu, il est souvent question de la
personne de la romanciére, dont le passé remonte a la surface
de maniére particulierement originale, presque malgré elle.
En effet, développant des analogies entre son propre corps et
I’immeuble, la narratrice insiste sur la nécessité de « procéder
au grand nettoyage de [s]a téte que la situation a peu a peu
transformée en dépotoir » : imitant les ouvriers, elle dit vouloir
« [r]acler les murs, le plafond, le sol jusqu’a ce que ce répugnant
espace mental redevienne une belle grande salle de séjour ou
il fait bon aller et venir » (p. 104). Ailleurs, elle dit encore :
« J’ai 'intention de mettre de ’ordre dans la caverne de ma téte :
il y reste des débris poussiéreux qu’il faut éliminer a coups de
balai » (p. 120).

Toutefois, dés les premiéres pages du roman, le lecteur assiste
aux incursions que fait dans la maison un personnage féminin
nommé Lady Mémoire, qui cherche, avec grande détermination,
a réintégrer dans 'immeuble, et donc a dévoiler, des souvenirs
que la narratrice voudrait au contraire laisser cachés. Domi-
nique essaie de neutraliser sa « doublure » mémorielle (elle la
jette par la fenétre, elle tiche de I’étrangler), mais sans succes.

Lady Mémoire est loin d’étre un personnage secondaire dans
ce roman. La narratrice découvre bientot le role crucial qu’elle
joue dans ce processus de rénovation : elle serait le cerveau de
’organisation ayant comme but de « démolir » la narratrice
(pp. 46-47). En effet, la destruction partielle de I'immeuble
contribue a faire tomber les remparts mentaux de la romanciére
et lui fait perdre ses repeéres, ce qui facilite le retour des souve-
nirs. En plus, c’est précisément dans 'immeuble vidé que Lady
Mémoire propose de « loger » les morts de la romancieére, qui
constituent ’essentiel de ses souvenirs. Sa proposition est tres
claire : « en attendant mieux », plutot que de rester « fourrés
dans [l]es armoires » (p. 87), les morts peuvent étre logés dans
les appartements qui se sont libérés. Parce qu’en vérité, ils n’ont
jamais vraiment quitté ces lieux : la narratrice aurait voulu
les éloigner, mais, ainsi que Lady Mémoire 'explique, « ils se
promenent encore dans vos lieux abandonnés, laissant trainer
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leurs ombres et leurs odeurs » (p. 40). « J’estime — ajoute-t-elle —
que ces sans domicile fixe ont droit a un certain style de posté-
rité ». D’ou sa proposition : « Accueille-les ici. Les appartements
vidés leur serviront, enfin, d’asile définitif » (pp. 40-41). La
réponse de la narratrice, est, on le devine, catégorique : elle n’en
veut pas : « De tous cOtés ils me traquent, j’ai beau les fourrer
dans mes livres, ¢a ne leur suffit pas. [...] j’ai toutes les peines du
monde a les semer, surtout mon pére et ma mere [...] ».

A plusieurs reprises, Dominique lutte contre ce retour mémo-
riel, mais par le biais de ses différends avec Lady Mémoire, elle
évoque tout de méme ses souvenirs et les « situe » quelque part
sinon dans I'immeuble proprement dit, du moins dans le livre
qui nait du méme effort de « rénovation ». Le texte garde la
trace de ces « débris » que Lady Mémoire a su récupérer ; c’est
ainsi que 'on apprend des détails sur Penfance de la romancieére,
sur ses frére et sceur, sur sa mere surtout. La narratrice dit s’étre
débarrassée de ces souvenirs, mais pour le lecteur, ils sont la.

Or, tout le monde sait que le lien entre mémoire et architec-
ture — et je dirais méme entre mémoire, narration et architecture,
puisque la mémoire est une des cinq composantes de la rhéto-
rique classique — était trés étroit dans I’Antiquité et au Moyen
Age. Le systeme de mémorisation connu comme « Iart de la
mémoire » faisait largement recours a Parchitecture. Suivant
I'une des techniques les plus célébres, 'orateur était invité a
mémoriser son discours en associant les parties qui le compo-
saient a une série de « lieux » et d’« images »13 ; Pexpédient le
plus commun était celui de placer les images a I’intérieur d’une
construction architectonique'*. La mémoire prenait corps,

13 Frances Amelia Yates, L’art de la mémoire (1966), trad. fr. Daniel Arasse,
Paris, Gallimard, 1975.

14 Le traité Ad Herennium, qui puise dans des textes grecs plus anciens, théorise
les techniques pour la construction des [oci et les méthodes pour leur utilisation la plus
efficace ; la méthode mnémonique classique, composée par les loci et les imagines, est
également décrite dans les Confessions de Saint-Augustin. Le traité Ad Herennium
conseille d’inventer des images a chaque fois nouvelles, mais de garder toujours en
téte le méme batiment ; chaque individu aurait ainsi son batiment de mémoire, qu’il
a I’habitude de parcourir toujours dans le méme sens, de sorte que quand il place des
images, il se les rappelle toutes dans l'ordre. Il est probable que, pour se faciliter la
tache, les orateurs se soient inspirés des édifices qu’ils avaient I’habitude de parcourir
dans la réalité, ce qui revient a dire que ’art de la mémoire n’est pas une technique
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par conséquent, dans les locaux d’un immeuble. Les travaux
de Frances Yates ayant permis de redécouvrir cet art dans les
années 1960, on en trouve trés rapidement des traces dans la
littérature francaise. Par exemple, Georges Perec a construit La
vie mode d’emploi (1978) en utilisant des traités sur I’art de la
mémoire!S,

Dans La Rénovation, la mémoire (personnifiée) trouve dans
Parchitecture de 'immeuble un espace propice a son déploie-
ment et au positionnement de ses propres objets. On ne sous-es-
timera pas le fait que ces objets sont pour la plupart des moris :
encore plus qu’a I’art de la mémoire en tant que tel, le roman de
Dominique Rolin me semble évoquer le récit mythique de son
invention par Simonide de Céos, au VI¢ ou V¢ siecle av. J.-C.,
tel que ’évoquent Cicéron (dans le De Oratore), ’auteur d’Ad
Herennium, Quintilien, etc.'¢ Selon cette histoire, pour remer-
cier Simonide qui les avait loués dans un poeéme qu’il venait de
réciter chez un noble de Thessalie, les dieux Castor et Pollux
le font appeler hors de la maison du propriétaire au moment
méme ou celle-ci s’effondre. C’est le désastre : tout le monde
meurt, sauf Simonide. Les familles venues récupérer les corps
de leurs proches ont du mal a reconnaitre les victimes, écrasées
sous les décombres, mais Simonide parvient a les aider, puisqu’il
se souvient de la place qu’ils occupaient dans la maison!”.

La Rénovation cligne de I’ceil a cette histoire : on y évoque
le retour de la mémoire, et de la mémoire des morts en premier
lieu, a travers les débris d’une maison quelque peu détruite.
Comme Simonide, la romanciére est la seule a survivre (symbo-

aseptique, impersonnelle : la mémoire habite tout naturellement les édifices qu’on
connait. La « mémoire architectonique » connait une deuxiéme phase au milieu du
XIXe siecle, sous 'impulsion de John Ruskin, cf. Adrian Forty, Words and buildings :
a vocabulary of modern architecture, London, Thames & Hudson, 2000; trad. it.
Parole e edifici. Un vocabolario per I'architettura moderna, Bologna, Pendragon,
2004, p. 217.

15 Cf. Jacques Roubaud, Hypothéses génétiques concernant la perecquation de
la forme roman (communication du 6 juin 1993 au Séminaire Perec de Paris 7), « Le
cabinet d’amateur », 4, 1995, pp. 9-23.

16 Cf. Yates, L’art de la mémoire, cit., pp. 14-15.

17 Cf. Guillaume Perrier, Architecture médiévale et art de la mémoire dans A
la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, « Etudes littéraires », 42, 1, 2011,
pp- 13-22, <http://id.erudit.org/iderudit/1007155ar>.
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liquement, dans son cas) a Peffondrement de I’immeuble, et ce
en vertu de la littérature : Simonide se sauve grace a son éloge
de Castor et Pollux, Dominique Rolin se sauve en écrivant La
Rénovation. Et si Simonide reconstruit, mentalement, I’espace
du palais pour redonner un visage aux morts, elle peut achever
son propre roman et assister a I’inauguration de I'immeuble
rénové seulement des lors que le travail mémoriel a été fait.

La romanciére avait essayé de « murer » ses souvenirs quelque
part, mais la démolition partielle de la maison a fait effondrer
ces barriéres a la fois architecturales et mentales, ouvrant la voie
au retour mémoriel. En réalité, pour ce qui est de ses parents,
la narratrice trouvera, in fine, une solution originale : d’une
part elle accepte de les évoquer, et trouve donc une place, pour
eux, dans cette construction qu’est son livre ; de I’autre elle les
installe et dit les vouloir fermer a jamais dans un autre espace
architectural, a savoir cette espéce de chambre nuptiale qu’est
leur loge au cimetiere (p. 89-90).

Conclusion

Les dernieres pages du récit couronnent une réussite. L’im-
meuble est prét ; le corps de la romanciére a supporté les tortures
causées par les travaux et a méme rajeuni, comme les corps de
Lady Mémoire!® ; son récit a survécu aux doutes et au travail
opéré sur sa forme : la rénovation est accomplie. Lors de la féte
qui célebre la fin des travaux, on évoque I’« immeuble blanc,
géométrique et nu » qui se dresse enfin, a la place de la « maison
délabrée » du début du récit : cette image n’est pas sans faire
penser au livre édité par Gallimard, avec sa couverture géomé-
trique et claire bien reconnaissable, que le lecteur tient enfin en
main et que la narratrice invite a reprendre des le début : « Car
tout commence », tels sont les derniers mots du roman (p. 127).
La « rénovation » est aussi, par cette allusion finale, celle de la
lecture, presque obligée pour ce roman dont I’élaboration est
commentée en mise en abyme.

18 Et celui du « vieil écrivain de la rue voisine ».
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Or, on connait 'importance qu’avaient, aux yeux des tenants
du Nouveau Roman, I’architecture du texte, sa structure, son
échafaudage, qui devaient étre de préférence visibles et en tout
cas porteurs de sens — parfois de tout le sens du récit. Ce n’est
pas pour rien que plusieurs ceuvres que ’on peut situer dans la
nébuleuse du Nouveau Roman sont centrées sur un lieu, que
ce soit une ville ou un immeuble : c’est le cas de La Jalousie
d’Alain Robbe-Grillet, de Passage de Milan et L’Emploi du
temps de Michel Butor, de La vie mode d’emploi, qu’on a cité,
de Georges Perec.

On sait que Dominique Rolin a été marquée, en profondeur
et durablement, par I’expérience du Nouveau Roman : il est
indéniable que ses romans changent de style a partir des années
1960 se rapprochant de la tendance littéraire alors la plus en
vuel?. Ceci dit, s’il est vrai que ses récits présentent désormais
une syntaxe plus décousue, avec une ponctuation irréguliére et
« libre », que les commentaires métanarratifs s’y multiplient,
que les personnages sont souvent indiqués par des pronoms
ou par des initiales et que la narration épouse le monologue
intérieur de tel ou tel personnage, il est tout aussi vrai que la
romanciere n’a jamais renoncé aux contenus, au sujet, aux
constantes d’'une mémoire qui a toujours nourri ses ceuvres. Les
renvois sont tres fréquents, dans ses romans, a la Belgique, pays
natal, et encore plus a sa famille, en particulier a ses parents :
le passage au « style Nouveau Roman » n’y a rien changé, au
contraire.

Roman qui raconte la naissance d’un roman, architecture
complexe qui dit I’architecture, texte travaillé qui parle d’autres
formes de travail, La Rénovation est lui aussi, grace a cette
dimension physique, corporelle, organique qui le caractérise, un
texte trés intime. La rénovation de I"immeuble et de Pécriture
ne serait pas aussi réussie sans le travail en profondeur opéré au
niveau de la mémoire et du corps.

19 Frans de Haes, Dominique Rolin et le Nouveau Roman, « www.bon-a-tirer.
com, Revue littéraire en ligne », <http://www.bon-a-tirer.com/volume29/fdh.html>,
29, 15 aofit 2005 (décembre 2016).
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Publié a la fin des années 1990, La Rénovation représente
un bel exemple de fidélité aux impératifs du Nouveau Roman,
conjugués, cependant, a des contenus trés personnels, voir viscé-
raux20. Ce n’est pas pour rien que, a I’age de 91 ans, invitée
a signaler, dans une interview, deux ou trois livres incontour-
nables, Dominique Rolin indique en premier lieu une ceuvre de
William Faulkner — et aucune de Butor ou de Robbe-Grillet,
par exemple?!. Ce n’est pas pour rien non plus qu’il m’est arrivé
d’évoquer, par contre, le nom de Georges Perec qui, par d’autres
voies et de tout autres moyens, arrive plus ou moins aux mémes
résultats que Dominique Rolin (le titre La Rénovation pourrait
d’ailleurs faire penser a La Disparition).

En définitive, je n’exclus pas qu’en intitulant son ceuvre La
Rénovation, suivie du sous-titre « roman », Dominique Rolin
ait voulu signifier une volonté a la fois de détachement — de
personnalisation — et de fidélité au courant qui avait changé,
quarante ans plus tot, sa maniére d’écrire.

20 Et d’ailleurs la profonde dimension humaine, voire charnelle, de I’ceuvre de
Dominique Rolin a été soulignée par les mémes critiques qui ont « dénoncé », au
début des années 1960, avec déception parfois, ’'adhésion de I’auteure au Nouveau
Roman. En 1962, dans un article intitulé Une dame du Femina saisie par le nouveau
roman, le critique Guy Dupré note que Le For intérieur « fournit a ’Ecole du Regard,
qui en avait besoin, son meilleur otage, un otage de chair » (« Candide », 24 mai
1962). L’année suivante, a la sortie de La Maison, la Forét, un autre critique écrit dans
« Le Figaro littéraire » que « Madame Rolin a peut-étre été séduite par le Nouveau
Roman, mais elle lui a fait un enfant » (Robert Kanters, Pourquoi Dominique Rolin
s'est-elle laissé saisir par le nouveau roman ¢, « Le Figaro littéraire », 18 février 1965).
Les deux articles sont cités dans Frans De Haes, Lecture, dans Dominique Rolin,
La Maison, la Forét, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », p. 248, note 3. Cf. aussi
De Haes, Les Pas de la voyageuse, cit., pp. 87-91.

21 Cf. Maria Chiara Gnocchi, Dominique Rolin et la « nécessité » de William
Faulkner, dans Id. (dir.), Nouveaux regards sur Dominique Rolin, cit., pp. 83-106.






Fabrizio Impellizzeri

Du chantier narratif a I« architexture » des tours dans les
Chroniques de I'asphalte de Samuel Benchetrit

Tu sens la nuit tomber doucement dehors sur la banlieue électrique. 1
n’y a pas de bruit. Ou juste cette rumeur éternelle qui existe seulement ici.
Un silence de banlieue, c’est un silence différent. C’est un silence avec du

bruit. Ecoute le silence bruyant et ferme les yeux. Tes réves seront toujours

d’asphalte mon petit Bench. D’asphalte et de néons!.

Auteur de sept romans?, deux pieces de théitre’ et sept
films*, Samuel Benchetrit, d’origine juive marocaine, fils unique
d’un serrurier, est né en 1973 a Champigny-sur-Marne dans la
banlieue parisienne. Méme si son attention semble portée vers
le cinéma, a 30 ans, il décide d’entreprendre Pécriture de sa
biographie en cinq volumes qu’il intitule Chroniques de I'as-
phalte. Cette « comédie humaine » polyptique, sous forme de
chronique, se développe entierement autour d’'un mouvement
centripéte urbain qui part de la banlieue pour aboutir a Paris,
point « capital » de son ambition. Le temps des tours est ainsi le
premier des trois romans qui composent actuellement le projet
des Chroniques et renferme en son écriture le corpus principal
de ce texte puisqu’il se « construit » entierement dans la cité

1 Samuel Benchetrit, Le temps des tours, Chroniques de I'asphalte, t. 1/5, Paris,
Julliard, 2005, p. 115. Dorénavant abrégé en TT.

2 Récit d’un branleur (Paris, Julliard, 2000), Chroniques de I'asphalte : Le temps
des tours (t. 1/5, Paris, Julliard, 2005), L arrivée a Paris (t. 2/5, Paris, Julliard, 2007),
L’amour (t. 3/5, Paris, Grasset, 2010), Le cceur en dehors (Paris, Grasset, 2009),
Chien (Paris, Grasset, 2015) et La nuit avec ma femme (Paris, Plon, 2016).

3 Comédie sur un quai de gare (2001) et Moins 2 (2005).

4 Courts métrages : Saint Valentin (1995), Nouvelle de la tour L (2000) ; longs
métrages : Janis et Jobn (2003), J'ai toujours révé d’étre un gangster (2008), Chez
Gino (2011), Un voyage (2014), Asphalte (2015) et Chien (2017).
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des HLM et de ses tours en béton. Mis a part le lexique de la
copropriété, et des histoires qui s’y passent, les seize chapitres du
roman portent curieusement le nom d’un étage ou d’un élément
d’usage collectif de 'immeuble comme I’ascenseur, la cave ou le
toit. La narration progresse en hauteur et « monte », au fil des
chapitres, d’étage en étage, mélant les espaces architecturés du
batiment aux dispositifs narratifs. Deux voies s’y croisent : celle
de la verticalité de la tour et d’un univers halluciné poussé vers
le haut, vers un ciel électrisé au néon, et celle de ’horizonta-
lité du palier, qui pénétre dans I’atmosphere tendue et triste des
familles. Misere, solitude et dépression s’érigent ainsi a I’inté-
rieur de douze étages et tissent le drame humain que Benchetrit
transforme savamment en épisodes sordides, teintés d’humour,
qui nous laissent toujours 'ombre d’un sourire amer. L’univers
gris de la banlieue est ici recréé dans toute son humanité et s’af-
fiche au lecteur comme le véritable décor et théatre de ’ouvrage.
L’espace suburbain compose alors 'image matricielle du texte
et fonde son « architexture » autour d’un seul regard, autobio-
graphique et autofictif a la fois, celui d’un écrivain-personnage
encore adolescent, Bench, impertinent et courageux face a la vie.

L’« architexture » autobiographique de Benchetrit entre
fiction et frictions de banlieue

De nombreux écrivains contemporains utilisent aujourd’hui
des éléments propres a leur vie, a leur identité, a leur milieu,
pour écrire leurs romans et transgressent de ce fait la frontiere
entre fiction et autobiographie. Nous pouvons parler dans ce cas
d’écriture autofictionnelle car elle réfléchit, au sens du miroir et
de la réflexion, le moi et I'interroge sans cesse sur ses désirs, son
environnement et sa projection dans ’écriture. Samuel Benche-
trit avoue a ce sujet que : « Chroniques de I'asphalte n’est pas
un récit autobiographique, c’est plus une auto-fiction. J’écris
beaucoup de petites histoires dans des carnets et cahiers, ce
qui me permet de faire évoluer I’histoire a loisir »5. En ce sens,

S Samuel Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, propos recueillis par
Dorothy Glaiman pour Evene.fr, <http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-
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pour reprendre les mots de Serge Doubrovsky et mieux définir
le genre, « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant
qu’écrivain, de me donner de moi-méme et par moi-méme, en y
incorporant, au sens plein du terme, I’expérience de I’analyse,
non point seulement dans la thématique, mais [aussi]| dans la
production du texte »°. Benchetrit s’inscrit parfaitement dans
cette « fictionnalisation de soi »” car il confirme dés son premier
roman, Récit d’un branleur (2000), sa volonté d’étre autofictif :
« J’aimais inventer. J’avais besoin de faire [de] la biographie »8.
Interrogé sur la différence entre autobiographie et fiction dans
les Chroniques, il répond : « Il y a trois choses vraies : les
personnages ou du moins le rapport entre les personnages, le
décor dans la cité HLM et puis les histoires qui, méme si elles
sont extrapolées, partent d’une réalité »°. Benchetrit écrivain est
ainsi ce « je » autre!%; autofictif, créateur d’une image différente
de soi, plus romancée, plus nuancée, qui lui permet de mettre en
scene le ghetto des tours et son personnage : Bench, protagoniste
absolu de son autobiographie de béton et d’asphalte. Ses Chro-
niques, tout comme la plupart de ses ouvrages, sont — comme
’affirme Philippe Lejeune — le « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’ac-

de-samuel-benchetrit-chroniques-de-l-asphalte-258.php> (Janvier 2006).

6 Serge Doubrovsky, Autobiographielvérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur »,
XX, 3, 1980, p. 77.

7 Cf. These de Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de
soi en Littérature), sous la direction de Gérard Genette, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS), <https:/tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609>, 1989.

8 Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 24.

9 Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

10 Cf. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux
médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. « Dans Je est un autre, Lejeune faisant fi
du pacte autobiographique, acceptera finalement la double inscription de I’autofic-
tion dans le roman et ’autobiographie et la recherche d’une écriture neuve, donc la
scénarisation moderne d’une histoire vraie. L’autofiction donnerait ainsi sa liberté a
un Je établissant un pacte avec le lecteur en assurant que ce qui est relaté de maniére
fragmentée sont “des évenements et [des] faits strictement réels”. La “fiction” n’est
plus a chercher dans ce qui est narré mais dans le comment I’histoire s’écrit, le “beau
style” d’un autobiographe faisant ainsi place a un style ot le vocabulaire fait souvent
mine de ressembler a celui de la rue, ou la syntaxe reproduit une captation du monde
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant une mise en abyme
presque surréaliste I’explosion des “je” qui forme un moi textuel », dans Isabelle
Grell, L’autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 17.
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cent sur sa vie individuelle [et] en particulier sur Ihistoire de
sa personnalité »!! et des lieux qui I'ont vu grandir pouvons-
nous ajouter. La banlieue des grands ensembles, dans laquelle
Benchetrit se projette sans cesse, est un lieu de la mémoire, d’un
va-et-vient continu entre passé et présent, entre imparfait et
présent de la narration, entre Samuel et le petit Bench.

A cet égard, dans les Chroniques, la confusion des prénoms
n’a pas pour seule fonction de suggérer un rapprochement entre
Pauteur et son double, elle annonce aussi un mouvement rétros-
pectif!2, dans la mesure ou le « petit nom », Bench, renvoie au
temps révolu de ’enfance et de I’adolescence. Le prénom connote
’intime, I’« intérieur » qui renvoie a I’« antérieur »13. Dés lors,
le petit Bench incarne la problématique de ’'ado de banlieue. La
simple évocation de son diminutif ouvre a nouveau les portes de
sa chambre, ressuscite les odeurs du foyer, reproduit les longs
silences de I’ennui alors qu’il est en train de trainer entre le hall,
les escaliers ou le toit de la tour. Cette remémoration du lieu de
P’enfance, des traumatismes subis, va souvent de pair avec une
thématique de Pexil et du déracinement. Nous avons affaire ici
a une symbolique affective de I’espace et du temps milieux qui
sont d’ordre intime et nous passons, en ce qui concerne I’his-
toire personnelle de I’auteur, du vrai au vraisemblable. Si la voix
extradiégétique de Benchetrit « imite celle du chroniqueur, si la
voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix
autodiégétique, pour sa part, mime soit I’énonciation orale soit
Pécriture intime » 14,

Le texte des Chroniques se construit ainsi par enchevétre-
ments et calque a sa maniere le désordre architectural de la péri-
phérie. L’écriture y est informelle, simple, essentielle et vidée
de tout artifice ou respect des normes. Son seul impératif : le
réalisme des lieux et des gens qui les habitent. Chez Benchetrit,

11 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points essais »,
1975, p. 14.

12 « Ce qui est bien C’est le recul, c’est-a-dire de pouvoir faire évoluer un person-
nage dans un décor », dans Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

13 Philippe Gasparini, Est-il je 2 — Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Editions du Seuil, « Poétique », 2004, p. 34. Ici, Gasparini cite "ouvrage de Henri
Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1975, p. 299.

14 Gasparini, Est-il je ¢, cit., p. 166.
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« P’écriture de soi se donne fréquemment comme une parole vive
[...]. Et cet affichage de signes d’oralité soutient régulierement
une pétition de sincérité »1, d’authenticité puissante comme
I’évocation d’une voix disparue. Samuel s’adresse a Bench,
alterne les discours et se revoit, aprés une vingtaine d’années,
au miroir déformé des souvenirs. Il évoque avec beaucoup de
tendresse enfant qu’il était, « paumé » dans sa tour hideuse de
banlieue, et recompose de la sorte son histoire ou plutot celle
dont il réve encore. Remémorer et écrire évoque donc ce mouve-
ment dynamique de déconstruction et reconstruction, d’ascen-
sion, et pousse parfois méme vers une chute nostalgique.

Pour notre auteur, comme pour de nombreux écrivains de la
deuxiéme génération d’immigrés, appelés aussi écrivains de la
G2, « élevés » en banlieue!®, le pacte de vérité est non seulement
celui d’une narration autobiographique mais aussi et surtout
celui d’une friction, d’une dénonciation sociale, d’une ségré-
gation, liée a une architecture malsaine et ghettoisante!”. La

15 Ibidem.

16 « Les tours, les barres, et toute cette lepre, présentées comme une révolution
pour les revenus modestes des années cinquante, ont été le tombeau des illusions
perdues. [...] Les architectes, du haut de leurs études et de leurs certitudes, construi-
saient des habitats psychopathogenes, criminogeénes. », dans Mabrouck Rachedi,
Détours, dans Collectif « Qui fait la France ? », Chroniques d’une société annoncée,
Paris, Stock, 2007, p. 85. Voir aussi a ce sujet les travaux de Ilaria Vitali : Pari(s) extra
muros. Banlieue et imaginaires urbains dans quelques romans de I'extréme contem-
porain, dans Centres-villes, villes et bidonvilles, Ponts/Ponti, Langues littératures des
pays francophones, « LED », 11, <http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/
view/432>, 2011, pp. 27-38 ; et La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione
tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologna, I libri di Emil, 2014.

17 « Les défauts de I’habitat HLM accumulé par des années de construction indus-
trielle utilisant les modeéles architecturaux et la répétition des mémes structures dans
les mémes cages d’escalier révelent toute leur ampleur avec Iarrivée des familles immi-
grées. L’existence d’immeubles de dix a quinze étages composés uniquement d’appar-
tement de type F5 n’était pas une rareté dans de nombreuses ZUP [zone a urbaniser en
priorité]. Le fait que ces surfaces correspondaient de moins en moins aux besoins des
familles frangaises a favorisé la concentration de familles immigrées ayant beaucoup
d’enfants, ce qui a entrainé surpeuplement des immeubles et dégradation de I’environ-
nement. Le gigantisme des plans masses, I’existence de nombreux espaces semi-collec-
tifs et collectifs sans fonction précise a accentué les difficultés a créer des relations entre
des habitants qui avaient des références culturelles différentes. L’entrée des immigrés
dans le parc HLM s’est donc accompagnée de toute sorte de phénomenes négatifs »,
dans Jacques Barou, La place du pauvre. Histoire et géographie sociale de I’habitat
HLM, Paris, L’Harmattan, « Minorités & Sociétés », 1992, pp. 118-119.
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narration ne prétend jamais embellir les murs des HLM et n’en-
tend surtout pas fausser la laideur des lieux. Le naturalisme de
Benchetrit est un naturalisme contemporain qui peint, toujours
en gris, ces « établissements poubelles »!® qui 'ont vu grandir
et son écriture est un « J’accuse » permanent contre les poli-
tiques urbaines et sociales néfastes!®. Il s’indigne et incrimine les
constructeurs des tours en leur disant : « Comment pouvait-on
construire aussi moche ? Cela cottait si cher de colorer ce
béton ? N’existait-il pas un architecte un peu plus tricheur qui
aurait rajouté un ou deux metres carrés ? »20. Du haut des tours,
au 12¢ étage, en empruntant le fameux « regard étranger » des
Lettres persanes de Montesquieu, Benchetrit donne la parole a
son John McKenzie qui fournit ainsi ses premiéres impressions
sur la « splendeur » artificielle du lieu :

— John... Mettez-vous prés de la fenétre et décrivez-nous précisément
ce que vous voyez. [...]

— C’est une banlieue, immense banlieue, certainement plusieurs villes...
Il y a des centaines d’immeubles, tous gris, ils semblent étre les mémes...
Certains immeubles sont tout en hauteur, d’autres ressemblent a des barres
posées a I’horizontale... Parfois entre ces blocs, on trouve quelques pavil-
lons, ils sont identiques les uns les autres et n’ont pas I’air finis. On a Iim-
pression qu’ils ont peur des tours qui se dressent autour d’eux... Il n’y
a pas beaucoup de monde dehors, en tout cas, personne ne se proméne
sans but précis...[...] Il y a souvent des hommes accoudés aux fenétres
des immeubles, ils sont seuls et fument des cigarettes. Je ne sais pas si ces
hommes pensent ou regardent simplement devant eux... (TT, pp. 171-172)

Malgré tout, et tout au long de sa production romanesque,
Samuel Benchetrit n’interrompt jamais son dialogue intime,
teinté d’humour et de nostalgie, avec ses lieux privés si laids
qu’ils soient. Il reparcourt, tour aprés tour, et de tour en tour, sa

18 Luc Bronner, La loi du ghetto. Enquéte dans les banlieues francaises, Paris,
Calmann-Lévy, 2010, p. 11.

19 « Que pensez-vous de I’évolution générale de la banlieue par rapport a celle de
votre enfance ? — Ce sont des banlieues qui ont 20 ans de plus, qui sont dégradées
de 20 ans, il n’y pas eu vraiment d’efforts de fait concernant I’emploi ou I’éducation.
A un moment donné ca explose forcement parce que ¢a devient vraiment invivable.
Je pense que ca a évolué dans le pire », dans Benchetrit, Un troubadour des temps
modernes, cit.

20 Benchetrit, Récit d'un branleur, cit., p. 90.
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banlieue et regarde, encore une fois, mais sous un autre angle,
bien plus « construit » et adulte cette fois-ci, ses paysages subur-
bains et indigents liés a son enfance. L’écriture lui permet de réta-
blir, a partir de ces images grises et jaunies par le temps, I"uni-
vers urbain et humain de sa tour qui s’appelait « Rimbaud ».
L’« édifice du souvenir », sa tour d’ivoire, portait le nom d’un
poete. Autour de ces grands immeubles bien médiocres?! s’ins-
crivait déja sa future vocation d’écrivain. Le parc des HLM s’af-
fichait des lors a ses yeux comme une cartographie littéraire qui
le projetait dans I’absurdité d’un monde décalé, empli de soli-
tude et de tendresse infinie, prét a jaillir dans P’écriture, parfois
sordide, de ses textes.

Au début, je croyais que Rimbaud ¢’était une tour. Parce qu’on dit la
tour Rimbaud. Et puis mon copain Yéyé m’a raconté que Rimbaud était
un poéte. Je voyais pas pourquoi on avait donné le nom d’un poéte a ma
tour. [...] Je lui ai demandé s’il était mort aprés avoir vu la tour. Yéyé a
dit que non, il était mort vraiment avant. J’ai dit que ¢a valait mieux pour
lui, parce que la tour est sacrément moche et qu’il aurait eu drélement les
boules d’avoir son nom sur un truc pareil?2,

Le temps des tours est, sans 'ombre d’un doute, le roman
qui jette les bases des Chroniques de I’Asphalte, si ce n’est des
ceuvres complétes de I’auteur, surtout si on considére qu’il
s’en inspire encore aujourd’hui pour adapter son dernier film
Asphalte (2015).

21 « La barre et la tour sont les deux formes architecturales les plus représen-
tatives de la grande période de construction du parc social que furent les années
1955-1973. La prédilection des architectes de ’époque pour ce type d’immeubles
s’explique a la fois par des choix théoriques — ceux de la Charte d’Athenes et de
’école de Le Corbusier : dégager le maximum d’espace au sol pour les espaces verts et
les équipements collectifs, garantir ’accés des appartements a la lumiére en montant
en hauteur et en éloignant les fagades — et par des impératifs économiques : permettre
le recours a des techniques de construction industrielles par ’assemblage d’éléments
préfabriqués, de maniére a construire plus vite et aux couts le plus bas possible. Les
conséquences négatives de ce choix ont été assez rapidement visibles. La disparition
des rues au profit d’espaces vides, parkings et pelouses mal entretenues, a entrainé
celle d’une grande partie de la vie sociale, d’autant que les commerces étaient absents
des rez-de-chaussée des immeubles et regroupés dans des centres commerciaux plus
ou moins éloignés, quand ils existaient », dans Béatrice Giblin (dir.), Dictionnaire des
Banlieues, Paris, Larousse a présent, 2009, p. 99.

22 Samuel Benchetrit, Le caeur en dehors, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
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Souvenirs d’enfance, d’adolescence et de vie inspirent ainsi
toute I’ceuvre benchetritienne et tissent continuellement de
nouveaux projets qui recomposent constamment la toile d’une
existence entierement édifiée autour des difficultés qu’il a da
surmonter a cause de ses origines humbles, d’une errance juvénile
en quéte d’un futur meilleur et enfin d’une souffrance dépressive
liée étroitement a une vie sentimentale bien triste. Un va-et-vient
continu entre la banlieue et Paris, hier et aujourd’hui, et une ligne
de métro imaginaire qui n’a que peu d’arréts entre deux desti-
nations incompatibles entre elles. Benchetrit reste un homme au
cceur blessé, plein d’ambition, qui puise dans la grisaille de sa
banlieue d’antan cette lumiére artificielle au néon qui éclaire sans
interruption son chantier narratif. Son ceuvre s’érige métaphori-
quement comme ses tours, elle s’éléve sur une base d’asphalte,
plante ses piliers dans les fondations fertiles et rassurantes des
souvenirs et grimpe enfin vers un ciel électrique?’ qui a pour
seul but la fuite vers ’horizon?*. Vérité et fiction, monde réel et
surréel, s’unissent ainsi chez Benchetrit sans étre pour autant un
oxymore, un contre-sens de I’esthétique autobiographique, bien
au contraire. Sa banlieue est un lieu de fiction et de frictions qui,
malgré sa pauvreté et sa laideur, nous enchante.

Topographie et détours planimétriques d’une narration verticale

Pour Samuel Benchetrit, les anfractuosités de la mémoire
sont remplies par I’écriture qui recompose et cimente le vieil
« édifice du souvenir » dont il a été question jusqu’a présent. Les

23 « Le ciel est étrange, nous sommes pourtant en fin d’aprés-midi et sa couleur
est proche du rose ici, le ciel ne dégage pas une lumiére naturelle, c’est autre chose,
comme un éclat chimique... En fait, le ciel est électrique comme le sont les néons
accrochés partout dans le paysage... Des milliers de néons... » (TT, p. 172)

24 Pour de nombreux écrivains de banlieue le toit est un hameau de paix, une
fugue solitaire vers un ailleurs meilleur, bien plus distant et détaché de la laideur des
quartiers et des appartements. « Loin de tout, sur le toit de la tour, je plane. [...] Ici,
j’ai 'impression de dominer la ville. [...] On prend de la hauteur par rapport aux
événements. [...] Etre tout en haut, quand on a toujours été trop entourée, c’est une
maniére d’étre seule. Etre tout en haut, quand on pleure, c’est une maniére de se
cacher », dans Habiba Mahany, Kiffer sa race, Paris, Editions Jean-Claude Lattes,
2008, pp. 73-74.
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réminiscences procédent en zigzag, au méme degré qu’un détour
du temps ou un « temps détour », comme I’indique homophoni-
quement son titre. Le temps des tours alterne ainsi les différents
chapitres au gré des pensées, au gré des battements de coeur
et des regrets. Ce sont les différentes anecdotes qui guident la
main de l'auteur et focalisent ¢a et la notre attention. Aucune
succession logique de P’ascension mais un va-et-vient entre les
différents étages, comme si chaque palier était un monde a part,
un univers avec ses propres régles et ses propres drames. Aux
extrémités : un hall et un toit ; entre ces deux poles : une ruche
de solitude et de misére. On monte et on descend de I’ascen-
seur de la méme maniére que I’on pergoit le ton et ’humeur des
histoires. Elles nous apparaissent tristes, absurdes, amusantes et
touchantes a la fois. Prises au hasard. Les détours de la narra-
tion verticale de Benchetrit déclenchent une irruption émotive
sincere et solidaire qui accompagne et attendrit le lecteur au fil
des chapitres. Une solitude qui est encore plus palpable dans
I’adaptation cinématographique partielle d’Asphalte. C’est ainsi
que nous rencontrons au 1¢ étage face ascenseur, Monsieur
Stern (qui n’a pas voulu participer aux frais pour I’ascenseur
mais qui est resté malheureusement paralysé) ; au 2" étage
droite sur le palier, la famille Bouteillé (qui habitait avant au
neuvieéme) ; au 3% étage face ascenseur, Peter (le frimeur) ; au
4¢ étage, Les Mondial ; puis les caves (ou on planquait les objets
volés) ; au 5¢ étage face ascenseur, Nathalie Lafine (qui montrait
ses énormes « nichons »), et au rez-de-chaussée, Muriel (la fille
des vieux gardiens de 'immeuble) ; au 6¢ étage, la famille du
petit Bench ; aux 7¢, 8¢, 9¢ étages, les potes ; devant la tour,
les flics 5 au 10° étage droite sur le palier, Mina, la petite sceur
d’un de ses meilleurs amis, Remi Diegolini, dit Diego, « poussée
seule, comme une fleur isolée dans un terrain vague, a ’ombre
des mauvaises herbes » (TT, p. 144) ; derriere la tour, un espéce
de terrain vague ; au 11¢ étage fenétre, le petit Touré (qui tentait
de se suicider en insultant tout le monde et en regardant au loin
I’horizon) ; au 12¢ étage face ascenseur, Madame Hamida (qui
avait caché chez elle John McKenzie le pilote de la NASA para-
chuté comme par hasard sur le toit) ; puis en dernier le toit (d’ou
Samuel Benchetrit, le quatre septembre mille neuf cent quatre-
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vingt-neuf, quittait sa tour, sa ville, et toute la banlieue qui I’en-
tourait depuis sa naissance).

Les domiciles, si vétustes qu’ils soient, nous renvoient une
aura poétique, comme si tout était suspendu a un fil, accroché au
mur comme une vieille photo suffisamment abimée pour évoquer
un passé douloureux et s’afficher a nos yeux telle la métaphore
d’une vieille histoire de famille. La « narration funambulesque »
de Benchetrit reste ainsi suspendue a mi-hauteur entre la vrai-
semblance et I’espace onirique, le présent et le passé, les amis
qui y ont survécu et ceux qui y sont morts2s. Sa vieille cité reste
figée dans un lieu lointain, un purgatoire qui n’existe plus désor-
mais mais qui s’anime au fur et a mesure dans sa téte. Le temps
a laissé le champ a un énorme terrain vague que seul le roman
peut reconstruire. Depuis, les années sont passées et elles ont
créé des distances qu’il est presque impossible de combler. La
tour Rimbaud, comme vidée par le temps, reste plantée dans
cette cité fantome, elle ne sera plus comme elle était et les amis
d’antan n’y seront plus. Benchetrit se souvient bien qu’« A cette
époque, il restait trois ou quatre étoiles encore visibles dans [son]
ciel de banlieue. Elles ont filé depuis » (TT, p. 186). Pour lui, son
univers de béton s’effrite irrémédiablement dans la réalité et lui
échappe de la mémoire. Seul les Chroniques peuvent empécher
au temps de tout raser au sol.

Leve-toi du lit et va t’asseoir a ton bureau en bois. Regarde un peu les
photos accrochées un peu partout au-dessus de ton bureau. La photo de
Karim, Daniel et Dédé que tu avais prise devant 'immeuble le jour ou tu
t’étais inscrit au photo-club du centre d’animation. [...] Regarde tes amis
devant Pimmeuble. Regarde tes amis surexposés. Trois anges. Vous vous
étes barrés en emportant mon enfance. Voleurs. Dernier braquage. Si seule-
ment I'un de vous avait pu rester. L’espérance de vie n’est pas la méme pour
tout le monde. (TT, p. 113)

L’écriture appelle ainsi Benchetrit a reconstruire a son tour sa
propre tour, celle qui I’a vu grandir et I’a initié a la vie. A Iinté-
rieur de ce donjon de I’abjection, sa voix résonne et lui renvoie

25 Benchetrit a perdu de nombreux amis en banlieue car la plupart ont sombré
dans la drogue et la délinquance comme « les types de la cité Fernando-Pessoa [qui]
tombaient les uns aprés les autres dans la poudre » (TT, p. 67).
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en écho un espace vide, désert, ou I’absence de vie évoque un
cimetiére de souvenirs trés douloureux. La tour de Bench ressort
du texte érigée comme une image quasi maternelle, protectrice
et étouffante, forte et fragile a la fois, cruelle et rassurante, aimée
et abandonnée.

Semblable a un album de photos qu’on dépoussiére long-
temps apres, le récit autobiographique de Benchetrit se morcelle
et privilégie, dans son évocation, tel ou tel événement, tel ou
tel biographeéme. La linéarité de son écriture s’est perdue au
profit de la captation des instants d’existence : dans le parking
de la cité, dans le hall de 'immeuble, devant ’ascenseur, dans
la cage d’escalier ou sur le toit. L’“architexture” de Benchetrit
se distingue principalement par un agencement narratif qui
proceéde par touche, par étage, privilégiant les biographémes,
elle concentre en quelques anecdotes toute la vie d’une jeunesse
perdue. Grace a I’écriture, Benchetrit tente donc, par une véri-
table évasion romanesque, de revivre la méme vision oxygénée
des lieux que lui offrait la vue des toits. En ce sens, comme le
précise Philippe Vilain : « L’autofiction a eu le mérite de créer
au moins deux écoles du « moi » : 'une privilégiant la fidélité
d’un rapport historique a soi, ’autre revendiquant la recréation
romanesque de soi »2¢, La fiction biographique de Benchetrit, ou
plutdt son autofabulation?’, ne tolére ainsi jamais le mensonge
mais pousse plutot a ’aveu, a une réconciliation avec soi-méme
et avec une adolescence désormais échouée quelque part parmi
les tours démesurées du parc HLM. Son écriture ressemble
toujours plus aux graffitis, elle griffe par sa provocation, se fait
contestatrice sociale et urbaine, ajoute ici et 1a quelques teintes
de couleur pour « souiller » de poésie contemporaine la grisaille
des murs en béton.

La mise en ceuvre littéraire de la banlieue de Samuel Benchetrit
suppose donc une certaine esthétisation déformante qui lui

26 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, La Transparence, 2009, p. 73.

27 Lautofabulation fonctionne comme une projection de lauteur dans des
situations manifestement imaginaires voire invraisemblables et I'univers étrange des
romans de Benchetrit nous le démontre bien. L’autofabulation « se dessine [donc]
lorsque la fable manipule et transforme des realia biographiques a des fins d’élucida-
tion intime », dans Grell, L autofiction, cit., p. 23.
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permet parfois d’échapper a la réalité, aux regrets, a la mélan-
colie, pour se métamorphoser en un lieu imaginaire, bizarre,
surréel voire méme halluciné, fantastique.

Un jour un astronaute fut envoyé dans Pespace par la NASA II devait
atterrir (quelque part dans le désert) [...] Il eut un probléeme de trajectoire
et finalement, le type fut parachuté sur le toit de la tour. [...] Marcus et
Yann avaient ’habitude de monter jusqu’ici pour se défoncer. Ils n’étaient
pas loin de s’injecter un peu de poudre dans les veines quand I’astronaute
vint les trouver.

— Hello my name is Jobhn McKenzie.

Marcus et Yann levérent la téte et n’en crurent pas leurs yeux en voyant
’astronaute qui leur tendait la main.

— Putain, mais qu’est-ce que t’as pris toi pour étre dans cet état ?

— What ?

— Avec quoi tu te défonces mec ?

— Difounce ?... I'm sorry, but... Where I am ?

Yann avait quelques notions d’anglais.

— Where you are, j’vais te le dire moi where you are... On mars ! (TT,
pp.- 167-168)

A la narration biographique se substitue ainsi parfois I’indis-
pensable évasion. Le texte passe, presque sans aucune logique,
de P’aveu a la fable, celle que chacun s’invente pour survivre a
soi-méme et pour résister au néant des cités. La fiction et I'ima-
ginaire sont de ce fait les lieux mémes de cette écriture investi-
gatrice qui se construit brique par brique, ou mieux, s’assemble
architecturalement comme autant de modules préfabriqués par
la mémoire que seule Iécriture peut conserver et assainir. Si
« tout ce qui s’écrit est fictif »28, ou tout simplement planifié,
projeté, chez Benchetrit tout ce qui s’écrit est, en plus, bercé par
un mouvement de tension entre le dedans et le dehors, I’exté-
rieur et Pintérieur, la société et I'intime. Son écriture procede
comme une hypnose régressive. Elle est un exercice de relecture,
de réécriture et de reconstruction de soi et des lieux. On revient
a soi-méme en partant de cet autre originel transposé dans la

28 Raymond Federman, Federman sur Federman : mentir ou mourir [Ques-
tion d’autobiographie et de fiction], 1992, dans Surfiction, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1993; trad. fr. Nicole Mallet, Le mot et le reste, Marseille,
« Formes », 2006, p. 90.
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narration, ce petit Bench abandonné il y a quelques années dans
le hall de 'immeuble de la tour Rimbaud.

Tu es mieux ici mon petit Bench. [...] Arrive au sixiéme et regarde ta
porte. Regarde ton nom sur ta porte. La petite plaque de cuivre que ton
pére avait fixée est toujours 1a. Regarde ton image dans le reflet de la plaque
en cuivre. Regarde-toi habillé en Superman. Regarde-toi dans le costume
que t’avait confectionné ta mére. [...] Monte les marches jusqu’au sixiéme.
Reste un peu sur le palier. Et ouvre la porte de chez toi [...] reste un peu
dans Pentrée. Ecoute ton cceur battre. [...] Traverse doucement ’entrée et
écoute ton ceeur battre. Tu I’as déja fait, la nuit ou tu avais dormi pour la
derniére fois avec ta mére. La nuit ot tu avais compris qu’un jour tu allais
mourir. Traverse Pentrée et va dans la cuisine. Ta mére est 1a. Reste un peu
a la regarder te préparer a manger. Regarde-la t’aimer en cuisinant. [...]
Reste un peu a la regarder et respire. Respire ’odeur de ta maman. (TT,
pp- 108-109)

L’autobiographie de Samuel Benchetrit nous est donc
présentée comme une « fiction existentielle »2%; une « ego-litté-
rature [qui] se trouve la ou le Je se présente comme une réalité
biographique, psychologique, et sociologique dont témoignages
[et] récits de vie expriment [objectivité antérieure. Il s’agit de
prendre le Moi comme objet et de faire du Vécu lorigine de
toute signification »3%, voire de toute « fondation » de I’ceuvre.

La mémoire emméle ainsi réalité et fiction, éthique et esthé-
tique. « Si on élargit la focale, I’écriture du moi [de Samuel
Benchetrit] dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure ou
elle s’intéresse aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant
sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des
phénomenes sociaux, [...] culturels »3! et urbains. Son roman
n’est pas un documentaire banal sur la banlieue mais plutot
un témoignage sur I’histoire urbaine et humaine de ses tours,
d’un échec de I’idéal de la construction des grands ensembles,
le récit d’une escroquerie sociale, d’une histoire vraie, d’une
irrémédiable chute existentielle de ses habitants. Dés le premier
chapitre, Benchetrit expose les faits d’'une fraude immobiliére

29 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, 2¢ éd.
augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 44.

30 Grell, L’autofiction, cit., p. 42.

31 Philippe Gasparini, Poétiques du je — Du roman autobiographique a I'autofic-
tion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 175.
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qui a séquestré dans ses tours de nombreux pauvres ingénus
comme Monsieur Stern :

Monsieur Stern avait siirement connu le terrain vague qui existait avant
la construction de la tour. Il devait avoir soixante ans et ¢’était le plus
ancien habitant de 'immeuble. Il avait acheté son appartement (T3) d’apres
un dessin que lui avait proposé le cabinet d’architectes. Lorsque monsieur
Stern ouvrait la porte de son appartement, on pouvait voir le dessin encadré
et accroché dans Pentrée. Le dessin était trés coloré, certainement exécuté
au pastel, avec des arbres partout, gigantesques et d’un vert qui n’existe pas
dans la vraie nature, en tous cas pas dans le quartier. (TT, p. 13)

Les Chroniques semblent issues d’un journal intime tiré d’un
vieux cahier poussiéreux enseveli quelque part au fond d’une
vieille cave parmi des objets volés. Une succession d’histoires,
d’anecdotes au regard simple qui enclenchent cette écriture
« de soi »32 pour laquelle 'usage de la préposition « de » est
fondamentale car elle engage le corps de I’écrivain, du sujet,
pour devenir objet d’une réquisitoire sociale et urbaine. Son
ceuvre, et surtout ses Chroniques, sont donc une « auto-socio-
biographie »33; si on souhaite employer le terme forgé par
Annie Ernaux. C’est une définition qui encadre encore plus
précisément le texte benchetritien puisque « Entre “auto” et
“biographique”, le morphéme “socio” notifie que le témoi-
gnage personnel s’inscrit dans un contexte social et historique
qule P'auteur] contribue [...] a décrire »3*. Benchetrit essaie
de « retrouver, dans chaque situation, la véritable “actualité”
mémorielle du moment »35 et la fixe par le biais de la recons-
truction littéraire de son habitat quotidien. De plus, la narration
située en banlieue est ethnofictive puisqu’elle adopte un moyen
typique d’organisation du récit, d’exploration de ’espace urbain
et social qui rompt avec I’homogénéité traditionnelle pour se
faire porteuse d’images multiculturelles, transgénérationnelles
et linguistiques différentes. L’alternance codique ajoute ici une
couleur locale au milieu et ne s’avére jamais « bancale » pour
le réalisme de la narration, au contraire. L’intercompréhension

32 Grell, L’autofiction, cit., p. 41.

33 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
34 Grell, L’autofiction, cit., p. 49.

35 [bid., p. 50.
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et les différents malentendus d’ordre linguistique et culturel
« épicent » les romans d’un exotisme propre a la périphérie pari-
sienne et Benchetrit y figure principalement comme « un narra-
teur autodiégétique qui livre le témoignage de son expérience de
délogement [et de] déménagement délibéré »36.

Il apparait évident que Le temps des tours est a mi-chemin
entre réve et réalité puisqu’il est probable que le réve s’installe
la ou la douleur refoule la réalité, repousse toute contamination
de sarcellite3”. Cette réverie curieuse, et parfois si drole, est un
état qui nous ouvre sur un espace autre, imaginaire, protecteur
et créateur38. Au fil des chapitres, a travers les histoires vraies ou
vraisemblables, on vacille en ne distinguant presque plus entre
paysage extérieur et paysage intérieur, entre « ville cicatrice » et
mémoire apaisante. La banlieue de Benchetrit se présente dans
sa dualité, tel un étre vivant, au cceur tendre et assassin, qui
expulse tout espoir comme un corps essaie de se défaire d’un
élément pathogene. Le labyrinthe des tours est, et on ne pour-
rait le définir autrement, la représentation architecturale d’« une
figure de I’espace contraint »3°. On y est prisonnier*? et seuls

36 Jorg Diinne, Wolfram Nitsch (dir.), Scénarios d’espace. Littérature, cinéma et
parcours urbains, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2014,
p. 146.

37 Derriére ce néologisme, se cache un mal qui terrasse les habitants de Sarcelles,
étendu par la suite aux habitants des Grands Ensembles des banlieues qui se sont
transformés en véritables milieux pathogenes. Les victimes souffrent d’états anxieux
et hypertensifs, de dépressions nerveuses qui dérivent d’une profonde solitude et d’un
isolement d{i a une vie restreinte a des espaces de vitres et de béton sans ame et sans
vie dans lesquels ils sont enfermés a longueur de journée. Ces habitants manifestent
un mal étre qui peut les pousser parfois méme jusqu’au suicide.

38 « Ce que peut montrer la littérature c’est que pratiquement toute description
d’un comportement spatial évoque aussi un scénario imaginaire, qui, par une activi-
té herméneutique sur un parcours concret, suggere des logiques possibles de prati-
quer lespace. [...] [La littérature suggere et produit] aussi des scénarios d’espace qui
n’existent qu’a partir du texte », dans Diinne, Nitsch, Scénarios d’espace, cit., p. 181.

39 Abraham André Moles, Elisabeth Rohmer-Moles, Labyrinthes du vécu : L’es-
pace, matiere d’actions, Paris, Librairie des Méridiens, « Sociologie au quotidien »,
1982, p. 75.

40« La caractéristique du labyrinthe est I’enchevétrement du dehors et du dedans.
On n’y distingue plus I’espace intérieur et extérieur. [...] Prisonniers de la ville, ils sont
destinés a se perdre dans la ville. Plus ils essaient d’en sortir, plus ils s’égarent » dans
Myoung-Sook Kim, Imaginaires et espaces urbains : Georges Pérec, Patrick Modia-
no et Kim Sung-ok, Paris, ’Harmattan, 2009, pp. 17-18.
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s’en échappent les héros qui ont le courage de réver. L’asphalte
est ’ardoise noire a partir de laquelle ’auteur recompose son
image de la ville labyrinthique entourée d’« espaces ouverts et
clos, [qui animent des] personnages [qui] font figure de Thésée
essayant d’échapper a un destin mortel »*1.,

Du haut de sa tour, fugitif a seize ans, Benchetrit dit adieu a
son enfance et immortalise son dernier regard de béton et d’as-
phalte. Il le fait a ’aube avec un dernier clic, un instantané qu’il
recompose vingt ans plus tard dans ses romans.

Le lendemain matin, je retrouvai le toit [...]. Le quartier dormait
encore, je m’assis un moment sur le rebord et allumai une cigarette. [...] Je
sortis ’appareil que je pointai vers la banlieue qui s’étendait devant moi.
L’impression au moment de déclencher, les immeubles, le béton, les néons,
les rideaux de fer, les graffitis, les terrains vagues, les usines, les gens et le
monde entier s’engouffreraient en moi. CLIC. (TT, pp. 186-187)

Image symbolique de I’émargination, la tour est ainsi ce lieu
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et
d’ou Benchetrit veut a tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse*?
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa
tour pour s’adresser cette fois-ci a Paris, du toit de son phare en
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé. Malgré la décadence et
la détérioration des lieux, malgré la douleur et la répulsion, Le
temps des tours nous présente une banlieue qui est avant tout un
itinéraire topographique textualisé inspiré par un paysage auto-
biographique fidéle aux espaces et aux affects. Benchetrit part
ainsi des lieux personnels, de I'intime, pour accéder aux lieux
collectifs et créer de la sorte des lieux architecturaux-littéraires.
Et aujourd’hui peut-étre, dans ces conditions, Arthur Rimbaud
en serait bien plus fier.

1 Ibid., p. 17.

42 « Parmi les nombreuses choses que fut Ulysse, [...] il y a une constante dans
la littérature occidentale : la fascination exercée par les humains qui se moquent des
limites, qui, au lieu de se soumettre a la servitude de ce qui est possible, entreprennent,
contre toute logique, de chercher I'impossible », dans Mario Vargas Losa, Odiseo
en Mérida, « El Pais », 30 juillet 2006, citation reprise dans I'ouvrage de Alberto
Manguel, Homer’s The Iliad and The Odyssey, London, Atlantic Books, 2007, trad.
fr. Christine Le Beeuf, Montrouge, Bayard Editions, « La mémoire des ceuvres »,
2008, p. 185.
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Carmelina Imbroscio

L’architecture claustrante de ’espace utopique

On parle rarement d’utopie de nos jours, qu’il s’agisse de
lailleurs fictionnel révé ou bien de Plaspiration politique et
sociale a I’alternative radicale. « Le temps présent est gros de
’avenir» disait Mercier en exergue a son An 2440, réve s’il en
fut jamais (1771). Dans son uchronie ce lien entre le présent
et ’avenir a une valeur positive : ’avenir est une projection du
présent, qui n’est qu’une étape de la progression de la civili-
sation ; il apportera donc des réformes sociales et culturelles,
hygiene, santé, paix, progres économique et scientifique, égalité,
bonheur. Notre temps aussi est « gros » de ’avenir, ou plutot
il faudrait dire « lourd ». Notre attitude est tout a fait diffé-
rente de celle de Mercier. Nous vivons dans un présent continu,
alourdi par une idée inquiétante de futur, que nous essayons de
refouler de notre vie quotidienne. Nous avons, peut-étre, perdu
de vue « le principe espérance » d’Ernst Bloch (Das Prinzip
Hoffnung), selon lequel les hommes se jetteraient activement et
continuellement dans le nouveau parce que ce dernier appartient
profondément a leur nature!.

Toutefois, malgré les crises récurrentes, la tradition utopique
ne cesse de se renouveler, depuis la Jérusalem Céleste de I’Apoca-
lypse, les utopies millénaristes du Moyen Age, ’urbanisme idéal
de la Renaissance, jusqu’aux utopies socialistes du XIX¢ siecle,
écologistes ou féministes du XX¢, en passant par I'imaginaire

1« A Page de l'utopie aurait [...] succédé celui du désenchantement plus ou
moins résigné » conjecturent, en quatrieme de couverture, les auteurs de Regards sur
I'utopie, « Europe », 985, 2011.
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réformiste du XVIII2, En 2016, la célébration des cing cents
ans de la parution d’Utopia de Thomas More (1516) a suscité
un renouveau d’intérét. Parmi les nombreuses initiatives je ne
citerai — pour ce qui concerne |'Italie — que le colloque « in Stato
di Utopia » consacré a ’ouvrage de More (Venise, Ca’ Foscari,
19 septembre), « Il dialogo » de Trani (22 septembre) sur « La
crisi dell’Utopia », le festival annuel de Radio3 « Materadio :
I'utopia dalla A alla Z » (Matera, 23-25 septembre)’ — festival
lié expressément a I’anniversaire morien, mais motivé aussi (au
dire méme des organisateurs) par I'urgence de redécouvrir I’ima-
gination, une imagination qui sache voir au-dela de ce présent si
difficile a déchiffrer.

On objectera que cette longue prémisse contraste avec le
titre de mon analyse, qui entend souligner les aspects négatifs
de I'utopie, ses zones d’ombre. S’impose ici, donc, la question
ordinaire du statut ambigu de ’utopie. L’utopie, apporterait-elle
la rénovation, le changement, libérerait-elle le potentiel créatif
de ’homme ou bien s’opposerait-elle a sa libre expression en se
faisant idéologie et systéme ?

Pour essayer de répondre a ces questions il faut revenir a une
distinction désormais classique : d’un coté, I’élan utopique, la
tension permanente vers I’idéal, I’«utopisme » ; de I’autre coté,
I'utopie réalisée — dans un domaine réel ou fictionnel —, celle
qui demande un acte de fondation, qui, en prenant corps, se
transfére du temps (le temps a venir) a espace, un espace bati,
ne fat-ce que dans la page écrite (c’est le cas de la plupart des
utopies citées ici). De toute maniere, un lieu défini et clos. Et
la commencent les contradictions... Comment un non-lieu, un
u-topos, peut-il se matérialiser ? Et nous voila alors aux prises
avec le paradoxe selon lequel le non-lieu finit par étre braqué
par ses lieux...* JJaurai Poccasion, au cours de cet article, de

2 Je renvoie, pour la représentation visuelle des lieux utopiques cités dorénavant,
aux différents sites web, auxquels on acceéde facilement en utilisant comme mot-clé la
dénomination du lieu en question.

3 S’y ajoute la programmation de toute I’année 2016 consacrée a I'utopie dans ses
différentes déclinaisons : littérature, mythes, musique, histoire, etc. Toutes les émis-
sions sont réécoutables en podcast dans le site <http://www.radio3.rai.it/> : « Utopie.
Da Tommaso Moro al Web».

4 Sur les limitations imposées a I’utopie par la dominance de espace sur le temps
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signaler dans le détail ces contradictions, qui aboutissent fatale-
ment a une impasse.

Ce sont les utopies réalisées qui seront examinées ici, exception
faite pour les utopies primitivistes, inspirées de ’Age d’or ou du
Paradis terrestre, dans lesquelles, de toute évidence, I’élaboration
humaine de P’espace urbain est absente ou moins importante.

Les écrivains utopistes, qu’ils soient animés par une polé-
mique religieuse, par une instance égalitaire, ou bien par une
critique aux institutions de leur temps, finissent toujours par
céder a la tentation de nous fournir le modele concret de leur
société alternative. L’ailleurs utopique a besoin, pour exister,
d’un apparat visuel, c’est-a-dire de I’élaboration et de la descrip-
tion d’un espace. L’architecture et I'urbanisme sont le fonde-
ment de ces utopies « visuelles », ou les arts spatialisés finissent
par ’emporter sur la tension temporelle’ du projet, ou la topo-
graphie et la planimétrie, la regle et le compas, remplacent le
réve et la fabulation. Je me propose par conséquent de mettre
en évidence le caractére normatif des éléments urbanistiques et
architecturaux de ces utopies, la nature performative® de ces
éléments et leur implication dans la mise en ceuvre d’un systeme
qui oppresse la vocation originaire de 'utopie et en décrete la
faillite. J’insisterai sur la valeur politique de ’organisation de

voir Franco Borsi « L’espace ne rentre pas dans les catégories utopiques, il n’est ni
déformable, ni transportable, ni multipliable ; il est terriblement fini, concret, divisible
[...] », dans Architecture et utopie, Paris, Hazan, 1997, p. 14. Carla Danani insiste,
elle aussi, sur le paradoxe : « Rispetto al luogo sembra paradossale pensarlo, ma esso
inscrive I'utopico. L’intenzionalita utopica, anche nelle sue patologie, vive inevitabil-
mente della spazialita costitutiva dell’essere umano [...] », Il ‘luogo’ dell’'umano e la
regola utopica, dans Per un manifesto della nuova utopia (a cura di Cosimo Quarta),
Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 315.

S Voir Marianne Massin, L’Utopie victime de ses topiques ou le double triomphe
de I'espace sur le temps et des arts appliqués sur les beaux-arts, La Rochelle, Rumeur
des Ages, 1996, p. 10.

6 « Le cadre urbain et la conception architecturale réalisent ainsi les principes
constitutifs d’Utopie. La loi et les institutions ne se disent ni ne s’expliquent, mais se
voient et s’éprouvent », ibid., p. 26.
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P’espace urbain opérée par Parchitecture’, et sur la responsabi-
lité que cette derniére a dans I’involution dystopique et clotu-
rante de I'utopie littéraire, puisque ce serait a elle de faire d’un
simple espace bati ou d’un banal espace géométrique un espace
configuré, fécondé par la vied. J’axerai mon analyse sur quatre
points:

— Le dedans et le debors

— L’égalité extréme

— La convergence au centre

— ... au centre, I'ceil

Le dedans et le debors

Qu’elle ait une forme orthogonale, radiale, circulaire, carrée
ou elliptique, la ville idéale projetée par les utopistes est entourée
d’un mur d’enceinte. Le théme revient souvent dans la littérature
utopique ; je ne tirerai mes exemples que d’Utopia (1516) de
Thomas More et de La Cité du Soleil (Civitas Solis, 1623) de
Tommaso Campanella :

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et, a des
distances trés rapprochées, s’élevent des tours et des forts. Les remparts,
sur trois cotés, sont entourés de fossés [...]. Le quatrieme coté a pour fossé

le fleuve lui-méme”.

7 Michel Foucault : « il y aurait a écrire toute une histoire des espaces qui serait
en méme temps une histoire des pouvoirs », dans Jeremy Bentham, Le Panoptique,
précédé de L’(Eil du pouvoir, entretien avec Michel Foucault, réalisé par Jean-Pierre
Barou et Michelle Perrot, postface de Michelle Perrot, Paris, Belfond, 1977, p. 12.
Dans Des espaces autres, en contraste avec 'espace fermé des utopies, Foucault
propose celui des hétérotopies « sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien
que pourtant ils soient effectivement localisables [...] absolument autres que tous
les emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent » : cimetiéres, théitres, ciné-
ma, jardins, chambres d’hotel, saunas... Des espaces autres (1967), « Architecture,
Mouvement, Continuité », 5, 1984, pp. 46-49, p. 46.

8 D’apres Paul Ricceur ’analogie entre le récit et I’architecture est strict, cette
derniére représentant, sur la lignée de I’espace, le moment configurant de notre expé-
rience du monde (voir Architecture et narrativité, « Urbanisme », 303, nov./déc.
1988, pp. 44-51).

9 Thomas Morus, L’Utopie, dans Voyages au Pays de nulle part (recueil de
textes utopiques), Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, p. 151.
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La Cité du Soleil est entourée de sept cercles :

on ne pourrait pas méme forcer la premiére enceinte, tant elle est solide,
flanquée de terre-pleins, munie de toute sorte de défense, telle que tours,
bombardes et fossés!0.

De toute évidence, les murs marquent un rapport d’inclu-
sion-exclusion, aussi bien réel que métaphorique. Les murs
protegent, bien str, de Pextérieur, mais ils délimitent aussi I’es-
pace vital des individus qui vivent a l’intérieur, ils rassurent
et enferment, ou mieux ils rassurent en enfermant, sécurisent
par la claustration. On pourrait dire de méme pour les portes
(quatre portes qui correspondent aux quatre points cardinaux,
d’ou partent les quatre rues principales de la ville dans la Cité
du Soleil de Campanella)!l. S’inspirant de la Jérusalem Céleste
de ’Apocalypse, La Cité du Soleil en partage la planification
urbaine et le principe électif de citoyenneté :

Elle a une grande et haute muraille, avec douze portes [...]. I y a trois
portes a l'orient, trois portes au nord, trois portes au midi et trois portes a
P’occident. La ville est quadrangulaire, et sa longueur est égale a sa largeur
[...]. I n’y entrera rien de souillé, aucun artisan d’abomination et de
mensonge mais ceux-1a seulement qui sont inscrits dans le livre de vie de
I’Agneau (Apocalypse, 21 : 12,13, 27).

Portes et murs protégent donc une caste d’élus, et avec eux
un systeme social et politique rigoureux qui garantit le bien-étre
de la communauté. Mais le prix de I’in-clusion, on I’a vu, n’est
rien d’autre que la ré-clusion!2,

10 Tommaso Campanella, La Cité du Soleil, ibid., p. 236.

1 Ibidem. D’apres la pensée optimiste de Bachelard, les portes peuvent étre
considérées comme une métaphore de ouverture vers I’extra-muros : « La porte,
C’est tout un cosmos de ’Entrouvert », (Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace,
Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 200)... mais ce n’est pas la le cas des
acces a la ville utopique.

12 Je signale le beau film mexicain La Zona, propriété privée (2007). Nous
sommes a Ciudad de Mexico ou un quartier de riches bourgeois est autogéré par
ses habitants et mis a I’abri de la criminalité par une enceinte infranchissable et par
des caméras de surveillance. Le jour ou quelqu’un franchit le mur et un meurtre est
commis, leur soi-disant utopie s’écroule.
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L’égalité extréme

More nous dit que dans son ile « qui connait une ville les
connait toutes, car toutes sont exactement égales »13.

Un siécle plus tard lui fait écho Foigny : « c’est assez d’en
connaitre un quartier pour porter jugement de tous les autres ».
De I'immense Terre Australe il admire « "'uniformité admirable
de langues, de coutumes, de batiments ». Mais il va bien plus
loin ; Sadeur, le voyageur/narrateur, remarque que « ce qui
passe toute admiration, c’est que toute la terre Australe est sans
montagnes : et j’ai appris [...] que les Australiens les avoient
toutes aplanies »14.

Cette intervention humaine si radicale sur la conformation du
territoire (d’ailleurs c’est ce que fait Utopus en coupant I’isthme
de la péninsule d’Abraxa pour en faire son ile), afin de donner
une visibilité extréme a ’uniformité qui régne dans cette société,
suggere I’évocation d’une autre radicalité qui s’inscrit dans I’es-
pace, dramatique et délirante, cette fois-ci : celle de I'utopie
anabaptiste de Minster, en Westphalie. Je rappelle quelques
données qui permettent de la situer dans le temps et dans I’es-
pace (vu qu’il s’agit d’un épisode historique). C’est ’Histoire,
donc, mais ce qui s’est passé dans la réalité a frappé si profondé-
ment la sensibilité et 'imagination de la postérité que quantité
d’ouvrages fictionnels en ont gardé la trace, de Voltaire jusqu’a
nos jours : des romans, des poémes, des opéras..., je me limite
a rappeler pour la France le chapitre « La mort a Munster »
de L’(Euvre au noir (1968) de Marguerite Yourcenar et pour
I’Italie le roman historique O (1999) du collectif Luther Blisset
(devenu plus tard Wu Ming). Et en voici les circonstances : dans
les années 1534-35 (ce sont les années de la révolte paysanne
animée par Thomas Miintzer) Minster devient la ville-forte-
resse des anabaptistes ; la les Justes, les Derniers des Saints, qui
viennent de différents pays de ’Europe du Nord, se réunissent
pour vivre selon des principes millénaristes, dans la fraternité,

13 Th. Morus, L’Utopie, cit., p 150.

14 Gabriel de Foigny, La Terre Australe connue (1676), Paris, STFM, 1990,
pp. 77 et 70-71. Méme uniformité dans I’habitat urbain de I’lle d’Ajao dans I’Histoire
des Ajaoiens de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1768, posthume)
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I’harmonie, la joie, la priere, la simplicité des coutumes, la péni-
tence, la communion des biens, en attendant la fin de ces temps
corrompus et la venue de la nouvelle Sion ou les élus vivront
heureux pour mille ans encore. Assiégée par les troupes du
prince-évéque qui en avait été chassé, la ville finit par se rendre
et les anabaptistes sont massacrés. Le réve millénariste s’est
terminé mais il s’est corrompu bien avant d’étre contrasté de
Pextérieur. La confession publique a alimenté le contréle réci-
proque et la délation, au nom de la communion on s’empare des
biens d’autrui, on justifie la polygamie, la justice devient justi-
cialisme, on brile les livres, on s’entretue. L’utopie est désor-
mais une sorte de carnaval tragique et grotesque, qui atteint son
acmé quand, en interprétant a la lettre le verset de Luc (3 : 5)
« Toute vallée sera comblée. Toute montagne et toute colline
seront abaissées », Hans de Leide, I’un des chefs qui s’est nommé
prophete et roi, ordonne que tous les éléments architectoniques
qui dépassent les toits des maisons particulieres soient abattus.
Tous nos textes évoquent cette dévastation délirante ; je ne cite
que quelques lignes tirées de L’(Euvre au noir de Yourcenar
et de ’étude historique de P. Barret et J.-N. Gurgand, Le Roi
des derniers jours :

Hans décréta la démolition immédiate des tours, des clochers, et ceux
des pignons de la ville qui dépassaient orgueilleusement les autres, insultant
ainsi a ’égalité qui doit régner chez tous devant Dieu [...]13.

C’est le Pere qui Pordonne par sa voix. Pour commencer, il faut abattre
les clochers, symboles de ’arrogance de I’Eglise ! Les trois plus habiles char-
pentiers s’emploient alors a scier les charpentes [...]. Les clochers s’abat-
tent sur les toits et sur les voutes des églises avec un tel bruit, levant une
telle poussiére, que les assiégeant s’immobilisent tout autour de Miinster,
croyant peut-étre que la ville va s’effondrer sur elle-méme par la volonté
de Dieu'®.

15 Marguerite Youcenar, L’(Euvre au noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1968,
pp. 92-93.

16 Pierre Barret, Jean-Noél Gurgand, Le roi des derniers jours : 'exemplaire et
tres cruelle histoire des rebaptisés de Miinster (1534-15335), Paris, Hachette, 1981,
pp. 114-115.
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L’utopie radieuse des temps nouveaux a sombré dans un
délire destructif. Apres la démolition, « vers le soir, les travail-
leurs s’arrétaient et restaient les jambes pendantes en plein vide,
le cou levé, cherchant impatiemment dans le ciel les signes de la
fin des temps. Mais la couleur rouge a ’occident palissait ; [...]
et les démolisseurs fatigués redescendaient a I’intérieur de leurs
taudis, pour se coucher et dormir »17,

Voila encore un exemple du lien fondamental entre "utopie
urbaine et son architecture. Il s’agit bien d’une spatialisation de
la pensée, vu que les données spatio-visuelles ’emportent sur
la tension temporelle qui serait le propre du projet utopique.
L’espérance millénariste de Minster implose avec ses édifices :
les tours, les clochers, les pignons, les fleches a abattre sont le
signe visible et le symbole visionnaire de 'orgueil a punir, des
disparités sociales a supprimer ; avec les architectures de la ville
s’écroule le réve utopique de ce monde clausus, dépourvu du
sentiment de la réalité, désormais devenu le lieu de I’obsession
et de I’hallucination.

La convergence au centre

L’uniformité de ’habitat urbain en terre d’utopie est réservée
aux citoyens communs, puisque la perfection a laquelle vise le
projet de son créateur demande une organisation rigoureuse
qui comporte une hiérarchie de pouvoir et donc une visibilité
spéciale. En plus, Pesprit communautaire qui gouverne la société
implique des pratiques collectives et donc la présence d’édifices
destinés a ces pratiques. Voila surgir les magasins du pain, les
greniers collectifs, les cantines communes?8, les lieux de I’éduca-
tion, les places, les monuments commémoratifs, les palais dans
lesquels on administre la loi, les lieux du culte.

Dans La Terre australe connue de Foigny chaque sezain, ou
ensemble de douze quartiers, a son Hab, ou « Maison d’élé-
vation », « toute batie de pierres diaphanes et transparentes,

17 Yourcenar, L’(Euvre au noir, cit., p. 93.
18 Voir Th. Morus, L’Utopie, cit., p. 159.
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que nous pourrions comparer a notre plus fin cristal de roche »,
« on y peut monter jusque au sommet par mille degrés ». Le
Heb, « Maison d’éducation » destinée a la jeunesse (les enfants
passent des soins de leur mére a ceux de la communauté a ’age
de deux ans), est décrit comme magnifique, orné de marbres,
divisé en différents secteurs selon I’enseignement donné'®. Ces
espaces batis hautement représentatifs reviennent dans les récits
de presque tous les utopistes classiques, du XVI¢ au X VIII¢ siecle:
More, Foigny, Fontenelle (déja cités), Fénelon (La ville de Salente
dans Télémaque, 1699), Claude Gilbert (Histoire de Calejava,
1700), Tissot de Patot (Aventures de Jacques Massé, 1714) ;
mais ces éléments architecturaux dominant la vie publique se
retrouvent également dans les utopies socialistes du XIX¢ siecle
(du Phalanstére de Fourier, a I’Icarie de Cabet)20. L histoire
des espaces est I’histoire des pouvoirs, rappelle Foucault, et en
effet les édifices publiques, en régime d’utopie, sont I'instrument
de la gestion du pouvoir et de I'inspection que I’Etre collectif
exerce sur les étres individuels, que le centre pratique sur la péri-
phérie. L’unicité du batiment, la magnificence de sa charpente,
la préciosité des ornements, mais aussi la centralité et la suré-
lévation planimétriques, sont et symbolisent, en méme temps,
le controle de Pespace individuel par un grand tout qui voit,
prévoit, pourvoit. Dans le contexte de nos récits utopiques I’ar-
chitecture est simultanément signifiant et signifié. L’exemple le
plus évident en ce sens est fourni par le temple, lieu ou on rend
honneur a la divinité, loin de la corruption des religions révé-
lées et des luttes idéologiques et politiques qui les accompagnent
dans notre civilisation. Souvent, il est présent également dans
les utopies déistes ou laiques, congu comme le lieu supréme de
la célébration de I’Idée. Sa présence est d’autant plus imposante

19 Foigny, La Terre australe connue, cit., pp. 72-73.

20 Pour l’organisations du Phalanstére voir surtout la Théorie des quatre mouve-
ments (1808) et Le Nouveau monde amoureux (1816). La ville idéale de Voyage en
Icarie (1842) d’Etienne Cabet connait plusieurs réalisations aux Etats-Unis. Pour un
répertoire plus ample et plus satisfaisant des utopies littéraires, je renvoie surtout a
Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée
utopique, Bruxelles, Editions de I’Université Libre de Bruxelles, 1975 et au Diction-
ary of Literary Utopias (ed. by Vita Fortunati, Raymond Trousson), Paris, Cham-
pion, 2000.
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la ou le pays est gouverné par un systéme a la fois temporel et
spirituel, comme dans la Cité du Soleil de Campanella.

Voici quelques exemples tirés de ce dernier ouvrage (mais ils
sont innombrables dans la littérature utopique) :

Sur le sommet de la colline se trouve un plateau vaste et plane, et au
milieu un temple admirablement construit. [...] Ce temple est circulaire et
n’est pas entouré d’un mur, mais de fortes colonnes d’un travail exquis®?.

Au centre de la cité circulaire, le temple, lui aussi circulaire,
et a Pintérieur du temple, un dome qui en contient un plus petit
au centre duquel surgit un autel sur lequel sont suspendus deux
globes qui représentent 1’'un le firmament et lautre la Terre,
par ’observation desquels « on peut se perfectionner dans la
science ».

Prise entre les sept cercles de murs qui ’entourent et dominée
au centre par le temple, qui rayonne la spiritualité et dispense le
savoir scientifique, la cité radieuse de Campanella peine a faire
valoir les principes du libre arbitre dont elle voudrait s’inspirer...

Si le centre spatial est le centre du pouvoir, ce dernier, pour
s’exercer, doit tout inspecter, donc...

... au centre, I'ceil

Le systeme de contrdle mis en place par le pouvoir est bien
documenté par le complexe architectural des Salines d’Arc-et-
Senans (dans la région Bourgogne-Franche-Comté), réalisé entre
1776 et 1779, sous Louis XVI, par I’architecte Claude-Nicolas
Ledoux. Il s’agit d’une entreprise réelle, qui cependant mérite
notre intérét puisqu’elle a fortement influencé toute une série
de récits et projets utopiques a venir. Les Salines ont, a leur
époque, un caractere extrémement novateur (d’ailleurs Ledoux,
avec Etienne-Louis Boullée, autre fameux architecte francais
contemporain, est considéré, de son temps, comme un vision-
naire)?2. L’ensemble est structuré sur un axe principal qui va du

21 Campanella, La Cité du Soleil, cit., p. 237.
22 Je voudrais rendre hommage a Boullée en rappelant son projet, qu’on peut
définir d’utopique, pour le Cénotaphe de Newton (1784). Cabet s’en souviendra
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portail d’entrée a un temple néoclassique, résidence du Direc-
teur et des gardiens, et sur la disposition radiale et demi-circu-
laire des maisonnettes des ouvriers, propres, ordonnées, toutes
semblables, chacune avec son petit jardin, ouvertes seulement
vers Pintérieur, de maniére a constituer avec leurs parois qui
donnent sur Pextérieur une muraille inaccessible, pour éviter la
sortie illégale du sel. La fonction du temple est soulignée par la
topographie radioconcentrique de ’ensemble architectural, par
la monumentalité du batiment, et, en particulier, par ’ceil-de-
beeuf recoupé dans la facade, d’ou le controdle est exercé. L ceil
inscrit dans le triangle du fronton rappelle décidément le symbole
de la trinité, 'omniprésence et 'omniscience de la divinité. Tout
converge au centre et tout rayonne a partir du centre. Le regard
régne sur Pordre social et moral que le Directeur garantit au
nom du Roi et que le Roi garantit au nom de Dieu.

Comment ne pas y voir un antécédent du fameux Panoptique
(Panopticon) de Jeremy Bentham, dont le projet ne sera présenté
en Angleterre que quelques années plus tard (1780) ?23 La confi-
guration planimétrique est la méme, bien que ce dernier soit
un lieu de détention: une série de cellules superposées et dispo-
sées en demi-cercle et au fond la tour de surveillance (opticon)
d’ou un seul individu, grace a un systeme de projection visuelle
multiple, peut contrdler tous les prisonniers (pan). Encore P'ceil
qui voit tout. De nos jours, grace surtout aux travaux de Michel
Foucault?4, le Panoptique de Bentham est considéré comme une
sinistre dystopie. Et pourtant a I’époque on apprécia ce projet
architectonique comme un modeéle innovateur du rapport indi-
vidu/société, inspiré par des principes humanitaires et progres-
sistes (Bentham prévoyait que les prisonniers travaillent) visant
a garantir propreté, ordre et moralité.

Le modele du Panoptique inspirera la littérature utopique :
en 1897, dans son L’Anno 3000. Sogno (1897) Mantegazza
appelle Panopticon le plus beau théatre d’Andropoli, la capitale

quand il imaginera un monument dédié a ce dernier dans son Voyage en Icarie.

23 Le Panoptique a inspiré, en Italie, la construction de P’établissement péniten-
tiaire de I’lle de S. Stefano, prés de Ventotene, bati en 1795.

24 Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), en fait le modele abstrait
d’une société axée sur le controle social.
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de la société planétaire du futur?’. Bien qu’adapté aux circons-
tances, il influence, toujours au XIX¢ siecle, une utopie philan-
thropique, d’époque saint-simonienne. Il s’agit du Familistere de
Guise, qui s’inspire aussi du Phalanstére de Fourier2¢. C’est une
utopie projetée en 1859 et réalisée dans les décennies suivantes
par Godin, capitaine d’industrie, socialiste. Dans le Familistere
de Guise s’élevent une maison d’habitation collective pour les
ouvriers et leurs familles (anticipation de I'unité d’habitation de
Le Corbusier), un théatre, une bibliotheque, une école ; il n’y a
pas de surveillants mais I’édifice de la fabrique, mythe de I’étre
supréme qui est le Travail, domine sur ’ensemble. C’est une cité
caserne ou I’individu sacrifie sa dignité et son individualité aux
avantages économiques. Rappelons également, quelques années
auparavant, Harmony en Angleterre et New Harmony aux
Etats-Unis, théorisées et réalisées par I’industriel philanthrope
Owen, lieux de travail et de vie communautaire, selon les prin-
cipes du socialisme utopique. Il est difficile de déméler, surtout,
dans la premiére moitié du siecle, les utopies fictionnelles des
sociétés utopiques réalisées : « I'utopie s’imprégne des idées
ambiantes » rappelle Raymond Trousson?’, et d’ailleurs les
nouvelles fondations trouvent leur modele idéal dans Pailleurs
imaginé... Toutes ces initiatives philanthropiques, aussi bien que
les utopies littéraires dont elles s’inspirent (ou qu’elles inspirent),
ont ’ambition d’encourager le progres social, de promouvoir le
bien-étre des travailleurs, mais I’alternative utopique est minée
par le recours a un isolement spatial que les socialistes scienti-
fiques dénonceront comme voulu par le capitalisme dans le but
de controler la production et la vie des travailleurs.

Mon répertoire s’arréte la. Plus tard, a partir de la période
charniere entre le XIX¢ et le XX¢ siecle, les caracteres positifs

25 Paolo Mantegazza, L’Anno 3000. Sogno, Bergamo, Lubrina, 1988, pp. 131
sqq.
26 Le modele fouriériste a influencé également L Humanisphéere. Utopie anar-
chique, ouvrage publié en feuilleton par Joseph Déjacque dans son journal « Le
Libertaire » (New York) entre 1858 et 1859. En 2858, les habitants du « monde
harmonien », gouverné uniquement par I’attraction passionnée, vivent dans des bati-
ments en forme d’étoile (les Humanispheéres) dont les éléments architectoniques sont
superbes, les décors riches et les conforts ultramodernes.

27 Trousson, Voyages aux pays de nulle part, cit., p. 187.
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que les utopistes épris de réve de progres avaient donnés a leurs
mondes alternatifs seront carrément dénoncés comme inquié-
tants et dystopiques. Anatole France, dans Pincipit du dernier
chapitre (« Les temps futurs. L’histoire sans fin ») de son Ile des
pinguins (1908), annonce la déchéance de la Pinguinie (parodie
de la France) par la sombre description de I’agglomération
urbaine :

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les surélevait sans
cesse, et on en construisait de trente a quarante étages, ol se superpo-
saient bureaux, magasins, comptoirs de banques, siéges de sociétés ; et ’on
creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels
[...]. Nulle clarté du ciel ne percait les fumées des usines [...] mais on voyait
parfois le disque rouge d’un soleil sans rayons glisser dans un firmament
noir [...]%8.

L’uniformité de I’habitat sera désormais vue comme un
étouffement de Plindividualité, les transparences comme un
instrument de controle??, les édifices publiques, puissants et
imposants, seront les signes de 1’arrogance méme du pouvoir3°.
« Le ver est dans le fruit » dit Raymond Trousson a propos des
ombres de 'utopie qui préparent I'involution dystopique’!, et
Jean-Jacques Wunemburger intitule une de ses études les plus
importantes L’utopie ou la crise de I'imaginaire3?

La description des architectures urbaines des utopies litté-
raires se transférera dans les récits dystopiques ou elle consti-
tuera le coté spatialisé du cauchemar. Dans le monde réel, I’ici,
Parchitecture a vocation utopique continuera a proposer ses

28 Anatole France, L’Ile des pinguins (1908), Paris, Pocket, 1985, p. 331.

29 Le narrateur de Nous Autres (d’Eugéne Zamiatine), habitant d’une sinistre
société dystopique d’inspiration orwellienne, raconte : « D’habitude, dans nos murs
transparents et comme tissés de I’air étincelant, nous vivons toujours ouvertement,
lavés de lumiére, car nous n’avons rien a cacher, et ce mode de vie allége la tiche
pénible du Bienfaiteur », ‘note 4°, p. 35 (Paris, Gallimard, 1979 ; My, 1920).

30 Pour ce qui concerne Parchitecture des sociétés totalitaires réalisées je renvoie
a Albert Abensour, De la compacité : architecture et régimes totalitaires, Paris, Sens
& Tonka, 1997.

31 Raymond Trousson, « Introduction » a Requiem pour I'utopie ? Tendances
autodestructives du paradigme utopique (Carmelina Imbroscio dir.), Pisa, Libreria
Goliardica, 1986, pp. 11-16.

32 Jean-Jacques Wunenburger, L’Utopie, ou la crise de Iimaginaire, Paris,
Delarge éditeur, 1979.
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projets. Cela encore de nos jours. Mais ¢’est surtout au cours du
XXesiecle que les architectes modernistes révent de la ville idéale
dans laquelle conjuguer les exigences fonctionnelles et la sensi-
bilité esthétique, en oubliant souvent le besoin d’imaginaire. Les
individus finissent par accepter d’habiter ces espaces aménagés
et sécurisants, au prix d’un malaise profond et en marge de ce
que pourrait étre la vie « réelle », moins prévisible, plus provi-
soire et en mouvement, plus bariolée.

« Vivre C’est passer d’un espace a un autre, en essayant le
plus possible de ne pas se cogner » disait Perec dans Especes
d’espaces’3. C’est une bonne philosophie de vie ; de vie utopique,
espérons-le.

33 Paris, Galilée, 1974, p. 14. Toujours dans Espéces d’espaces Perec dénonce
une liste d’espaces inhabitables. En voici quelques uns: « ’architecture du mépris et de
la frime, la gloriole médiocre des tours et buildings [...] 'interdit, I’encagé, le verrouil-
1€, les murs hérissés de tessons [...] le gris, 'anonyme, le laid, [...] les fabriques, les
casernes, les prisons, les asiles, les hospices [...] ’espace parcimonieux de la propriété
privée [...] » (p. 120).



Rosalba Gasparro (In memoriam)

Franz Hellens et Paul Willems, architectures de brume en
Belgique francophone

Meélusine, roman issu, apparemment, d’un « réve fabuleux »
de Franz Hellens, fut commencé a Nice au printemps 1917 et
achevé un an apres a Villefranche-sur-Mer. C’est une période
triste durant laquelle se poursuit et s’achéve la premiére guerre
mondiale. Et la vie sentimentale du romancier parait se compli-
quer douloureusement!. L’écrivain avoue avoir composé son
texte dans un état d’exaltation extréme, comme s’il était hanté,
voire happé, par le mythe de la femme-siréne? : « Mélusine
représente une somme de réves et fut écrit littéralement dans
un état de transe ou je fus plongé pendant toute cette période
d’étrange fécondité »3.

1 Franz Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, roman, lecture de Paul Aron,
Bruxelles, Editions Labor, « Espace Nord Références », 2005, p. 352. P. Aron dans sa
Lecture du roman, écrit : « Hellens fuit autant "occupation allemande que sa femme,
Marguerite Nyst, qui vient de rencontrer le docteur Maurice Duwez, le futur Max
Deauville, qu’elle épousera aprés son divorce » (ibid., p. 331).

2 Andrea Pesaresi, L’orma arcaica. Il mito sirenico nella letteratura francese
contemporanea, Bari, Schena Editore, 2009 (en particulier : Alle radici del mito.
La sirena nella cultura ellenica ed europea, ibid., pp. 11-115). La femme monstre
est présente un peu partout dans le folklore et la culture médiévale européenne. Elle
posséde parfois une queue en forme de serpent, ou bien deux queues de poisson. Le
conte médiéval a eu plusieurs versions, mais la plus importante est un récit obscur
ou se croisent, amour, mort et sortiléeges, selon la bonne tradition médiévale, comme
dans I’histoire de Tristan et Yseut. Le mythe reste une histoire exemplaire des rapports
entre ’humain et le monstrueux, la permission et le démoniaque ; cela crée un schéma
narratif particulier, qui a été défini « mélusinien » et qu’on peut retrouver aisément
chez Hellens.

3 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 11.
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L’avant-propos de Franz Hellens a sans doute provoqué une
sorte de changement d’horizon d’attente chez ses lecteurs. En
effet, ils ont cru assez vite que 'intention de Pauteur était de
faire quelque chose de nouveau dans le style « réalité magique »
ou « fantastique réel », qu’il finira plus tard par théoriser ailleurs
dans ses textes non fictionnels*. Il s’agit, en peu de mots, d’une
sorte de roman « lyrique et fantastique » qui se déroule d’abord
en plein désert du Sahara, ou le narrateur voit surgir, comme
une apparition au milieu de la nuit brodée d’¢étoiles, une cathé-
drale en pierres translucides, dont il entreprend I’ascension en
compagnie d’une femme fatale, fée aérienne, légeérement vétue,
juste enveloppée d’une robe de saphir?.

La description de la cathédrale, qui ouvre et clot la narra-
tion est enfermée dans un cercle périlleux. Elle arrive, comme un
prodige, dés la premiére page :

Devant nous se dressait une imposante cathédrale a deux tours carrées,
sombres, presque noires. De loin, on pouvait la croire toute entiére en
bronze. Les rayons du soleil africain, avant de disparaitre, embrasérent
un moment P’édifice ; toutes les arétes se colorérent en rouge, depuis les
contours massifs de la base, 'immense rosace en cceur d’anémone et les
balustres des pinacles, jusqu’aux sommets trop aériens pour étre analysés.
M’étant approché, je remarquai que cette cathédrale n’avait ni porches ni
vitraux. On n’aurait su dire de quelle matiere elle était faite. Ce n’était ni
pierre ni métal. Tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que le temps n’y avait
jamais mordu®.

4 Voir les écrits de Franz Hellens : Réalités fantastiques (1923) et Le fantastique
réel (1967), Bruxelles, Editions Labor, 1991, p. 136. En particulier : Le fantastique
est un genre ? ou il écrit : « L’absurde est I’éclatement du vrai. Si un homme posséde
le sens du mythe poussé au degré lyrique il fait mieux que croire. Il voit. Le sentiment
de l’absurde exprime toute la tragédie des époques en déroute, de ’Ame au bord
du désespoir, de Iesprit désemparé mais il peut signifier aussi le contraire, dans
I’ambivalence du sublime. L’absurde et Iidéal sont les deux aspects extrémes d’une
méme vision de I"univers » (ibid., pp. 12-13).

5 Le saphir est un symbole solaire, un éclairage indispensable et un antidote a la
réduction banalisante des menus propos des temps modernes. Pierre céleste, icone de
la force lumineuse. L’élément de ’eau, lie indissolublement le réve articulé de Hellens
a la siréne du Poitu. Freud et Jung se mélent aussi a la réverie littéraire du romancier,
conduisant a la communion et a la compénétration des étres. (Voir : Gaston Bache-
lard, L’Eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiere, Paris, José Corti, 1976
p.- 267.) Le texte onirique de Hellens, qui divague entre le réel et I'irréel, propose
sérieusement toutes les étapes nécessaires pour atteindre ’absolu.

6 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 18.
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Le premier désir de ces personnages est de pénétrer a I’in-
térieur pour percer le mystere, une corde est la pour les tenter.
Pas d’hésitation, le Narrateur avec Mélusine et un étranger, le
mystérieux Nilrem (Merlin), décident de I’escalader : une lutte
de Titans contre Pattraction du vide, mais déja avec quelque
chose de gentiment dérisoire, en soi, comme une bande dessinée
qui se proposerait au lecteur, avec un clin d’ceil, semblable aux
aventures de Tintin dans le désert”. Ce lieu mystérieux fait un
vaste remous, ronflant et continu comme une mer de sable.
L’entreprise est de taille et le soleil se couche, avec ses dernieres
rougeurs a I’horizon.

Le soleil embrasait toujours les murailles. Tout d’un coup les rayons
s’éteignirent et nous vimes scintiller au-dessus de nos tétes les étoiles. De
temps en temps 'une d’elles se détachait et tombait comme un fruit dans

un panier8,

Mais au moment méme ou le Narrateur est presque arrivé
au sommet, il perd pied sur le dernier échelon, et il est saisi
d’un terrible vertige, qui risque de le faire précipiter. Il n’a
qu’a revenir brusquement sur terre. Le cauchemar vespéral est
presque terminé :

On ne voyait plus rien, pas méme la cathédrale, mais une lueur froide et

pénétrante me remplissait les yeux®.

Comme dans un tableau de Giorgio De Chirico, Magritte ou
Delvaux, ’élément étranger (ni pierre, ni métal), symbolise ici
une surprise, un déraillement du paysage, une contamination
funébre qui vire au noir, célébrant, avec quelques grincements,
le mythe moderniste de Iartificiel!0. Ce procédé est exalté par le

7 L’intérét d’Hergé pour Dellipse discursive, 'imagerie foudroyante, le dessin
animé, the running gags, toujours trés prés de Part du Cinéma des Origines est
témoigné d’une facon cohérente et riche dans I’Exposition Hergé, présentée au Grand
Palais, Galeries Nationales de Paris (28 septembre - 15 janvier 2017).

8 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 19.

9 Ibidem.

10 Robert Frickx, Franz Hellens ou le temps dépassé, Bruxelles, Palais des
Académies, 1982, p. 452. Dans Notes prises d'une lucarne, le critique écrit,  propos
de M¢lusine : « Si certains chapitres apparaissent comme la transcription plus ou
moins fidele d’une réalité révée, d’autres sont des pastiches, des parodies, des essais
de satire sociale ou politique (La ville aux trois cercles). La critique englobe le
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travail de ’lhomme qui fixe "image gothique de la cathédrale,
célébrée déja au dix-neuvieme siecle par Victor Hugo dans Notre
Dame de Paris (1831) contre I’érosion du temps et de la nature.

Le style de Hellens, parfois discontinu, elliptique, traduit effi-
cacement le déroulement apparemment désordonné du réve, ses
mouvements accélérés, ses fondus enchainés. Et par la méme
Meélusine s’approche de I'univers surréaliste, a la maniere de
Nadja de Breton, avec sa narration hallucinée, nimbée d’allu-
sions et d’énigmes!!.

Ailleurs, Breton reprend avec beaucoup de force le theme du
magnétisme charmant de la fée zoomorphe :

Mélusine apres le cri, Mélusine au-dessus du buste, je vois miroiter ses
écailles dans le ciel d’automne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant
par trois fois une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition
dont tous les accords se réglent et se répercutent sur ceux de la capucine
en fleur. [...] Mélusine, c’est bien sa queue merveilleuse, dramatique, se
perdant entre les sapins dans le petit lac qui par 1a prend la couleur et I’effilé
d’un sabrel2,

machinisme, la puissance de la presse, la peinture, la littérature, ainsi que la vogue de
’art négre a cette époque. [...] D’autres passages sont des déformations caricaturales
de la réalité : le grand magasin de modes, le music-hall, le chemin de fer. [...] Enfin,
le mouvement joue, dans ce roman, un role capital, doués du pouvoir d’envol, les
personnages se déplacent a la vitesse de I’éclair, changent de décor comme au théatre ;
I’espace romanesque est en perpétuelle mutation » (p. 82).

11 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 190. L’écrivain présente
le récit funambulesque de certains épisodes de sa vie, livrée aux hasards, ou passe,
comme un étre de fuite et de déperdition, le personnage de Nadja. C’est a travers
elle que les images choquent et le hasard se fait destinée. Faits-glissades et faits-
précipice, au milieu desquels passe comme un météore, une annonce de désastre
amoureux, la silhouette de la femme fatale. Et il en parle comme d’un avatar de la
Fée : « Elle compose un moment avec beaucoup d’art, jusqu’a en donner l’illusion treés
singuliére, le personnage de Mélusine » (p. 125). Et plus loin, de fagon toujours tres
explicite : « J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de I’air que certaines pratiques de magie permettent
momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait étre question de se soumettre »
(p. 130). Et enfin : « Nadja s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de
Meélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait bien
s’étre sentie le plus prés » (p. 149).

12 André Breton, Arcane 17, enté d’Ajours, dans (Euvres completes, Paris,
Gallimard, 1999, t. III, p. 63. L’écrivain frangais, suit, lui aussi, avec attention, la
serpentine de la Fée, dans sa fuite a travers I’espace et le temps : « Oui, c’est toujours
la femme perdue, celle qui chante dans I'imagination de ’lhomme, mais au bout de
quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit étre aussi la femme retrouvée. Et tout
d’abord il faut que la femme se retrouve elle-méme, qu’elle apprenne a se reconnaitre
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Le roman de Hellens nous conduit, tout de suite, a la recherche
de la Cathédrale perdue, a travers les lieux d’une réverie fantas-
tique, suivant d’abord la foule qui assiste a aurore africaine, la
ou « d’un seul bloc, comme un caillot de sang et d’or, le soleil
se montra sur la mer », au milieu « d’un débordement furieux
de cris et d’applaudissements ». Ensuite, traversant un dédale
de ruelles, le personnage principal se retrouve, avec la fée Mélu-
sine, dans le ventre mystérieux d’une ville, ou tout tourbillonne
et se perd sans espoir. La-bas, il y a encore des groupes de gens
masqués, qui marchent rapidement, comme les vagues de la
marée montante, poussés vers I’inconnu. L’aventure continue.

La critique a constamment essayé de suivre Hellens, dans
son parcours rimbaldien de réveur éveillé. Mais il s’agit 1a d’un
véritable appat fictionnel auquel on a mordu a notre insu. En
réalité, sous le couvert de I’affabulation, le romancier fait une
critique sévere des pieges de la Modernité et de ses lieux d’élec-
tion : le bus, le train, le métro!3. Et il regarde le fourmillement
grotesque des hommes dans les rues. Il les observe sans pitié :
marionnettes, mannequins, groupements coloriés de fous dans
le désert surpeuplé de la ville tentaculaire'*. C’est une quéte, un
parcours de formation dans les lieux du plaisir et du progres,
comme le théatre, I’'usine, les Grands Magasins ou le music-hall.
Il y a beaucoup d’ironie chez le romancier et il utilise des jeux
linguistiques tres surveillés, presque classiques, ouverts par le
glissement des métaphores enchainées, ou sollicités par la compa-
raison (comme, pareil a, il me semblait que, cela ressemble a,

a travers ces enfers auxquels la voue sans son secours plus que problématique la vue
que ’homme, en général, porte sur elle» (pp. 63-64).

13 Hellens observe une forme de hantise fantastique qui ronge le cceur de la
Modernité : « A force de technicité, d’utilité mécanique, on aboutit a I'impuissance
morale ; a force de chimie, on en revient a I’alchimie. De cette course aux facilités,
a ’économie temporelle, est né un mauvais genre de fantastique pseudo-scientifique
ou scientiste par opposition a cette vue de 'imagination que nous nommons le réel
second. Sous sa forme scientiste, dont les produits s’imposent aujourd’hui, il n’est rien
moins que réel » : Hellens, Le fantastique réel, cit., p. 29.

14 Dans cette description de la foule, il se rapproche aussi de Ghelderode et des
dramaturges « grotesques » italiens. Voir : Rosalba Gasparro, Michel de Ghelderode
et les « grotteschi » italiens. Le destin d’une Avant-garde théatrale, dans Farfalle
di carta, Saggi e ricerche sul teatro francese della modernita, Messina, Edizioni Di
Nicolo, 2004, pp. 163-176.
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cela me fait penser). Procédés qui font passer, doucement, la
perception du Narrateur d’un univers a I’autre.

On voit défiler, dans le texte, toute une série de personnages
pittoresques, mélés a la Fée-serpent de la légende, avec sa robe
de saphir chatoyante, qui ressemble aux écailles de poisson et
nous rappelle, entre autres, le Bestiaire et la réverie de la Nuit
rhénane d’ Apollinaire. Dans ces lieux ou :

La voix chante toujours a en rale mourir/ ces fées aux cheveux verts qui

incantent I’été15.

Mais on reléve, en méme temps, une sorte d’humour, para-
doxal et glacé, qui fait appel a des ombres inquiétantes, comme
la silhouette du Magicien Nilrem qui tient toujours le fil rouge
du discours. Apres lui, tout le monde bouge dans ce récit-car-
rousel, et on part, a cceur léger, a la recherche de la cathédrale
et du saphir, pierre du désir et du pouvoir. A cela il faut ajouter,
chez ’auteur, une forme d’écriture « carnavalesque » qui vire au
pastiche ou a la parodie, se moquant de tout et tournant en déri-
sion les poncifs, les clichés littéraires et artistiques de I’époque.

Le vagabond Charlot (Lecharlochi), par exemple, nous
raméne au style saccadé, franchement comique, du cinéma
muet :

Un chapeau melon noir, trop petit, se balancait sur sa téte. Il portait
une longue jaquette sombre, serrée a la taille, un gilet de couleur et un large
pantalon qui s’agitait et pendait tristement sur ses grands pieds. Il s’ap-
puyait de sa main libre sur une badine. Ses gants ouverts lui faisaient des
mains énormes. Il s’arréte, croise les jambes ; il a des cheveux noirs crépus
une courte moustache. Il me contemple, cligne des yeux avec un lugubre

sourirel®.

15 Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, Préface par André Billy, Texte établi
et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Nrf Essais »,
1965, p. 111. Voir aussi Andrea Pesaresi, Orfeo e le Sirene: dialogo tra due miti
nella poesia di Guillaume Apollinaire, in L’Orma arcaica, cit., pp. 190-217. Franz
Hellens, d’ailleurs, déclare toute son admiration pour le poéte cosmopolite: « Apol-
linaire apparaitra aux yeux des historiens du futur, comme le conteur fantastique le
plus avancé, dans le sens d’une irréalité de source directe, humaine et inhumaine a la
fois, de toute la littérature frangaise » (Le fantastique réel, cit., p. 64).

16 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 29.
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Encore quelques pas, dans la foule, et on se retrouve au
milieu d’une rue qui se remet a tanguer « comme le pont d’un
navire » avec ce sentiment d’ivresse, qui fait papillonner Mélu-
sine, et elle s’envole dans les airs, poussée par une bouffée de
zéphyr, comme la Mariée de Chagall. Et voila qu’on entend,
comme par hasard, le « son pluvieux d’une guitare ». Il s’agit la
d’une silhouette bien connue : le Pierrot lunaire de Schonberg,
symbole d’une mise en spectacle du quotidien, d’un romantisme
exténué!”.

Torpied-Mada appartient au régne des enfants du paradis de
Marcel Carné, mais en ce moment il est perdu sur les bords de
la route :

Sous un réverbére, un homme vétu d’une blouse blanche jouait, la téte
levée, dans un grand halo bleu. La lune, incrustée dans un nuage, se mirait

aux vitres d’une fenétre. Le musicien se mit a chanter!S.

C’est un détournement continuel du sens, une parade des
apparences. Allusions effrontées aux Avant-gardes européennes :
Futurisme, Dadaisme, Cubisme, tout passe comme un vent glacé
sur la page. Plus tard, on retrouvera chez Boris Vian ce style
jazz'. Par la méme écrivain rentre parfaitement dans I’Esprit
du temps, avec ses évocations visionnaires et prophétiques, la

17 Voir: Concettina Rizzo, ‘Masques et visages® del Pierrot. La metamorfosi di
un mito, Catania, C.U.E.C.M., 2003, p. 310. Dans ce texte critique, I’auteure suit de
pres les métamorphoses du Masque italien qui, sorti tout neuf des tréteaux libres de
la Commedia de I’Arte, finit par aboutir au mythe moderniste du pierrot-clown. Et
ce phénomene se produit plutot au dix-neuvieme siecle, a cause des performances du
mime Debureau ; un personnage funambulesque, qui se nourrit d’une forme hybride
de langage théatral, en perpétuelle oscillation entre I’élégance raffinée de "'amoureux
transi, qui pleure a la lune et le rire, populaire et gringant, de la farce foraine. Voir
aussi : Jean Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, Geneéve, Skira, 1970.

18 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 31.

19 Rosalba Gasparro, Boris Vian, in Letteratura francese, I Contemporanei, a
cura di Massimo Colesanti, Luigi De Nardis, Roma, Lucarini, 1987, vol. III, pp.
933-957. Mais Hellens utilise toujours les suggestions du mythe celtique de Mélusine
la fée serpent qui change de peau et de visage, comme un arriére-plan, une tapisserie
de Gobelin en mouvement, qui lui permet d’affirmer les données de son réalisme
magique, presque comme un oxymore conceptuel, a travers la condensation et le
déplacement typiques de la conception freudienne du réve, qui sont aussi exaltés et
célébrés comme un nouvel effet d’écriture.
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présence des robots, qui préludent a Pimpeccable désastre de la
deuxiéme guerre mondiale.

Nous prétendons édifier un étre artificiel groupant dans son activité
tout I’idéal humain. Cet étre mécanique, je P’ai imaginé, je ’ai construit
pour le bonheur de ’lhumanité. D’une simple pression du doigt ou du pied,
je réalise tous mes désirs : je suis tout-puissant, juste, multiple, impeccable
et éternel. Le métal est ma chair : I’électricité mon ame=".

C’est le cri de triomphe de I'ingénieur mécanicien Voltourne,
amoureux fou de son ceuvre.

L’invention singuliére de Franz Hellens est donc bien établie
a Pintérieur d’un univers romanesque soigneusement bati, ou
les lieux textuels sont farcis de ismes et ’auteur analyse, sans
pitié, le désert abstrait et pervers des parcs artificiels si chers a
Edgar Allan Poe (le Domaine d’Arnheim) et a Magritte. Enfin
il dénonce, avec une cinglante ironie, les manceuvres des intel-
lectuels de son époque avec les prodiges de I’intelligence artifi-
cielle, la manipulation de la presse et I’exploitation des classes
laborieuses. 1l fait par la allusion a 'univers fiévreux des Temps
Modernes et au grand théme de I’angoisse des machines?!, ce qui
n’est pas sans évoquer le film Métropolis, de Fritz Lang. Ainsi,
avec un procédé d’ekfrasis narrative franchement troublant, il
tourne I'image en dérision, a travers la description minutieuse
et grincante du grotesque de certains tableaux de I’époque et la
dégradation des individus : parfums, drogues, hallucinations et
illuminations collectives. Une « douche » qui finit par accabler
la femme-sirene, sollicitée constamment par la voltige des diffé-
rents masques de Nilrem-Merlin, le magicien de I’épique arthu-
rienne, animateur et agitateur de la féte chorale.

L’aventure de Mélusine peut donc étre vue comme un conte de
fées moderne, un Mdrchen initiatique, ou la jeune fille se dérobe,
fuit et se moque parfois de ’homme qui la suit, éperdument
amoureux de Parchétype féminin, fuyant et méconnaissable,

20 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 166.

21 [’Angoisse des Machines, titre d’une piece futuriste du sicilien Ruggero
Vasari, datée 1925 et représentée a Paris, un peu plus tard (1928), par le Groupe de
I’Assaut, lié au Laboratoire Art et Action des Autant-Lara. Voir a ce propos : Michel
Corvin, Le Thédtre de recherche entre les deux guerres. Le laboratoire art et action,
Paris, L’Age de 'Homme - La Cité, s.d., p. 204.
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dangereux et pervers. Mais au fond elle est tout simplement un
étre qui fait le relais entre le monde des humains et Iailleurs,
comme la petite siréne d’Andersen, retrouvée par Giraudoux.

On comprend facilement quelle est la morale de la fable
ainsi que la valeur de la robe de saphir, présentée par Mélu-
sine comme une banniére du merveilleux. Le theme dantesque
d’une descente aux enfers métropolitains ne peut aboutir qu’a
la remontée vers les étoiles, et ce parcours donne au texte de
Hellens — presque malgré lui — des résonances religieuses, car
cette quéte assume, a nos yeux, la valeur d’'une dénonciation du
progrés mortifére mais aussi une forme de hantise de I’absolu.
Cet espoir appartient au roman, en dépit de certaines tournures
burlesques ou angoissées et lutte avec le sentiment de la fin de
la civilisation occidentale, des ressources collectives et de I’hu-
manisme?22,

Au dernier chapitre, la cathédrale réapparait, avec son
pouvoir fantasmagorique, comme un flambeau foudroyant dans
le désert :

Dans la nuit, la cathédrale s’était complétement éclairée, mais son
mystere demeurait entier. Ses murs semblaient frottés de soufre. Du sommet

des deux tours s’échappaient des lueurs presque bleues?3.

C’est aussi le bleu de la robe de saphir de Mélusine, objet
final de la quéte, qui ressemble étrangement au plumage de I’oi-
seau bleu maeterlinckien : bleu d’orage et de rédemption.

Le miracle est annoncé par la chute d’une étoile filante dans
le ciel : le bolide siffle et s’écrase au sol, avec le miroitement de

22 Ailleurs les surréalistes montraient, eux aussi, I’aliénation et le pouvoir
mortifére de ces « machines célibataires » sur ’lhomme moderne, qui se réjouit, dans sa
bétise, de la rencontre incongrue entre un parapluie et une machine a coudre. En cela,
encore, Hellens approche des grands thémes du théatre de I’absurde et prophétise,
de ce fait, 'univers effrayant de ’homme réifié. Ces objets d’usage quotidien sont
des adversaires et font mal (souliers, chaise) ; c’est comme si Alice avait perdu son
chemin pour le pays des merveilles, effrayée par la lourdeur, le poids terrible des
ustensiles, ’étrangeté du quotidien. Le réve donc, pour Hellens, n’est plus qu’un effet
de style sans importance, un procédé narratif comme un autre, qui lui permet de
dire au mieux la fiction et de lui offrir une nouvelle issue au sein de la Modernité.
Voir : Henri Béhar, Etude sur le théatre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, « Nrf
Essais », 1967, p. 358.

23 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 313.
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ses couleurs vives, ensuite on voit arriver un tourbillon de pous-
siere safran, colorée de vagues clartés ocre, coeur de I’incendie
des astres. Les murailles de la cathédrale reprennent leur scintil-
lement de métal : un citron parfumé qu’on écrase sous les pieds
des témoins.

Et la cathédrale tout entiére fut secouée de la base jusqu’au sommet. Un
long frémissement, agita les pierres, les plans se disjoignirent, les courbes
prirent leur vol au-dessus des murailles qui basculaient, et la matiére en
mouvement se disloqua, se divisa, s’émietta. Des milliards d’atomes lumi-
neux se reformérent dans un nuage qui nous cingla d’un triple lacet rapide

et se dispersa par toutes les voies de air. De la cathédrale, il ne restait

méme plus la place dans la nuit sans dimensions®4,

C’est comme I’effet d’une explosion nucléaire, mais avec des
retombées bénéfiques, qui se serait répandue comme une pluie
d’étoiles a la nuit de la Saint-Laurent, pour disperser sa force et
sa lumiére parmi les hommes. Il fallait le pouvoir d’un magicien,
nommé Merlin, pour rendre crédible, aux yeux des lecteurs, la
perfection poétique de la légende mais aussi pour retrouver I’es-
poir collectif, au-dela du désastre d’une guerre récente.

L’échec final du Narrateur, qui verra tomber en poussiére la
cathédrale et disparaitre Mélusine avec son Magicien, montre
I’impuissance de ’homme moderne par rapport a la possibilité
d’une élévation supérieure : celle de ’Art ou du Beau baudelai-
rien. Mais de Pexplosion de la cathédrale émane une énergie
lumineuse qui se diffuse dans I’air, enrichissant la matiere
et la destinée humaine qu’elle rend meilleure. Cette philoso-
phie matérialiste rappelle que tout est dans la transformation
pérenne, dans une vérité supérieure et que I’artiste, donnant les
mots au réve, doit atteindre I’invisible avec sa création. Par 1a,
Franz Hellens voit déja pousser les grains de la Modernité.

Avec La Cathédrale de brume, textes de la mémoire
profonde (1983)25, Paul Willems, écrivain belge de langue fran-
caise, propose une série de textes courts qui font dériver ses
souvenirs vers les limbes de I’inconscient. Déja le titre du recueil

24 Ibid., p. 320.
25 Paul Willems, La Cathédrale de Brume, Montpellier, Fata Morgana, 1983,
p- 100.
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fait allusion a cette cathédrale mystérieuse, pétrie de brume et
de vapeurs, qu’un architecte, trés connu en Belgique pour ses
constructions extrémement solides et séveres (peut-étre méme
Van de Velde), a décidé de batir. Il passe vite a I’action. Les
murs sont réalisés avec le brouillard qui suit les courants d’air
provenant d’une centrale construite sous la terre, et la masse
s’éleve vers le ciel comme une priére. La vapeur fait surgir des
murailles d’air chaud qui prennent la forme d’une volte tres
élevée, a trente-cinq metres du sol. La grande tour sourit aux
nuages.

La cathédrale révée prend alors une forme visible et va se
situer dans la forét de Houthulst, en région flamande, entre les
érables et les chénes.

La, I’étrange monument se balangait doucement dans Pair immobile.
L’architecture en était a la fois floue et précise car la vapeur, tout en ne
s’écartant pas de son lit d’air chaud, était animée de courants ou plutdt
d’une respiration2®,

L’église est sans portes ni fenétres, mais on peut y rentrer faci-
lement en traversant les murs de brouillard comme des fantdémes.
L’étonnement est total : les visiteurs sont éblouis par cette possi-
bilité de pénétrer sans effort dans le domaine du merveilleux.
Mais, chez Willems, le souvenir de Novalis, des grands roman-
tiques allemands, et surtout des tableaux de Caspar David Frie-
drich (en particulier L’Abbaye dans une forét de chénes, daté
de 1809 a peu pres) arrivent a rendre perceptible, donc solide,
’espace creux de la vision?” :

La grande nef était admirable. Cent-cinquante-quatre colonnes de
brume coulaient lentement vers le haut et se rejoignaient en sept clefs de
volte. La vapeur s’y condensait en gouttes d’eau qui tombaient une a une
au rythme du hasard?8,

26 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 48.

27 Rosalba Gasparro, Oltre il giardino. Paul Willems tra narrativa e teatro,
Roma, Bulzoni, 2014 (en particulier « La Cattedrale di brume ed altri racconti »,
pp. 256-270).

28 Willems, La Cathédrale de Brume, cit., pp. 48-49.
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La description, toujours trés minutieuse, pour renforcer ’effet
de réel chez le lecteur, fait aussi allusion a la présence, sur le sol
de Péglise, d’admirables iris bleus sculptés par ’orfevre Wolfers,
fleurs préférées des artisans de I’Art Nouveau en Europe. Or, le
bruit des gouttes sur les lamelles crée une symphonie céleste ou
la synesthésie son-couleurs compléte admirablement la réverie
de Pauteur. Et c’est un des fragments narratifs dans lequel la
réflexion métaphysique de Willems s’éleve comme une priere,
et rejoint aisément les méditations de Ruysbroeck I’Admirable,
mystique flamand traduit avec amour par Maurice Maeterlinck.

A ce point de la narration, I’écrivain rappelle aussi "lombre
du Peére : Frans Willems, un aquarelliste de talent, redécouvert
récemment en Belgique, grace a une exposition organisée par
les Archives et Musées de la Littérature de Bruxelles?®. En effet
c’est lui, maintenant, la voix du texte, et il dialogue avec son
fils pour rappeler une promenade avec des amis, dans la forét
et vers D’église, la veille de Noél 1909. A travers un sentier de
pierres blanches, les pélerins de la nuit pénetrent dans la forét
brumeuse, accompagnés par le bruit vitré des feuilles mortes.
Lorsqu’ils arrivent sur le parvis de la cathédrale, méme la pensée
gele et se confond avec la grande ceuvre de neige et de rien.

Une sorte de « ravissement muet » prenait le cceur de ces
hommes et tout le monde devenait silence dans le bleu nocturne ;
saisis par une joie sans mots, vidés de toute pensée humaine, ils
ressentaient une sorte de vide bienfaisant. Pas de questions, pas
de réponse :

Mon pére disait qu’il avait compris alors que les réponses aux questions
ne sont jamais données par les explications mais par Pacceptation de la

douleur et de I’angoisse30.

29 Missembourg a la croisée des arts. Une exposition des Archives & Musée de
la Littérature, congue et réalisée par Véronique Jago-Antoine avec la collaboration de
Saskia Bursens, archiviste du Fonds Marie Gevers (19 mai- 31 octobre 2016). Marc
Quaghebeur, dans le Catalogue (p. 20), écrit : « Vecteur privilégié des impressions
d’art de Frans Willems, I’aquarelle est conduite par son pinceau de la translucidité la
plus limpide, voire la plus aérienne — 'inspiration orientalisante, la aussi, est exquise —
a des effets matiéristes presque expressionnistes. Le peintre saisit la lumiére en ses
heures rayonnantes comme en ses retraites ombreuses, plombant alors ses paysages
de tons éteints et ses neiges de bruns austéres ».

30 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 50.
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Cette forme de consentement absolu apparait comme une
formule glacée qui devient méditation collective.

Mais I’Oncle Froid des foréts boréales arrive avec son
cortege de lutins et d’étoiles, et apres avoir dévoré la voute de
la Cathédrale, il s’attaque aux murs et aux colonnes : comme
par prodige, I’église entiere est absorbée dans la nuit. Quelques
heures passent dans I’étonnement et les pélerins, figés comme
des petites statues de glace attendent encore un dernier miracle
de PPaube. IIs ne seront pas décus. L’image perdue dans P’espace
étoilé revient dans toute sa splendeur : « La cathédrale de brume
s’était condensée en givre aux millions de ramilles des hétres
et des chénes immenses qui entouraient la clairiéere3!. » Et la
pensée du lecteur court vers Monet, car la description vision-
naire de Paul Willems trouve la son double figuratif dans les
obsessions picturales du peintre, quand il reproduit la Cathé-
drale de Rouen, givrée comme une orange, rose, grise ou bleue,
sous les coups de pinceau du magicien qui modifient la couleur
de I’édifice religieux selon les heures du jour. Il poursuit des jeux
de lumieére et d’ombre sur la fagade du monument, dont le visage
et ’atmospheére changent de I’aube au crépuscule.

Mais ici ’histoire se termine a I'improviste, car le vent tourne
a Pouest, la température s’adoucit et la neige arrive, voletant
avec ses grands flocons blancs, tous serrés, qui descendent
comme un ange sur la forét. Le gel nocturne s’enfuit, chassé par
la nouvelle blancheur. En peu de temps, la cathédrale-glacon
s’efface, caressée doucement par les doigts de la neige qui tombe
encore, comme un miracle :

En un quart d’heure, a d’innombrables petites touches et chutes silen-
cieuses, la neige effaca de sa blancheur la blancheur de I’église de givre. Et
les branches lentement fléchirent sous le poids immense des flocons légers32.

Comme la vapeur qui rit et s’envole, en mille gouttes, apres
les enchantements de la Fée Morgane33, ici le miracle de la
cathédrale de brume est vite effacé, comme la trace des pas

31 Ibid., p. 52.

32 Ibid., p. 53.

33 11 faut voir le miracle de la Fée Morgane, qui crée, avec des gouttes de vapeur
bariolées par la chaleur, des architectures de réve sur le détroit de Messine.
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des hommes sur la neige. Mais toutes ces visions font partie du
monde de PEphémere, rien de plus.

Et on ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un
miracle qui n’appartient qu’a I'instant et dont la durée ne peut se prolon-
ger que dans la mémoire. Toute ma vie, disait mon pére avec émotion, j’ai
porté Iéglise de givre en moi et j’essaye de t’en transmettre I’image34.

Le miracle du froid, au fond, se manifeste dans la destruction
de la Cathédrale, et les fruits de la mémoire restent vivants dans
les ressources poétiques du fantastique langagier. Et la référence
historique, qui est aussi dans le texte, rappelle douloureusement
la destruction de la forét de Houtheulst, en 1918, pendant une
bataille meurtriére entre les Belges et les Allemands.

Aujourd’hui la forét a partiellement repoussé, mais elle
demeure sinistre et dangereuse a cause des nombreux obus aban-
donnés et des épaves rouillées de la premiere guerre mondiale.
Destruction sans résurrection.

Le discours fantastique — et réel — des deux auteurs belges
s’accomplit, dans le temps, comme une réverie sans issue. Pour
Franz Hellens, il y a peut-étre un espoir de rédemption collec-
tive, a travers ’exaltation, le rire, les feux d’artifice, mais pour
Willems, il n’y a pas d’avenir. Rien, sauf une petite goutte d’eau
qui creuse la pierre de la mémoire endormie, allumant un espoir
de réveil, consolé par les astres.

34 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 54.



Alessandra Marangoni

Espaces urbains de Jules Romains. Une poésie de la ville apres
Du Bellay et Baudelaire

C’est la poésie de Jules Romains dans sa premiére saison
unanimiste que nous focaliserons au cours de notre étude : une
poésie consubstantielle de la ville, ou I’architecture urbaine est
pourtant fuyante. C’est pourquoi nous avons voulu rapprocher
une tel traitement textuel de la cité de deux champions de I’ar-
chitecture urbaine dissoute ou en voie de dissolution : le Du
Bellay des Antiquitez de Rome et le Baudelaire des Tableaux
parisiens, deux archétypes de la poésie urbaine ayant laissé une
empreinte durable dans la tradition poétique.

L’unanimisme est inséparable de la ville, la ville de Paris!. De
La Ville consciente (1904) a Poéme du Métropolitain (1905),
a Puissances de Paris (1911), en passant par La Vie unanime
(1908), on assiste a la création d’un espace urbain humanisé,
apte a engendrer une communion parmi les hommes : la nais-
sance de 'unanimisme ne saurait en effet avoir lieu que dans un
décor citadin. C’est ainsi, rue d’Amsterdam, que le jeune norma-
lien Louis Farigoule nait a la poésie en tant que Jules Romains,

1 « Je n’ai pas a vous parler de la place que Paris a tenue dans mon ceuvre [...] le
centre de ma vision du monde. La premiére plaquette de vers que j’ai publiée en 1904
[La Ville consciente), et dont j’avais écrit le contenu entre 16 et 17 ans, commence par
un long poéme sur Paris. Et peu d’années aprés je publiais un recueil de prose, dont le
titre, Puissances de Paris, dit bien ce qu’il veut dire. Que Paris soit devenu, plus tard,
le personnage principal des Hommes de bonne volonté a donc été un aboutissement
nécessaire ». Discours prononcé par Jules Romains le 28 mai 1968, « Bulletin des
Amis de Jules Romains », 40, 1985, p. 14. Sur le réle de la ville dans Les Hommes
de bonne volonté, voir Gianfranco Rubino, Percorrere la citta, dans Itinerari urbani.
L’immagine della citta nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, a cura
di G. Rubino, Gabriella Violato, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 274-278.



320 ALESSANDRA MARANGONI

un soir d’octobre 1903. C’est la célebre révélation de la rue
d’Amsterdam?.

Un sous-sol en mouvement

Juin 1905, Poéme du Métropolitain® marque la naissance de
Jules Romains poéte unanimiste (le substantif unanime y parait
pour la premiére fois dans sa poésie), un peu comme, quelques
années apres, le poete Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric
Sauser, naitra a la poésie avec les Pdques.

Les galeries souterraines ont souvent attiré les écrivains. Il
existe un Paris souterrain, une ville grouillante sous la ville. Les
Misérables ont dénombré et exploré les égouts de Paris (rendus
populaires par Les mysteres de Paris d’Eugene Sue) : intestins,
fange, vomissure, pourriture, cloaque... autant d’images utili-
sées par Hugo pour décrire ce double obscur de la Ville Lumiére,
« sorte de polype ténébreux [...] qui grandit dessous en méme
temps que la ville dessus »4.

Néanmoins, si les vieilles catacombes parisiennes étaient
tournées vers la mort, les modernes galeries du métropolitain,
avec leur éclairage électrique et leurs affiches, se tournent vers
’avenir, un futur a ’enseigne de la fusion et du melting-pot. Le
tout Paris se mélange dans le métro au début du XX¢ siécle : des
kilometres et kilometres de galeries nouvellement construites.
L’un des premiers®, Jules Romains peint ce nouveau visage du
sous-sol et consacre un long poéme au tunnel du métropoli-
tain, saluant la révolution urbaine du métro, né en I’an 1900,
et audacieusement construit sous le fleuve. Métro en expansion

2 « Un soir d’octobre 1903, Jules Romains remontait avec Georges Chenneviére
la grouillante rue d’Amsterdam : il eut subitement intuition d’un étre vaste et
élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps », André
Cuisenier, Jules Romains. L’Unanimisme et les Hommes de bonne volonté, Paris,
Flammarion, 1969, p. 12.

3 « Revue littéraire de Paris et de Champagne », d’ou sont tirées toutes nos
citations.

4 Victor Hugo, Romans, t. 11, Les Misérables, chap. S, livre II, Paris, Seuil, 1963,
p. 488.

5 Ne peut pas étre pris en compte, dans les I/luminations, le magnifique poéme
« Métro », ot on distingue a peine le métropolitain de Londres.
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(en témoigne la chanson populaire Le trou de mon quai, centrée
sur la construction d’une ligne de métro)®, métro tout neuf,
construit sous le fleuve et vite devenu, a son tour, un nouveau
fleuve de vitalité pour I’énergie en mouvement qui s’en dégage.
« Cave sans beauté », si I’on s’en tient a une esthétique classique,
mais courant de vitalité pour peu qu’on adopte un point de vue
dynamique.

La ville sous la ville n’est plus un espace obscur, une dange-
reuse caverne, une cavité insondable. Le « devenir profond de la
ville » se fait désormais a la lumiére de lampes électriques. Dans
ces profondeurs éclairées, les hommes « mélent leurs effluves
et leurs énergies » : s’il est un ciment, c’est le « ciment fluide et
vivant qui soude les hommes », car, dans la vitesse du train, il
s’opere une « fusion des chairs, du métal et du bois ».

Une architecture absente

Comme on a pu parler d’architecture absente’, a propos
de la premiére production unanimiste de Jules Romains, nous
avons cru bon de nous pencher un moment sur deux paradigmes
poétiques de ’architecture urbaine effacée ou en voie de dispa-
rition, a savoir Les Antiquitez de Rome de Du Bellay et les
« Tableaux parisiens » de Baudelaire.

Dans les Antiquitez de Rome, les « palais », les « temples »
engloutis par le temps, sont les « vieux fragments » d’une
antique grandeur dont il ne reste presque plus de traces : « ces
vieux murs, C’est ce que Rome on nomme »8. Tout y est néces-
sairement vague, effacé, car tout est en ruine, tout est en train de

6 Chanson grivoise de Dranem (1906).

7 Voir Gérard Monnier, La ville vs I'édifice : I'architecture absente, dans
Architecture et littérature (Pierre Hyppolite dir.), Presses Universitaires de Provence,
2014, pp. 128-129. Et, sur ce méme sujet, Marcel Roncayolo, Jules Romains et
la ville ou une ‘trop breve rencontre’ entre le romancier et les sciences sociales,
« Cahiers Jules Romains », 8, Jules Romains face aux historiens contemporains,
Paris, Flammarion, 1990.

8 Joachim Du Bellay, Le Antichita di Roma, a cura di Patrizio Tucci, Roma,
Carocci, 2005, p. 52.
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disparaitre. Voila pourquoi les différents monuments dont il est
question dans le texte ne sont pas désignés de maniére précise.

Semblablement, on a pu souligner un manque délibéré de
grands monuments dans les espaces urbains voués a I'unani-
misme. On n’y voit méme pas le repére lointain de la Tour Eiffel,
dont la captivante silhouette, en poésie, sera bientot promise a
un vaste succes (il n’est qu’a songer a Zone d’Apollinaire ou a la
Prose du transsibérien de Cendrars).

Or, cette élimination de I’architecture, notamment de I’ar-
chitecture illustre, d’ou procede-t-elle ? Le fait est que, dans une
optique unanimiste, les batiments et les carrefours n’existent que
par les groupements humains qui les traversent et les animent.
« La Ville énorme emplit ’horizon jusqu’aux bords / Bouillon-
nement confus d’hommes et de murailles »?, lit-on dés La Ville
consciente. La ville vit moins par ses monuments statiques —
mdris par les siecles, mais figés par I’histoire — que par ses rues
passantes et criantes, ses rues « torrentielles » creusées « par
la riviere des hommes » : ce sont elles les vraies artéres de la
ville. La ville vit moins par ses monuments que par ses carre-
fours et ses passages aptes a pourvoir une jonction et a engen-
drer une fusion parmi les hommes. Par exemple, la rue Mont-
martre, lit-on dans Puissances de Paris, « est le pivot de certains
tourbillons, et le passage régulier de certains flux. La plupart
des corps y séjournent ou la suivent fidelement. Elle n’est pas
assez courbe pour laisser échapper les élans centrifuges ; [...]
les glissements qui I’emplissent [...] elle les force a s’enchevé-
trer davantage et a coller contre ses parois »10. L’histoire de la
ville, ses monuments illustres, les vestiges du passé sont donc au
deuxiéme plan, quand ils ne disparaissent pas tout a fait. Voila
pourquoi I’espace est de loin plus important que le temps chez
ce premier Jules Romains!!. Voila pourquoi, dans le meilleur

9 La Ville consciente, « Vox », mai 1904 (d’ou seront tirées nos citations d’aprés
ce texte).

10 Jules Romains, Puissances de Paris, Paris, Gallimard, « 'Imaginaire », 2000,
p. 19.

11 « S’agrandir dans I’espace, oublier le temps », résumait en poéte, Marie-Claire
Bancquart, Jules Romains et Paris, « Bulletin des amis de Jules Romains », 40, 1985,
p. 8.
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des cas, le monument n’est qu’une partie, un prolongement de
la rue. Ainsi, la rue Soufflot se souléve-t-elle vers le Panthéon,
« elle est le commencement encore prosterné, déja solennel du
déme »12.

Une autre importante raison conduit Jules Romains en dehors
du circuit des grands monuments qui ont fait la gloire de la capi-
tale : de maniére trés moderne, Romains comprend 'importance
et la beauté toute dynamique de la banlieue!3. Car, c’est a travers
la banlieue — mieux : a travers des banlieues successives, des
« enceintes ultérieures », autant de « concrétion[s| d’un arrange-
ment provisoire » !4 — que la ville, qui est un vrai « organisme »,
obéit a I’expansion de sa propre forme. Dans une telle vision
de Pespace urbain, les différents édifices sont a leur tour des
morceaux vivants. Ainsi, par exemple, dans La Ville consciente,
les fenétres constituent-elles les yeux des batiments (« Et ce sont
des yeux morts que toutes tes fenétres »), comme il était arrivé
dans la magnifique poésie de Verhaeren (« Les Usines se regar-
dant avec les yeux cassés de leurs fenétres », Les Villes tentacu-
laires), dont Romains est profondément imbu'?.

Etsi, autrefois, I’Urbs de Du Bellay étalait, dans les Antiquitez
de Rome, ses anciens signes de grandeur (arcs, thermes...),
la ville unanime étale ses carrefours de modernité : rues, trot-
toirs, places, squares... Autant de lieux susceptibles de contenir
le flot des gens en mouvement, de permettre leur croisement,
leur assemblement, de permettre, en d’autres mots, et dans un
langage romainsien, la naissance des unanimes. Comme il était
parfois arrivé chez Hugo, Zola, Verhaeren, la ville prend corps
lorsque la fixité de la pierre rencontre I’énergie de la foule. A
Parchitecture funéraire d’une capitale (Rome caput mundi)
morte ou mourante (comme le sera, au XIX¢ siecle, Bruges-la-

12 Romains, Puissances de Paris, cit., p. 14.

13 Point de vue trés actuel : cf., tout récemment, I’architecte Renzo Piano : Perché
difendo le periferie. Crogioli di energia, liberta, passione e persino bellezza, « 1l Sole
24 ore », 29 mai 2016.

14 Jules Romains, Esprit et substance de Paris (éd. Olivier Rony), « Bulletin des
amis de Jules Romains », 40, p. 16.

15 Cf. Jules Romains, Eros de Paris (Les Hommes de bonne volonté IV), Paris,
Flammarion, 1932, p. 240 : « tels de ses [de Moréas] admirateurs [...] se servent de
lui pour nier tout le reste. Pour nier Verhaeren, par exemple ».
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morte de Rodenbach) s’oppose, chez Romains, le courant vital
d’une métropole en devenir, a la limite toujours mourante parce
que toujours changeante. Une ville ou méme I’événement de la
mort peut engendrer de nouveaux unanimes : aussi le cimetiére,
« ce squelette de ville aux maisons décharnées », devient-il un
espace frémissant et vital dans La Vie unanime : « Le cimetiére
vide éponge cette flaque/ D’hommes vivants et s’imprégne de
leur chaleur »16.

On fait généralement remonter I’entrée massive du décor
urbain dans la poésie moderne aux « Tableaux parisiens »17.
Dans ces irremplacables « Tableaux parisiens », I’architecture
urbaine changeait, désorientant profondément le poeéte des
Fleurs du Mal. « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
/ Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) » ; « Paris
change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais
neufs, échafaudages, blocs », affirme le poete face aux méta-
morphoses que les travaux d’Haussmann imposent a la ville :
« Fourmillante cité » (XC), dont le « fourmillement » avait déja
séduit Victor Hugo, poeéte en exil a qui sont dédiées et envoyées
trois piéces centrales des « Tableaux parisiens » : « Le Cygne »,
« Les Sept Vieillards » et « Les Petites vieilles ». Ce Victor Hugo
dont les Chatiments, inspirés par la haine contre Napoléon-le-
Petit, s’écriaient : « Entre a ’auberge Louvre [...] / Sur le vieux
fleuve Seine, a deux pas du Pont-Neuf / [...] Un fourmillement
sombre emplit ce noir logis »18. Par la volonté de Napoléon III,
PPusurpateur dont Victor Hugo a voulu s’éloigner, de longues
percées ont été faites en lieu et place des « plis sinueux » de

16 Jules Romains, La Vie unanime, Poéme 1904-1907, Paris, Gallimard, 1926,
p. 124. Ce méme théme sera développé par I’auteur en 1911, dans le roman Mort de
quelqu’un.

17 Cest effectivement par les « Tableaux parisiens » que le décor urbain entre
massivement dans les Fleurs du mal et donc dans la poésie moderne. Néanmoins, si
de Paris on se déplace vers Londres, premiére grande ville industrielle, on trouve des
le début du XVIII® siecle de prenantes vues urbaines en vers : lire, par exemple, dans
une récente traduction, John Gay, Trivia et autres vues urbaines, traduction et édition
critique de Jacques Carré, Paris, Garnier, 2016.

18 Victor Hugo, Les Chatiments, livre IV, XIII : « On loge a la nuit ». On sait
qu’Antoine Compagnon, dans Baudelaire devant I'innombrable (Paris, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 2003) lie I'image du fourmillement a I’explosion et a
la prolifération de la prostitution.
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la vieille capitale. Jamais la consternation désemparée de deux
géants n’a été plus précisément indiquée. On ne pouvait pas
mieux superposer la désolation stupéfiée de deux géants de la
poésie : le poete en exil volontaire et le poete qui se sent exilé au
sein de sa ville natale. Les bouleversements du baron et préfet
Haussmann rendent méconnaissable le visage de Paris. La capi-
tale est en pleine transformation. Or, dans Les Misérables, dont
I’édition définitive sort de presse presque en méme temps que les
« Tableaux parisiens » (cette section des Fleurs du mal ne figure
que dans I’édition de 1861), c’est le méme Hugo qui nous donne
une excellente explication de cette soif de lignes droites dans
I’'urbanisme de I’époque : « le classique alexandrin rectiligne,
chassé de la poésie, parait s’étre réfugié dans ’architecture »17,
constate-t-il en virtuose de I’alexandrin.

Walter Benjamin écrivit des pages devenues célebres sur le
regard mélancolique que le poéete des Fleurs du mal projette
sur le monde urbain en métamorphose. Les nouvelles construc-
tions et agglomérations plaisent, au contraire, au poéte unani-
miste, car 'unanimisme, comme bientot les autres avant-gardes,
réclame un espace urbain en mouvement. L’enchevétrement
des rues, des demeures et des foules, des « foules profondes »,
comme les appelle Romains, prouve que toute concentration
urbaine demande et exige une continuité d’édifices. Car, non
seulement les hommes sont en mouvement perpétuel, mais « les
murs bougent ». Aussi le vide laissé par le manque de grands
monuments est-il comblé par un flot continu de constructions
anonymes, notamment la ou la ville se dilate en banlieue. Plus
la foule consent a s’aplanir en masse2Y, plus les batiments qui
la contiennent et la cotoient seront dépouillés, uniformes,
anonymes...

19 Hugo, Les Misérables, cit., p. 487.
20 Voir Carlo Ossola, Miroirs sans visage. Du courtisan a 'homme de la rue,
Paris, Seuil, 1998.
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Une architecture textuelle présente

On a parfois remarqué, et dans Les Antiquitez de Rome et
dans les « Tableaux parisiens », qu’a une architecture urbaine
défaillante correspond une architecture textuelle solidement
batie. Ainsi a-t-on pu souligner, dans les Antiquitez, ’alternance
significative entre sonnets en décasyllabes et sonnets en alexan-
drins?! et, dans les « Tableaux parisiens », la présence de fils
conducteurs faisant ressortir quelques thémes majeurs?? — Les
Fleurs du mal obéissant, dans leur ensemble, a « une architec-
ture secréte », a « un plan calculé par le poéete », comme le dit,
le premier, Barbey d’Aurevilly?3? (si bien qu’on a pris ’habitude,
depuis, d’opposer le « tout y est a la fois téte et queue »2* des
petits poemes en prose a la structure suivie des Fleurs du mal).

Dans la poésie de Romains on ne manquera pas de relever,
semblablement, une alternance et comme une complémentarité
entre les espaces ouverts — rues, places, boulevards... — et les
espaces fermés — théatres, cafés, bibliotheques... Tous égale-
ment accueillants et préts a se faire envahir par la foule. De
plus, dans ce long et unique poéme qu’est La Vie unanime,
chaque partie débute par un vers de la partie qui précede, ce qui
indique un mouvement unitaire et une construction d’ensemble,
que soulignent, d’autre part, les titres des différentes sections,
chargés de mettre en valeur, I’un apres Pautre, les lignes de force
de I’élan unanime, traversé comme il est par un antagonisme
constitutif entre groupes et individus isolés?S.

21 Cf. Marie-Madeleine Fontaine, Le systeme des ‘Antiquités’ de Du Bellay :
I'alternance entre décasyllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets, dans Le
Sonnet a la Renaissance (Yvonne Bellenger dir.), Paris, Aux amateurs de livres, 1988,
pp. 67-81 ; Alessandra Marangoni, Le corps pulvérisé des ‘Antiquitez de Rome’
reconstruit en ‘Songe’, dans Le corps a fleur de mots (Elisa Girardini, Geneviéve
Henrot dir.), Padova, Unipress, 2004, pp. 21-42; Patrizio Tucci, « Introduzione » a
Du Bellay, Le Antichita di Roma, cit., pp. 9-38.

22 Voir Paolo Budini, Nota sulle architetture dei Tableaux parisiens,
« Francofonia », 39, 2000.

23 Claude Pichois, dossier des Fleurs du mal, dans Charles Baudelaire, (Euvres
completes 1 (Claude Pichois éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1975, p. 1196. Pour une approche progressive des Fleurs du mal, voir Mario Richter,
Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Genéve, Slatkine, 2001.

24 On aura reconnu la célebre lettre-dédicace 2 Arséne Houssaye (ibid., p. 275).

25 Presque inutile de dire combien la production ultérieure de Romains romancier
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Des nourritures urbaines

Dans ces nourritures urbaines, les espaces n’ont pas tous la
méme force, ne jouissant pas tous de la méme fluidité dans le
courant unanime. S’ils sont fermés, ils doivent au moins étre
publics, étant donné que les batiments privés, renfermés sur
eux-mémes, s’opposent a la communion parmi les hommes.
Les maisons sont trop restreintes, elles, que les rues aspirent et
avalent : « la rue a faim et vide les maisons / come on vide un os
en aspirant la moelle »26. Les passages, tout au contraire, « sont
une forme paisible de la foule » : « au centre de la ville, la ou
les rythmes se tissent le plus étroitement ; la ou les gestes, les
voix, les vitesses font une bourre cotonneuse [...], les Passages
se réjouissent de leur fluidité facile »27. On sait que Walter
Benjamin, « dans son grand projet inachevé d’écrire un livre
sur Paris, faisait du passage I’édifice emblématique de toute
I’époque »28 : la deuxieme moitié du XIX¢siecle. Or, les passages
sont désormais devenus une partie intégrante de la physionomie
de la ville, aprés avoir considérablement contribué a sa trans-
formation — en témoigne une fameuse lettre de Mallarmé?® a
Verlaine. On imagine combien I'auteur du Paysan de Paris a
da savourer cet « art des passages parisiens »3°, lui qui affirmait

des Hommes de bonne volonté se préte a des réflexions sur I’architecture textuelle,
come nous le faisait comprendre Iauteur lui-méme : « La partie de I’édifice déja
exécutée [les quatre premiers volumes du cycle], je méditais en vérité une construction
savamment symétrique », Note de I'auteur aux lecteurs (Eros de Paris, cit. pp.
266-267). De méme, a la fin de son entreprise, il rapproche son travail de celui d’« un
architecte et peintre de la Renaissance », Jules Romains, Les Hommes de bonne
volonté, extraits, 11, Paris, Larousse, 1954, p. 81.

26 Romains, La Vie unanime, cit., p. 108.

27 Jules Romains, Les Passages, Puissance de Paris, cit., p. 27.

28 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIX° siécle,
Paris, José Corti, 1989, p. 13.

29 « Né a Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage
Laferriere... », Stéphane Mallarmé, lettre a Paul Verlaine du 16 novembre 1885
dans : Id., Correspondance complete 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-
1898 (Bertrand Marchal éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 584.

30 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, p. 19 : « ces sortes
de galeries couvertes qui sont nombreuses a Paris aux alentours des grands boulevards
et que ’on nomme d’une fagon troublante des passages, comme si dans ces couloirs
dérobés au jour, il n’était permis a personne de s’arréter plus d’un instant ».
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préférer a I’Apollinaire d’Alcools le Jules Romains des Odes et
prieres3.

Une topographie urbaine se dessine dans La vie unanime,
tantot a Penseigne de I’osmose, tantot a enseigne de la lutte
entre la ville et les hommes qui I’habitent. Une topographie sans
cesse sur le point de se muer en une véritable physiologie, la
vision anthropomorphe de ’espace urbain remontant aux grands
architectes de la Renaissance32, qui avaient en Vitruve leur prin-
cipal modele. Observons par ailleurs que cet élan biologique
inhérent au décor citadin va a I’encontre d’un plus vaste courant
qui avait tendu, tout au long du XIX¢ siécle, a revétir d’une
forme architecturale les éléments naturels (de Chateaubriand
décrivant les « colonnades des foréts »33, a Baudelaire, pour qui
« La Nature est un temple », aux « vivants piliers »34).

La Ville qui s’anime est douée, par Romains, d’une énergie
dont intensité — telle une pulsation qui s’accéléere — augmente
en passant du sud au nord : « Au sud », « le boursouflement
violet / Du centre, comme un poing trop serré qui bleuit », « les
pierres qui appuient trop sur les hommes, / Et la chair qui résiste
a Pétreinte des murs ». Plus jeune, moins étouffante, en pleine
expansion, « La ville vers le nord est bossue de faubourgs / Elle
s’épanouit, elle gonfle, elle pousse [...] / Il y plus d’enfants que
de vieillards, au nord, / Il y plus d’usines que d’églises »33.

Si le développement industriel imprime une nouvelle confor-
mation a la ville, les édifices, ses parties vivantes, n’y ont pas
tous la méme puissance, ni la méme force d’irradiation : il en est
de puissants, telles les usines, et des défaillants, telles les églises.
On dirait que Romains renchérit délibérément sur une donnée

31 Les deux recueils étant parfaitement contemporains ; cf. André Breton,
Entretiens avec André Parinaud [1952], Paris, Gallimard, 1969, p. 43 : le jeune
Aragon « parmi les contemporains, donnait largement le pas, sur I’Apollinaire
d’Alcools, au Jules Romains des Odes et prieres ».

32 En particulier Leon Battista Alberti et Francesco di Giorgio: voir Paolo
Marconi (et. al.), La Citta come forma simbolica. Studi sulla teoria dell’architettura
nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1973.

33 Frangois-René de Chateaubriand, Atala. René, Paris, Flammarion, 1964, p. 72.

34 Baudelaire, (Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 11 (cest lincipit célebre de
« Correspondances »). Sur Ianalogie forét-cathédrale voir aussi la note de Claude
Pichois (ibid., p. 845).

35 Romains, La Vie unanime, cit., pp. 174-176.
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qui avait été ’'un des grands acquis d’Emile Zola, auteur pour
qui il éprouve une vive admiration3® : dans Au Bonheur des
dames, « les églises que désertait peu a peu la foi chancelante,
étaient remplacées par [le] bazar »37. Dans La Vie unanime,
pareillement, I’église est atteinte de vieillesse, elle est mourante.
A sa place, surgissent les usines. Alors que la vieille église est
promise a la mort, la jeune usine, elle, frémit : « elles ont surgi,
les usines, / Les jeunes usines ! / Elles vivent tres fort. / Elles
fument plus haut que ne sonnent les cloches »33.

On voit combien ce culte voué a la ville est susceptible de se
muer en une mystique3’ remplagant la religion traditionnelle. Le
sait bien Aragon qui parlera, au début du Paysan de Paris, de
« métaphysique des lieux » : « L’esprit des cultes en se dispersant
dans la poussiere a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres
lieux qui fleurissent parmi les hommes [...] et qui peu a peu
naissent a une religion profonde. La divinité ne les habite pas
encore. Elle s’y forme, ¢’est une divinité nouvelle qui se précipite
dans ces modernes Ephéses [...]. Métaphysique des lieux »40

Passer en revue des rues : poésie et topographie urbaine

L’ceuvre poétique de Jules Romains, avant la premiére guerre
mondiale, montre une poésie tournée tout entiere vers la ville :
la Ville en mouvement, avec son rythme, ses artéres et ses pulsa-
tions. Des paysages urbains s’animent qui ne sont pas de simples
toiles de fond, dans une ville qui n’est pas un simple décor de
pierre.

36 Admiration maintes fois déclarée : voir notamment Jules Romains, Zola et son
exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1937.

37 Emile Zola, Au Bonheur des Dames (Henri Mitterand éd.), Paris, Gallimard,
«Folio», 1980, p. 489. Sur I'importance accordée par Zola a Parchitecture, lire la
« Préface » de Jeanne Gaillard (ibid.).

38 Romains, La Vie unanime, cit., p. 76.

39 Sur la naissance, chez Romains, d’une nouvelle mystique urbaine en lieu et
place de la religion traditionnelle, voir Alessandra Marangoni, Politique e mystique :
I’Unanimisme de Jules Romains et du premier Jouve, dans Poésie et Politique au
XX siecle (Henri Béhar, Pierre Taminiaux dir.), Paris, Hermann, 2011, pp. 319-337.

40 Aragon, Le Paysan de Paris, cit., p. 17.
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La ville est d’ailleurs ce qui sépare le plus nettement Romains
des poetes de I’Abbaye, avec qui on a parfois tendance a le
confondre (ces poeétes retirés en pleine campagne a Créteil, sur
les bords de la Marne), ou d’un Walt Whitman, qui multiplie au
fil des années les contacts avec la nature. Le décor urbain étant,
inversement, ce qui reconduit le plus directement Romains a
I’épouseur des foules qu’est Baudelaire (le Baudelaire du Spleen
de Paris) et au poete des Villes tentaculaires qu’est Verhaeren.

Une poésie centrée sur la Ville, a laquelle ne parait pas étre
étranger le futur fondateur du mouvement futuriste, un tout
jeune Filippo Tommaso Marinetti (considéré a ses débuts
comme un poéte frangais) qui publie, par exemple, un poéme
tel que « Le Soir et le Ville » dans la Revue Blanche d’aout
1901 (« La Ville était murée d’orgueil [...] / hérissa tout a coup
d’une main rutilante / le faisceau résonnant des clochers vers le
ciel »)*. Mais une filiation s’avere d’autant plus hasardée que
Pauteur de La Ville charnelle (recueil édité quelques mois apres
La Vie unanime) semble a son tour se retremper a la nouvelle
poésie urbaine de Jules Romains, a qui il ouvre volontiers les
portes de sa revue « Poesia ». Reste la fascination et des unani-
mistes et des futuristes pour I’énergie qui émane de la Ville. 1l
n’est qu’a songer, a ce propos, au célébre tableau de Boccioni
Rissa in galleria ou, par Peffet du mouvement, la foule ne fait
plus qu’un avec le décor urbain de la galerie de Milan.

La métropole moderne en perpétuel état d’ébullition constitue,
indiscutablement, P’essentiel de cette poésie de la respiration de
la Ville, avec les artéres que sont ses rues. En ce sens, Romains
ne procure pas seulement un lien entre la poésie de la rue inau-
gurée par Baudelaire (« La rue assourdissante autour de moi
hurlait »)#? et magistralement pratiquée par Valery Larbaud ou
par Apollinaire (« J’ai vu ce matin une jolie rue [...] / Neuve
[...] / Jaime la grace de cette rue industrielle / Située a Paris
entre la rue Aumont-Thiéville et ’avenue des Ternes »)*3. Non

41 Filippo Tommaso Marinetti, Scritti Francesi, a cura di Pasquale Aniel Jannini,
Milano, Mondadori, 1983, p. 338.

42 Ch. Baudelaire, A une passante, Tableaux parisiens, dans (Euvres complétes,
éd. cit., t. I, p. 92.

43 Guillaume Apollinaire, Zone (Alcools), dans (Euvres poétiques (édition de



ESPACES URBAINS DE JULES ROMAINS. UNE POESIE DE LA VILLE APRES DU BELLAY ET BAUDELAIRE 331

seulement la rue est, chez Jules Romains, un sujet de poésie a
part entiere ; ses premiers poémes unanimistes marquent aussi
la naissance d’une poésie de la topographie urbaine, voire de la
toponymie, suivant une tendance qui connaitra de vastes déve-
loppements tout au long du XX¢ siecle et méme au-dela, lorsque
la poésie, faute de pouvoir comprendre les choses, se bornera a
énumérer des lieux et que passer en revue des rues deviendra une
maniére comme une autre de composer des poemes. La coin-
cidence n’est-elle pas frappante qui voit, en I’an 1908, La Vie
unanime de Jules Romains et les Poemes par un riche amateur
de Valery Larbaud* imprimer, de maniére presque contempo-
raine, un nouvel essor a la poésie des espaces urbains ?

Marcel Adéma et Michel Décaudin), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1965, pp. 39-40.

44 La Vie unanime est imprimé en février 1908, par la typographie de I’Abbaye.
La toute premiére édition de Poémes par un riche amateur (ou (Euvres Francaises de
M. Barnabooth) sort de presse, a compte d’auteur, chez Vanier, le 4 juillet de la méme
année. Sur « Toponimie e topografie in Valery Larbaud », voir Valerio Magrelli,
Poeti francesi de Novecento, I, Roma, Lucarini, 1991, pp. 54-55.






Vittorio Fortunati

Dalle pietre alle stelle: ’architettura nei Mémoires d’Hadrien

I Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar sono costi-
tuiti, com’¢ noto, da una lunga lettera che il protagonista, quasi
in punto di morte, indirizza a Marco Aurelio, che ha gia scelto
come successore del suo erede diretto, Antonino Pio: non si tratta
solo di uno scritto personale, ma anche di una sorta di istruzione
per un giovane destinato al trono imperiale. E quindi naturale
che, accanto alla rievocazione delle vicende piu intime e a varie
riflessioni di carattere filosofico, Adriano dedichi molto spazio
ai propri acta: le guerre e le paci, le iniziative in campo ammini-
strativo ed economico, le opere urbanistiche e architettoniche.
Queste ultime, in effetti, sono da lui descritte come parte inte-
grante (e, nello stesso tempo, come allegoria) della sua opera di
riforma dell’Impero, che si configura come una sorta di riorga-
nizzazione del mondo (ricordiamo che, in quei tempi, 'Impero
Romano si identificava con gran parte del mondo conosciuto):
«Construire — dice Adriano — c’est collaborer avec la terre: c’est
mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié
a jamais; c’est contribuer aussi a ce lent changement qui est la vie
des villes» . Poco oltre, abbiamo esempi della funzione concreta
e del significato simbolico di alcune costruzioni:

Elever des fortifications était [...] la méme chose que construire des
digues: c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut étre
défendu, le point ou I’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu,

1 Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1982, p. 384.
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arrété, brisé. Creuser des ports, ¢’était féconder la beauté des golfes. Fonder
des bibliothéques, c’était encore construire des greniers publics, amasser

des réserves contre un hiver de I’esprit qu’a certains signes, malgré moi, je
2

vois venir=.

Tra i monumenti di cui € rievocata la costruzione, un posto
di rilievo, accanto alla celebre villa di Tivoli, spetta certamente
agli edifici di culto: in particolate, il narratore si sofferma su
due templi romani (il Pantheon e il tempio di Venere) e su due
ateniesi (I’Olimpeion e il tempio di Zeus). Questa attenzione ¢,
per cosi dire, coerente col valore artistico dei monumenti citati,
ma soprattutto con 'importanza della religione fra le numerose
tematiche presenti nell’opera. E sempre arbitrario attribuire ad
un autore le idee dei suoi personaggi e, nel caso dei Mémoires,
Marguerite Yourcenar respinse sempre in modo deciso I’identi-
ficazione con il loro protagonista (pensiamo, per esempio, alle
interviste in cui non nascose la propria irritazione nei confronti di
chi affermava Hadrien c’est vous)3. Tuttavia, un evidente punto
di convergenza tra le idee della scrittrice e quelle dell’imperatore
¢ rappresentato dal concetto della molteplicita di Dio: dall’idea,
ciog, che il divino si manifesti in un numero potenzialmente infi-
nito di forme e che, di conseguenza, tutte le religioni conten-
gano, in modo diverso, una parte di verita*. Per questo, I’autrice
dei Mémoires e il suo personaggio si soffermano soprattutto
sul Pantheon, il tempio consacrato a tutti gli dei, che Adriano
fece ricostruire nel luogo in cui sorgeva un edificio analogo,
risalente all’epoca di Augusto. L’inaugurazione del tempio ¢
descritta nella quarta sezione dell’opera, intitolata Saeculum
aureum: il narratore spiega anche le proprie scelte architetto-
niche e paragona la pianta circolare del Pantheon a quella dei
piu antichi templi etruschi («j’étais remonté pour la structure
méme de I’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux

2 Ibidem.

3 «J’enrage quand on me dit qu'Hadrien c’est moi»: Marguerite Yourcenar
sexplique, intervista concessa a Claude Servan-Schreiber, «Lire», juillet 1976, in
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), éd.
Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 182.

4 Per orientarsi nella complessita del pensiero religioso di Marguerite Yourcenar,
sara utile la lettura di Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
livre de poche, 1980, in particolare pp. 35-43 e pp. 244-251.
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temples ronds de I’Etrurie antique»)S. Poi, riferendosi chiara-
mente alla cupola, aggiunge: «J’avais voulu que ce sanctuaire
de tous les dieux reproduisit la forme du globe terrestre et de
la sphere stellaire»®. L’immagine della volta celeste ¢, in altri
passi dell’opera, una metafora dell’ordine garantito al mondo
dallImpero’, ma in questo caso il concomitante riferimento
all’Etruria non puo che far pensare a un’altra tematica ricor-
rente nei Mémoires: quella relativa al destino e alla possibilita
di interpretarne i segni. La legittimita di questo collegamento
¢ confermata, peraltro, da un passo della sezione precedente,
Tellus stabilita, in cui Adriano dice, parlando dei templi che ha
fatto costruire: «Je suis remonté pour le Panthéon a la vieille
Etrurie des devins et des haruspices»8. Sappiamo dalle fonti
storiche (in primo luogo dall’Historia Augusta) che I'imperatore
Elio Adriano era un cultore delle scienze occulte e che, in parti-
colar modo, prestava fede all’astrologia®. Il personaggio creato
da Marguerite Yourcenar ha un atteggiamento piu prudente,
giudica I’astrologia «fausse dans le détail, peut-étre vraie dans
I’ensemble» 1% nella misura in cui riconosce un rapporto di
analogia tra il microcosmo umano e il macrocosmo celeste'l;
nello stesso tempo, pero, sembra credere, o almeno non esclu-
dere, che i piu importanti avvenimenti della sua esistenza siano
stati, come si suol dire, scritti nelle stelle.

S Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 416.

6 Ibidem.

7 «Je voulais que P'immense majesté de la paix romaine s’étendit a tous, insensible
et présente comme la musique du ciel en marche» (ivi, p. 390). Come fanno notare
Raymond Chevalier e Rémy Poignault, il Pantheon «symbolise la perfection cosmique
[...] en méme temps qu’il exalte le pouvoir impérial et la dimension cosmique de
I’Empire romain» (L’empereur Hadrien, Paris, Presses Universitaires de France, «Que
sais-je?», 1998, p. 101).

8 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 385.

9 Cf. Rémy Poignault, L’Antiquité dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, Troisiéme Partie, Mémoires
d’Hadrien, p. 469.

10 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 401.

11 «[...] puisque ’homme, parcelle de 'univers, est régi par les mémes lois qui
président au ciel, il n’est pas absurde de chercher la-haut les themes de nos vies, les
froides sympathies qui participent a nos succes et a nos erreurs» (ibidem).
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«Marullinus, mon grand-pére, croyait aux astres»!2. Cosi
inizia Varius, multiplex, multiformis, la seconda sezione dei
Mémoires, in cui si narra la prima parte della vita del prota-
gonista, dall’infanzia fino all’ascensione al trono. Il nonno di
Adriano, singolare personaggio di antica nobilta romana, ma
con fama di stregone, simile (come fa notare, non a caso, il
narratore) agli antichi negromanti etruschi'3, legge nel cielo il
futuro imperiale del nipote: «Il avait construit le theme de ma
nativité. Une nuit, il vint a moi, me secoua pour me réveiller, et
m’annonga ’empire du monde»!4. Subito dopo, il vecchio trova
conferma alla sua predizione esaminando la mano del bambino:
«LLe monde — osserva il narratore — était pour lui d’un seul bloc;
une main confirmait les astres»15. Il giovane Adriano crede alla
profezia del nonno e, negli anni del suo cursus honorum, si
impegna con la massima determinazione per realizzarla, inco-
raggiato anche da altri segni. Per esempio, in occasione di un
discorso pronunciato all’aperto in un giorno di maltempo,
Adriano perde il mantello ed € costretto a parlare coperto solo
dalla toga, come I’'usanza imponeva agli imperatori: «a partir de
ce jour-1a — ricorda - la revendeuse du coin et le marchand de
pastheéques crurent a ma fortune» 16, Nel periodo piu difficile della
sua scalata al potere, quando, durante la campagna di Traiano
in Siria, le speranze di succedergli sembrano sfumare, Adriano
cerca nel cielo una risposta alle proprie incertezze. Cosi il prota-
gonista dei Mémoires ricorda le sue notti insonni nel palazzo di
Antiochia: «La nuit, je me trainais d’embrasure en embrasure,
de balcon en balcon [...] tragant ¢a et la des calculs astrologiques
sur les dalles, interrogeant les étoiles tremblantes»17. L’episodio
della profezia di Marullino ¢ poi ripreso in uno dei brani piu
celebri dei Mémoires d’Hadrien, in cui € rievocata quella che,
riprendendo le parole dello stesso narratore, si usa definire «la

12 Iyi, p. 307.

13 Ibidem.

14 1y, p. 308.

1S Ibidem.

16 Tvi, p. 330.

17 Tvi, p. 354. Con maggior senso della realta, Adriano aggiunge: «Mais c’est sur
terre qu’il fallait chercher les signes de I’avenir» (ibidem).
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notte siriana»!8. Ormai saldamente sul trono, il nuovo impera-
tore ha posto fine ai continui conflitti sulla frontiera orientale,
trattando con il re dei Parti, Cosroe. Quasi a volersi ricompen-
sare per il successo ottenuto (la pace, pit importante per lui di
ogni vittoria), Adriano si concede un’intera nottata dedicata alla
contemplazione del cielo stellato e si sente tutt’'uno con I’eternita
dell’universo!®. Alle prime luci dell’alba, 'imperatore ripensa a
quella lontana notte della sua infanzia: «Les feux, qu’on avait
laissé briler pour effrayer les chacals, s’éteignirent; ce tas de
charbons ardents me rappela mon grand-pére debout dans sa
vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientot
passé»20,

I segni premonitori precedono e accompagnano anche due
degli episodi piu importanti e drammatici della vita di Adriano:
’amore per Antinoo, conclusosi con I'inspiegabile suicidio del
giovane, e la sanguinosa guerra intrapresa per reprimere la
rivolta della Giudea. Durante un viaggio in Britannia, 'impera-
tore consulta una vecchia indovina del luogo (la definisce «une
Sibylle»21), che intravede alcune immagini nelle volute di fumo:
tra esse, un giovane volto, uno spettro bianco, citta incendiate
e file di deportati. Solo molto piu tardi, quando restera solo
con il ricordo dell’amato perduto (potremmo dire: con il suo
fantasma); o quando, sconfitti gli ebrei ribelli, guardera sfilare i
prigionieri, destinati alla schiavitu eppure indomiti, quasi sprez-
zanti?2, 'imperatore capira il senso di quel vaticinio confuso.
La fine di Antinoo ¢, in qualche misura annunciata da presagi
inquietanti, come alcuni segni presenti sulla sua mano, che
fanno pensare agli astri: «cette paume — ricorda Adriano — ou

18 Tvi, p. 403.

19 «[...] la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité» (ibidem).
Cf. Madeleine Boussages, Valeur esthétique et valeur mystique de «La nuit dans le
désert de Syrie». Extrait de «Mémoires d’Hadrien», in Marguerite Yourcenar et I'art.
L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de I’Université de Tours (novembre
1988), Tours, Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, 1990, pp. 339-342.

20 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 403.

21 Ivi, p. 394.

22 «[...] je vis sortir un a un les derniers défenseurs de la forteresse, haves,
décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. [...] des
enfants ricanants, déja féroces, déformés par des convictions implacables, se vantant
trés haut d’avoir causé la mort de dizaines de légionnaires» (ivi, p. 479).
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m’effrayait moi-méme une étonnante chute d’étoiles»?3. Quanto
alla rivolta della Giudea, il capo dei ribelli si fa chiamare
Bar-Kochba, il Figlio della Stella?4, un’allusione evidente alla
stella di Davide, ma che puo anche essere letta come segno di
una fatalita ineluttabile, quella che distrusse il piu grande sogno
di Adriano, o la sua piu grande illusione: un Impero di pace, di
ordine, di concordia fra i suoi popoli.

Alcuni mesi dopo la fine della guerra, Adriano fa ritorno
in Italia per mare, stanco, deluso, ammalato, ma nello stesso
tempo rassegnato, quindi piu sereno. Il suo stato d’animo
¢ espresso anche nel passo che descrive il suo viaggio, in cui
leggiamo: «Une haleine humide s’exhalait de la mer; les étoiles
montaient une a une a leur place assignée»2S. Gli astri sono al
loro posto, tutto € come dev’essere: capirlo, accettarlo, € forse la
vera saggezza (quella che rappresentera, poi, il messaggio prin-
cipale di una delle ultime opere dell’autrice, Un homme obscur).
Il motivo delle stelle ritorna, con lo stesso significato simbolico,
nell’ultima sezione dei Mémoires, intitolata, in modo evoca-
tivo, Patientia. L’imperatore, che soffre per la sua malattia e
non spera in una possibile guarigione, chiede al piu fedele dei
suoi schiavi di aiutarlo a togliersi la vita. Lo schiavo, sconvolto,
per la prima volta disobbedisce al padrone: «Il m’arracha des
mains son glaive, dont je m’étais saisi, et s’enfuit en hurlant.
On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans
son jargon barbare»26. Sous les étoiles: le stelle vigilano, fino
all’ultimo istante Adriano non potra forzare la propria sorte
(«J’ai renoncé a brusquer ma mort»)?7. In effetti, la stessa neces-
sita di accettare il destino sembra essere affermata in modo
solenne nell’imponente Mausoleo, quel «palais de la mort»28
che fa pensare alle piramidi di Babilonia (altra famosa terra di

23 Tvi, p. 429.
24 Ivi, p. 468.
25 Tvi, p. 481.
26 Tyi, p. 503.
27 Ivi, p. 505.
28 Tvi, p. 462.
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astrologi e indovini), «aux terrasses et aux tours par lesquelles
’homme se rapproche des astres»2°.

Quelli che abbiamo citato sono solo alcuni dei passi dei
Mémoires d’Hadrien in cui il motivo delle stelle & associato
all’idea di una predestinazione alla base delle vicende del prota-
gonista. Essi bastano pero, crediamo, a provare 'importanza
del tema e, in particolare, a spiegare il modo in cui il narratore
descrive il Pantheon, con il riferimento (che abbiamo messo in
rilievo) agli indovini etruschi e alla volta celeste. Il tempio di
tutte le divinita puo essere quindi visto (perché Adriano cosi ce lo
presenta) come una sorta di tempio del Fato, sacro cioé a quella
forza ignota, imperscrutabile che, per gli antichi, era superiore
agli stessi dei dell’Olimpo. Ci pare assai probabile, per questi e
per altri indizi, che Adriano si consideri uomo del destino, da
esso prescelto per governare Roma e il suo Impero: cosi egli si
descrive al proprio destinatario (e con lui a noi lettori) dettando
pagine costellate di segni e di profezie; cosi si presenta al suo
popolo e al mondo, erigendo la mole maestosa del Pantheon.

Avviandoci verso la conclusione, vorremmo soffermarci
su un aspetto che, nell’ambito di questo convegno, ci sembra
particolarmente interessante, cio¢ I’architettura del testo. Una
delle caratteristiche dei Mémoires d’Hadrien, a nostro avviso
una delle sue qualita principali, € la sua coesione. Essa si fonda,
naturalmente, sull’unicita del protagonista e della voce narrante
e, inoltre, sul’andamento ciclico della narrazione: I’opera,
infatti, si apre e si chiude sugli ultimi giorni di vita dell’impera-
tore. Un altro, importante, fattore di compattezza €, pero, costi-
tuito da un sistema di motivi ricorrenti, di rimandi interni che
collegano tra loro gli episodi e le sezioni: una rete complessa,
intricata, di cui oggi, per cosi dire, abbiamo seguito un filo
tra i tanti. La molteplicita dei temi non va dunque a minare
’unita dell’insieme, ma la sorregge, in un certo senso la crea. Per
questo motivo, ci pare che il Pantheon, tempio dei molti dei in
cui si manifesta ’'unica essenza divina, possa essere considerato
emblema, icona dei Mémoires d’Hadrien, opera varia, molte-
plice, multiforme, eppure unitaria e compatta come poche altre.

29 Ivi, p. 3835.
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Vorremmo chiudere ricordando un episodio della vita
dell’autrice: si sa che idea di scrivere un libro sull’imperatore
Adriano venne alla giovane Marguerite, ancora de Crayencour,
in occasione di una visita alla Villa di Tivoli. Molto tempo dopo,
pero, durante la seconda Guerra Mondiale, mentre era rifu-
giata negli Stati Uniti d’America e aveva quasi rinunciato al suo
progetto, la scrittrice trovava consolazione e incoraggiamento
nel museo di Hartford (Connecticut), contemplando un quadro
del Canaletto che raffigurava proprio il Pantheon, «brun et
doré se profilant sur le ciel bleu d’une fin d’apres-midi d’été»30:
cosi € descritto nei Carnets de notes che seguono i Mémoires.
Anche quello fu un segno del destino? Forse. Di certo sappiamo
che Marguerite Yourcenar scrisse molte pagine dei Mémoires
d’Hadrien durante un viaggio notturno in treno, fra Chicago
e Santa Fe, «entourée par les croupes noires des montagnes du
Colorado et par I’éternel dessin des astres»31.

30 Ivi, p. 522.
31 Ivi, p. 526.



René Corona

Les constructions de I’enfance. Promenade poétique au gré des
fantaisies enfantines et adolescentes : toits, émois, a travers les
architraves du Poéme et des points de vue du toi et du moi

1. « Ca commence... » (Céline) : «... aux frais de son imagina-
tion » (Renard)

On est assuré de n’étre jamais complétement
malheureux, quand on a découvert trés tot le
bonheur de lire.

José Cabanis, Le bonheur du jour!

L’architecture n’est sans doute un art que
dans la mesure ou, de la mise en ceuvre ration-
nelle de matériaux donnés, elle sait tirer des
harmonies chaudes a la sensibilité.

Léon-Paul Fargue, Déjeuners de soleil®

A partir de deux lignes opposées, deux poutres qui soutiennent
et en méme temps délimitent la charpente du temps chrono-
logique pour se réunir ensuite sur la ligne du temps poétique,
tragant ainsi les deux enfances : la démunie et la protégée (mais
de cette derniére nous parlerons moins), notre point de départ
est le toit du college de Zéro de Conduite de Jean Vigo3 ou les

1 José Cabanis, Le bonheur du jour (1960), Paris, Gallimard, « Livre de poche »,
1966, p. 7.

2 Léon-Paul Fargue, Architecture, dans Déjeuners de soleil, Paris, Gallimard,
1942, p. 184.

3 En fin de tournage, en 1933, Jean Vigo n’avait plus aimé le film qu’il venait
de tourner : « Il n’est plus mon enfance, mon souvenir se retrouve mal en lui » écrit-
il dans la présentation du film et « [...] Certes, je souffre de ne pas vous offrir un
film meilleur sur un sujet qui est tout mon cceur ». En réalité, pour nous, le film
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enfants enfin peuvent se libérer des carcans de I’autorité. Puis
nous arrivons rapidement vers une autre image, celle de Poil de
Carotte et son toit, celui du poulailler qu’il va fermer tous les
soirs malgré la peur et a cause de sa mere. Nous "imaginons sur
ce toit, en fait il s’y cache dessous :

Ce petit toit ou, tour a tour, ont vécu des poules, des lapins, des cochons,
vide maintenant, appartient en toute propriété a Poil de Carotte pendant les
vacances. Il y entre commodément, car le toiton n’a plus de porte. Quelques
gréles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les regarde a plat ventre,
elles lui semblent une forét. Une poussieére fine recouvre le sol. Les pierres
des murs luisent d’humidité. Poil de Carotte frole le plafond de ses cheveux.
Il est 1a chez lui et s’y divertit, dédaigneux des jouets encombrants, aux frais
de son imagination. [...] Sa pensée parcourt encore de longues routes de
silence. [...] Bientot, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa révasse-
rie, faute de pente, s’arréte, forme flaque, et croupit®.

Le monde de I’enfance a deux positions privilégiées, ventre ou
dos a terre, et debout, perché en hauteur. Le monde de I’enfance
est un monde en cachette : on cherche les enfants, ils se cachent
pour garder leurs propres secrets qui ne sont pas, ou plutot plus,
compris par les adultes. A croire que ces derniers n’ont jamais
été enfants, C’est possible, car il y a enfance et enfance. Celles
que nous allons tacher de montrer sont des enfances particu-
lieres, réveuses, singulieres, différentes dans leur ressemblance.

« Le ciel est par-dessus le toit si bleu si calme... » écrivait
Paul Verlaine, du fin fond de sa gedle belge, un poeme presque
enfantin tant la délicate exposition du paysage ressemble a un
dessin d’enfant... le ciel et sous le ciel, le monde.

Le toit on y grimpe ou I’on se glisse sous les combles, dans les
mansardes, les greniers, les trésors cachés, les réves enfouis dans
les toiles d’araignées ; chez Yves Gibaud :

Clest le grenier qui m’attirait le plus, qui me fascinait. Profond.
Immense. Tiede de la journée. Bardé de grosses poutres et de solives bouf-

est remarquable, avec ces deux scénes conclusives : la révolte des collégiens et la
bataille des oreillers et enfin la fuite sur les toits ; le tout accompagné par la musique
magnifique de Maurice Jaubert (Cf. Georges Sadoul, Dictionnaire des films, Paris,
Seuil, 1981, p. 344).

4 Jules Renard, Poil de Carotte (1894), dans (Euvres I, Léon Guichard (dir.),
Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1970, pp. 722-724.
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fées des vers avec ’age mais résistantes. Du vrai chéne. J’en étais pas encore
a les inspecter autrement, a chercher I’endroit ad hoc pour tout suspendre,
moi et la vie. Mes premieéres joies, les véritables, c’est dans les greniers
que je les ai connues. Dés que je revenais de pensions ou des enfants de
troupe, en vacances ou en permission, j’y cavalais en douce. On pouvait
toujours m’appeler, crier. C’était un refuge, un havre, mon sanctuaire,
comme diraient d’autres écrivains, inspirés. C’est dans le patelin de I’Aube,
a Orvilliers, qu’elles ont commencé les escalades. Une fois ou deux, pas
plus. A cause des orties. Je grimpais quasiment a quatre pattes. Et les trésors
du grand-pére [...] Mais a Champigny, dans la banlieue parisienne, vers
mes onze ans, quand j’ai osé farfouiller partout sans trop risquer, ¢a été le
paradis. [...] Ce qui me turlupinait ¢’étaient les grandes caisses clouées |...]
C’étaient ses livres, les centaines, empilés, tassés, avec des couvertures en
couleurs, des dessins terribles. J’en ai touché un. [...]5.

ou comme chez Perec :

Plusieurs fois, comme en cette nuit de Noél, j’ai été seul, ou du moins
le seul enfant, dans le college. Je Pexplorais en tout sens. Une fois, au cours
d’un aprés-midi d’été, j’ouvris une porte qui conduisait au grenier ; ¢’était
un long corridor en soupente, recevant le jour par de minces lucarnes et
rempli de valises et de malles, Dans une de ces malles [...] je découvris des
rouleaux de pellicule, des films [...]°.

Le grenier est aussi le lieu magique ou se retrouver, comme
la petite bande d’adolescents dans le chef-d’ceuvre d’Alexandre
Vialatte :

Le club siégeait a ’autre bout de la ville dans les greniers de I’épicerie
Bonheur, qui avait pour enseigne « Aux plaisirs de Corée ». Et tout n’était
a Pintérieur que miroirs, laque rouge et pénombre chinoise ; tout y baignait

dans un mystere de miel et d’or, confit dans une odeur d’épices’.

et nous sommes au coeur de ’Auvergne. Le grenier, pour
Vialatte, c’est aussi un signe d’originalité, de singularité, quand
il ne s’agit plus de pauvreté : « Frédéric habitait le grenier. Non

qu’il n’ett au premier une chambre confortable, mais les greniers
sont I’antre du génie »8.

5 Yves Gibaud, Mourir idiot, Paris, Calmann-Lévy, 1988, pp. 20-21.

6 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 161.

7 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo (1951), Paris, Gallimard, « L’Imagi-
naire », 1978, p. 36.

$ Ibid., p. 35.
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On peut aussi atteindre la hauteur des toits en grimpant en haut
d’un arbre qui devient toit du monde enfantin, séjour des oiseaux
et des galopins qui s’accrochent aux branches pour se cacher et
s’inventer de nouvelles existences libres. La hauteur, métaphore’
inconsciente de ’enfant qui désire, malgré tout, grandir.

Les hauteurs deviennent des lieux inaccessibles ou s’abriter
ou des lieux de passage, a franchir comme quand on passe dans
un autre pays, dans une autre langue.

Les enfants — et un peu plus tard les adolescents, une enfance
qui hésite a franchir la ligne d’ombre, consciente de la perte —
construisent des architectures compliquées dans leur simplicité
car comme les dessins naifs du douanier Rousseau, dans un
espace limité tout va s’enchevétrer : réves, jeux, futur, présent,
passé, perspectives et prospectives en quelque sorte, univers
enfermés dans une bulle de savon, une lucarne, une bréche dans
un mur, un signe sur un arbre, un regard perdu, une pensée
soudaine qui s’échappe et file au loin.

Bachelard rappelle que « [...] la maison est de prime abord
un objet a forte géométrie. On est tenté de ’analyser rationnel-
lement. Sa réalité premiere est visible et tangible. Elle est faite
de solides bien taillés, de charpentes bien associées. La ligne
droite y est dominatrice »10, et pourtant, ajoute-t-il, dés que la
maison devient lieu d’intimité (enfances riches ou pauvres, ’abri
ouvre a l'intimité) c’est « le champ de I’onirisme »!! qui prend
la premiere place.

C’est aussi le moment de la vie — I’enfance bien stir — ou I’on
découvre pour la premiere fois la poésie et celle-ci n’est pas
cachée, elle déborde de partout, il suffit d’ouvrir les yeux, Jules
Renard via Poil de Carotte la découvre aussi :

9 « Nous formulerons donc ce principe premier de ’imagination ascensionnelle :
de toutes les métaphores, les métaphores de la hauteur, de I'élévation, de la
profondeur, de I'abaissement, de la chute sont par excellence des métaphores
axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. [...] elles commandent
la dialectique de I’enthousiasme et de I’angoisse » (Gaston Bachelard, Lair et les
songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, « Livre de poche »,
1943, p. 17).

10 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de
France, « Quadrige », 1957, 1992, p. 59.

11 Ibidem.
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La porte du petit toit est fermée.
Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout de ses
rayons dans ’'ombre fraiche!2.

2. L’enfance démunie

Pour DPenfance malheureuse, la premiére construction
mentale est la fabrication de la fugue, qui consiste a trouver le
moyen de s’évader d’un collége, d’un orphelinat, construire les
plans de I’évasion mentalement pour étre enfin libre. Apres les
mauvais coups re¢us pour un oui, pour un non, soulignant jour
apres jour, que le malheur de vivre, pour ceux qui sont nés avec
la malchance, doit étre pris en charge par la fatalité qui parfois
penche du bon coté, et par le refus de se plier devant les adver-
sités. Ici, C’est le jeune Yves Tréguier (alias Auguste le Breton)
qui voit partir ses amis en poudre d’escampette :

Blondeau haussa les épaules :

— Cest pas ’'moment de déconner. Allez, en route, il est temps de se
trisser. On va passer par le toit des chiottes pour grimper sur le mur. Si le
chien-loup est attaché, on traversera le parc sans mal. Ensuite, on sautera le
grand mur donnant sur la rue, prés de I’arbre, 12 ou les tessons de bouteille
ont été ratissés. J’sais qu’ils n’en ont pas encore cimenté d’autres. Aussi ¢a
doit coller. [...] Tu vas rentrer tout de suite, Yves, dit-il. Au cas ol ¢a finirait

mal, vaut mieux qu’tu sois zoné. Pas la peine de t'faire poisser avec nous!3.

Yves cacha ses larmes (« de ’humidité voila son regard »!4) et
regarda partir son ami qui s’échappait. Le bonheur de la liberté
passe ici aussi par les toits et un jour lui aussi pourra partir,
quitter ces lieux de malheur et de méchanceté : « [...] comptant
les étoiles comme autant de raisons d’espérer, comme autant de
morceaux de pain blanc a manger, a son tour il proménerait ses
yeux ravis sur I'infini du ciel, sans crainte qu’ils ne se heurtent a
de hauts murs gris »15.

12 Renard, Poil de Carotte, cit., p. 671.

13 Auguste le Breton, Les hauts murs, Paris, Plon, 1967, p. 204.
14 Ibid., p. 205.

15 Ibid., p. 253.
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Dans un autre endroit, quelques années plus tard, mais
le décor semble identique, un autre enfant, Louis Calaferte,
raconte : « Moi aussi j’avais mon réve. Nous avions, tous,
notre réve. Le méme. Réve universel des pauvres qui cherchent
a émerger du chaos »1¢. Les réves étaient pourtant au bout du
chemin :

Te souviens-tu que notre désir était de lire et de lire. Ouvrir un de
« leurs » livres. Savoir, apprendre, comprendre, deviner, découvrir, déni-
cher la clé du monde. Ca nous tenaillait. La faim aux boyaux nous volions
des livres dans les librairies. Nous attendions d’eux de fantastiques révéla-

tions. Et d’abord le sens de la viel”.

Dans l’enfance démunie les plans sont identiques, ils se
ressemblent : « Pas savoir parler, c’est la fin du tout »!8, savoir
agencer les mots pour faire des phrases qui se tiennent, archi-
tectures verbales, clés du monde certainement. Et les maitres
d’ceuvre de ces constructions mentales sont la lecture et ’ima-
gination.

Quant a la véritable architecture, dans ces récits de ’enfance
malheureuse, elle a I’air bien pauvre, dénuée de tout ornement,
et 1a aussi, simple et universelle, toujours Calaferte :

Le chemin était bordé de chaque coté par des murs hauts et noirs,
humides, gras, alignant comme une tare leurs « Défense d’afficher, loi
du 29 juillet 1881. » Ce chemin, que nous avons emprunté pendant des
années, laissait pressentir qu’a une de ses extrémités s’ouvrait un domaine

a part, étrange, fantasmagorique : notre résidence!®.

ou Mounsi :

Jétais de ces enfants qui s’enfuient de fugue en fugue sur des multi-
tudes de rails posés entre les étoiles, accrochés aux wagons des nuages.
Mauvais lutin vagabond, j’escaladais les clotures des vergers, les murailles
des pommiers. Repu, je m’endormais dans un arbre en révant. J’apparte-
nais a la race des enfants pourchassés dans les rues, traqués dans le réve.

16 Louis Calaferte, Requiem des innocents (1952), Paris, Julliard, « Folio »,
1994, p. 64.

17 Ibid., pp. 95-96.

18 Ibid., p. 75.

19 1bid., p. 134.
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Jétais de cette sorte de petites gouapes qui portent dans leur besace des
chimeres charmantes et terribles.

Jerrai sur le chemin des cancres. J’aimais les images, mais pas la
20

sagesse~".

Dans cette enfance en déroute, peu a peu, s’insinue dans
les esprits et dans les cceurs cette attirance pour la parole, ces
enfants sont déja pour reprendre Bachelard des « réveurs de
mots »21, ils ont 13, ils le savent, une possibilité de s’en sortir
grace a cette attirance venue d’on ne sait ou. Les mots, et les
enfants le sentent, sont porteurs de magie, d’images que I’ima-
gination — sans une construction bien précise — puisque au sein
d’une prison (college, maison de correction, famille, école) seuls
les mots se libérent et les libérent. En attendant la fuite, la renais-
sance, un avenir meilleur, les mots en liberté qui les entrainent
au loin. En attendant, ils supputent une autre vie dans un autre
lieu, vers un autre espace, I’espace du texte a venir, — le texte
poétique —, qui les sauvera et que Jean Burgos définit a partir de
'imaginaire : « Si déterminé qu’il soit par le lieu de son écriture,
’espace du texte n’est donc point véritablement clos, mais ne
cesse de s’ouvrir virtuellement, et ce a I’infini, sur des organisa-
tions nouvelles a la fois en lui et hors de lui »22.

Qu’il s’agisse d’une écriture libératoire, d’une écriture de
renaissance, d’une écriture qui modifie les données initiales, un
destin déja tracé par la société, cette écriture a venir — passant
d’ores et déja par la lecture et ’écoute — est déja ancrée dans
une sorte de passage hors du temps, une construction mentale
qui nécessite une atemporalité qui permette a jamais de détruire
’angoisse qui les contraint a ne pas agir, comme suggere Burgos :

La réponse a Pangoisse devant la temporalité, a la conscience de toute
finitude, n’est plus spontanément cherchée, cette fois dans la mainmise sur
I’espace et son remplissement, mais au contraire dans la délimitation d’es-
paces privilégiés ou se mettre a 1’abri du temps. Ainsi le schéma directeur
de cette syntaxe va-t-il étre d’approche, de construction, de renforcement
de refuges toujours menacés, toujours a restaurer en des espaces tendant a

20 Mohand Naafa dit Mounsi, La noce des fous, Paris, Stock, 1990, p. 49.

21 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1960, p. 15.

22 Jean Burgos, Pour une poétique de I'imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 90.



348 RENE CORONA

se réduire, comme s’il devait finalement se trouver un lieu clos — oublié — ou
échapper au temps. Délimiter un espace dans le texte, un espace dans cet
espace et un nouvel espace dans celui-ci, ¢’est en effet vouloir faire en sorte
de ne plus laisser entrer le temps23.

Tout cela est encore confus dans I’esprit de ’enfant, une sorte
de magma marécageux ou pensées, survie, coups des adultes,
misere, s’entremélent. L’enfant sait — sans vraiment Pexprimer
ouvertement — qu’il doit se libérer du temps officiel s’il veut
abattre son présent mauvais et trouver une possibilité de rachat.
Burgos parle du poéte, nous aussi, avec la différence que nous
parlons du poete en devenir, de ’enfant qui se sait différent mais
ne se reconnait pas encore poéte, et nous reprenons en faisant
notres les images du poéticien, apres « L’écriture de la révolte
[...]. Ecriture de qui ne sait pas fuir le temps, encore moins ruser
avec lui, mais par tous les moyens cherche a ’arréter »24, ce sera
dorénavant ’écriture de ’anti-héros ou du héros a I’envers?’ vers
«[...] Pespace protégé mais précaire vers lequel on s’achemine et
duquel, on le sait, il faudra repartir, ’espace protecteur, monde
complet dans lequel on s’installe et s’enfonce a ’écart du monde
extérieur et de ses intempéries de toute sorte »26.

C’est le moment ou je se prépare a devenir écrivain, moment
ou I’étincelle nait d’une prise de conscience qui remonte a la
surface aprés avoir séjourné au fin fond de I’Ame enfantine
ou plus simplement de la lecture d’un livre, comme chez Jules
Vallés : « A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination
un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des
réves, et mon cceur mit a la voile pour les pays ou on souffre,
ou I’on travaille, mais ou I’on est libre »27.

23 Ibid., p. 160.

24 Ibid., p. 157.

25 TIci Burgos cite comme exemple de Pécriture de la révolte Icare et Prométhée, et
les enfants sont absolument, — peu importe pourquoi ou a cause de qui, de quoi — dans
cette lignée ; ibid., p. 160.

26 Ibid.

27 Jules Valles, L’enfant (1879), Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 127.
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3. Le décor: lieux et banlieues

Une fois son pere parti le jeune Marc Bernard quitte la
campagne pour la ville :

Notre appartement se trouvait dans une cour étroite ol, en toutes
saisons, ne tombait qu’une lumiére grise qui me glacait le cceur ; de plus les
fenétres étaient fermées par de grosses barres de fer, ce qui ajoutait 2 mon
poignant sentiment d’exil, d’emprisonnement. Liberté, chére, sainte Liber-
té, c’est 1a, dans ce logement humide, que j’ai appris a t’aimer. Que de fois,
le front appuyé contre les froids barreaux, j’ai révé a ma garrigue soleil-
leuse, aux hautes carriéres blanches ot nous courions aprés les lézards?8.

Le petit Cavanna se souvient de son enfance en banlieue pari-
sienne, a Nogent-sur-Marne :

Quand t’arrives par la Grande-Rue, tu dirais une impasse. T’aper¢ois,
la-bas au fond, une grille sur un muret, une grille rongée rouillée avec en
plein milieu un gros pilastre et un bec de gaz posé dessus, derriére la grille
une vague verdure, derriére la verdure une maison de deux étages qui barre
toute la rue. Et bon, tu t’en vas, c’est une impasse, quoi, pas la peine d’in-
sister. Oui. Faut connaitre. T’aurais remonté la rue jusqu’au fond, jusqu’a
la grille, arrivé 1a taurais vu, sur le coté a droite, que la rue continue. Seule-
ment, ca, faut avoir le nez dessus pour le voir. Elle continue, mais deve-
nue d’un seul coup toute rétrécie rabougrie. Elle était déja pas bien large
avant, juste un boyau, mais la, t’étends un peu les bras a droite a gauche,

tu touches les deux murs??.

Les années passent, les visages des immigrés changent, mais
la banlieue, sempiternelle, reste, elle, terriblement identique,
comme la décrit Azouz Begag :

Vu du haut du remblai qui le surplombe ou bien lorsqu’on franchit la
grande porte en bois de I’entrée principale, on se croirait dans une menui-
serie. Des baraquements ont poussé coté jardin, en face de la maison. La
grande allée centrale, 3 moitié cimentée, cahoteuse, sépare a présent deux
gigantesques tas de toles et de planches qui pendent et s’enfuient dans
tous les sens. Au bout de l’allée, la guérite des WC semble bien isolée. La
maison de béton d’origine, celle dans laquelle j’habite, ne parvient plus a
émerger de cette géométrie désordonnée. Les baraquements s’agglutinent,

28 Marc Bernard, Pareils a des enfants, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1941,
p. 18.
29 Frangois Cavanna, Les Ritals, Paris, Belfond, « Livre de poche », 1978, p. 17.
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s’agrippent les uns aux autres, tout autour d’elle. Un coup de vent brutal
pourrait tout balayer d’une seule gifle. Cette masse informe s’harmonise
parfaitement aux remblais qui ’encerclent30.

La vie en banlieue, vue par Christiane Rochefort, une archi-
tecture plate, fausse et banale :

Le soir les fenétres s’allumaient et derriére il n’y avait que des familles
heureuses, des familles heureuses, des familles heureuses, des familles
heureuses. En passant on pouvait voir sous les ampoules, a travers les
larges baies, les bonheurs a la file, tous pareils comme des jumeaux, ou un
cauchemar. Les bonheurs de la fagade ouest pouvaient voir de chez eux les
bonheurs de la facade est comme s’ils s’étaient regardés dans la glace3.

Et puis on s’invente des jeux avec les constructions des autres,
et on refait malicieusement I’histoire, encore Cavanna :

Le Fort. C’est un fort, comme tous les forts. Des grosses pierres grises
bien carrées, avec des longues fentes verticales pour canarder a ton aise
ceux qui t’attaquent sans qu’eux puissent te viser ni méme te voir, c’est pas
con, des fois, les militaires, et de I’herbe en haut, et un fossé a pic en bas,
plein d’eau il devrait étre, le fossé, sans ¢a a quoi ¢a sert, mais non, il est
toujours a sec, tapissé de boutons d’or, ou de paquerettes, ou de coucous, ¢a
dépend de la saison, les militaires ¢a a parfois des idées mais c’est négligent,
et alors, crac, ¢a perd la guerre, et aprés ¢a va se mettre sur les monuments
aux morts pour qu’on vienne leur pleurer dessus, mais un militaire qui se
fait tuer c’est qu’il a mal fait son boulot, comme par exemple oublier de
verser de I’eau dans les fossés du fort, et s’il en est mort il ’avait un peu
cherché, non ? Un fort, quoi32.

C’est une langue familiere voire populaire, c’est la langue de
tous les jours, qui ne se contente plus seulement de mimésis avec
la réalité des banlieues mais qui, a tous les effets et a raison,
devient littéraire, car la différence qui la rend littéraire est tout
de méme le travail de lime (le labor limae) du je enfant devenu
adulte. Comme le souligne Frangoise Gadet : « Avec l’oral, on a
affaire a un fonctionnement de la linéarité dont le ressort n’est
pas du méme ordre qu’a ’écrit. Sa manifestation essentielle est

30 Azouz Begag, Le gone du Chadba, Paris, Seuil, « Points », 1986, p. 11.

31 Christiane Rochefort, Les petits enfants du siecle, Paris, Grasset, « Livre de
poche », 1961, p. 81.

32 Cavanna, Les Ritals, cit., pp. 84-835.
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PPimpossibilité d’effacer : il n’y a pas de retour en arriére possible
et une modification ne peut se faire qu’a travers une accumula-
tion »33, cette accumulation, ici, écrite est bien celle née du talent
de Pécrivain qui ne fait qu’orner la langue dite populaire par
le jeu de I’humour et de la rhétorique. Nous passons ici, mais
nous retrouvons souvent cette méme opération chez d’autres
écrivains, du diastratique au diaphasique.

Et comme Pexplique Philippe Hamon :

Le regard ne sert pas uniquement a introduire (et a clore) une descrip-
tion, il permet d’en organiser la distribution interne en introduisant, dans
la nomenclature lexicale, une distribution, une taxinomie, un ordre. Une
porte ou une fenétre, par exemple, sont non seulement des « cadres », mais
des « croisées », la vision déclenche une division, un paysage est non seule-
ment décor, mais « cadastre », le contemplateur découpe I’objet contemplé
en un templum, selon une grille qui en ventilera les parties, ceci en régime
oral d’énonciation comme en régime d’énonciation différée (écrite)34.

4. Construire, batir, édifier, s’édifier

« [...] Petits patés avec des petits seaux : c’est une occupa-
tion sérieuse pour laquelle on s’assied et qui contient un peu
d’esthétique : une esthétique de petits patés »35, écrit Charles-
Louis Philippe. Puis I’enfant vers les cinq ans : « Faire des batons
est une occupation trés amusante grace a laquelle on se sert de
porte-plume et d’encre pour griffonner sur un cahier. Je finis par
acquérir de Padresse [...] »3¢.

C’est toujours le regard d’un enfant qui transforme la réalité
a son gré, a sa hauteur :

Ma petite maison était tout simplement une maison qui posséde un seuil
ou ’on joue, des chambres qui sont utiles aux jours d’intempérie, et un lit, et
des chaises pour la fatigue et pour la maladie. [...] Les maisons qui ne sont
pas la notre présentent un caractére de nouveauté qui pour moi est char-

33 Francoise Gadet, Le francais ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989, p. 49.

34 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 180.

35 Charles-Louis Philippe, La mere et 'enfant (1900), Paris, Gallimard, « Folio »,
1983, p. 51.

36 [bid., pp. 62-63.
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mante et instructive. [...] Et quand nous remontons le soir, chacun rentre
chez soi. Les places deviennent plus grandes, les rues deviennent plus larges
parce qu’elles se vident, et notre cceur, comme elles, s’agite encore avant
de reprendre sa vie de chaque jour ou de petits sentiments se promeénent
dans sa grande étendue. [...] Un bruit d’outils sur le bois, ¢’est mon peére ;
des pas qui travaillent, c’est maman ; des livres et des imaginations, c’est
moi. La fenétre donnait sur un grand jardin et sur notre petite cour, sur un
grand jardin, au loin, ou je veux aller, et sur une petite cour, tout pres, ou je
suis. Et vous voyez mon ame de douze ans qui s’embarque et qui reste. |[...]
solitude des nuits, j’entends vos bruits autour de ma vie3”.

Dans les méandres de ’existence, le regard se fait plus critique,
’enfant suit sa destinée, il est déja écrivain, poete, architecte de
ses pensées, son regard dessine les lignes qu’il retrouvera plus
tard sur la page blanche :

Cétait un grand lycée de pierre ot j’ai beaucoup souffert. Les pierres des
lycées neufs sont froides et les lycées neufs sont pleins de pierres. Une gale-
rie faisait le tour de chaque étage, dont les dalles sonnaient sous nos talons
comme des pierres qui parlent. Parfois il n’y avait pas de pierres, mais c’est
qu’alors il y avait des fenétres. Les fenétres étaient grandes, pleines d’air et
pleines de vent. Fenétres des lycées, vous vous ouvrez sur des cours, vous
étes grandes et vides, avec deux ou trois petits arbres et vous étes grandes
et vides comme un désert38.

ou encore, I’enfant devenu adulte, Louis Guilloux, scrute
encore dans son passé avec le regard d’autrefois, pure vision
architecturale :

Penché a la fenétre de notre nouvelle maison, je ne détachais pas les yeux
de lautre. C’était une ancienne batisse, jaune et pourrie, dont le toit crevé
laissait voir I’énorme charpente. Elle était couverte en ardoises. Un escalier
de bois, a la rampe rapiécée, grimpait tour au long de la maison a travers des
balcons en planches vermoulues. Sans cesse des gens montaient et descen-
daient cet escalier. Mais ils m’intéressaient beaucoup moins que la maison,
et surtout qu’une sorte de petite tourelle, blanche autrefois, percée d’un
ceil-de beeuf, et qui la flanquait a son extrémité du coté de la cour [...]3°.

37 Ibid., pp. 86-89.

38 Ibid., p. 101.

39 Louis Guilloux, La maison du peuple (1927), Paris, Grasset, « Livre de
poche », 1953, p. 85.
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Les constructions enfantines sont nombreuses, et ’on pour-
rait commencer par la marelle dessinée sur le trottoir qui s’élance
de la terre jusqu’au ciel au son d’une boite que I’on fait glisser
a cloche-pied et puis celles que I’on peut toucher, faites a I’aide
de matériaux. Ce sont les premieres architectures, apres viendra
peut-étre le temps du Meccano*? ou bien le mécano des pauvres,
comme le décrit Alphonse Boudard : « On jouait a quoi ? Aux
billes, a des bricolages... les jouets n’étaient pas débordants,
variés, envahissants comme aujourd’hui ou ils sont devenus
une piéce essentielle de notre économie. A la Dezonniére on
se les fabriquait nous-mémes, nos jeux, avec des planches, des
branches, des ficelles. [...] »41.

Et puis il y a les cabanes, plus idoines aux grands garcons,
comme celle que, dans La guerre des boutons, Lebrac fait
édifier au fond d’une carriere :

Tout le monde avait ses outils : on allait s’y mettre. [...]

— Moi je ferai le charpentier, déclara Lebrac.

— Et moi, je serai le maitre magon, affirma Camus.

— C’est moi « que je poserai » les pierres avec Grangibus. Les autres les
choisiront pour nous les passer.

L’équipe de Lebrac devait avant tout chercher les poutres et les perches
nécessaires a la toiture de I’édifice. Le chef, de sa hachette, les couperait a
la taille voulue et on assemblerait ensuite quand le mur de Camus serait
bati. Les autres s’occuperaient a faire des claies que I’on disposerait sur la
premiére charpente pour former un treillage analogue au lattis qui supporte
les tuiles. [...]*2.

On imite les adultes, chacun joue son role jusqu’au bout, la
cabane devient I’lle au trésor, voire le trésor méme, c’est I’en-
droit protégé ou les réves de bien-étre s’épanouissent. L’abri. La
cachette.

40 «[...] et je plonge corps et ame dans le catalogue des pieces détachées Meccano.
Je me dis j’en aurais dix de celle-1a, non, douze, et celle-la quinze [...] » ; Cavanna,
Les Ritals, cit., p. 333.

41 Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, « Pocket »,
1995, p. 56.

42 Louis Pergaud, La guerre des boutons. Roman de ma douzieme année (1912),
Paris, Mercure de France, « Folio »,1963, p. 186.
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De son c6té, Camus, par le moyen rudimentaire d’escaliers de pierres,
réalisant une sorte de plan incliné, posait au-dessus de son mur les derniers
matériaux : ¢’était un mur large de plus de trois pieds, hérissé en dehors de
par la volonté du constructeur qui voulait, pour cacher ’entrée, dissimuler
la régularité de sa magonnerie, mais, au-dedans, rectiligne autant que s’il

eut été édifié a I’aide du fil de plomb et soigné, poli, fignolé, léché, dressé
43

tout entier avec des pierres de choix™.

Construire. Edifier. Chercher. Ce sont les verbes de ’enfance
avec découvrir et courir et grandir que 'on place au bout des
phrases. A bout de souffle, on s’élance vers un futur dont on
ne sait absolument rien sinon que cela sera différent, et que nos
jeux deviendront réalité, c’est le pressentiment d’Alain-Fournier
avec le regard de Francois Seurel :

[...] Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. Clest le
passage dont il est question dans les livres, Pancien chemin obstrué, celui
dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver I’entrée. Cela se découvre
a I’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié
qu’il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage
profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage
inégalement écartées, on I’apercoit comme une longue avenue sombre dont
la sortie est un rond de lumiére tout petit*4.

Parfois la solution aux problémes venait toute seule avec la
jugeote de I’enfance, car s’il fallait partir pour découvrir, revivre
une autre enfance, venger une offense, il fallait cesser de réver
et construire quelque chose de réel : une fuite, par exemple :
« C’était vraiment trop simple pour ces amateurs de grands
espaces imaginaires, Et cependant, oui, pour partir ailleurs il
fallait commencer par s’en aller »#5 écrit Jean Meckert.

L’école, bien sur, suggere, indique, batit I’imaginaire ;
constructions encore, sans fin apparente, répétitives, presque
maniaques comme peuvent I’étre les enfants quand ils se mettent
une chose dans la téte, ici, Jacques Borel :

Je dessinais sur les cahiers de brouillon que ’on nous distribuait, épais
et d’un format inhabituel, presque carré, de longs profonds et compli-

 Ibid., p. 192.

44 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Paris, Fayard, « Livre de Poche »,
1971, pp. 146-147.

45 Jean Meckert, Le boucher des Hurlus, Paris, Gallimard, 1982, p. 92.
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qués labyrinthes souterrains qui se continuaient de page en page jusqu’a
la derniére, [...] J’achetai d’énormes cahiers cartonnés, les plus gros que
je pusse trouver, et je mis a découper dans des prospectus d’agences de
voyage, dans des revues, dans des livres des paysages, des villes, des ports
que je collai sur les pages de ces cahiers que je reliai ensuite les uns aux
autres de maniére a former un ensemble qui, page aprés page, se suivit et
que pussent parcourir les trains, les voitures que je découpais également
dans des catalogues, les personnages ou les soldats que je dessinais puis
découpais ou que je tirais des pages du dictionnaire Larousse, d’albums,
de journaux. Des lignes de chemin de fer, des routes tracées au stylo sillon-
nérent bientdt cet empire de part en part, unirent entre eux les différentes
villes, les ports, les villages. [...]*¢.

5. Au-dessus des toits, la découverte : I'émoi / la hauteur,
Penvol

Simuler la hauteur avec le cerf-volant d’abord, comme chez
Marc Bernard :

Il m’arrivait d’envoyer des « dépéches » : le carré de papier enfilé dans la
ficelle montait en tournoyant jusqu’au cerf-volant. La feuille était blanche,
ce qui ne m’empéchait pas de croire que je correspondais ainsi avec tout
ce qui passait dans le ciel, tout ce qui flottait, volait, montait, descendait
la-haut”.

Ensuite tout est permis : « Il m’arrivait d’escalader un rocher
avec I'impression de me rapprocher de ce soleil déclinant qui,
parfois caché par un nuage, jetait de longs traits étincelants et
tournants, Et pourquoi ne pourrais-je pas m’élever encore ?
[...] »*8. Futur Icare, il s’envolera mais comme écrivain.

Sous les toits, c’est en général la maison des pauvres gens,
logis étroits et économiques, c’est la ritournelle qui revient
souvent dans la plupart de ses récits en je : « Dés le lendemain,
je reconnaissais mon nouveau domaine : la chambre sous les
toits, semblable aux chambres ot nous avions vécu ensemble, et

46 Jacques Borel, L’adoration, Paris, Gallimard, 1965, p. 65, pp. 68-69.
47 Bernard, Pareils a des enfants, cit., p. 128.
48 Ibid., p. 109.
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une grande cuisine sombre au cinquiéme »#°, écrit Julien Blanc,
encore protégé par sa mere, pour peu, avant qu’elle ne meure.

Le logis des pauvres dans les chambres de bonne, sous les
toits, quand ce n’est pas la cave, comme dans le livre de Jean
Douassot :

Jallume et pousse la porte qui méne a la cave. Je descends aussi vite et
sans regarder devant moi. Par habitude. Je connais le nombre de marches.
Dix-huit. Et je ne peux voir qu’a la seizieme. J’ouvre les yeux. La flotte est
l1a. N’a pas bougé d’un pouce. J’inspecte les coins pour y surprendre des
rats. [...]59.

Alors Penfant préfére remonter dans la piaule sous les toits,
chez son oncle : « Je vois le vasistas et je ’ouvre. Je monte sur
la chaise, je passe la téte. En face, les autres toits. Les autres
vasistas. Au loin des bouquets de branches et d’arbres. Il fait
plein jour »31.

Donc les toits, la hauteur démesurée pour un enfant, au-dessus
des hommes, loin du monde vindicatif des adultes. Le toit c’est
aussi, le toit de la cabane construit, comme nous I’avons déja vu,
le toit abri, protecteur, qui isole Penfance :

Assise sagement dans I’entrejambe d’un puissant chéne, la cabane est
toujours la malgré son apparence fréle. Les jours sans école, j’y passe des
heures entiéres avec les autres gones. Les filles sont venues une fois pour
faire le ménage, mais quand elles ont compris qu’on voulait jouer au papa
et a la maman, elles ont refusé de s’allonger sur les cartons. Depuis, dans
la cabane, nous ne faisons plus rien. Nous parlons seulement, des heures
durant, mais on y est bien2,

La hauteur permet aussi de mieux voir et rester subjuguer par
les feux d’artifice, ici, chez Borel, un balcon :

[...] jouissant de ma position privilégiée quand j’apercevais la foule qui
s’écrasait, en bas, sur le rond-point, et sursautant avec une angoisse déli-

49 Julien Blanc, Confusion des peines (Gallimard, 1943), Paris, Editions du Pré
aux Clercs, 1947, p. 18. Il existe une nouvelle édition parue, en 2011, chez Finitude.

50 Jean Douassot, La Gana, Paris, Losfeld, 1970, p. 163. Jean Douassot est le
pseudonyme littéraire du peintre Fred Deux.

51 Ibid., p. 137.

52 Begag, Le gone du Chadba, cit., pp. 32-33.
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cieuse, qui tenait a la fois de la peur et de I’extase, mon cceur battant plus
fort dans ma poitrine et, en méme temps, se crispant, se resserrant, puis se
dilatant, chaque fois que j’étais surpris par ’éclatement [...]3.

La hauteur, chez Inés Cagnati, anticipe la fuite future :

Je remonte le chemin bordé de treille qui longe la grange, j’arrive dans
la cour de la maison en faisant attention a la mare qui est juste la avec
son grand poirier sur lequel j’ai souvent grimpé autrefois, quand mon peére
voulait me battre. Je grimpais trés haut pour qu’il ne puisse pas m’atteindre
avec son aiguillon ou pour que, s’il grimpait lui aussi, les branches soient
trop faibles pour le supporter>.

La hauteur, ’anabase aussi permet de décrire les parfums,
les odeurs, les vivants, comme s’en souvient Gérard Mordillat :

Mon enfance sentait. Je pouvais remonter du rez-de-chaussée au
sixietme en fermant les yeux. En bas, ¢a sentait la cave et ’humidité, au
premier, la viande de cheval, au deuxiéme I’Aveyron et le croque-mort, au
troisieéme le médicament, au quatriéme le lait suret, au cinquiéme la lavande

de Mme Andrée et, au sixieme, ¢a sentait bon, puisque ¢’était chez moi®>.

La découverte de I’émotion amoureuse, ’émoi du toi, chez
Bernard :

Alors que je me trouvais la-haut, par un jour de grand vent qui remplis-
sait mon aire de longs sifflements ployant la cime du pin comme un jonc,
je vis glisser dans I’entrelacs des branches une petite téte brune, frisée. Une
fillette d’une dizaine d’années vint s’asseoir dans une clairiére qui se trou-
vait a quelques metres de mon arbre. [...]°°.

ou chez Vialatte, ou c’est I’héroine qui apparait sur le mur :
« Erna Schnorr nous occupait souvent a la récréation de quatre
heures, car nous avions pris ’habitude, I’été de I’année précé-
dente, de la voir apparaitre un peu avant cinq heures au-dessus
du mur de son jardin »%7.

53 Borel, L’adoration, cit., p. 444.

54 Ineés Cagnati, Le jour de congé (1973), Paris, Denoél, « Folio », 1980, p. 21.

55 Gérard Mordillat, Rue des Rigoles, Paris, Calmann-Lévy, « Livre de Poche »,
2002, p. 88.

56 Bernard, Pareils a des enfants, cit., p. 80.

57 Alexandre Vialatte, Battling le ténébreux (1928), Paris, Gallimard, « L’Ima-
ginaire », 1982, p. 54.
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La hauteur, une vue d’ensemble, sur le microcosme de I’en-
fance, comme le haut des remparts qui permet a Penfant Léo
Ferré (Benoit Misere) de découvrir un monde revétu d’une
couche architecturale hypocrite:

Mon pays était en effet muni de belles maisons, de jolies personnes et
d’un casino de jeux. Des remparts je le voyais, ce monument, ce panthéon
de la martingale. D’un style rococo, parce qu’il fallut bien a ’orée du ving-
tieme siécle s’enquérir de donner un nom a ces étranges paquets que I’on vit
pousser un peu partout, tout en stuc, tout en toc, avec quelque chose d’ita-
lo-arabisant qui dénotait chez les architectes responsables un sang-froid
peu ordinaire dans I’éclectisme et le charabia [...]°8.

ou d’imaginer :

Les remparts, ce fut mon théitre : mezzanines de vieilles pierres d’ou
jassistais & un spectacle toujours renouvelé et dont le style était mon style.
Les lumiéres aussi étaient mes lumiéres, soit que la lune — quand elle était
1a - ’informat de mes désirs en glissant ses ombres blémes sur tel pion que
j’avais élu, ou que I'allumeur de fanal ne clignat des yeux au moment ou
il enflammait le manchon dans la case de verre. On eut dit que les choses

vivaient en fonction de moi, régisseur ébloui derriére les portants du réve

et de la fantaisie®.

6. Les poetes sont de grands enfants

« Aujourd’hui je cours aprés du soleil. Les images plus variées
de mon imagination et le sentiment poétique du monde que I’on
posséde a quinze ans m’entrainent sur la route et m’en font
gotter le spectacle. Je suis le soleil, ainsi qu’un satellite, pour
recevoir un peu de lumiére et de chaleur [...] »0, écrit Charles-
Louis Philippe.

Des Penfance les choix sont déja faits, je devient écrivain. La
poésie est une sorte de maladie enfantine que I’on attrape tres
jeune, et les séquelles indélébiles restent a jamais, comme chez
Alphonse Boudard :

58 Léo Ferré, Benoit Misére, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 97.
59 Ibid., p. 99.
60 Philippe, La mere et I'enfant, cit., p. 120.
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C’était ¢a ma seule vocation, mon don de nature... De vive voix je
racontais déja des histoires et les copains m’écoutaient, m’en redeman-
daient. J’inventais ou je brodais en partant d’anecdotes plus ou moins
véridiques. Le schéma était la... le méme, il suffisait que je perfectionne...

passer de P’oral a ’écrit... et attendre que le temps ait fait son ceuvre®?.

L’enfant, Eugene Dabit, a la fenétre voit le monde et découvre
les nuances des saisons, un rien devient poésie :

Ce qui m’éveillait davantage c’était le spectacle du ciel que peuplaient
au printemps les hirondelles, qu’obscurcissaient en hiver les nuages et les
fumées. Les soirs d’été, je m’attardais a la fenétre. Les rumeurs de la ville
cessaient, les lumieres s’éteignaient. Je cherchais ’étoile polaire sans la

découvrir jamais®2.

Ou I’enfant Henri Calet qui construit, s’invente, redessine, le
bonheur de vivre, méme dans la dévastation de la ville :

Vers le bout du jour on rentrait par les rues droites d’usines, ou il ne
passe personne. Du soleil restait accroché a des morceaux d’affiches. C’était
I’été, et dans le plein été, le soleil venait jusque-la. Les pissenlits jaunes se
dressaient vaniteusement, comme les fleurs. Des chats rampaient verticale-
ment sur les palissades, et griffaient. Derriére, ils avaient une vie sauvage
dans la douceur des terrains vagues. Les terrains vagues avec des vagues de
chiffons sales, de fers rouillés, de sanies®3.

« Je suis né dans une mansarde / d’ou I’on entendait le matin
/ des laitiers qui drelin drelin / réveillaient les biberonneuses.
[...]»%* célébrant sa vie ordinaire, Georges Perros se souvient du
bout de toit, de ’émoi plus probablement de ce bout de toit qui
a vu son enfance. Plus tard a Rennes, il retrouve les hauteurs et
les joies de la lecture : « Mais non je lisais Nicomede / dans le
grenier Une bougie /rendait ma crainte moins terrible / de voir
surgir une souris [...] »%3.

61 Boudard, Mourir d’enfance, cit., p. 96.

62 Eugene Dabit, Petit-Louis (1930), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988,
p. 12.

63 Henri Calet, La belle lurette (1935), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1981,
pp. 200-201.

64 Georges Perros, Une vie ordinaire (1967), Paris, Gallimard, « Poésie », 1988,
p. 28.

65 Ibid., p. 45.
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Léon-Paul Fargue est le grand architecte®® de la ville traversée,
retraversée (comme la mer de son ami Valéry, recommencée)
depuis son enfance jusqu’a la fin de ses jours ou les souvenirs
’aidant il a pu, malgré ’hémiplégie, arpenter encore une fois la
ville aimée :

Les fenétres de toutes parts, me regardent, se regardent d’une piéce
a lautre, chuchotent, révent en chemise, jouent au fantdme, boivent une
couleur, disent la messe a ’autel d’en face, a des bras nus qui roucoulent
et se reprennent, a la rose de la chaleur, au verre fumé d’un nuage. Départ.
S’il est midi, descente vers la gare de I’Est, ma boulangerie de souvenirs...

Alors, je longe de grands batiments sombres aux entre-deux de ciel,
souvent solitaires, allumés en plein jour, au milieu desquels vogue triste-
ment un tout petit square porteur d’une statue de femme assise, qui pleure
et prie pour moi, pour mon vieux faubourg, pour ma maison détruite, pour
I’Ame tentée de la gare de I’Est®”.

Poete de la ville, de I’enfance, de la magie des mots, Fargue ne
cesse de construire, de déconstruire, de reconstruire:

A travers la charpente des baraques ocreuses, pareilles a une ligne de
bateaux sans voiles, que nous voyons encore aujourd’hui, telles quelles,
écumait a contre-jour le mouvement continu des équipages dans la lumiére.
[...] On trouvait, dans ces baraques, du pain d’épices aux amandes collées
sur les cotés, écartées comme les dents du bonheur, et dans les vitrines, la
pipe en sucre, rouge comme quand on regarde ses doigts devant la lampe
[...]¢8.

Et, Jean Follain, encore un poéte jouant avec la vie de tous les
jours et les souvenirs de I’enfance :

Les grands parcs furent entourés de grilles en fer de lance. Les squares
furent seulement ceints de basses clotures de fer. Au centre fut parfois édifié

66 L’amour et la magie des mots : « O boudoirs, plafonds, cloisons, boiseries,
fresques, facades et salons, escaliers, lucarnes et tourelles, cadrans solaires, arcades,
nymphes des saisons, démons des éléments, caissons, rosaces, fleurons, médaillons
du soleil, 6 balustres et balustrades, guirlandes, mascarons, bustes des rois, pilastres,
amours, cartouches, trumeaux et dessus de portes, comme je réve a tout votre théitre
et au vieux génie du plaisir de vivre sous vos frontons et vos orangeries... » ; Léon-
Paul Fargue, Le Marais et ’'Hétel de Sagonne, dans Etc..., Genéve, Editions du
Milieu du Monde, 1949, p. 52.

67 Léon-Paul Fargue, Haute solitude (1941), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire »,
1966, p. 41.

68 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, Paris, Gallimard, 1937, pp. 178-179.
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un kiosque a musique. Les gens a tracas se réfugient dans les squares pour
continuellement ressasser le theme confus de leur vie ; leurs doigts fiévreu-
sement remuent : ils essaient de réparer le vieux manteau tissé de fils de
brume et de fils d’or d’une destinée révée, jamais réalisée. Sous le soleil
violent, alors que les enfants édifient des fortifications de sable, les arbres

épanouissent leur feuillage de joie®”.

La poésie enchanteresse transforme tout, I’enfance une
citrouille galopante qui nous entraine, a la minuit sonnée, vers
des horizons inattendus, vers les signes d’André Hardellet :

La cabane devint une épicerie de village. Au mur pendait un tableau
du Systéme métrique avec ses poids, ses mesures d’étain, sa stére remplie
de biiches fendillées. La vieille femme qui se tenait au comptoir ouvrit un
bocal de sucres d’orge, entre des tresses de fil fouet et des cartouches de
chasse. Un autre parfum de framboise délogea de sa cachette I’écolier en
tablier noir dans lequel il se reconnaissait”?.

7. Le monde des adultes

Quand je serai grand, me dit Patachou, je serai

tellement fort que je pourrai lancer un caillou

assez haut pour qu’il ne retombe jamais.
Tristan Dereme, Patachou petit garcon”!

Ce sont deux mondes qui s’opposent et ne se comprennent
jamais. On peut saisir facilement 'incompréhension entre adultes
et enfants lorsqu’il s’agit d’enfants qui vivent aux marges de la
société, et pourtant méme le petit garcon Trott, fils de bour-
geois, ne comprend pas les grandes personnes :

Il y a des tas de choses qui sont trés bien pour les grandes personnes et
qui sont trés mal pour les enfants. Pourquoi cela ? On ne comprend pas.
L’autre jour maman était en colére ; elle a dit : « Sacré nom de quelque
chose » d’un air tres faché. Tout le monde a ri. Hier Trott a dit comme elle.
On lui a donné une grosse chiquenaude sur le bout du nez. C’est comme ¢a.

69 Jean Follain, Paris, Paris, Phébus, 1978, p. 37.

70 André Hardellet, La visite, dans Le luisant et la sorgue, (Euvre I, Paris,
Gallimard, « L’Arpenteur », 1990, pp. 64-65.

71 Tristan Deréme, Patachou petit garcon, Paris, Emile-Paul, 1929, p. 207.
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Les grandes personnes peuvent parler tant qu’elles veulent : ¢a ne fait rien.

Les enfants on les fait taire”2.

Pour Francis Carco, c’est la méme chose, et le monde adulte
’empéche de cultiver ses premiéres innocentes émotions amou-
reuses :

Un autre sentiment dont je fis peu aprés la découverte acheva de m’an-
crer dans la conviction que les grandes personnes n’avaient rien de commun
avec nous. La maison que nous habitions était séparée de la rue par une
cour pavée, des écuries, et bordée, sur la seconde fagade, par un jardin mal
entretenu. [...] des framboisiers poussaient au pied d’'un mur humide, et
par-dessus ce mur, quand je I’escaladais, j’apercevais des marronniers [...]
j’éprouvais chaque fois une émotion nouvelle a suivre des yeux les allées et

venues d’une adolescente [...]. Elle pouvait avoir quinze ans’3.

André Hardellet explique bien cette « lutte » sourde entre ces
deux mondes :

Je me cache ; cette premiére période de la vie se passe a dissimuler, a
se soustraire. Apparaitre, c’est se désarmer. Il n’y a rien de bon a attendre
des autres, des grandes personnes. lls cassent, ils piétinent notre univers
ludique avec leurs gros sabots d’adultes et les régles absurdes auxquelles
ils prétendent nous soumettre. Peine perdue : I’enfance est aussi une lutte
sourde incessante et, en définitive, victorieuse contre ceux qui n’en font pas

partie”4,

Mais les adultes sont aussi ceux qui permettent d’ouvrir
certaines portes, celles de la connaissance par exemple, celles
qui font comprendre a I’enfant Cavanna quel sera son futur, s’il
le désire vraiment :

[...] Pour vous je suis ’emmerdeur « dissipé, peut mieux faire », le
sale petit con ricanant qui « giche ses dons » et empéche les bosseurs de
bosser... Vous m’avez décollé les yeux et décrassé le dedans de la téte. Vous
m’avez donné le goft, le besoin, la faim dévorante des choses claires, clai-
rement congues et clairement énoncées, vous m’avez montré I’architecture
du savoir, vous m’avez fait gotter au haut plaisir d’apprendre, a celui, mille
fois plus éblouissant, de comprendre, d’entendre cliqueter allegrement mes

72 André Lichtenberger, Mon petit Trott (1898), Paris, Plon, 1951, p. 34.

73 Francis Carco, Mémoires d’une autre vie, Paris, Albin Michel, « Livre de
poche », 1934, p. 49.

74 Hardellet, Donnez-moi le temps, dans (Euvre I, éd. cit., p. 249.
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petits palpeurs intimes et de voir s’allumer toutes les lampes quand la solu-
tion, soudain, plof, jaillit, que tout s’emmanche ric et rac. [...]”>.

8. Une conclusion (« et qu’on n’en parle plus », Céline)

Parmi les belles fleurs et les chaudes verdures
Que bercerait un air léger,
De nos songes naitraient d’amples architectures,
Et nos Muses enfin sauraient ou se loger.
Tristan Deréme, Le zodiaque ou les étoiles sur Paris’®

On voudrait ne plus parler de Penfance mais Ienfance est
toujours la, souveraine. Les constructions de I’enfance sont les
plus parfaites, des dessins/desseins”” irréguliers ou imprécis mais
denses d’ornements disparates qui ne font qu’enrichir le paysage.
L’enfance comprend tout, englobe tout, comme le souligne
Bachelard : « Comme les archétypes du feu, de I’eau et de la
lumiere, Penfance qui est une eau, qui est un feu, qui devient une
lumiére détermine un grand foisonnement des archétypes fonda-
mentaux. [...] »”8 et nous y révons toujours probablement, écrit
encore Bachelard, parce que : « On s’explique alors que ce qui
nous entraine vers les réveries de Penfance soit une sorte de
nostalgie de la nostalgie »7°.

Nostalgie ou pas ces architectures lointaines, pour reprendre
le titre d’une chanson de Paolo Conte8?, ont le charme suranné
de mondes et de paysages attachants ou les jours semblaient
ne jamais finir. Elles naissent de la spontanéité du regard et de
I’écoute. Alba Ceccarelli Pellegrino dans son bel ouvrage sur

7S Cavanna, Les Ritals, cit., p. 51.

76 Tristan Deréme, Le Zodiaque ou les étoiles sur Paris, Paris, Emile-Paul, 1927,
p. 147.

77 On pourrait aussi y ajouter du psychanalytique.

78 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie (1960), Paris, Presses Universitaires
de France, 1989, p. 107.

79 Ibid., p. 111.

80 Cf. Paolo Conte, Architetture lontane (Cd Una faccia in prestito, 1995). Juste
le premier couplet pour gofiter : « Avvenne per caso in una / Stradina moderna sotto
la pioggia / Gli ombrelli che fanno zum - zum - zum / E Puniverso fa bum - bum - bum
[...]» ; « Cela arriva par hasard dans une / petite rue moderne sous la pluie / Zoum -
zoum - zoum faisaient les parapluies / Et 'univers boum - boum - boum [...]» (n.t.).
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Philibert de I’Orme, théoricien de Parchitecture renaissante,
écrit que celui-ci disait que pour étre un Bon Architecte « il faut
beaucoup plus ouyr que parler »8! tandis que le Mauvais Archi-
tecte se sert de la bouche pour « babiller et mesdire ». Deux
mondes, d’une part I’enfance sage et un peu folle, certes, mais
qui s’oppose a I’autre le monde des adultes, trop sage, glacial et
médisant. Entre les desseins de I’enfant et ceux de ’adulte il y a
la vie future, bien évidemment. Mais tout se fait, se précise des
’enfance, comme rappelle le narrateur de Les Mots, « I’enfance
décide »82. Que I’enfance soit malheureuse et pauvre ou qu’il
s’agisse d’enfants de la bourgeoisie, les sentiments, eux, restent
identiques, quand le je®3 de ’enfance se veut sensible et attiré
par la poésie. Les souffrances des enfants démunis entraveront
stirement, pendant un certain temps, la vocation d’écrire, mais le
poeme a la fin vaincra, le poéme de la vie deviendra poéme tout
court sur la page blanche : « La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est
la littérature [...] »34, écrivait I’enfant Narrateur devenu adulte,
conscient de ce qu’il devait enfin accomplir, et c’est dans la litté-
rature que enfance enfin peut revivre épanouie.

Les descriptions faites, bien sir, avec 1’age se modifient, la
Vivonne enchantée n’est qu’un petit ruisseau®® et pourtant C’est
Pécriture qui redonne toute la magie de la voyance passée, « [...]
des noms pourtant charmants quand tu les écoutes »8¢ rétorque
I’alter ego sarrautien, et pourtant :

[...] quand je les retrouve tels qu’ils étaient en ce temps-1a, ces noms,
Lunain, Loing, Marguerin, ils reprennent aussitot, comme ces petites rues,

81 Alba Ceccarelli Pellegrino, Le « Bon Architecte » de Philibert de I'Orme,
Hypotextes et anticipations, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1996, p. 21.

82 Jean-Paul Sartre, Les mots (1964), Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 53.

83 Et les jeux...

84 Marcel Proust, Le temps retrouvé (1913), Paris, Gallimard, « Livre de poche »,
1954, p. 256.

85 Cf. « Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. » ;
« Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes
années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. » ;
ibid., p. 6 etp. 7.

86 Nathalie Sarraute, Enfance (1983), Paris, Gallimard, « Folio plus », 1995, p.
123.
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leur aspect étriqué, mesquin... Il me semble qu’a I’abri des fagades sans vie,
derriére les fenétres noires, au fond des petites cages sombres des gens a
peine vivants se déplacent prudemment, bougent a peine... [...]87.

Sartre, Proust, Sarraute, des enfants de la bourgeoisie, appa-
remment indemnes des souffrances de la misere et pourtant, eux
aussi ont connu la douleur ; a un certain moment, tous, inté-
rieurement, ont prononcé la phrase célinienne de I’enfance-exis-
tence : « Elle a tout fait pour que je vive, c’est naitre qu’il aurait
pas fallu »88 en attendant le temps de I’écriture, le temps de la
lecture : « [...] rien ne me parut plus important qu’un livre »8%,
écrit Sartre. Cela est valable pour tous, pauvres ou riches, le
chemin est identique.

Les constructions architecturales enfantines, qu’il s’agisse de
jeux ou de fantaisies, de véritables décors architectoniques qui
entourent leur univers fait de petites découvertes et de grandes
émotions, transforment la page du quotidien et les aident a
trouver leur vraie voie/voix®°.

Avec la nouvelle vie qui s’ouvre, seuls les souvenirs réitérés
et amplifiés par le don talentueux de I’écriture sont néanmoins
engloutis dans une sorte d’abime, dans un magma destructif
qui englobe tout, les quelques joies et les grandes douleurs, une
ultime construction pour détruire, pour effacer : « Quelque
chose de désolant était mort, avait disparu et ¢’était tant mieux,
c’était parfait ainsi »%1, écrit Louis Calaferte.

Les auteurs — les poétes — que nous avons cités (a part une
ou deux citations, mais la troisiéme personne était un je évident
quoique celé) se sont mis en scéne par un je narratif et émotif
et ce je personnage non seulement voit mais parle le spectacle,
pour reprendre une idée de Philippe Hamon®? ; son dire est le
dire enfin libéré de P’enfance, grace a I’écriture de I’adulte filtrée

87 Ibidem.

88 Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit (1936), dans Romans I (Henri Godard
dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 552.

89 Sartre, Les mots, cit., p. 53.

90 Vois!

91 Calaferte, Requiem des innocents, cit., p. 216.

92 «[...] Au lieu de “voir” un spectacle, le personnage “parlera” le spectacle, le
commentera [...] » ; Hamon, Du descriptif, cit., p. 185.
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par ’émotion de I’enfant. Récits autobiographiques, ou autofic-
tions, le je qui raconte a beau étre un adulte, et comme ironise
Serge Doubrosky, cité par Philippe Gasparini, « ¢ca I’adultere »%3,
le récit de Penfance et plus particulierement son écriture «[...]
s’autolégitime en revendiquant une fonction doublement éman-
cipatrice : elle libére le narrateur de son passé et, par la présen-
tation de cette libération, apporte un réconfort au lecteur®* ».
Dans cette enfance revisitée, reconstruite, architecturale et
architecturée, méme le lecteur a sa juste place puisque c’est aussi
de son enfance qu’il s’agit : toi et moi, toits et émois, le bleu du
ciel par-dessus et le spectacle peut commencer.

Avec ce poeme d’Yves Leclair pour viatique :

« Juché sur le Toit du monde, Ici on est dans le ciel, déja un
peu monté au ciel »%3.

93 Philippe Gasparini, Est-il je # Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, 2004, p. 114. Cf. Serge Doubrovsky, Le livre brisé (1989), Paris, Gallimard,
« Folio », 1991, p. 153.

94 Gasparini, Est-il je 2, cit., pp. 138-139.

95 Yves Leclair, Manuel de contemplation en montagne, Paris, La Table Ronde,
2005, p. 54.
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Letizia Norci Cagiano de Azevedo

Architetture barocche nell’opera letteraria di Montesquieu,
prima e dopo P’esperienza italiana

In queste pagine vorrei esporre alcune riflessioni sulle archi-
tetture letterarie di Montesquieu e sul rapporto di queste con
alcune architetture reali. L’argomento puo essere vastissimo, ma
affrontero soltanto alcuni aspetti, cercando di mostrare come la
visione architettonica dell’autore dell’Esprit des lois evolva in
seguito al suo viaggio in Italia del 1728-1729, e in particolare
grazie al soggiorno nella citta eterna e ai contatti col barocco
romano!. Questa naturalmente non € che una delle molteplici
prospettive attraverso le quali puo essere affrontato il rapporto
tra scrittura e architettura in Montesquieu.

Partiro dalle Lettres persanes, opera fondata su una strut-
tura rigorosa ed equilibrata; notiamo il numero contenuto
e la misura delle lettere (per la maggior parte piuttosto brevi,
rispetto per esempio alla lunghezza delle Portugaises), la verosi-
mile scansione cronologica (le lettere sono datate in corrispon-
denza con avvenimenti reali), la sapiente alternanza tra lettere
orientali e occidentali, ’equidistanza con cui sono distribuiti gli
apologhi (quello dei Troglodytes all’inizio, Aphéridon al centro
e Anais verso la fine). Si tratta di una struttura ben scandita
che potrebbe ricordare il severo prospetto del Louvre di Perrault
(che, come & noto, fu preferito — per ragioni prevalentemente

1 Questa ipotesi prende spunto da un saggio di Pierre Rétat, pubblicato trent’anni fa,
ma ancora attuale (Images et expression du merveilleux dans les Considérations, in Storia
e ragione, a cura di Alberto Postigliola, Napoli, Liguori, 1987, pp. 207-217); mentre gli
studi di Laurent Versini su Montesquieu barocco (in particolare Baroque Montesquieu,
Geneve, Librairie Droz, 2004) mi sembrano meno pertinenti al mio discorso.
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Fig. 1. Sotto: Gian Lorenzo Bernini, primo progetto per la facciata orien-
tale del Louvre (1664), Parigi, Museo del Louvre, “Département des Arts
graphiques”. Sopra: Claude Perrault, progetto per la facciata orientale del
Louvre (1663), incisione tratta da Jean Mariette, I’ Architecture francoise ou
recueil des maisons royales, de quelques églises de Paris et de chdteaux et
maisons de plaisance de France baties nouvellement (1738)

politiche — a quello piu estroso di Bernini) (Fig. 1), o, per restare
nell’ambito della scenografia teatrale, che forse si presta di piu al
mio discorso, quelle scene a prospettiva centrale, in uso durante
il Seicento, dove P’occhio ¢ condotto rigorosamente verso un
punto finale, senza possibilita di fuga in altri sensi. A questa fuga
verso un esito necessario corrisponde, nelle Lettres persanes, la
tensione inesorabile verso il tragico finale.

Tuttavia, a questa tensione apparentemente univoca, se ne
oppongono altre, altrettanto se non piu forti, che spingendo in
diverse direzioni sembrano voler dilatare, fino a deformarla, la
bene organizzata struttura dell’opera. Mi riferisco alle digres-
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Fig. 2. Francesco Borromini, San Carlo alle Quattro Fontane, cupola

sioni, alla tecnica del racconto nel racconto (per esempio nella
lettera 141 dove il racconto di Zulema s’inserisce in una storia
persiana inclusa a sua volta nella lettera di Rica), ai rapidi spiaz-
zamenti nel tempo e nello spazio che vanno ben oltre la distanza,
scontata, tra Parigi e Isfahan: la remota antichita dei Trogloditi,
le missive che parlano di Venezia, della Russia, della Spagna,
dell’Inghilterra, della Svezia. Questo sistema di forze contrastanti
in cui prevale una tendenza lineare, dilatata pero verso altre
direzioni, potrebbe essere rappresentato dall’architettura della
cupola di San Carlo alle Quattro Fontane di Borromini, dove
la tendenza lineare puo essere rappresentata dall’asse maggiore
dellellisse (Fig. 2). Infatti queste dinamiche centrifughe, unite
alla drammatica tensione verso il finale, allontanano ’architet-
tura delle Lettres persanes dai ritmi armonici e misurati di quella
classica o rinascimentale e appare evidente che, pur non avendo
in mente dei modelli precisi, Montesquieu ricorre a un immagi-
nario barocco che ¢ comune alla letteratura e all’architettura?.

2 Non ¢ difficile reperire, nelle Lettres persanes, elementi di quell’immaginario
che Jean Rousset ha cosi bene individuato e catalogato nel suo celebre saggio Circé



372 LETIZIA NORCI CAGIANO DE AZEVEDO

Per diversi aspetti la struttura delle Lettres persanes sembra
ispirarsi al teatro e al romanzo che oggi chiamiamo barocco; mi
riferisco alla complessita delle vicende, alla pratica del racconto
nel racconto, al senso di dépaysement che si comunica a vari
livelli: un primo livello ¢ costituito dall’ambientazione orientale
e dalla difficolta dei Persiani di orientarsi a Parigi; un secondo
livello ¢ dato dagli apologhi, che penetrano in un Oriente ancora
piu remoto e in un passato favoloso estraneo alla cultura occi-
dentale. Il terzo livello puo essere rappresentato dall’immagine
dello specchio (giuoco di specchi, specchi rovesciati, specchi
deformanti): i Persiani altro non sono che il riflesso travisato
della coscienza dei Francesi; Usbek € un doppio deformato di
Montesquieu, nella sua ricerca della virtu in piena coscienza
della difficolta, se non dell’impossibilita di praticarla in modo
accettabile; nella lettera 141 gia menzionata il pensiero di
Montesquieu si rispecchia nel racconto di una donna, Zulema,
a sua volta riportato da una favola all’interno di una lettera
di Rica e in questo modo I'identificazione dell’autore col piu
giovane dei persiani avviene attraverso mediazioni fuorvianti.
Gli esempi potrebbero continuare all’infinito perché in generale
tutta ’opera é illusione: quei Persiani non sono mai esistiti, le
lettere sono false, e ’autore non & quello che si vuol far credere.

Non puo sfuggire, a questo punto, il gusto per il travesti
che pervade le Lettres persanes accomunandole, sotto questo
aspetto, alla tragicommedia del primo Seicento, ma anche al
teatro in musica, alle sue parodie e alle sue scenografie, generi
barocchi per eccellenza ancora molto in voga all’epoca in cui
Montesquieu scrive il suo romanzo epistolare.

Non mi soffermo sugli aspetti libertini e curiosi, che potreb-
bero suggerire collegamenti con certi raffinati arredi rococo e
con la pittura contemporanea, per esempio i dipinti di Watteau:
ipotesi forse applicabile al Temple de Cnide, ma non alle Lettres

et le paon prendendo ispirazione proprio dalle architetture barocche romane (La
Littérature de I’dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1953 e
1995). Come & noto, Rousset rimane folgorato da queste architetture e da queste
prende spunto per tentare una definizione della letteratura barocca, definizione che
si andra precisando e perfezionando nel tempo, fino all’ultimo saggio Dernier regard
sur le baroque (Paris, José Corti, 1998).
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persanes che, malgrado il ricorso frequente a un immaginario
dell’apparenza, dell’instabilita e della contraddizione, o alle
fantasie libertine, non possono in alcun modo essere parago-
nate a un’architettura capricciosa, o ancor meno a un’architet-
tura instabile, come quella del Palais de la Fortune di Pierre Le
Moyne (1660 ca), costruito a caso su un’isola alla deriva:

Dans une isle branlante, et de sable mouvant,
Qui suit le cours des flots, et roule au gré du vent ;
Il se voit un Palais, sans regle, et sans mesure,
Mais d’une extravagante et bizarre structure,
Dont I’ouvrage subit, sans le secours de I’Art,
S’éleva de morceaux assemblez au hazard.
(Pierre Le Moyne, Entretiens et Lettres poétiques, IX, vv. 45-50)

Al contrario, architettura delle Lettres persanes resiste
saldamente alle tensioni che sembrano volerla deformare,
facendo confluire e poi precipitare ogni elemento verso il finale
necessario, in cui ogni contraddizione sembrerebbe annullarsi
nel sacrificio di Roxane; sappiamo tuttavia che non & cosi
perché la lotta per la virtu e per la liberta resta aperta, come
restano aperte le vedute per angolo delle architetture sceniche
dei Bibiena, che si perdono dietro alle quinte laterali, offrendo
all’occhio dello spettatore soltanto il segmento di un percorso
infinito3. Nello stesso modo resta aperto il processo dinamico
della spirale, cui ricorre spesso e volentieri Borromini# (Fig. 3).

Cosi, per la seconda volta, Borromini ci viene in soccorso
per illustrare le architetture letterarie e filosofiche di Monte-
squieu. Le Lettres persanes si contraddistinguono per quell’ur-

3 Sara Pottica adottata da Montesquieu per le Considérations, che ritagliano
un segmento di molti secoli nella storia di Roma eterna. E noto che, verso la fine
del Seicento, la pratica scenografica della prospettiva a fuoco centrale fu superata
dall’adozione, grazie soprattutto ai Bibiena, della prospettiva a fuochi multipli
e della veduta per angolo. La veduta per angolo non soltanto muta radicalmente
P’assetto della seicentesca “scena a cannocchiale”, ma s’impone con un’enorme carica
dirompente introducendo un elemento dinamico nel palcoscenico e stabilendo, allo
stesso tempo, un rapporto dialettico con lo spettatore.

4 Sulla metafora della spirale, riscontrabile nella natura, nell’arte e nella scienza
e rappresentazione dell’avidita conoscitiva del secolo di Borromini, vedi Richard
Bosel, «Introduzione» in Richard Bosel e Christoph Luitpold Frommel (a cura di),
Borromini e 'universo barocco, 2 vol., Milano, Electa, 1999-2000, vol. I, p. XIIL.
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Fig. 3. Francesco Borromini, cupola di Sant’Ivo alla Sapienza
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genza e quell’essenzialita che riconducono ogni casella al suo
vero posto, ogni dialettica ad una tensione che ha valore di
per sé e che puo anche privarsi di conclusioni definitive perché
quello che conta ¢ la direzione, il senso in cui tutte queste forze
si muovono: Montesquieu, nel suo romanzo, non perde mai di
vista la necessita segreta che governa le irregolarita apparenti.

Difficilmente potremmo trovare nella Francia dell’epoca un
equivalente architettonico delle Lettres persanes; una struttura
complessa che convogli elementi difformi e contrastanti secondo
una dinamica necessaria. In Francia, osserva Montesquieu, 'irre-
golarita in architettura non piace: «Si on a eu un terrain bizarre,
au lieu de ’employer tel qu’il est, on I’a rendu régulier, pour
faire une maison qui fit comme les autres», e I’eccessiva rego-
larita e talvolta, anzi spesso, «désagréable»>. Anche la necessita
non sembra essere presa molto in considerazione dagli architetti
francesi: la place des Victoires, per esempio, € considerata da
Montesquieu come un’opera senza scopo, «le monument de la
vanité frivole»¢. La stessa Versailles non sarebbe altro che una
sequenza di segmenti aggiunti uno all’altro senza motivo, se non
per «une envie impuissante [...] de faire de grandes choses».
Spronato dal sovrano, Mansart «mettoit une aile; puis, une aile;
puis, une autre. Mais, quand il en auroit mis jusqu’a Paris, il
auroit toujours fait une petite chose»”.

Lasciamo agli storici dell’arte eventuali contestazioni di
queste opinioni, per notare invece che, nel lasso di tempo che
intercorre tra la pubblicazione delle Lettres persanes e il viaggio
in Italia, Montesquieu non soltanto non ha ancora trovato il suo
architetto (cioé un architetto che possa idealmente corrispon-
dere, anche parzialmente, alle sue esigenze di scrittore e di filo-
sofo), ma non ha ancora maturato pienamente un suo genere di
scrittura: negli anni che vanno dal 1722 al 1728 produce opere
disparate per stile e per argomento, dal Dialogue de Sylla et

5 Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Mes Pensées, in (Euvres completes,
2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956-1958, vol. L, p. 1265
(Pensée 985).

6 Tvi, p. 1264 (Pensée 984).

7 Ibidem (Pensée 983).
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d’Eucrate, scritto per il Club de PEntresol, al Temple de Cnide,
ai discorsi sui temi piu svariati letti all’Académie de Bordeaux.

Il viaggio iniziato nella primavera del 1728, che lo porta a
Roma nell’inverno del 1729, segna certamente una svolta per
quanto riguarda da una parte le conoscenze artistiche e architet-
toniche di Montesquieu®, dall’altra una sua visione della storia
che, nelle Considérations, si esprime con uno stile e con un
impianto di scrittura molto originali.

La mia ipotesi ¢ che su questo stile e su questo impianto
abbiano inciso in modo significativo le architetture italiane, e
particolarmente romane, del Seicento.

Si potra notare che Montesquieu, nei suoi appunti di viaggio
sulle opere d’arte romane (classiche e rinascimentali), pur teoriz-
zando I'importanza delle proporzioni® e I’esigenza di unita'®,
insiste sul concetto di semplicita nella varieta, sull’organiz-
zazione essenziale di figure molteplici e diverse!! che caratte-
rizza, ad esempio, la galleria dei Carracci'?2. L’ammirazione per
quest’opera, che segna il passaggio tra le grandi scuole di Raffa-
ello e di Michelangelo e il barocco!3, indica in primo luogo che
Montesquieu ha ben compreso che non vi ¢ frattura tra il Rina-

8 Sull’argomento vedi Jean Ehrard, Montesquieu critique d’art, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, pp. 75 sqq. Jean Ehrard percorre nei dettagli i
progressi della sensibilita artistica di Montesquieu, a partire dal suo incontro a
Vienna con I'inglese Hildebrand Jacob che lo introduce alle delizie della pittura, lo
accompagna a Venezia e lo ritrova a Roma nel gennaio del 1729.

9 Cf. ad esempio le osservazioni su San Pietro nei Voyages, riprese poi nell’Essai
sur le goiit ((Euvres completes, ed. cit., vol. I, p. 691 e vol. I, p. 1256); 'importanza
delle proporzioni & teorizzata nell’Essai sur le goiit: «il faut aux grandes choses de
grandes parties» (ivi, vol. II, p. 1246).

10 Che ravvisa al massimo grado nel Palazzo Farnese: «Il semble jeté au moule,
tant il est uni; c’est un dé» (Voyages, in (Euvres completes, ed. cit., vol. I, p. 701).

11 In altre occasioni, durante il suo viaggio, Montesquieu aveva avuto modo
di osservare che la semplicita delle grandi opere d’arte non & assenza di ornamenti,
ma subordinazione delle parti al tutto e dei dettagli ornamentali all’impressione
dell’insieme; questa idea, ripresa forse dalla Lettre sur les occupations de I’Académie
frangaise, V, di Fénelon, ritorna a piu riprese nell’Essai sur le goiit (sull’argomento
vedi Ehrard, Montesquieu critique d’art, cit., p. 66).

12 Voyages, in (Euvres completes, ed. cit., p. 683.

13 Vedi a questo proposito la suggestiva analisi di Yves Bonnefoy, Rome
1630. L’Horizon du premier baroque, Milano-Paris, Istituto Editoriale Italiano -
Flammarion, 1970 (ripubblicata in edizione aggiornata e seguita dal saggio Un siecle
du culte des images, Paris, Champs-Flammarion, 1994 e 2000), in particolare il cap. IL.



ARCHITETTURE BAROCCHE NELL’OPERA LETTERARIA DI MONTESQUIEU 377

scimento che ¢ a sua volta erede dell’arte classica, e il barocco.
Egli ¢ pronto ad ammettere che, per quanto riguarda I’architet-
tura, Bernini e Borromini sono i naturali continuatori dell’opera
di Michelangelo'#; questo costituisce un primo passo nella sua
conoscenza dell’architettura barocca e si tratta di un’intuizione
tutt’altro che ovvia all’epoca di quel viaggio!®.

In particolare, Montesquieu sembra apprezzare ’architettura
di Pietro da Cortona ed ¢ molto attratto da Borromini. Un’at-
trazione che ci induce a riflettere e su cui vorrei soffermarmi
brevemente. Partiro da alcune osservazioni generali sul rapporto
controverso con i monumenta — le testimonianze artistiche e
storiche — della Roma antica, che sotto certi aspetti accomuna
Borromini e Montesquieu.

Borromini utilizza gli elementi dell’architettura classica
— verso cui lo spingevano i suoi maestri e a cui egli stesso si
ispira costantemente — deformandoli e opponendoli in un giuoco
ardito di contrasti dinamici (Fig. 4). La ricchezza e eloquenza
del suo linguaggio scaturiscono in buona parte da uno spregiu-
dicato assorbimento dell’eredita storica: dall’antico al Rinasci-
mento, senza tralasciare la memoria del gotico’®. E tuttavia le
sue soluzioni, a volte bizzarre e stravaganti, sono sempre rigo-
rose e profondamente analitiche.

14 «Depuis Michel-Ange, les cavaliers Bernin et Borromini, tous deux excellents
architectes, ont beaucoup embelli la ville de Rome» (Voyages, in (Euvres completes,
ed. cit., vol. I, p. 689).

15 Come ¢ noto il primo ad affrontare diffusamente il problema della derivazione
dell’architettura barocca da quella del Rinascimento, ¢ Heinrich Wolfflin ai primi
del Novecento (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Munchen, Bruckmann, 1915,
dove, fra I’altro, elabora il suo studio precedente Renaissance und Barock, Miunchen,
Bruckmann, 1888).

16 Richard Bosel, «Introduzione» a Borromini e I'universo barocco, cit., vol. I,
p. XIV; vedi su questo argomento anche Robert Stalla, L’opera architettonica di
Francesco Borromini nel contesto politico, culturale e storico del Seicento romano,
in Borromini e I'universo barocco, cit., vol. I, pp. 23-33, in particolare p. 23: «II
canone antico di cui deve e vuole tenere conto, non ha piu valore di modello: non
esita a forzarlo a vantaggio di una libera concezione del mondo classico». Vedi anche
Paolo Portoghesi, Borromini nella cultura contemporanea, Roma, Officina Edizioni,
1964, p. 97: «[Borromini] per tutta la vita si era lacerato sognando una rivoluzione
nell’ordine, uno sviluppo nella continuita».
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Fig. 4. Francesco Borromini, Facciata di San Carlo alle Quattro Fontane

In modo analogo, nelle Considérations sur les Romains di
Montesquieu, la visione della storia romana non obbedisce a
un processo di idealizzazione (e questo, ricordiamolo, in anni
in cui in Francia comincia a manifestarsi quel ritorno al grand
goiit che apre la strada al Neoclassicismo), ma obbedisce piut-
tosto a un impulso che lo spinge ad accentuare, «a mettre en
relief et en drame»!7. L’energia dello stile, le iperboli, le imma-

17 Rétat, Images et expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p.
216.
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gini ingigantite o deformate, rivelano nella scrittura una propen-
sione all’eccesso, un dinamismo interno e compresso. Per di
piu, gli elementi indicati nell’incipit delle Considérations come
cause della grandezza di Roma, sembrano tutti attingere all’im-
maginario bizzarro del barocco (triomphes, métamorphoses,
mélanges, instabilité, ecc.), e tuttavia sono al servizio di una
trattazione serrata e di una necessaria concatenazione di eventi.
Se & probabile — almeno questa € la mia ipotesi — che il
soggiorno romano abbia favorito questo tipo di scrittura,
sarebbe opportuno considerare in quale modo e fino a che punto
Montesquieu abbia compreso lo spirito della Roma antica e
moderna che aveva sotto gli occhi. Noi — per restare nell’am-
bito delle direzioni gia prospettate — ci limiteremo a notare
che Montesquieu non si € fermato a un’ammirazione formale
dell’architettura barocca e all’individuazione della sua filiazione
dalle forme del Rinascimento e quindi dalle forme classiche,
ma ha colto qualcosa di piu importante, che investe la strut-
tura profonda di quello che oggi chiamiamo barocco: egli riesce
infatti a fare una distinzione tra il “gothique” (termine con cui
si indicava non soltanto la grande architettura che domina nel
nord Europa e sulla quale Montesquieu esprime le sue riserve
nell’Essai sur le goiit e nei Voyages, ma anche — in senso per
lo piu dispregiativo nel Settecento — quello che noi chiamiamo
oggi barocchetto, rocaille, o anche barocco, inteso generalmente
come guazzabuglio di decorazioni esuberanti e bizzarre!8) e le
realizzazioni romane di grandi architetti seicenteschi come
Borromini, fondate su una tragica tensione metafisica e il cui
caos apparente € sotteso da un’inesorabile necessita.
«Borromini est singulier, osserva Montesquieu, il a mis (me
semble) le gothique dans les regles»!®. E ancora: «Borromini,
voulant contrecarrer le Bernin, a imaginé une architecture

18 «|A Naples] J’ai vu aujourd’hui 4 ou 5 églises: j’y ai trouvé des ornements, de
la magnificence; aucun gofit: un goiit gothique; dans les ornements quelque chose de
bizarre, et rien de cette simplicité qui est dans les ouvrages anciens ou dans ceux de
Michel-Ange et ceux qu’il a formé» (Voyages, in (Euvres completes, ed. cit., vol. 1,
p. 719).

19 Tvi, p. 736. 1l passo continua: «L’église Saint-Andrea-delle-Fratte, qui est de
Borromini, est originale, en ce que son plan est le méme que celui d’un chapiteau
composite». Vedi anche le osservazioni a proposito di Sant’Agnese, ivi, p. 700.
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nouvelle: c’est un gothique mis en regle; et s’est éloigné des
Anciens, qui ne se servoient jamais que de I’angle droit. Mais il
faut bien qu’un autre que lui se garde de le suivre»20.

Sull’innovazione dell’architettura borrominiana non ci sono
dubbi e neppure sulla difficolta di imitarla, anche se grandi
imitatori ci sono stati, per esempio il Guarini. Pit complicata
¢ 'interpretazione dell’espressione “mettre le gothique dans les
reégles”, che si potrebbe intendere come “dare un senso neces-
sario a un’invenzione apparentemente sregolata”; ma anche
“dare un’interpretazione moderna della grande architettura
gotica”.

In entrambi i casi Pintuizione di Montesquieu andrebbe nella
direzione dei piu recenti studi borrominiani?!. Secondo un’ana-
lisi insuperata di Cesare Brandi, il recupero da parte di Borro-
mini di elementi dell’architettura gotica, e in particolar modo
della triangolazione (con I’abbandono del quadrato come figura
modulare che da Vitruvio avevano acquisito gli architetti del
Rinascimento) e delle nervature incrociate va in direzioni ben
diverse rispetto a quelle delle volte gotiche «dove le nervature
hanno una preminenza assoluta nella struttura spaziale oltre che
tettonica, mentre nel Borromini rappresentano la possibilita di
figurare la volta al tempo stesso come compressa dall’esterno —
cosi da ridursi quasi al piano — e di mettere in evidenza, con le
nervature incrociate, la struttura di interno con cui resiste e si
oppone alla pressione avvolgente »22,

Sinotino ad esempio la Cappella del Sepolcro a San Carlo alle
Quattro Fontane o I’interno di Sant’Ivo alla Sapienza (Fig. 5):
si tratta qui di una serratissima dialettica di forze opposte cui
Borromini da di volta in volta soluzioni geniali che, pur non
essendo mai definitive ma animate da un’inesauribile dinamica,
sono tuttavia sottese da una coerenza profonda, da un unico

20 Iyi, p. 738.

21 Vedi ad esempio Stalla, L’opera architettonica di Francesco Borromini nel
contesto politico, culturale e storico del Seicento romano, cit., p. 23: «[Borromini]
prende in considerazione per la prima volta anche P’arte gotica, da lui concepita, certo
fuori da tutte le classificazioni storico-artistiche, come varietas del linguaggio antico».

22 Cesare Brandi, La prima architettura barocca. Pietro da Cortona, Borromini,
Bernini, Bari, Laterza, 1970, p. 81.
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Fig. 5. Francesco Borromini, Sant’Ivo alla Sapienza, interno
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nucleo generatore. E quanto suggerisce, in chiave religiosa,
anche Jean Rousset in una sua splendida lettura di Sant’Ivo alla
Sapienza:

[...] Je ne veux me souvenir que de la vision s’offrant au spectateur
dés Pentrée dans cette nef centrée jaillissant vers le haut : se dégageant
d’une zone inférieure dissymétrique, tourmentée, le regard s’éléve le long
des pilastres puis des nervures de la coupole vers le cercle pur du lanternon.

Ce parcours ascensionnel de la pénombre vers la lumiére, du cercle
fragmenté vers le cercle idéal, je pouvais y lire, inscrit dans ’abstraction
du savant poéme de pierre, le voyage de Pesprit traversant I'instabilité du
monde inférieur pour s’élever vers la sérénité de la sphére et du cercle,
symboles traditionnel de 'Un, de I’éternel. En son langage de batisseur,
Borromini nous rappelle qu’une authentique expérience religieuse ne s’ex-
prime pas dans les seuls édifices 1égués par le Moyen Age. Et il nous invite
a voir autre chose dans Part baroque qu’exubérance et surcharge, abandon
a Pirrationnel et au caprice. Tenace malentendu ! [...] S’il y a en ce siécle
[nel periodo cioé che va da Montaigne a Pascal] une inquiétude en méme
temps qu’une jouissance de la vie fugitive, du monde en mouvement, elles
ne vont pas sans la présence d’un pdle fixe a leur horizon. Saint-Yves m’en
donnait la clé?3.

In un momento in cui, in Francia, era opinione diffusa che le
immaginazioni bizzarre degli architetti italiani moderni minac-
ciassero di far sprofondare I’arte nella barbarie gotica4, Monte-
squieu non si limita a comprendere la necessita segreta che puo
governare le apparenti irregolarita, gli apparenti capricci dell’ar-
chitettura romana del Seicento, ma, con tutte le precauzioni e le
distinzioni del caso (primo fra tutti il fatto che il barocco romano
ha una matrice religiosa, mentre Montesquieu parte da presup-
posti laici), mi sembra di poter dire che ne adotta, o comunque
ne condivide sia il linguaggio, sia la concezione.

23 Rousset, Dernier regard sur le baroque, cit., pp. 20-21, 23-24.

24 Vedi ad esempio I’Ordonnance di Claude Perrault (1676) o la «Préface»
del Cours d’architecture di d’Aviler (1691), consultato dallo stesso Montesquieu e
presente nella biblioteca di La Brede (Augustin-Charles d’Aviler, Cours d’architecture
qui comprend les ordres de Vitruve avec des commentaires, les figures et descriptions
de ses plus beaux batiements et de ceux de Michel-Ange (1691), nouvelle édition,
Paris, J. Mariette, 1710, 2 vol. in-4° (Catalogue n° 1698)). Sui trattati d’arte
consultati da Montesquieu vedi Ehrard, Montesquieu critique d’art, cit., pp. 32-33.
Sulle riserve nei confronti di Borromini da parte dei critici francesi di fine Seicento,
e poi sull’influsso che egli ebbe sul gusto rococod vedi Portoghesi, Borromini nella
cultura contemporanea, cit., pp. 102-107.
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Pierre Rétat mi conforta in questa ipotesi, che peraltro
andrebbe ulteriormente verificata e documentata; nel saggio gia
citato, intitolato Images et expression du merveilleux dans les
Considérations, egli insiste sul linguaggio essenziale, ma allo
stesso tempo iperbolico e drammatico, determinato da un’in-
tuizione folgorante e centralizzante «qui commande I’éclosion
spontanée du contraste, de la clausole surprenante, et la saccade
du rythme bref»23. L’energia dello stile, le iperboli, le metafore,
che gia compaiono nelle note su Roma (anche se in tono assai
minore rispetto alle Considérations), rivelano nella scrittura
di Montesquieu una propensione all’eccesso, un’intensita inte-
riore e nascosta, una dismisura che tende ad aprire nella realta
storica una prospettiva estrema e totalizzante. A conclusione
di una serie di esempi straordinari tratti dalle Considérations,
dove le formule paradossali e antitetiche si succedono in una
rapidita vorticosa2®, Pierre Rétat osserva che «I’image étonnante
de P’adossement, de la force arrétée et menacante, semble ne
pouvoir se réaliser que dans une vision titanesque inspireé de
la peinture et de la statuaire baroques»27. Possiamo aggiungere
che Pandamento a spirale dei corsi e dei ricorsi che non si esau-
riscono nel segmento di alcuni secoli che Montesquieu ritaglia
nella storia di Roma eterna, ricordano le piu ardite soluzioni
borrominiane28.

Naturalmente non ¢é possibile liquidare in poche pagine un
confronto tra due colossi quali Borromini e Montesquieu; le
differenze sono tante, non foss’altro che per la distanza cronolo-

25 Rétat, Images et expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p.
216.

26 Cf. ivi, pp. 212-213.

27 Ivi, p. 214.

28 Come osserva Rétat, «Rien n’use Rome, ni ne I’arréte, elle possede en elle le
principe d’un mouvement sans fin, qui doit aller aux bornes du possible, aux limites
ou le temps bascule dans I’éternité et I’espace conquis dans Iunivers» (Images et
expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p. 215). Nelle note di viaggio
di Montesquieu gia si intravede una visione di Roma che si situa oltre la storia,
nell’essenza che la definisce al di 1a di tutte le sue manifestazioni «Ce que je trouve a
Rome, c’est une ville éternelle, “Vixit in Urbe @terna”, ai-je lu dans une épitaphe a
Florence. Voila deux mille cinq ou six cents ans d’existence, et que, d’une maniére ou
d’une autre, elle est métropole d’une grande partie de I'Univers» (Voyages, in (Euvres
completes, ed. cit., vol. I, p. 676).
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gica e per le istanze scientifiche e religiose. Tuttavia I’architettura
degli edifici della Sapienza potrebbe ben riassumere un ipotetico
legame fra i due autori. A sottolineare il rapporto con la lettera-
tura possiamo ricordare che Borromini ¢ stato anche architetto
di biblioteche, e in particolare proprio di quella della Sapienza;
ma soprattutto il concettismo e la simbologia che presiedono
alla pianta complessa della chiesa (un triangolo equilatero con
la punta capovolta, ampliato a semicerchio al centro dei lati e
tagliato agli angoli a forma di arco ribassato [Fig. 6] concepita
nel contesto culturale dell’Accademia dei Lincei?®) lo avvici-
nano agli interessi scientifici di Montesquieu. Se osserviamo gli
sviluppi di quella pianta cosi articolata, notiamo che in un movi-
mento ascensionale superfici concave, dritte e convesse si orga-
nizzano e si compenetrano fino a creare uno spazio unitario,
determinando una stretta correlazione tra forma planimetrica
e forma stereometrica’® (Fig. 7). La necessita che governa le
ardite invenzioni di Borromini puo richiamare la logica serrata
che regola i paradossi della storia di Roma nelle Considérations:
la parabola gia segnata in quel nucleo di capanne dove alcuni
pastori « s’exergaient a des vertus qui devaient étre fatales a
’univers »31. E proprio questa contraddizione tra contingenza e
necessita ¢ perfettamente colta da Montesquieu che fara tesoro
di questa lezione di continuita tra fenomeni disparati e apparen-
temente incompatibili.

29 11 triangolo e il cerchio sono definiti da Galileo i “caratteri” del “libro della
natura”.

30 Cf. Stalla, L’opera architettonica di Francesco Borromini nel contesto
politico, culturale e storico del Seicento romano, cit., p. 26.

31 Considérations, in (Euvres completes, ed. cit., vol. II, p. 74.
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Fig. 6. Francesco Borromini, pianta di Sant’Ivo alla Sapienza

Fig. 7. Francesco Borromini, interno della cupola di Sant’Ivo alla Sapienza






Alain Guyot

Ecrivain, architecte ou urbaniste ? L’architecture comme
passion et comme mode de pensée chez Théophile Gautier

De Théophile Gautier, on connait le romancier, le poete
et I’esthete, le voyageur, le critique ou encore le théoricien de
I’Art pour I’Art. On se souvient méme parfois qu’il a été peintre
— raté, certes — mais on a souvent oublié qu’il s’intéressait aussi
a l’architecture et méme a ’'urbanisme. Tout au long de ses chro-
niques urbaines et de ses récits viatiques, il ne cesse de parler de
ces matieres qui paraissent le préoccuper, bien plus que les habi-
tants des villes ou il musarde, avant de « mlettre| en style des
choses mortes, des murailles, des morceaux de nature »! intime-
ment liés a sa quéte du Beau idéal. Il professe méme a cet égard
des idées tres arrétées, au point qu’on pourrait, en apparence du
moins, distinguer nettement ce qu’il aime et ce qu’il exécre.

Ce qu’il aime, en matiére d’architecture et d’urbanisme, c’est
d’abord, en bon romantique, le style gothique, avec sa « prodi-
gieuse efflorescence [...], plus touffue et plus compliquée qu’une
forét vierge du Brésil », comme il en trouve un merveilleux
exemple a la cathédrale de Burgos, au cours de son voyage en
Espagne :

En levant la téte, on apercoit [...] un gouffre de sculptures, d’arabesques,
de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs a vous
donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu.
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle a poisson ; c’est
gigantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle d’oreille

1 Propos rapporté dans le Journal des Goncourt, 6 juillet 1872 (Robert Ricatte
éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. 2, p. 520.
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de femme, et ’on ne peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se
soutenir en I’air depuis des siecles 12

Il se régale tout autant avec les constructions gigantesques
des architectes du passé, comme la cathédrale de Séville :

Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette
phrase : « Elevons un monument qui fasse croire a la postérité que nous
étions fous. » A la bonne heure, voila un programme large et bien entendu ;
ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges [...]. Les pago-
des indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses
n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est une montagne creuse,
une vallée renversée ; Notre-Dame de Paris se proménerait la téte haute
dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épouvantable ; des piliers
gros comme des tours, et qui paraissent fréles a faire frémir, s’élancent du
sol ou retombent des volites comme les stalactites d’une grotte de géants.
Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des
églises avec leur clocher. Le retablo, ou maitre-autel, avec ses escaliers,
ses superpositions d’architectures, ses files de statues entassées par étage,
est a lui seul un édifice immense ; il monte presque jusqu’a la vofite. Le
cierge pascal, grand comme un mat de vaisseau, pése deux mille cinquante
livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espéce de colonne
de la place Vendoéme ; [...] tout est dans cette proportion grandiose. [...]
Les orgues, d’une proportion gigantesque, ont I’air des colonnes basal-
tiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui
s’échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de siége, semblent des
murmures mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins sous
ces ogives colossales [...]. Essayer de décrire I'une apres l’autre les richesses
de la cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entiére
pour la visiter a fond, et ’on n’aurait pas encore tout vu ; des volumes ne
suffiraient pas a en faire seulement le catalogue. [...] L’on est écrasé de
magnificences, rebuté et sotil de chefs-d’ceuvre, on ne sait plus ot donner
de la téte [...]3.

Ici, le style importe moins que la démesure : les analogies
montrent une architecture qui se rapproche furieusement des
monuments naturels les plus colossaux, dans lesquels Gautier se
plait justement — et a I'inverse — a retrouver des « essais d’archi-
tecture », comme on le verra plus loin.

2 Théophile Gautier, Voyage en Espagne (1843), chap. 4 (Patrick Berthier éd.),
Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 67.
3 1bid., chap. 14, pp. 396-399.
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Dans le méme esprit, il admire les édifices laissés par les
Maures, de la mosquée de Cordoue, qu’il compare a une « forét
plafonnée »*, a P’Alhambra de Grenade, avec sa justement
célebre salle des Ambassadeurs :

Le plafond, de bois de cedre, offre les combinaisons mathématiques si
familiéres aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de facon
a ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une variété infinie de
dessins ; les murailles disparaissent sous un réseau d’ornements si serrés,
si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux les comparer qu’a
plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L’architecture gothique,
avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées a jour, n’est rien a
coté de cela. Les truelles a poisson, les broderies de papier frappées a I’em-
porte-piéce dont les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent seules en

donner une idée ; [...] c’est comme une espéce de tapisserie exécutée dans
8

la muraille méme”.

Il semble méme préférer cette architecture au style gothique,
qui lui donne impression d’avoir, en comparaison, « quelque
chose de souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie
et Penfance de I’art »¢. Il apprécie en outre les vieilles maisons
madrilénes, peintes « de couleurs assez fantasques, vert céladon,
cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompa-
dour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques », et leurs
fenétres « encadrées d’ornements et d’architectures simulés avec
force volutes, enroulements, petits Amours et pots a fleurs, et
garnies de stores a la vénitienne rayés de larges bandes bleues
et blanches, ou de tapis de sparterie qu’on arrose pour charger
d’humidité et de fraicheur le vent qui les traverse »7.

Gautier en Espagne fait d’ailleurs le constant éloge d’une
architecture et d’un urbanisme soucieux du confort des citadins,
en particulier de les protéger des fortes chaleurs, comme il appa-
rait dans sa description de Tolede, avec ses rues « extrémement

4 Ibid., chap. 13, p. 378.

S 1bid., chap. 11, p. 279.

6 1l poursuit d’ailleurs en ces termes : « L’architecture du Mihrab montre au
contraire une civilisation arrivée a son plus haut développement, un art a son période
culminant : au-dela, il n’y a plus que la décadence. La proportion, ’harmonie, la
richesse et la grace, rien n’y manque » (ibid., chap. 13, p. 381).

7 1bid., chap. 8, p. 141.
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étroites », qui permettent de « joui[r] d’une ombre et d’une frai-
cheur délicieuse » :

[...] Pon circule a couvert dans les ramifications et les porosités de ce
polypier humain que ’on appelle une ville ; les cuillerées de plomb fondu
que Phébus Apollon verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous
atteignent jamais ; les saillies des toits vous servent de parasol. [...] Il est
bien entendu que cette observation ne s’applique qu’aux pays chauds, ou
il ne pleut jamais, ot la boue est chimérique et ou les voitures sont extré-
mement rares. Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abo-
minables sentines.

Il oppose cette conception de I'urbanisme a celle de ses
contemporains, « partisans de la civilisation, qui ne révent que
places immenses, vastes squares, rues démesurées », lesquelles
deviennent, sous leffet du soleil méridional « comme ces
plaques de tole rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la
cracovienne aux oies et aux dindons » :

[...] vous sentez votre cervelle bouillir dans votre crine comme une
marmite sur le feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de hile,
vous vous évaporez en sueur. Voila a quoi servent les grandes places et les
rues larges®.

Mais la n’est pas I'unique raison du peu d’appétence mani-
festé par Gautier a I’égard de 'urbanisme que pratiquent ses
contemporains. Il passe en effet son temps a s’insurger contre
le « gout Rivoli » qui dévaste les villes d’Europe et du bassin
méditerranéen — autrement dit contre la tendance a construire
des rues rectilignes a arcades, comme c’est le cas a Athénes que
les Grecs, tout juste sortis de la domination turque, révent naive-
ment de batir « a I'instar de Paris » :

Une grande rue se présente, bordée de maisons blanches a toits de
tuiles, a contrevents verts, de ’aspect le plus bourgeoisement moderne, et
qui ressemble, a faire peur, a une rue des Batignolles. [...] Comme tous
les peuples récemment sortis de la barbarie, les Grecs actuels copient la
civilisation par son cdté prosaique et révent la rue de Rivoli a deux pas du
Parthénon. Ils oublient humblement qu’ils ont été les premiers artistes du
monde, et ils tdchent de nous copier, nous Welches, nous Vandales, nous

8 Ibid., chap. 10, pp. 185-186.
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Kimris, qui étions tatoués et portions des arétes de poisson dans les narines
quand Ictinus élevait le Parthénon et Mnésicles les Propylées !°

Méme remarque a Alger, ou les Frangais viennent tout juste
de terminer la place du Gouvernement :

Livrer ainsi de larges espaces a air et au soleil n’est pas dans les meeurs
des Orientaux. En 1830, les constructions, baraques, échoppes, boutiques,
s’avancaient jusqu’a la mer, confuses, enchevétrées, s’épaulant I'une a
lautre, surplombant, liées par des voiites, dans ce désordre si cher aux
peintres et si odieux aux ingénieurs.

Des démolitions successives, puis un incendie, ont nettoyé le terrain et
formé une large esplanade entourée en grande partie de maisons a I’eu-
ropéenne qui ont la prétention, hélas ! trop bien fondée, de rappeler I’ar-
chitecture de la rue de Rivoli. — O maudites arcades ! on retrouvera donc
partout vos courbes disgracieuses et vos piliers sans proportion 219

S’opposent trés nettement ici un urbanisme « intuitif », qui
a la préférence de Gautier, pour des raisons a la fois esthétiques
et pratiques, et un urbanisme « intellectuel » ou « conceptuel »,
coupé des réalités du lieu, des besoins des citadins et surtout de
toute préoccupation esthétique.

Plus globalement, Gautier affirme détester tout ce qui, dans
I’'urbanisme et Parchitecture de son temps, copie, reproduit, au
lieu de créer et d’inventer : dans la quéte de I’originalité qui est la
sienne, il ne supporte pas 'uniformité qu’on entend lui imposer.
Ainsi des maisons modernes de Madrid, qui « se contentent
d’étre crépies a la chaux ou badigeonnées avec la peinture au
lait, comme celles de Paris »'1. A Madrid, toujours, il épingle
avec beaucoup d’ironie le palais royal et le batiment des Cortes :

Le palais de la reine est un grand batiment trés carré, trés solide, en
belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenétres, un nombre équivalent
de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui consti-
tue un monument de bon golit. Les immenses terrasses qui le soutiennent
et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se
découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de

9 Théophile Gautier, Excursion en Grece (1852), chap. 2, repris dans L’Orient,
Paris, Charpentier, 1877, t. 1, pp. 128-129.

10 Théophile Gautier, Voyage pittoresque en Algérie (1865), chap. 3 (Véronique
Magri-Mourgues éd.), Paris, Champion, 2016, p. 43.

11 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 8, p. 141.



392 ALAIN GUYOT

vulgaire. [...] Le batiment ou se tiennent les cortes est entremélé de colonnes
peestumniennes et de lions en perruque d’un gott fort abominable : je doute
qu’on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille!2.

Il avoue en outre éprouver une haine profonde pour
I’Escurial, « le plus ennuyeux et le plus maussade monument
que puissent réver, pour la mortification de leurs semblables, un
moine morose et un tyran soupgonneux » :

Les gens qui aiment le bon goiit et la sobriété en architecture, doivent
trouver I’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne employée est
la ligne droite, le seul ordre, Pordre dorique, le plus triste et le plus pauvre
de tous!3.

Il ne montre d’ailleurs pas moins de prévention a I’égard des
rues de Londres, avec les « prétentions corinthienne, ionienne et
dorique » des maisons londoniennes, qui les font ressembler « a
des monuments grecs malades »14 :

Vous marchez entre deux rangs de Parthénons ; c’est flatteur... Vous ne
voyez que temples de Vesta et de Jupiter Stator, et lillusion serait compléte
si dans les entre-colonnements vous ne lisiez des inscriptions du genre de

celle-ci : Compagnie du gaz. Assurances sur la viel.

Lors de son voyage a Constantinople, il se moque tout autant
du style néoclassique d’un palais du Bosphore, qui lui rappelle
« une double rangée d’Odéons et de Chambres des Députés en
miniature se suivant dans une alternance ennuyeuse »1¢, mais la

critique est plus nette encore pour le batiment de I’Exposition de
I’industrie a La Haye, qu’il visite en 1858 :

[...] figurez-vous une sorte de temple grec hexastyle, avec grosses
colonnes blanches et fronton triangulaire, une de ces facades de bon gofit
qui peuvent servir également a une église, a une bourse, a un tribunal, & un

12 Ibid., p. 151.

13 1bid., chap. 9, p. 168.

14 Théophile Gautier, Les races d’Ascot (1849), dans Caprices et zigzags, Paris,
Lecou, 1852, p. 212.

15 Théophile Gautier, Une journée a Londres (1842), dans ibid., p. 128.

16 Théophile Gautier, Constantinople (1853), chap. 24 (Sarga Moussa éd.),
Paris, La Boite a documents, 1990, p. 258.
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théatre, a une salle de concert, a un musée, et méme a une Exposition de

I'industriel”.

Dans ce cas, les comparaisons utilisées rappellent qu’aux yeux
de Gautier, « le sens de I’architecture est tout a fait perdu »!8 : le
x1x¢ siecle n’est plus susceptible de produire que de pales copies
de I’antique, inadaptées a la fonction du batiment comme au
milieu urbain dans lequel il doit s’insérer, et dont I'uniformité
ne peut que susciter I’ennui, sinon le désespoir de "amateur de
pittoresque...

Cela ne signifie pas pour autant qu’il renie toutes les produc-
tions urbanistiques et architecturales de son époque. Il fait ainsi
un éloge appuyé du pont de Cubzac, achevé juste avant son
passage :

Autrefois on passait la Dordogne dans un bac ; la largeur et la rapi-
dité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse ; maintenant le bac est
remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse : I’on sait que je
ne suis pas trés grand admirateur des inventions modernes, mais ¢’est réel-
lement un ouvrage digne de I’Egypte et de Rome par ses dimensions colos-
sales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d’arches dont
la hauteur s’éléve progressivement vous conduisent jusqu’au tablier suspen-
du. Les vaisseaux peuvent passer dessous a toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des espéces de tours en fonte fenestrée, pour
les rendre plus légeres, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent
avec une symétrie de résistance habilement calculée ; ces cibles se dessinent
dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent
encore au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont
posés a chaque bout comme au péristyle d’'un monument thébain, et cet
ornement n’est pas déplacé 13, car le gigantesque génie architectural des
Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac!?.

Le caractéere colossal du pont lui confére une ressemblance
avec les monuments de la plus haute antiquité que sa nouveauté
ne lui permettait pas d’avoir. Il est tout aussi dithyrambique sur
les aciéries belges, comparées aux forges de Lemnos, ou encore

17 Théophile Gautier, Ce qu’on peut voir en six jours (1858), chap. 6 dans Loin
de Paris, Paris, Charpentier, 1881, p. 352.

18 Théophile Gautier, En Espagne. Les courses royales a Madrid (1847), chap. 1
dans ibid., p. 147.

19 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 1, pp. 32-33. Cette magnifique
réalisation sera pourtant hors d’usage vingt-cing ans plus tard...
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sur le port de Londres, avec sa « forét de cheminées colossales,
en forme de tours, de colonnes, de pylones, d’obélisques » qui
« donn[e] a ’horizon un air égyptien, un vague profil de Thebes,
de Babylone, de ville antédiluvienne » : « L’industrie, a cette
échelle gigantesque, atteint presque la poésie »20.

Gautier se contredit-il ? Rien n’est moins siir : c’est plutot la
le signe d’une pensée plus complexe qu’il y parait a I’égard de
la modernité, de la part de celui qui aime a se présenter comme
un « primitif plein de nostalgie »2! pour des temps révolus. S’il
se sent a ce point fasciné par les architectures gigantesques,
méme lorsqu’elles sont contemporaines, c’est parce qu’elles
sont les seules en mesure de rivaliser avec la nature, la grande
challenger de Iartiste romantique : de méme, on I’a vu, que les
beaux monuments humains sont ceux qui rappellent la nature,
les beaux monuments naturels sont ceux qui ressemblent a des
architectures humaines gigantesques... a ceci prés qu’elles n’en
constitueraient le plus souvent que des esquisses maladroites,
comme en témoigne sa vision des sierras Nevada et de Guadar-
rama en Espagne :

Rien ne donne I'idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du
Créateur, comme une chaine de montagnes vue de haut. On dirait qu’un
peuple de Titans a essayé de batir [a une de ces tours d’énormités, une
de ces prodigieuses Lylacgs qui alarment Dieu ; qu’ils en ont entassé les
matériaux, commencé les terrasses gigantesques, et qu’un souffle inconnu a
renversé et agité comme une tempéte leurs ébauches de temples et de palais.
On se croirait au milieu des décombres d’une Babylone antédiluvienne,

dans les ruines d’une ville préadamite?2,

[...] on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’immenses quar-
tiers de gres affectant des formes architecturales se dressaient de toutes
parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici,
une pierre plate tombée en travers de deux autres roches simulait, a s’y
méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques ; plus loin, une suite
de pitons en forme de fits de colonnes représentaient des portiques et des

20 Théophile Gautier, Un tour en Belgique (1836-1846), chap. 7 dans Caprices
et zigzags, cit., p. 79 ; Une journée a Londres, cit., p. 106.

21 Journal des Goncourt, 23 aoit 1862 (cit., t. 1, p. 851).

22 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 11, pp. 311-312.
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propylées ; d’autres fois, ce n’était plus qu’un chaos, un océan de gres figé
au moment de sa plus grande fureur [...]23.

L’idéal a ses yeux, c’est une parfaite réversibilité entre les
deux, a I'instar de la cathédrale de Milan, qu’il compare a un
glacier au cours de son voyage en Italie, tandis que, lorsqu’il
excursionne a Chamonix, il trouve une parfaite similitude entre
le glacier des Bossons... et la cathédrale de Milan 11124

Par ailleurs, quand il n’est pas gigantesque, un monument
peut se révéler intéressant lorsque son architecture est exacte-
ment adaptée a son usage : ¢’est la raison pour laquelle il professe
une véritable admiration pour les gares, alors méme qu’il avait
commencé par détester les chemins de fer2. Il s’émerveille ainsi
devant les hardiesses architecturales de la toute récente gare du
Nord (inaugurée en 1846), qui, dans son souci de répondre a
« des besoins si complétement nouveaux », posséde « une sorte
de majesté qui frappe les plus rebelles », et il en vient comme
a regret a cette conclusion étonnante, de la part de celui qui
se plaignait de voir « le sens de I’architecture [...] tout a fait
perdu »26 :

Il serait étrange que ’architecture, dont on proclame depuis longtemps
la décadence et la mort, trouvat dans les constructions qu’occasionnent les

chemins de fer le principe de sa renaissance?”.

23 Ibid., chap. 6, pp. 100-101.

24 Voir Théophile Gautier, Italia (1852), chap. 5 (Marie-Héléne Girard éd.),
Paris, La Boite a documents, 1997, p. 62 ; Les Vacances du lundi (1868), chap. 3
(Sylvain Jouty éd.), Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 87.

25 Voir en particulier Un tour en Belgique, cit., chap. 6, pp. 58-64 ; « Le chemin
de fer », La Charte de 1830, 15 octobre 1837 (repris dans Fusains et eaux-fortes,
Charpentier, 1880, pp. 187-195). Voir a ce propos Alain Guyot, Théophile et le
“cheval de vapeur”. Le premier voyage ferroviaire de Gautier (Belgique, 1836),
dans Francois Moureau, Marie-Noélle Polino (dir.), Ecritures du chemin de fer,
Paris, Klincksieck, 1997, pp. 49-57 ; Contradictions et ambiguités ferroviaires chez
Théophile Gautier, dans Gabrielle Chamarat, Claude Leroy (dir.), Feuilles de rail.
Les littératures du chemin de fer, Paris, éd. Paris-Méditerranée, 2006, pp. 45-56.

26 Voir supra, note 18.

27 Théophile Gautier, Inauguration du chemin de fer du Nord, « La Presse », 16
juin 1846, n.p.
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Une vingtaine d’années plus tard, ’amateur de pittoresque
médiéval se plait méme a conseiller aux architectes d’accuser
nettement la destination des gares qu’il leur reviendra de batir :

[...] cherchez une belle courbe de voite, une arcature qui, en satis-
faisant aux lois de la statique, contente ’ceil en méme temps. Entrecroi-
sez, compliquez les nervures, mais ne les cachez pas. Clest ainsi que de
nouveaux besoins surgira une architecture nouvelle [...]28.

On est loin d’une architecture comme celle du palais de '"Ex-
position de La Haye?® qui, en voulant ressembler a tout, ne
ressemble plus a rien...

Bien plus, c’est une véritable vocation d’architecture et d’ur-
baniste qui se dessine chez I’ancien rapin mirissant, devenu un
écrivain ayant pignon sur rue. Elle trouve a s’exprimer d’abord
dans une figure qui apparait ici et la en filigrane dans ses récits
de voyage : celle de Dinocrate, apprenti architecte au temps
d’Alexandre le Grand, qui se fit présenter au conquérant de
P’univers en tenue d’Hercule et qui voulut surtout le séduire
en lui proposant de sculpter une montagne a son effigie et d’y
construire une ville. Or on pourrait se demander si Gautier ne
se réve pas un instant en Dinocrate au moment de son voyage a
Chamonix, lorsqu’il compare le mont Blanc a

un prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant la neige était d’un blanc
solide et mat : les stries des coulées et des ravins semblaient les traces d’un
ciseau qui aurait attaqué I’énorme masse pour en faire sortir une statue
colossale, comme celle que révait Alexandre lorsqu’il voulait faire sculpter
son image dans le mont Athos, tenant d’'une main une ville et de I’autre
versant un fleuve3?.

Cette vocation nouvelle se révele beaucoup plus nettement
a Poccasion d’un article publié en décembre 1851 et intitulé
« Paris futur ». Il s’agit la d’une « fantaisie » dans le gott du
temps, sorte d’utopie ironique trés a la mode dans laquelle

N

Gautier feint — ou pas ? — d’adhérer a la modernité en révant

28 Théophile Gautier, Cherbourg. Inauguration du bassin Napoléon (1858),
dans Quand on voyage, Paris, Lévy, 18635, pp. 6-7.

29 Voir supra, note 17.

30 Gautier, Les Vacances du lundi, cit., chap. 2, pp. 67-68.
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d’une architecture plus digne de la haute opinion que la capitale
de la France se fait d’elle-méme :

Paris s’occupe infiniment de lui-méme ; il se regarde, avec la plus grande
naiveté, comme le centre, I’ceil et Pombilic de 'univers. Il admet a peine
qu’il existe quelque chose en dehors de lui3!.

Or, pour cette ville qui se veut hors du commun, les urba-
nistes du temps n’ont rien de mieux a proposer que « quelques
petits tas de platre qui, a la rigueur, forment des espéces de
ruelles dont I’agrégation pourrait, au besoin, constituer ce qu’on
a ’habitude généralement d’appeler une ville » :

Que de bouges impurs, que de maisons bossues, chassieuses, rechignées,
malsaines, contrefaites, couvertes de lepres et de verrues, sans air, sans
lumiére, sans soleil, indignes d’étre habités par des lapins ou des porcs ! Les
kraals des Hottentots, ot 'on entre & quatre pattes, les cavernes des Troglo-
dytes, les huttes des Lapons et des Groenlandais, a moitié enfoncées sous la
neige, ol jaunissent dans une fumée perpétuelle des poissons a moitié pour-
ris, sont des lieux de plaisance en comparaison ! Les trois quarts des rues ne
sont que des ruisseaux de fange noire et fétide, comme au temps de la plus
franche barbarie. Nulle trace d’art, nulle élégance, nul sentiment des lignes ;
des boites de platras percées de trous carrés, surmontées d’affreux tuyaux
de tdle, voila ce qu’on appelle des maisons au dix-neuvieme siécle, dans une
ville qui se prétend I’Athénes moderne, la reine de la civilisation !32

Gautier se réve alors en Néron « mettant le feu a cette ville »33
pour construire a la place « une ville plus grande, plus belle
et plus étrange que les Babylone, les Ninive, les Persépolis »,
capable « de dépasser, dans la réalité, les audaces les plus effré-
nées, les délires les plus extravagants de Piranése et de Martin ».
Il suggere pour cela de « passer sur le Paris actuel un rouleau
qui écrase ses maisons et ses monuments, et en fasse un plateau
parfaitement uni »34, puis d’élargir le lit de la Seine pour faire
venir la mer jusqu’a Paris et débarquer les bateaux venus des
mers lointaines :

31 Théophile Gautier, Paris futur (1851), dans Caprices et zigzags, cit., p. 307.

32 1bid., p. 308.

33 Ibid., pp. 308-309.

34 Ibid., p. 314 : Gautier fait ici allusion au peintre anglais John Martin (1789-
1854), spécialisé dans les paysages et les sceénes apocalyptiques.
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De I’endroit ou est le pont Royal aujourd’hui, ’on apercevra un fouillis
de mats, de cordages et d’espars plus compliqué qu’une forét vierge d’Amé-
rique ; on verra des flottes entiéres arriver et partir les voiles dehors ou
remorquées par des bateaux a vapeur : tout le mouvement du port de mer
le plus actif33.

Il s’agirait donc bel et bien de recréer a Paris le port de
Londres qui I’avait tant fasciné dix ans plus tot et qu’il décrivait
alors en des termes tres voisins3®. Il est du coup permis de s’in-
terroger sur I'ironie de Particle de 1851...

En matiére religieuse, quelles sont les propositions de
Gautier ?

Il n’y aurait qu’une seule église qui occuperait la place du Panthéon.
Ce faite serait consacré a la Divinité. Cette église unique aurait des propor-
tions démesurées : toute la montagne latine, taillée en assises, lui servirait
d’escalier. Ses tours et ses coupoles feraient au bord du ciel une entaille si
profonde, que les étoiles s’épanouiraient comme des fleurs d’or aux acan-
thes des chapiteaux du premier étage. Notre-Dame pourrait entrer par le
porche géant sans baisser la téte. Dans ce temple hybride seraient concen-
trées toutes les architectures du passé, celles du présent et celles de I’avenir :
on y retrouverait, sous des formes plus savantes, les vertiges granitiques
d’Ellora et de Karnak, les aspirations désespérées des ogives de la cathédrale
de Séville ; Paiguille gothique, le campanile romain, la coupole byzantine, le
minaret oriental, formeraient d’harmonieux accords dans cette symphonie
de pierre chantée a Dieu par tout un peuple. Les mythes génésiaques, les
allégories de la chute et du rachat, la rémunération du bien et la punition
des forfaits, les symboles des puissances célestes, exécutés en mosaique,
revétiraient les murailles de teintes chaudes et riches. L’or scintillerait aux
parois intérieures avec une profusion digne des Incas ; un peuple de statues
animerait les frises, les niches, les entrecolonnements et les rinceaux des
portails3”.

Il s’agirait donc a ses yeux de construire une sorte de cathé-
drale de Séville38, d’architecture non confuse mais syncrétique et
symbolique des plus belles architectures du monde. Aprées quoi il

35 Ibid., p. 315.

36 « Une forét de trois-mits au milieu d’une capitale est le plus beau spectacle
que puisse offrir aux yeux P'industrie de ’homme » (Gautier, Une journée a Londres,
cit., p. 124).

37 Gautier, Paris futur, cit., pp. 315-316.

38 1l reprend d’ailleurs certaines tournures du Voyage en Espagne (voir supra,
note 3).
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établirait le dirigeant élu de la nation future « sur la butte Mont-
martre, que l’on ferait s’écrouler sous d’énormes pressions, et
qui, tassée de la sorte, servira merveilleusement aux remblais,
aux terrasses et aux travaux de substruction » des palais et
des édifices batis comme une « pyramide de constructions »
couronnée par la « tour du chef »3%,

Le clou de I’entreprise serait la ville elle-méme telle que I’en-
visage Gautier :

La ville sera d’une magnificence architecturale dont on ne peut se faire
une idée : sans tomber dans les ennuis d’une uniformité stupide, les rues,
congues d’aprés un plan raisonné, présenteront chacune une physiono-
mie et un ensemble ; telle rue affectera le style byzantin, telle autre le style
gothique, une troisiéme le golit moresque, I'autre celui de la Renaissance.
Les architectures grecque et romaine montreront aussi leurs échantillons.
Ces curiosités serviront a varier le caractére des quartiers, batis, en géné-
ral, dans un style nouveau, que nous ne pouvons désigner encore, mais
qui, selon toutes les probabilités, se rapprochera de celui que les Espagnols
appellent plateresco. Les architectes de ce temps-1a, au lieu de chercher a
dissimuler les pieces de leurs constructions, leur donneront beaucoup de
relief et d’accent ; ils tireront des toits, des fenétres, des portes, des poutres,
nettement accusés, des motifs d’ornementation pleins de caractére et de
nouveauté. Les facades ne seront plus plates comme elles sont aujourd’hui ;
les corniches, les balcons et les corps de logis se permettront des reliefs
prohibés maintenant par une voirie mal entendue, de grandes dalles de
marbre blanc ou de lave émaillée de diverses couleurs, de fagon a former
des mosaiques, remplaceront nos horribles pavages modernes ; des ruis-
seaux d’une eau pure comme le cristal courront de chaque coté ; quant aux
eaux ménageres, elles s’écouleront dans deux égouts paralléles pratiqués
sous les maisons, et perpétuellement balayés par des courants d’une grande
force0.

Cet éclectisme (ou plutdt ce syncrétisme) n’est pas tres éloigné
de celui qu’on a remarqué pour ’église : il s’agit, comme pour
les gares, de marquer les constructions au lieu de les dissimuler
derriére des artifices.

On n’insistera pas ici sur les considérations tres écologiques de
Gautier au sujet de ce qu’on appellera ultérieurement une « ville
durable », avec ses réseaux de tramways, ses squares de verdure

39 Gautier, Paris futur, cit., p. 317.
40 Tbid., pp. 319-320.
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pour assainir I’air, ses panneaux de toile ou de verre destinés a
protéger les habitants tour a tour du soleil ou des intempéries,
son systeme de chauffage et d’éclairage urbain, ainsi que son
dispositif de protection climatique, visant a maintenir un beau
temps perpétuel*!. On laissera également de cOté certaines idées
sur I’hygiene de vie d’un futur ou ’on ne mangera ni ne dormira
plus*2, pour en venir directement a la conclusion de Gautier :
cette utopie architecturale n’aurait a ses yeux d’autre fonction
que celle de « prouver aux Parisiens, qui se flattent d’avoir une
capitale, combien est profonde leur erreur. — Il leur faut encore
mille ans pour égaler seulement Londres, et Dieu sait que nous
ne sommes pas anglomane ! »*43,

Que conclure a notre tour de ces propos de Gautier sur I’ar-
chitecture et de cette utopie qui ne se voudrait qu’une fantaisie ?
Abstraction faite de sa tendance a vouloir tout raser pour tout
reconstruire — qui évoque certaines lubies de Le Corbusier** —,
peut-étre ce projet d’un Paris futur est-il précisément moins
fantaisiste, ironiste et provocateur qu’il n’en a lair. Se laisse-
ra-t-on aller a le qualifier de visionnaire ? Il dépasse en tout cas
les médiocrités de I’architecture et de 'urbanisme de son temps
pour offrir quelque chose d’autre qui, on I’a vu, correspond a
certains des idéaux de Gautier en la matiere, glanés au gré de
ses voyages. Dans une certaine mesure, les expositions univer-
selles de ’époque et les réalisations d’Haussmann lui donneront
raison — méme si cela reste paradoxal pour ’admirateur qu’il
fut du Moyen Age. Quoi qu’il en soit, il convient de ne pas tenir
pour quantité négligeable les prétendues élucubrations de notre
poete en matiére architecturale. L’art de Vitruve est pour lui
bien plus qu’un art de batir : il est une facon de penser la nature
et, plus largement peut-étre, le rapport de ’homme a 'univers*.
Dans le défi lancé par le poéte a la Création tout entiere, I’ar-

41 [bid., pp. 320-322.

2 Ibid., p. 323

43 Ibid.

44 11 suffit de penser au plan Voisin pour le centre de Paris (voir <http://projets-
architecte-urbanisme.fr/architectes/le-corbusier/>).

45 Voir Alain Guyot, Le complexe de Dinocrate : analogie et architecture
dans les récits de voyage de Théophile Gautier, « Rivista di letterature moderne e
comparate », LX, 1, 2007, pp. 1-18.
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chitecture, fat-elle de papier, représente aux yeux de Gautier un
enjeu de choix pour affirmer la supériorité de la littérature sur
les autres arts, mais aussi et avant tout sur la nature, a la fois
modele et rivale pour ’artiste romantique, qui cherche a saisir et
a retranscrire, entre elle et le monde des hommes, des « rapports
invisibles pour d’autres »*¢.

46 Théophile Gautier, Salon de 1841, « Revue de Paris », 18 avril 1841, n.p.






Luca Pierdominici

Une architecture littéraire du XVe siécle : la Salle d’Antoine
de La Sale

Antoine de La Sale n’est pas seulement ’auteur bien connu
du roman Saintré et de quelques textes exceptionnels, tels que
le Paradis de la reine Sibylle ou I’Excursion aux iles Lipari.
Aventureux et pédagoguel, il signe aussi un Traité des anciens
et des nouveaux tournois et, surtout, deux compilations péda-
gogiques : la Salade? et 1a Sal(l)e3.

Architecte du texte il I’est assurément, par les soins qu’il
apporte a la rédaction de ses manuscrits, ou Sylvie Lefevre* a pu
voir I’ceuvre d’un auteur soucieux de fabriquer une image aucto-
riale de sa personne. Les jeux avec son patronyme et ses signa-
tures tissent le réseau de rapports signifiants complexes — des
liens établis entre sa vie et la matérialité de son ceuvre. En effet, le
travail d’écriture qui I’occupe a partir de 1442 le montre attentif
au choix des “matériaux” et a leur “remploi” — si bien qu’une
étude de l'intertextualité permet de saisir la maniére dont il les
réutilise d’une ceuvre a ’autre. D’ailleurs, sa conscience aigué
d’écrivain le pousse a intervenir directement sur les manuscrits,
comme I’a montré Madeleine Jeay pour celui, autographe, du

1 Fernand Desonay, Antoine de La Sale, aventureux et pédagogue, Paris-Liege,
Droz, 1940.

2 Antoine de la Sale, (Euvres completes, t. 1 : La Salade, édition critique par
Fernand Desonay, Liége, Faculté de Philosophie et Lettres, Paris, Droz, 1935.

3 Antoine de la Sale, La Sale, dans (Euvres completes, éd. cit., t. II, 1941.

4 Sylvie Lefevre, Antoine de La Sale. La fabrique et 'ceuvre et de I’écrivain. Suivi
de I'édition critique du Traité des anciens et des nouveaux tournois, Genéve, Droz,
« Publications romanes et francaises » 238, 2006.
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Saintréd. Ce travail d’adaptation et de resémantisation est parti-
culierement évident dans sa derniére summa pédagogique, ou la
métaphore architecturale est sciemment tissée.

La Sal(l)e est conservée dans deux manuscrits présents a
la bibliothéque royale de Belgique®. Ils ont été étudiés par des
savants comme Fernand Desonay, leur éditeur en 1941 — qui
a relevé entre autres la distribution des chapitres’, que I’auteur
organise comme les parties d’une “salle” —, et Marcel Lecourt —
qui a montré la forte dette de La Sale envers sa source princi-
pale, Simon de Hesdin3, traducteur de Valére Maxime’.

Cette compilation de savoirs anciens, destinée a 'instruction
des trois fils de son nouveau protecteur (Louis de Luxembourg,
dont il integre la cour en 1448), est une ceuvre composite. Son
titre, le mot Salle, est issu du francique : il prend deux [ par
croisement avec halle ; attesté dans la Chanson de Roland, il
indique ici une piéce de réception.

Etant en rapport étroit avec le nom de ’auteur par le biais du
jeu de mot pratiqué, le mot Salle doit-il s’écrire avec un ou deux
[ ? Antoine semble utiliser davantage la géminée pour se référer
au titre architectural de ’ceuvre, comme le releve Lefévrel® dans
le manuscrit de base. Pour cette raison, nous préférons garder
le double [ : il s’agit d’un choix orthographique précis de sa
part, comme celui des signatures présentes dans les manuscrits
de ses autres ouvrages!!, ou La Sale-patronyme est tracé tantot
avec un /, tantdt avec deux. Il y a 1a toute la question de savoir

5 Madeleine Jeay, Une Théorie du Roman : le Manuscrit Autographe de « Jehan
de Saintré », « Romance Philology », XLVII, 3, 1994, pp. 287-307.

6 Ms. BRB 10.959, considéré comme le manuscrit de base ; ms. BRB 9.287-9.288.

7 Cf. La Sale, cit., pp. XV-XVIIL

8 Marcel Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin. Une restitution
littéraire, dans « Mélanges offerts @ M. Emile Chatelain », Paris, Champion, 1910,
pp. 341-353.

9 Cf. Alessandro Vitale Brovarone, Notes sur la traduction de Valére Maxime
par Simon de Hesdin, dans Maria Colombo Timelli, Claudio Galderisi (dir.), « Pour
acquérir honneur et pris », Mélanges de Moyen Frangais offerts a Giuseppe Di
Stefano, Montréal, France, CERES, 2004, pp. 183-191.

10 Cf. Lefevre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 81 n. 20.

11 Seuls les deux manuscrits de la Salle n’ont pas de signature. Par contre, Lefevre
estime que les colophons sont ici authentiques. Cf. Lefevre, Antoine de La Sale. La
fabrique, cit., p. 78.
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si C’est le scribe qui écrit ou copie, ou lacteur méme : a qui
doit étre attribuée, a chaque fois, telle ou telle option formelle ?
Cette question rejoint celle du A bouclé en 8, ou Desonay a
pu voir le A de la signature de La Sale et qui, apparaissant par
endroits dans le texte, y tiendrait également lieu de “paraphe”.
Il constituerait comme une marque destinée a souligner quelques
passages, certifiant du coup la présence de I'auteur!2 qui prend
la plume de la main du copiste!3. Lefevre rejette cette hypotheése.
Toutefois, on se demande si ces alternances orthographiques,
pouvant étre mises en relation avec des interventions directes
de Pacteur sur des volumes certes élaborés sous sa surveillance,
font systéme ou pas.

Pour nous, ce sont autant de maniéres de signer, de se glisser
ou cacher dans le texte, dont ’'ambiguité nominale ne fait qu’ali-
menter 1’écho des signes identitaires, les mettant en résonance
dans une ceuvre ou les variantes orthographiques disent tantot
’assimilation de ’auteur a sa propre construction, tantot la sépa-
ration du signifiant et du signifié, du contenant et du contenu.
La Sale prend le lecteur a témoin ou le fait participer, au niveau
de la compréhension, a son propre travail d’élaboration. Non
seulement “passeur” de savoirs anciens (puisqu’il pille littérale-
ment Valére Maxime, en retranscrivant — on I’a dit — la traduc-
tion francaise donnée par Hesdin!4 sans toujours comprendre
ou se termine sa traduction et commence son commentaire) ;
il est surtout “batisseur” du livre, dans sa matérialité, et du
coup, métaphoriquement, de soi : construction active d’une
persona dont le geste identifie Pacteur au produit de son acte, ce
processus engendre une sorte de bruitage.

Fabricant d’identité, attentif a son propre lignage, Antoine
a beaucoup ceuvré dans le sens d’une quéte des racines : de 1a,
son obsession non seulement de la signature!®, mais aussi de

12 Fernand Desonay, Nouvelles notes autographes d’Antoine de La Sale. Etude
paléographique sur le manuscrit 10959 de la Bibliotheque royale de Belgique, « Le
Moyen Age », 41,1, 1931, pp. 203-208 ; sur le A bouclé en 8, voir p. 206.

13 S’agit-il de Rasse de Brunhamel, qui aurait traduit pour lui, du latin, le Floridan
et Elvyde de Nicolas de Clamanges ?

14 Marcel Lecourt, Une source d’Antoine de La Sale, Simon de Hesdin,
« Romania », LXXVI, 1955, pp. 39-83 ; pp. 183-211.

15 « S’identifiant a sa signature, il [Antoine] se transforme définitivement en
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I’embleme'®. L’acteur est un fin connaisseur des armoriaux!” :
s’il sait bien que « ’lhomme noble affirme son identité a partir de
signes héraldiques »18, il n’ignore pas non plus que cette noblesse
s’exprime dans une symbolique ou se nouent des rapports allant
dans le sens de la “verticalité”, spatiale et temporelle.

A commencer par les liens avec son peére!” : Bernardon de
La Salle I’avait congu avec une servante, la milanaise Perrine
Damande, que sa femme Ricciarda, fille naturelle de Bernabo’
Visconti, avait mise a son service??. D’autre part, ce Bernard
était le « fort et subtil eschelleur » de villes dont nous parle
Froissart dans ses Chroniques?!. Or la verticalité dans la ligne
du temps, de cette filiation a revendiquer, est pour Antoine, fils
naturel, la méme que, dans ’espace, semble évoquer le mouve-
ment ascendant du brave Gascon escaladant les murs des villes
assiégées?2. Mais a la différence de son peére, Antoine ne se borne
pas a rappeler des liens parentaux dans le but de réussir une
ascension qui se veut surtout sociale ; en consolidant les soubas-
sements de ce méme édifice que sont et sa vie et son ceuvre, ils
souhaite surtout le(s) construire sur des bases solides. Qui plus

signe » ; cf. Lefévre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., pp. 104-105.

16 La Sale invente son propre blason, ce « fascé-ondé d’argent et de gueules» qu’il
attribue 3 Monseigneur de La Salle dans Saintré et qui apparait, avec son badge (le
fermail) et le chiffre (3 lettres C), dans le ms. du Paradis (Chantilly, bibl. du chiteau,
ms. 653/924) ; cf. Lefevre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 36.

17 Cf. Madeleine Jeay, Les Eléments didactiques et descriptifs de « Jehan de
Saintré » : des lourdeurs a reconsidérer, « Fifteenth-Century Studies », 19, 1992,
pp. 85-100.

18 Cf. Lefevre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 12.

19 La question est bien concréte pour La Sale : il s’agit de recouvrer, ne serait-ce
qu’en partie, des biens paternels dont il ne peut hériter. Sa mére revendique quand-
méme des droits, ce dont le pape avignonnais Benoit XIII tiendra compte. Voir, a
ce sujet, Armand Jamme, Batardise et patrimoine : les débuts dans la vie d’Antoine
de La Sale (1386-1411), « Bibliothéque de I’école des chartes », 153, vol. 1, 1995,
pp. 161-175.

20 Ibid., pp. 162-163, et n. 6.

21 Cf. Jean Froissart, Chroniques, éd. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, V.
Devaux et C<, 1868, t. VI, p. 111.

22 On a vu dans Pexemple des Romains qui « faisoient les grans vaillances
d’armes » et escaladaient les murs, une allusion a I’activité de Bernard de La Sale :
« [...] cellui qui premier montoit sur Peschielle et sur les murs a ’assault d’une cité,
ville ou chastel est couronné de la couronne muralle » (XII¢ chapitre d” « Amour »,
f. 131r).
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est, « Antoine procéde, bien plus qu’a la maniére de I’écrivain,
a la maniere de Parchitecte »23. Il fait de la Salle une sorte d’em-
bleme, qu’il enchasse dans la riche symbolique dont se nourrit
toute son existence. Antoine construit, reconstruit et restructure.

I construit, d’abord : il dédicace ’ceuvre a son protecteur,
ou, plus précisément, il la compose : « A 'onneur, amour et
reverence de vous, monseigneur Loys de Luxembourg, comte
de saint Pol, de Liney, de Conversan et de Brienne, etc. Mon
hospital, mon reffuge [...] » (f. 1r)%.

L’adresse a Saint-Pol est assez indirecte (« A I’honneur,
amour et reverence de vous »). L’auteur s’adonne a I’écriture :
« pour eschiver ce tresperilleux pechié de occieuseté, qui est de
Dieu tant deffendue, si comme le tesmoingne saint Jerosme en
son epistle Ad Paulinum, ou il dist : “Semper aliquid facito boni
operis ut te diabolus inveniat occupatum, etc.” » (f. 1r)%3.

A la motivation docte, se rajoute I’allusion a une instance
personnelle : « [...] ; aussi pour passer de mon tristre cceur la
tresdesplaisante merencolie par infortune tumbé ou .Lxm™. an
de ma vye et ou .XLIX™. de mon premier service, jour et nuyt
il avoit tant a souffrir seullement pour tresloyaument amer et
servir ce que Dieux par nature m’avoit ordonné » (f. 1r)2e.

Le dédicataire est absent au moment de la composition :
« dont vous estant en vostre saint voyaige de Saint Jacques et
moy demouré au service de la garde et gouvernement de mes
tresdoubtez seigneurs Jehan, Pierre e Anthoine, voz enfans, me
suis delitez a vous faire ce present livre, trait de pluiseurs sains
docteurs et aultres ystoriographes [...] » (f. 1r).

23 Cf. Desonay, Antoine de La Sale aventureux, cit., p. XIIL

24 Nous citons en retranscrivant le ms. BRB 10.959. En italique, sont restituées
les lettres abrégées ; entre crochets droits, celles rajoutées.

25 La justification donne d’emblée le ton de cette ceuvre érudite, dont on a voulu
souligner la “lourdeur” (Desonay Ia fait).

26 On a souvent souligné cette affirmation, dans laquelle Desonay a cru voir une
allusion a ’ingratitude du duc d’Anjou, ancien protecteur de La Sale (son « premier
service »), qui ne 'aurait pas suffisamment rémunéré au moment du départ, en 1448 :
Lefévre ne croit pas trop a une déception provoquant son état de « merencolie », ni
méme a une rupture avec la maison d’Anjou (cit., p. 136).



408 LUCA PIERDOMINICI

La Sale choisit comme matériaux les meilleurs exemples tirés
des auteurs de I’Antiquité et des Peres de ’Eglise?’, « desquelz |
j’ay aulcun peu requelly de leurs semences, raportant a memoire
les tresglorieux examples de noz peres anciens, qui assez plus
amarent leurs honneurs et la chose publicque, que ne firent leurs
vyes » (ff. 1r-1v). Il a rassemblé ces exemples « simplement
et grossement, soubz compe[n]dieuse brevité », ajoutant a la
“salle” tout ce qu’il a pu en extraire de « beau, plaisant et prof-
fitable » (f. 1v), dans le but d’édifier les princes et les seigneurs
qu’il contribuera a former a ’art du gouvernement?8.

Ce long métatexte comporte toutes les fioritures rhétoriques
de la dédicace médiévale : le topos de ’humilité (« simplement et
grossement »)2%, celui de I’« occieuseté », du plaisir de P’écriture
(« me suis delitez »), etc. Cependant, la Salle, a la différence des
autres ouvrages de I’auteur, n’y joue pas de la rhétorique épisto-
laire30 ; c’est pourquoi, n’étant pas enchassée dans un discours-
cadre qui en ferait le contenu d’une lettre, elle n’est pas signée
non plus.

L’acteur donne ensuite le titre de I’ceuvre, dont il « porte
le sournom »31, et supplie Saint-Pol que, dans cette “salle”,
lui et les autres seigneurs et dames de sa compagnie veuillent
bien « esbanoyer et y repaistre » leurs yeux, leurs oreilles et
leurs cceurs (f. 2r). Aprés un parallele établi avec Pceuvre
de Zeusis et I’histoire des filles de Crotone (ff. 2r-3v), qu’il
donne en exemple32, vient finalement la “table des matiéres”.

27 Dans la Salade, il avait conseillé la lecture de Tite-Live, Salluste, Suétone,
Orose, Valére Maxime, Cicéron... Ce sont des auteurs dont la liste se retrouve dans
Saintré : Madame des Belles Cousines la reprend a son compte pour éduquer le jeune
page, Jehan de Saintré.

28 La Sale songe « [...] aux princes, seigneurs, dames et tous autres qui seignourie
ont a gouverner » (f. 1v).

29 Plus loin, Antoine se décrira comme quelqu’un de « simple, rude et de petit
entendement » (f. 3v).

30 Cet aspect a été analysé par Lefevre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit.,
pp. 124-126.

31 Le mot apparait ici avec un seul / (f. 2r). Comme nous P'avons dit, la graphie
avec deux [ s’imposera par la suite.

32 La Sale donne Pexemple célebre de Zeusis (tiré du De inventione rethorica de
Cicéron), '« entailleur » qui fait venir a lui les dix plus belles jeunes filles de Crotone :
il veut trouver en elles Pinspiration nécessaire a la réalisation d’une image de Hélene.
Or, « tout ainsy que Zeusis pour recueillir les beautez de ces .x. choisies pucelles pour
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Ce sont méme deux tables, la premiére étant plus synthétique
et la deuxiéme plus étoffée : les deux sont insérées dans un
cahier interpolé entre les folios 2 et 3 du ms. 10.959 ; l'ordre
des chapitres qu’elles donnent ne correspond pas a celui qu’on
rencontrera par la suite. Le manuscrit atteste en effet, dans la
distribution effective de ses matériaux, un plan différent, peut-
étre perdu avec les feuillets arrachés, puis remplacés.

Faisant ceuvre de batisseur, Antoine se révele également
architecte : ce qu’il avait construit, il le rebatit et réaménage.
Les deux tables contenues dans le cahier interpolé — cahier de 18
feuillets rajoutés apres coup, qui attestent une campagne d’écri-
ture tout a fait différente — annoncent les indications nécessaires
pour la “reconstruction” de la “salle” : ainsi Pacteur voulait-il
redistribuer les chapitres, les organiser et agencer différemment,
pour parvenir a une version neuve de I’ceuvre. Le ms. 10.959
n’est qu’une copie de travail, amendée et annotée : on y a vu
sa main qui repagine les feuillets en chiffres romains a partir
du folio 22r, situé apres le cahier interpolé et qui devient le
f. Ir. Antoine corrige également les rubriques de transition d’un
chapitre a ’autre, en fonction du nouvel ordre qu’il veut leur
donner. Bref, Desonay a bien étudié ce manuscrit?? et relevé,
avec les erreurs commises (mauvais décompte des chapitres dans
la nouvelle table des matiéres, etc.), toutes les corrections dont
on aurait du tenir compte. Or "autre manuscrit de la Salle, le
BRB 9.287-9.288, est un bel exemplaire d’offrande : en fait,
PPordre des chapitres y reste celui qu’on trouve dans le 10.959,
car ce dernier a été recopié de facon « servile »3* et peu logique,
sans tenir compte de la nouvelle table et des indications fournies.
C’est dans I’édition moderne que Desonay essaiera de respecter
ses volontés, en apportant les modifications souhaitées pour
ouvrir finalement au public les portes de sa nouvelle “salle”.

mieulx a son ouvrage parvenir — écrit-il — comme simple rude et de petit entendement
ay recuelly de plusseurs excellans livres les tresglorieux examples qui s’ensievent »
(f. 3v).

33 La Sale, cit., pp. IX-XXIX.

34 Ibid., p. XXL
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Quelle en est la structure ? La Sale méme la décrit :

Et car nul ediffice quelconq[ue]z soit ne puet estre fort ne puissant se
premier il n’est aidié et soustenu par bons et puissans fondemerns, et pour
ce veul je fonder madicte salle sur les tresglorieux exemples de Prudence
active, II™ fille de-de Dieu ; car de Prudence contemplative, sa premiere fille,
je m’en rapporte aux sains docteurs et maistres en Sainte Eglise. Laquelle
active noz peres anciens eurent tant en amour et reverence que je n’ay scens
poveirne science a povoir escripre tout. (f. 3v).

Cette description apparait dans le cahier interpolé et fait
partie de la premiere table : 'acteur y énonce 'importance de
la solidité pour tout édifice — une qualité liée a la bonté de ses
« fondemens » (ses fondations). Il entame ainsi la métaphore
architecturale, qu’il va filer jusqu’a la fin ; en effet, si 'on a
affaire, ici, a des fondations sur le plan métaphorique (celles de
la piéce), littéralement c’est bien de fondements qu’Antoine nous
parle (ceux du savoir enseigné). L’ambiguité est levée en moyen
frangais, car les deux signifiés coincident dans le méme mot3S.
Cette solidité et cette puissance ne sont autres que celles des
enseignements dispensés : toute la piece repose en effet sur les
« tresglorieux exemples de Prudence active, II™ fille de Dieu »3¢.
La Sale justifiera ultérieurement le choix de cette vertu au début
de la deuxiéme table. Son importance est telle que « Prudence
active » n’y subira aucun déplacement : les « fondemens » ne
sauraient étre rebatis. Il y ajoute les vertus de « Devocion » et
de « Religion »37.

35 Le mot « fondemens » est morphologiquement proche de I'italien (fondamenti
et fondamenta, lat. fundamentum). Les deux significations coexistent en moyen
frangais, le fondement étant soit un « ouvrage de maconnerie destiné a servir
d’assiette solide a une construction, [des] fondations » (attestations chez Machaut,
Digulleville et d’autres) ; soit un « élément essentiel sur lequel s’appuie une institution,
une doctrine » (chez Gerson, Christine de Pizan, etc.) ; C’est aussi la « base pour
construire une argumentation, [I’]élément essentiel qui légitime, qui autorise une
chose, [une] justification » (Machaut, Molinet). Cf. Dictionnaire du Moyen Francais,
dorénavant DMF : <http://www.atilf.fr/dmf/> (article « fondement »). Chez La Sale,
les « fondemens » soutiennent et justifient, confortent et rassurent.

36 La Sale lui consacre les 21 premiers chapitres de sa compilation dans la
vieille version (ms. 10.959), comme dans la Salle future (voir table interpolée) ou la
disposition et 'ordre des exemples, pour cette vertu, restent inchangés.

37 La Sale souhaite, dans ce cas, intervertir ’ordre de ces dernieres vertus par
rapport a celui qui est attesté dans le ms. 10.959 (ot « Moderacion » précede
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Apres mes fondemens et par dessus, j’ay fait les murs que pour estre
bons, fors et plaisans, les ay fais des tresexellans et puissans exemples des
tressaintes vertus de Justice atemperee de Misericorde, de Pitié, de Huma-
nité, de Severité, qui est Justice rigoreuse, et de Discipline. Et cy fine mon
premier Livre sur ......... Xu1.(sic) exemples. (f. 4r).

Quelques menus réaménagements interviennent au niveau
des “murs”38. L’excellence et la puissance des vertus proposées
fondent la bonté de ces structures, qui, prolongeant les fonda-
tions, comportent aussi un aspect plaisant (« bons, fors et plai-
sans ») : la distribution des valeurs enseignées aux princes doit
permettre un mouvement d’élévation spirituelle qui s’opeére
avec plaisir, si bien que I'utile rejoint I’agréable. Néanmoins,
cette élévation d’esprit suit dans leur verticalité les lignes d’un
édifice qui, pour étre solide, n’a rien de "obscurité sombre et
opprimante d’un vieux manoir. La “salle” n’est pas une salle de
chapitre mais un lieu de plaisance ; elle a une belle hauteur sous
plafond. Tout y est clair, voire éblouissant :

Apres les murs de madicte salle, mon .II"™. Livre commencera par les
tresresplandissans fenestres qui donner doivent joyeuses et grans clartez. Et
par le ciel de madicte salle, ainsy que du ciel celeste partent toutes bonnes,
sainctes e merveilleuses euvres, et pour ce ’ay je fait et mesdictes fenestres
des tresplaysans, doulx et amiables exemples des tressainctes vertus de
diverses Amours, de Felicité, de tresbelles Ystoires, de Astinence et Conti-
nence, comme deux seurs en une meisme chose, de Vergonne et de diverses
Merveilles . Et ¢y donray fin a mon .II%. livre, tous sur .......... XV. (sic)
exemples (f. 4r).

La grande clarté de la “salle” est source de joie (« joyeuses et
grans clartez »), comme le ciel d’ou se départent « toutes bonnes,
sainctes et merveilleuses ceuvres »3%. Antoine construit littérale-
ment ces parties (« et pour ce [’ay je fait ») avec des exemples qui
joignent la sainteté de I’enseignement (« tressainctes vertus ») a

« Devocion et Religion ») ; au total, 37 chapitres composeront les « fondemens » de
la Salle définitive.

38 Plus particuliérement, les chapitres d’Amours — 22 d’« Amour », 7 d’« Amour
d’amis » et 12 d’ « Amour de pitié » — seront regroupés en une seule série, introduite
dans le deuxiéme Livre, parmi les « fenestres ».

39 Cette qualité des ceuvres qui procedent du ciel (elle sont « merveilleuses »)
justifie peut-étre I'insertion, a la fin du Livre, des exemples de « Merveilles ».
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’agrément des histoires rapportées (ces « tresplaysans, doulx et
amiables exemples »). La joie augmente donc a mesure que se
poursuit 1’élévation spirituelle, déja entamée, de tous ceux qui,
entrés dans la “salle”, regardent vers le haut. La métaphore est
renforcée par la référence au « ciel », métaphore qu’il explicite en
comparant celui-ci au ciel « celeste » — alors qu’en moyen fran-
cais, ce méme mot, contenant déja le comparant et le comparé,
supporte bien les deux significations : la premiére, astronomique
et astrologique, est a comprendre dans le sens de la concep-
tion géocentrique du Moyen Age, avec toutes ses connotations
symboliques et religieuses, qui trouvent leur expression la plus
accomplie chez Dante ; la deuxiéme signification est architectu-
rale, le “ciel” étant bien, dans la langue ancienne, le « plafond
vouté d’une piéce »40,

Or cette salle, invitant a emprunter un chemin de perfection-
nement humain et moral*!, est un édifice qui peut étre traversé
non seulement dans le sens idéalement vertical de I’ascension,
comme on vient de le dire, mais aussi dans celui d’une horizon-
talité toute humaine : la spiritualité s’y joint a la corporéité bien
physique des perceptions sensorielles, lorsqu’on s’y proméne en
prenant du bon temps (« esbanoyer »), pour « y repaistre » les
yeux, les oreilles et les cceurs (cit.). D’autre part, si la construc-
tion de la “salle”-édifice est telle que I’éclat des exemples, filtrant
a travers les fenétres, éblouit les yeux et attire le regard vers le
ciel, tandis que la beauté des histoires séduit I’oute par I’écoute
(véritable nourriture pour le corps et ’esprit), la fabrique de la
Salle-livre/texte comporte tout autant de résonances, a travers le
jeu des signes matériels, pour le lecteur qui ouvrirait concréte-
ment le manuscrit : elle sollicite tous les sens.

Mais I’édifice n’est pas encore complet :

Apres les tresresplandissans fenestres et tresilluminé ciel*? de madicte
salle, j’ay fait mon troisiesme Livre, | qui commence par la porte et finera

40 Cf. DMF (article « ciel »).
41 C’est un chemin menant aux qualités que tout noble cceur doit nécessairement

développer.
42 Ce ciel est “tres illuminé”. L’attribut est a comprendre dans la pluralité de ses
acceptions anciennes : « illuminer » signifie “éclairer”, au propre comme au figuré,

mais il prend aussi un nuance religieuse : « éclairer de la lumiére de la vérité, de la
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par le pavement. Et car toutes portes de salle raisonnablement doivent estre
haultes, belles, larges et plantureuses, et pour ce Pay je fait des treshaulx,
larges et plantureux, doulx et amiables exemples de Liberalité, de Gracti-
tude, de amiable Posvreté et des disposicions des Songes, tout sur .............
xix exemples (ff. 4r-4v).

La métaphore est explicitée une fois de plus par Pattribu-
tion a la “porte” de toutes les qualités que doivent présenter les
exemples du troisieme Livre. Ces qualités transitent syntaxique-
ment, au niveau de la comparaison, des réalités architecturales
vers les histoires exemplaires : celles-ci sont retenues en fonc-
tion de celles-la (« Et car toutes portes de salle raisonnablement
doivent estre haultes (...), et pour ce lay je fait des treshaulx
(...) exemples »). L’idée et la conception formelles d’une salle
allégorique précedent et déterminent, sur le plan logique, le
choix des exemples, donnant a penser que le signifiant suggere
le signifié ; le contenant soutient et informe les contenus ; la
construction importe plus que les matériaux dont elle batie.
Par la, Antoine fait ceuvre d’acteur bien plus que d’auteur®3. Ce
processus va dans le sens de ’abstraction, ce qui explique aussi
’emploi de plus en plus hyperbolique des adjectifs : si les portes
doivent « raisonnablement » étre « haultes, belles, larges et
plantureuses »*4, les exemples seront « treshaulx, larges et plan-
tureux », tandis que la beauté (« belles ») se précisera dans ses
composantes sémiques de “douceur” et d’“amabilité” (« doulx
et amiables »).

foi », trés pertinente dans notre contexte. Cf. DMF (article « illuminer »).

43 « Auctor, Pauteur médiéval est, selon son étymologie, celui qui augmente et
accroit la matiére littéraire (augere) mais aussi celui qui agit (agere) ». Cf. Nelly Labere,
Bénédicte Sere, Les 100 mots du Moyen Age, Paris, Presses Universitaires de France,
« Que sais-je ? », 2010, p. 11.

» o«

44 « Plantureux » (“riche”, “abondant”, “fastueux”) est un adjectif qui signifie,
dans la langue ancienne, “large”, “vaste”, et qui peut bien s’appliquer, dans ce cas,
aux portes dont on souligne la largeur et la richesse ; il indique aussi ce qui est « vaste
par sa signification (en tant que mot dérivé) » ; ce sens peut connoter I’attribut
lorsqu’il est référé, comme ici, a des exemples dont la portée morale et pédagogique
est certes étendue. Cf. DMF (article « plantureux »). Enfin, cette qualité est attribuée
aussi, par extension métaphorique, a la pauvreté (par exemple chez Denis Foulechat :
«[...] povreté, la plentureuse mere de force des hommes »), ce qui explique peut-étre
I’adjonction des exemples de « amiable Posvreté » dans un contexte — la « porte » —
sémantiquement proche ; cité d’aprés le DMF (article « plantureux »).
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Apres la porte, nous trouvons le « pavement » :

Apres la tresbelle et tresamiable porte de ma salle j’ay fait le pave-
ment, qui est I’ediffice sur tous les autres moins prisié ; car toute creature le
marche, soulle et foulle a ses piedz. Et pour ce Pay je fait des plus villains
et a Dieu desplaisans vices. C’est assavoir des exemples de Sacrilege, de
Avarice, de Ingrattitude et des Prodiges ou Indivinacions, tous a ’opposite
de nos tresaincte foy. Et ¢y donray fin a mon .III"™. livre, sur ........ XXXVI].
(sic) exemples (f. 4v).

La Salle se clot sur un retour “du haut vers le bas”, le pave-
ment étant « Iediffice sur tous les autres moins prisié ». Cela
pourrait surprendre. En fait, dans la premiére table ’acteur décrit
les étapes de sa fabrication : il fait état du geste accompli. Aussi
imprime-t-il a I’acte de sa réalisation I’ordre logique de toute
construction véritable, ou ’on parfait le sol en dernier. Veut-il
suggérer de cette maniere I’idée d’un retour a la réalité, achevant
son édifice sur quelques considérations autour des vérités les
moins nobles d’ici-bas (les « plus villains et a Dieu desplaisans
vices ») ? Un retour en arriére pour ainsi dire “mondain”, qui
donnerait a tout le discours un surplus de sens et ferait, de cette
lecture heuristique qu’il semblait proposer, une lecture hermé-
neutique ?4° Une véritable invitation, la sienne, a aller au-dela
des vérités affirmées. Dans la Salle, nous sommes également au
cceur d’un espace symbolique qui coincide cette fois avec I’in-
tériorité de auteur, dont elle porte le nom : le cheminement
de sa pensée, lui-méme métaphorique, est tout intérieur. Il suit
la circularité des mouvements convectifs, car on monte et on
redescend?®.

45 Le retour vers le bas, au plan moral, comme le retour en arriére, au niveau
spatial et temporel, semblent signifier des formes d’errance sur la voie de la
compréhension qui invitent a des parcours de lecture retroactive, bien avant les
théorisations proposées en ce sens par Michael Riffaterre.

46 La redescente vers le bas semblerait justifier I'insertion d’un exemple « riable »,
celui de la veuve joyeuse qui eut 22 maris situé juste apres la liste des veuves fidéles
(XTI¢ chapitre d’« Amour », ff. 131v-132r). Ce passage, emprunté a Simon de
Hesdin (cf. Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin, cit., p. 349), a été
expliqué par Jean-Claude Miihlethaler dans son article D’Enée a « Jean de Saintré » :
I’idéal littéraire a I'épreuve de la cour, dans Conter de Troie et d’Alexandre : pour
Emmanuéle Baumgartner, études recueillies par Laurence Harf-Lancner, Laurence
Mathey-Maille et Michelle Szkilnik, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006,
pp. 115-133 5 ici, p. 124.
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Le plan de la piece est celui de I’ceuvre remaniée : il sera
amplifié par la description du contenu de chaque chapitre dans
la seconde table, « aultre petit prologue » (ff. 4v-20r). Desonay
a relevé la redistribution des différentes parties d’une version
a lautre : « On pourrait épiloguer sur certains détails de la
reconstruction — écrit-il — : pourquoi Antoine n’a-t-il pas songé
a grouper les Merveilles, les Songes et les Prodiges ? »47. Sa ques-
tion révele la surprise éprouvée devant I’expression d’une logique
qui n’est pas la sienne. En effet, les trois séries d’exemples, pour
ne pas étre groupées, se situent néanmoins a la fin des trois
parties correspondantes — les “fenétres” et le “ciel” se terminant
par « diverses Merveilles », la “porte” par les « disposicions des
Songes » et le “pavement” par les « Prodiges ou indivinacions ».
Cette distribution présente une cohérence qui assure a la piece
ses qualités de cohésion et d’harmonie, des qualités classiques
dignes d’un édifice renaissant. Formellement, ces exemples ne
renvoient pas a des vertus ou a des vices, mais bien a des moda-
lités génériques grandement texto-génétiques : des instances
ouvrant a une narrativité fin en soi, qui constituent la chute et
la cloture de chaque partie. Encore une fois, ’auteur y achemine
son lecteur dans la direction d’une merveille mondaine, suspecte
(songes, prodiges), somme toute assez proche de celle dont il
enjolive le récit de ses voyages et souvenirs personnels (Paradis,
Excursion aux Iles Lipari)*S. Retour vers le bas qui fait sens, a
’intérieur d’un texte-édifice ou la Sale circule librement.

D’ailleurs, La Sale architecte est aussi magon. Il transporte
les matériaux, lui qui se définit « translateur » dans le premier
exemple d’« Humanité » (f. 171r). Translateur non pas tant au
sens de “traducteur”, puisqu’en principe il ne traduit pas du
latin, mais s’appuie sur des traductions médiévales des auteurs
cités* : translateur au sens de la translatio, du transport maté-

47 La Sale, cit., p. XVIL

48 On peut songer aux anecdotes qu’il se plait a rapporter, ou il montre son
intérét pour tout ce qui est sortilége, croyance populaire : I’histoire des oiseaux de
Diomeéde, qui lui aurait été racontée prés du Gargan et dont parle aussi « Ysidore en
son .XIIL. livre et ou .VII®. chappittre » (Salle, V¢ chapitre de « Merveilles », f. 187v) ;
ou celle des femmes-hdtesses, qui, toujours en Italie, changeaient les voyageurs en
bétes de somme (V¢ chapitre de « Merveilles », f. 188v).

49 Cf. Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin, cit., p. 343, n. 1.
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riel des briques de son édifice’®. Identifié a ses signes, qu’il
fabrique, et aux espaces, qu’il remplit de lui-méme, La Sale entre
dans sa Salle aussi avec les souvenirs d’une expérience vécue :
que ce soient une forme de reconstruction mémorielle de son
passé ou non, voire une invention, les renseignements biogra-
phiques, dotés d’une fonction pédagogique au méme titre que
les exemples tirés des autorités anciennes, insérent sa présence
dans la salle. Une présence qui se fait matiére et embleme, partie
d’un tout et exemple. Peu importe que ses souvenirs corres-
pondent au vrai : l1a aussi, il dirige son attention vers certains
éléments architecturaux’.

La Salle est a la fois une ceuvre et une piéce qui assoit ses
fondements sur la culture et les formes scripturales, concep-
tuelles, héritées du Moyen Age ; symbole mouvant, disant la
mutation bien plus que la transition, car lacteur le remodele
sous nos yeux, cette piece solide mais légere, spacieuse et aérée,
perd peu a peu son air de salle médiévale au plafond vouté : elle
perd sa fonction de précieux tabernacle pour devenir un espace
de Pame. Livre-univers encore ouvert aux traditions culturelles
du passé, elle commence a faire de son caractére pédagogique le
prétexte pour raconter des histoires ou I’auteur accorde de plus
en plus de place a la narration, a ’agrément d’anecdotes qui le
situent, a la premiére personne, au beau milieu de sa salle. Conte-
nant et contenu, donc, I’acteur s’y installe en abyme. Narrateur,
enfin, qui a trouvé sa place dans une construction aux lignes
épurées, ou il peut dire et se lire, défendant son droit d’étre a
mi-chemin entre vieux et nouveaux savoirs, La Sale invente une
identité : de moins en moins “passeur” de savoirs, il se montre
en train de fabriquer son je.

50 Au I chapitre d’« Humanité » (ff. 170v-171r), la Sale rapporte I’histoire de
la clémence des Romains qui libérent des prisonniers carthaginois, renongant a leur
rangon : « Et je, translateur, n’ay pas a present memoire ou est contenu le fait de cestui
example ou tant de prisonniers, jeunes, puissans et riches furent rendus » (f. 171r). De
toute évidence La Sale n’a pas traduit ce texte : il le “translate” dans sa salle.

51 En Italie il aurait vu I’« Eguille Saint Pierre », les colonnes de I’Arc de Triomphe
élevé en ’honneur de Curcius, la maison en ruine de Scipion exilé...
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L’architecture du texte dans une perspective « bréaliste »

En s’insérant dans le cadre thématique fascinant du colloque
L’architecture du texte, I'architecture dans le texte, cette contri-
bution se veut un chapitre de I’histoire de la linguistique et de
la culture frangaise, mais aussi une réflexion profitable sur la
notion d’« implicite culturel ».

En relisant la fameuse conférence Les idées latentes du
langage, prononcée en 1868 par Michel Bréal au College de
France, nous nous proposons premiérement d’en faire ressortir
les éléments pertinents au sujet de « Iarchitecture du texte »,
parmi lesquels nous retrouvons, non sans surprise, les « idées
latentes ». Deuxiemement, nous allons reconsidérer les exemples
qui concernent le frangais afin d’en dégager les remarques de
Bréal a propos du comportement que cette langue tient par
rapport a Iimplicite. Pour finir, nous allons étudier les idées
latentes a lesquelles Bréal méme a recours dans son argumen-
tation (les idées donc qu’il n’explique pas, mais qui constituent
’architecture cachée de son texte), pour montrer par ces autres
exemples comment les idées latentes peuvent constituer une
méthode au service de I’analyse d’un texte. L’opérationnalisa-
tion de la méthode a été faite en suivant la suggestion d’Aarsleff
a propos des rapports entre Michel Bréal et Hippolyte Taine,
ce dernier paragraphe constituant donc une contribution spéci-
fique a I’histoire de la linguistique frangaise.
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1. Les idées latentes dans architecture du texte

Michel Bréal introduit sa conférence en annongant vouloir
étudier le langage du point de vue des phénomenes de non-cor-
respondance entre la dimension matérielle (le corps des mots)
et le sens pergu par la raison (I’esprit). A partir donc du présup-
posé implicite d’une correspondance qui lie systématiquement
« le corps et P’esprit » des mots, il affirme :

Je voudrais aujourd’hui vous présenter un autre coté du langage par
ou lesprit et le corps des mots (je veux dire leur sens et leur forme) ne se

trouvent point €n une correspondance exactel.

En constatant I’existence de plusieurs familles de langues selon
les différentes « races du globe », on a enfin reconnu, affirme
Bréal, « la prodigieuse variété de structure que comporte le
langage humain ». Chaque systéme linguistique comporte des
éléments linguistiques différents des autres : si la métaphore de la
structure, con-struction (syn-taxe, en grec), qui préside depuis les
origines de la grammaire occidentale a la description du langage
humain, reste valable pour Bréal, elle ne le reste que d’une maniere
tres générique, parce que la maniére de construire n’est pas la
méme. On ne cherche plus, par conséquent, « un modéle inva-
riable d’aprés lequel tout langage humain? avait nécessairement
da étre construit » (p. 30). La maniére de construire n’est pas la
méme, par ailleurs, du fait que les briques constituant la langue
changent d’une langue a I’autre : « on ne cherche plus aujourd’hui

1 Cest nous qui avons souligné. Nous avons utilisé pour cet article I’édition
publiée en 1995 par Piet Desmet et Pierre Swiggers: De la grammaire comparée a
la sémantique. Textes de Michel Bréal publiés entre 1864 et 1898, Leuven-Paris,
Peeters, 1995 (p. 8 pour la citation), qui reproduit les pages de ’édition originale.
Nous utilisons donc la numérotation originale de 1868 (les citations suivies du numéro
de page sans autre indication renvoient a cette édition).

2 Plusieurs passages de la Conférence semblent envisager de maniére exclusive
la structure du langage en tant que patrimoine virtuel, notamment lexical. Mais,
en suivant ’argumentation de Bréal, il devient trés clair qu’il fait plutot référence a
I’organisation générale du discours et que, quand il parle de syntaxe, il pense bien a
la structure interne des mots construits, mais aussi a la phrase et a I’énoncé (cf. plus
bas). C’est pourquoi I’analyse minutieuse de la structure des mots, tout en occupant
une partie importante de sa conférence, ne touche qu’a un niveau spécifique du
phénomeéne et n’offre qu’un exemple de quelque chose qui s’étend au « langage » dans
sa totalité. En effet les idées latentes se cachent partout dans la structure du texte.
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en chinois les neuf parties du discours, de méme qu’il n’est plus
question de la déclinaison a six cas pour le frangais » (p. 30).
Cela dit, Bréal souligne que la construction linguistique pose
encore un autre probléme. La production discursive se présente
en effet sous un aspect physiquement compact, comme un corps
structuré, assemblé de plusieurs parties bien reliées les unes aux
autres. Mais, en I’étudiant de pres, on découvre que I’architec-
ture matérielle du texte est en fait pleine de lacunes : le sens
exprimé et compris par les interlocuteurs va bien au-dela de ce
qui est représenté effectivement par les éléments visibles batis-
sant le texte. Pour vérifier la part qui revient a notre esprit, Bréal
suggere d’utiliser ’étymologie, qu’il compare a un microscope :

il est bon d’appliquer quelquefois le microscope étymologique [car] si
nous ramenons tous les mots a leur valeur premiére, si nous disjoignons
les flexions et défaisons les soudures, nous aurons devant nous, au lieu
du savant agencement qui nous charmait, une série de racines, les unes
attributives, les autres pronominales, mises bout a bout, et présentant, au
milieu de redondances nombreuses, les ellipses les plus fortes et les sens les
plus décousus (p. 29).

L’architecture effective du texte a donc recours a des éléments
invisibles : « ’esprit pénétre la matiére du langage et en remplit
jusqu’aux vides et aux interstices » (p. 31).

Ces vides et ces interstices sont patents du fait que le texte
comporte des éléments de sens qui ne sont exprimés par aucune
structure linguistique. Bréal s’exprime de la sorte : ce n’est pas
Iellipse d’un mot, cette omission est « d’une nature plus cachée.
Elle a son siege dans le corps des mots, et on pourrait ’appeler
ellipse intérieure, s’il ne valait pas mieux désigner cet ordre
de phénomenes sous le nom plus général d’idées latentes du
langage » (p. 9).

Bréal avance la these

qu’il est dans la nature du langage d’exprimer nos idées d’une facon trés
incompleéte, et qu’il [le langage] ne réussirait pas a représenter la pensée la
plus simple et la plus élémentaire, si notre intelligence ne venait constam-
ment au secours de la parole, et ne remédiait, par les lumieres qu’elle tire
de son propre fond, a I'insuffisance de son interpréte. Nous avons une telle
habitude de remplir les lacunes et d’éclaircir les équivoques du langage,
qu’a peine nous sentons ses imperfections (pp. 8-9).
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Seules I’habitude et I’éducation nous rendent capables
d’ajouter au corps (le discours que nous entendons) les éléments
latents du sens, qui rendent le texte compréhensible :

si, oubliant un instant ce que nous devons a notre éducation, nous
examinons un a un les éléments significatifs dont se composent nos
idiomes, nous verrons que nous faisons honneur au langage d’une quantité
de notions et d’idées qu’il passe sous silence, et qu’en réalité nous suppléons
les rapports que nous croyons qu’il exprime. J’ajoute que C’est parce que
le langage laisse une part énorme au sous-entendu, qu’il est capable de se
préter au progres de la pensée humaine (p. 9).

Mais, comment pouvons-nous deviner les éléments latents
d’une construction, quand elle est faite dans une langue qui
n’est pas la notre ? En effet, chaque langue remplit les lacunes
a sa maniére. Etant donné que les langues different pour ce
qu’elles expriment, nous ne sommes pas autorisés a « nier a
priori chez les hommes d’autres races que la nétre, I’existence
de toute notion qui ne serait point marquée d’un signe spécial
dans leur idiome » (p. 31). En effet, « en n’admettant chez un
peuple d’autres idées que celles qui sont formellement repré-
sentées, nous nous exposerions a négliger peut-étre ce que son
intelligence a de plus vivant et de plus original » (p. 31). Bréal
conclut :

Puisque les idiomes ne sont point d’accord en ce qu’ils expriment, ils
peuvent différer aussi par ce qu’ils sous-entendent. Il ne suffit point, pour
se rendre compte de la structure d’une langue, d’analyser sa grammaire et
de ramener les mots a leur valeur étymologique. Il faut entrer dans la facon
de penser et de sentir du peuple (p. 31).

A cette condition seulement, on pourra « surprendre les
opérations de la raison humaine », ce qui est, selon Bréal,
« I’objet le plus élevé » de son études.

3 La description des adjectifs relationnels fait partie des études concernant les
procédés mis en ceuvre pour achever le sens implicite (cf. par exemple Martin Riegel
et al., Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses Universitaires de France,
2004 [3¢ éd.], « [...] ils indiquent une relation (par définition non gradable, *un
parc trés municipal) avec le référent du nom dont ils sont dérivés. Cette relation
dépend du sémantisme de leur nom recteur (La race chevaline = la race des chevaux/
une boucherie chevaline = une boucherie on I'on vend de la viande de cheval) »,
p- 357). Pour ce qui concerne les aspects textuels de ce phénomeéne, notamment
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On peut en conclure que ’architecture du texte se construit a
la fois d’éléments matériels et non-matériels, selon une alchimie
qui est propre a chaque langue.

2. Les idées latentes de la langue francaise

Dans ce deuxiéme paragraphe, nous allons reprendre systé-
matiquement, parmi les exemples trés nombreux présentés par
Michel Bréal, les cinq passages qui concernent la langue fran-
caise.

1. Le premier exemple fait partie de Pargumentation que Bréal
utilise pour encourager les jeunes chercheurs frangais a s’en-
gager dans des études de linguistique historique, a I’instar de
ce que les Allemands ont déja fait avec tant de profit : « Il
n’est point de patois, si obscur et humble qu’il paraisse, qui
ne devienne précieux aux yeux de Ihistorien et cher a un
patriotisme intelligent, si nous songeons que chaque dialecte
contient une portion de notre passé et représente une des
facettes du génie national » (p. 6).

2. Les passages suivants constituent I’explication de la notion
d’« idée latente du langage » et ils sont donc le noyau de sa
lecon. Comme point de départ, Bréal choisit Pexemple de la
dérivation par le suffixe —ier, un suffixe qui a servi a former
plusieurs mots que le frangais a emprunté au latin, mais qui
« sert encore tous les jours a former des dérivés nouveaux,
qui sont le bien propre de notre idiome » (p. 10). Les
exemples proposés montrent la variété des valeurs associées
a ce suffixe : dans pommier, figuier, amandier, le mot dérivé,
pomme-ier, désigne ce ‘qui produit’ ’objet exprimé par le mot
primitif, pomme ; dans encrier, huilier, herbier, colombier,
le mot dérivé, encrier, désigne ‘le réceptacle’ de I’objet expri-
mé par le mot primitif, encre ; un prisonnier est celui ‘qui
est en’ prison et un gedlier est ‘le gardien’ d’une gedle ; et

dans ses dimensions linguistiques générales, cf. Giovanni Gobber, Lingua, ragione,
comunicazione verbale, « Monitor Ecclesiasticus », 131, 2017, pp. 543-557, qui
développe les recherches menées par Eddo Rigotti, et la synthése proposée par Chiara
Minelli, Rationabilitas e codificazione canonica, Torino, Giappichelli, 20135, p. 201.
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encore il y a chevalier (quelqu’un ‘qui se promeéne’ a cheval),
bouvier (quelqu’un ‘qui garde’ les beeufs), lévrier (‘le chien
utilisé pour courir’ le lievre). Il s’ensuit que « notre esprit,
chaque fois, sous-entend une relation de nature concrete et
d’espéce particuliere » (p. 11) : le voiturier est un homme ‘qui
conduit’ une voiture, mais le carrossier est celui ‘qui fabrique’
des carrosses, tandis que le cuirassier est un soldat ‘armé
d’une’ cuirasse et ’'armurier celui ‘qui forge ou qui vend’ des
armures... 1l est en effet impossible de prévoir de maniere
mécanique le prédicat que, tour a tour, le suffixe —ier cache :
« P’esprit devine ou sait par tradition des rapports qui ne sont
nullement exprimés par les mots, et notre entendement achéve
ce qui est seulement indiqué par le langage » (p. 11). Cepen-
dant, le langage semble éviter d’avoir recours a une quantité
majeure de suffixes, plus spécialisés. Bien au contraire, « les
suffixes les plus usités étouffent les autres, c’est-a-dire que
notre esprit, se contentant d’un certain nombre de signes, se
confie de plus en plus a I’intelligence aidée par la tradition »
(p. 12). Le cas des langues artificielles, comme la chimie, ou
la terminaison du mot indique la place que I’objet occupe
dans la classification scientifique, ne constitue qu’une excep-
tion, ces langages ne pouvant exprimer qu’un nombre tres
limité de rapports. « Au contraire, le langage ordinaire, qui
doit suffire a 'universalité de nos connaissance, se dispense
avec raison de cette rigueur scientifique et, sans viser a un
ordre impossible, il fait entrer les idées nouvelles dans les
cadres élastiques qu’il tient des ages précédents » (p. 12).
Cette expression de « cadres élastiques » suggere une archi-
tecture bien particuliere : « Ainsi font nos langues a suffixes :
elles s’adressent a bon entendeur, et elles omettent ce qui va
sans dire » (p. 15).

. A coté de la dérivation, Bréal étudie la composition : on peut

apprécier « I’élégante concision de nos dérivés » (p. 15) en
comparant la langue francaise a d’autres langues, comme
’allemand, plus riches en mots composés. Bréal traite de
«démarche trainante » (p. 15) la structure des mots compo-
sés, qui obligent la raison a synthétiser une seule notion a
partir de deux mots. Ce travail mental de subordination et
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d’association, pour lequel le langage ne nous apporte aucun
secours (p. 17) a été appelé « syntaxe intérieure »* D’un
coté, quelques langues, comme le chinois, négligent habituel-
lement ’expression des rapports, « en laissant a la pensée
le soin d’assembler et de lier les mots de la phrase » (p. 17).
Le frangais, par contre, « a laissé perdre une faculté aussi
précieuse » (p. 19), méme s’il en garde quelques exemples,
comme rouge-gorge (un oiseau qui a la gorge rouge), blanc-
bec (quelqu’un qui a le ‘bec’ blanc), qui sont, selon Bréal, des
composés possessifs, ou orfevre (artisan qui fabrique ou qui
vend des objets de parure en or) et vermoulu (moulu par les
vers), qui sont plutdt des composés de dépendance. Mais ces
formations sont rares en frangais, il semble que le frangais
« ait crainte d’omettre ’expression des rapports, et qu’il n’ait
pas eu assez de confiance dans I’intelligence abandonnée a
ses seules forces » (p. 19) : il préfére avoir recours aux prépo-
sitions, qui, cependant, demandent également une interpré-
tation (cf. maitre a chanter, cabinet de lecture). Le frangais
est devenu « rigoriste et vétilleux », sans gagner pour cela en
« précision et clarté » (p. 20) : la présence de mots composés
dans « des langue aussi analytiques que la nétre » témoigne,
selon Bréal, du charme que la compréhension spontanée
des rapports sous-entendus exerce sur ’esprit humain. Ces
exemples élargissent la notion d’idée latente pour ’appliquer
a des constructions lexicales formées par plusieurs mots,
mais elle peut s’appliquer aussi a des structures syntactiques
plus étendues.

4. La distinction entre les parties du discours en francgais est
I’issue d’une idée latente, car c’est I’esprit qui envisage et
distingue, dans P’expérience concrete, les notions de subs-

4 Bréal reprend I’expression d’Adolphe Régnier, qui consacre a « La formation
des mots ou syntaxe intérieure » un chapitre de son ouvrage Traité de la formation
des mots dans la langue grecque, Hachette, Paris, 1855 (pp. 18-40). Régnier
compare entre eux le sanscrit, le grec, le latin et I’allemand en tant que langues indo-
européennes. Bréal y ajoute le francais, mais aussi des références au chinois, une
langue dans laquelle la structure des mots est complétement différente. Par ce biais il
montre que sa notion d” « idée latente » est plus étendue encore que celle de « syntaxe
intérieure » de Régnier. Celui-ci envisage en effet la ressemblance de structure entre
les langues étudiées, Bréal plutot la différence.
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tance, de qualité ou de relation. La distinction des mots en
classes a des conséquences importantes pour la syntaxe, qui
en dépend. Le mot frangais terre, par exemple, que nous
avons I’habitude d’associer a une substance au point que
cette relation nous parait évidente, se relie a travers son
étymologie a torrent, torride, tarir’® : cette famille de mots
représente la méme qualité de « sécheresse suite a la chaleur »
sous la forme de noms, de verbes, d’adjectifs. Le nom téte en
fait partie lui-méme, qui, comme tout le monde sait, signifie
« pot, amphore de terre cuite » et qu’on retrouve en fran-
cais dans un adverbe, #6¢¢ (p. 27 et note 2). L’idée, latente
autrefois, a pris au cours de I’histoire des formes gramma-
ticales précises qui correspondent aux différentes parties du
discours.

5. Dans d’autres langues, ces mémes idées, ou d’autres, peuvent
rester latentes. La derniére mention de la langue francaise
(qu’on a, par ailleurs, déja citée) concerne en effet la struc-
ture différente des idées latentes dans chaque langue : « on
ne cherche plus aujourd’hui en chinois les neuf parties du
discours, de méme qu’il n’est plus question de la déclinaison
a six cas pour le frangais » (p. 30).

En conclusion de ce deuxiéme paragraphe, nous pouvons
remarquer que le francais, par rapport aux autres langues,
apparait moins favorable a ne pas exprimer de maniére explicite
son architecture. Cependant, il présente une structure que Bréal
qualifie de « élastique ». Une langue qui

accompagnerait d’une expression tous les mouvements de notre intel-
ligence, loin de nous servir, deviendrait pour nous une géne, car il faudrait
qu’a chaque notion nouvelle la langue se modifidt, ou que les opérations
de notre esprit restassent toujours semblables a elles-mémes, pour ne pas
briser le mécanisme du langage (p. 9).

Il conclut donc que toute I’architecture du texte n’est qu’un
ouvrage de la raison humaine :

S Cf. CNRTL, s.v. tarir ; cf. Grimm, Wérterbuch, s.v. darren, ‘torrere’.

6 Au sens de « chaudement » et aprés « promptement ». Desmet et Swiggers
(p. 180) remarquent que cet argument est plutot faible, parce qu’il se borne a un
ensemble assez limité de cas.
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Toute la syntaxe a d’abord résidé dans notre intelligence [...] Cest
notre esprit qui anime le verbe d’une force transitive, enchaine et subor-
donne les propositions, et dépouille certains mots de leur signification
propre, pour les faire servir comme articulation et comme les jointures du
discours. L’unité de la proposition et de la phrase, non moins que celle du
mot, est le fait de Pintelligence (pp. 28-29).

Donc, ce qui n’est pas dit joue le role le plus important dans
cette architecture. Nous pouvons relire ’affirmation de Bréal en
en saisissant plus profondément le sens :

Puisque les idiomes ne sont point d’accord en ce qu’ils expriment, ils
peuvent différer aussi par ce qu’ils sous-entendent. Il ne suffit point, pour
se rendre compte de la structure d’une langue, d’analyser sa grammaire et
de ramener les mots a leur valeur étymologique. Il faut entrer dans la facon
de penser et de sentir du peuple (p. 31).

3. Les idées latentes, une méthode au service de I'analyse du
discours

Dans cette troisiéme partie, nous avons opérationnalisé la
suggestion de Bréal par un travail philologique qui raméne a
I’explicite quelques idées latentes [ou « implicites culturels »7]
de son essai, non pas du point de vue de la grammaire, mais
par rapport aux références culturelles qui constituent les contre-
forts invisibles de son argumentation. Bréal souligne a plusieurs
reprises que I’éducation et la tradition jouent un role crucial pour
combler « les vides et les interstices » de ’architecture textuelle.
Vides et interstices qui apparaissent de maniére plus évidente
quand le temps passe et que les informations sous-entendues,
qui pouvaient autrefois étre considérées comme partagées par
P’auditoire, ne le sont plus. Par conséquent le destinataire a alors
du mal a récupérer les informations implicites, si elles ont été
oubliées, voir rejetées, par le nouvel état de culture.

7 Pu Zhihong, L’implicite culturel et sa place dans I'enseignement d’une langue
étrangere, «Synergies Chine», 3, 2008, pp. 161-167 et Sara Cigada, Analyzing
emotions in French discourse: (manipulative 2) shortcuts, dans Marcel Danesi, Sara
Greco (ed. by), Case Studies in Discourse Analysis, Miinchen, Lincom, 2016, pp.
390-409 ; pp. 395-396 et passim.
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C’est le cas d’un mot comme « race », dont Bréal se sert
deux fois, qui produit en nous un malaise et I’envie plus ou
moins consciente de le censurer. Encore, la notion de « génie
national », a la limite de ’incompréhensible pour nous — ou du
moins inutile dans une argumentation qui se veut bien étayée —,
mais, comme chacun le sait, claire et pertinente a ’époque ou
Bréal ’emploie. Ou bien P’appel au « patriotisme intelligent »,
qui dans le contexte représente évidemment un argument fort
en faveur de I’engagement intellectuel, mais qui fait vieux a
nos oreilles, parce qu’il appartient a un contexte culturel qui a
I’heure actuelle n’a plus autant de vigueur.

Par rapport a la structure générale de sa conférence, Bréal
appuie son argumentation sur trois piliers qui demeurent partiel-
lement cachés : la supériorité de I’Allemagne pour les études de
linguistique et de philologie ; la méthode de tout travail scienti-
fique, caractérisée par opposition entre ce qui est visible et ce
qui, ne I’étant pas, doit étre découvert a I’aide d’outils adaptés ;
une perspective étendue sur les langues, en synchronie (des patois
du frangais jusqu’aux langues orientales) et en diachronie (des
patois au sanscrit). Nous avons donc essayé de donner quelques
pistes pour découvrir la structure de ces trois « implicites cultu-
rels », en ayant recours, notamment pour le deuxiéme et le troi-
sieme points, a 'interdiscours® de Bréal, que nous avons étudié a
travers les rapports entre Bréal méme et Hippolyte Taine. L’ou-
vrage de ce dernier, De l'intelligence, parut en 1870, en deux
volumes’.

8 A propos de discours/interdiscours et texte/intertexte nous renvoyons a notre
Les procédés du discours argumentatif francais, Bookelis, 2014, pp. 18-20, < https:/
www.bookelis.com>. La « conférence » se trouve typologiquement au carrefour entre
oralité et rédaction.

9 Hippolyte Taine, De lintelligence, Paris, Hachette, 1870, 2 vol. Ce penseur, qui
a été peu considéré par les linguistes, semble avoir contribué de maniére importante au
développement de la théorie du signe (cf. Hans Aarsleff, Taine : son importance pour
Saussure et le structuralisme, « Romantisme », 9, 25, 1979, pp. 35-48). Nous avons
voulu vérifier dans cet ouvrage, presque contemporain du texte de Bréal, quelques
notions ou images employées par Bréal qui nous paraissent avoir besoin de plus de
contexte. Pieter Seuren est revenu récemment sur la thése de Aarlsleff, selon laquelle
Saussure et le structuralisme auraient une dette évidente envers Hippolyte Taine,
notamment son ouvrage De ['intelligence, dont la premiére partie est consacrée a
une théorie du signe. Cf. <https://pieterseuren.wordpress.com/2013/03/19/taine-
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3.1 La supériorité de I’Allemagne

La conscience de la supériorité allemande dans les études
de linguistique et de philologie émerge explicitement dans le
discours de Bréal, au point d’indiquer aux jeunes chercheurs
francais ’exemple des Allemands dans ce domaine. Cette
conscience fait partie d’une représentation plus vaste et clair-
voyante, qui deviendra I’objet de la conscience collective fran-
caise seulement deux ans plus tard, quand la défaite militaire de
Sedan sera attribuée de maniére prééminente a une faille dans
le systeme de I’éducation nationale frangaise!0. Toutefois, a la
veille de la Guerre Franco-Allemande, Bréal en per¢oit déja un
aspect particulier, de maniére non polémique mais certainement
aigiie et urgente. Sa référence au « patriotisme intelligent » est
ancrée dans ce moment précis de la compétition persistante
entre les deux pays!!.

Plus tard, Bréal travaillera personnellement en faveur de
’éducation : « Convaincu de la nécessité d’une réforme de
’instruction publique en France, Bréal est un des membres les
plus actifs de la Société pour I’Enseignement supérieur, qu’il a
présidée en 1880, en 1881 et en 1884 ; il est également inspec-
teur général de I’Instruction publique pour I’enseignement supé-
rieur de 1879 a 1888 »12. Mais déja en 1868, il est évident qu’il
percoit de maniére tres claire le role de ’éducation et 'impor-
tance de pousser les jeunes chercheurs a viser haut dans leur
entreprise.

saussure-and-aarsleff/>, blog de Pieter Seuren, Taine, Saussure et Aarsleff, article
publié en 2013 (derniére consultation en février 2017). A remarquer que Taine dédie
De I'intelligence a la mémoire de Franz Woepke [sic], « orientaliste et mathématicien ».

10 Philippe Alexandre, Le patriotisme a I’école en France et en Allemagne, 1871-
1914. Essai d’étude comparatiste, « Themenportal Europaische Geschichte, 2007 »,
<www.europa.clio-online.de/essay/id/artikel-3408> (février 2017).

11 La compétition patriotique touche aux domaines divers des sciences : elle est
évoquée par exemple par Eric Orsenna dans sa belle biographie de Louis Pasteur
comme une ligne interprétative importante de presque toute P'activité du scientifique
(cf. Erik Orsenna, La vie, la mort, la vie : Louis Pasteur, Paris, Fayard, 2015, pp.
118-120 et passim a propos de la compétition avec Robert Koch, mais aussi du désir
de contribuer par ses découvertes a la renommée de la Patrie).

12 Desmet, Swiggers (éds.), De la grammaire comparée a la sémantique, cit., pp.
2-3.
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3.2 Le microscope et la méthode scientifique

Le discours de la méthode parcourt toute la conférence de
Bréal : celle qu’il propose est en effet une « méthode nouvelle »
(p. 4) pour étudier la grammaire. Sur 'arriére-plan du discours
de Bréal il y a aussi la « syntaxe intérieure » d’Adolphe Régnier,
que Bréal cite explicitement comme nous I’avons vu, mais
qu’il utilise aussi en traduisant cette expression par « ellipse
intérieure », ou, par un nom plus général « idées latentes du
langage » (p. 9).

L’expression « idée latente » apparait a plusieurs reprises dans
’ouvrage de Taine, avec le sens de « composante inconsciente »
d’un phénomene physique, une sensation par exemple, mais
aussi d’un raisonnement scientifique ou d’une argumentation.
Cette composante inconsciente peut toujours étre « démélée »
et, alors, montrer de maniére apparente son apport nécessaire
a la connaissance. C’est le cas des sensations visuelles ou audi-
tives :

le cas de I’étincelle électrique montre que la sensation de lumiére comme
la sensation d’un son trés-aigu, est composée d’une suite continue de sensa-
tions trés nombreuses, successives et semblables qui, pour nous, forment
un bloc indécomposable et simple. Nouvelle preuve du travail sourd qui
se passe au plus profond de notre étre, hors des prises de notre conscience,
et nouvel exemple des combinaisons latentes, compliquées, innombrables
dont nous n’apercevons que les totaux ou les effets!3.

Cette notion reléve de 'opposition entre ce qui peut étre
percu par les sens et ce qui doit étre récupéré a ’aide d’un outil.
La complexité des phénomeénes ne peut étre expliquée qu’en
percevant, a I’aide d’un instrument, les éléments minuscules
qui les constituent. Dans d’autres cas, I’idée latente représente
chez Taine quelque chose d’imperceptible au sens d’implicite,
dont Pexistence est logiquement nécessaire pour la compréhen-
sion d’une autre notion : c’est le cas du « dégagement de I’idée
d’identité incluse et latente dans I’idée d’égalité »14.

13 Taine, De lintelligence, cit., 1, p. 202. D’autres occurrences de I'expression :
ibid., 1, p. 277 51, p. 284 5 IL, p. 30 5 1L, p. 55 ; IL, p. 1695 1L, p. 213 ; II, p. 298 [Table
des matieéres], etc.

14 1bid., 11, p. 299. Cf. aussi ibid., 11, p. 338 ; IL, pp. 338-339; I, pp. 346-347, etc.
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A c6té de la notion d’idée latente, celle de lacune est présente
elle aussi dans 'ouvrage de Taine : elle se référe aux lacunes de
la mémoire mais aussi, dans la deuxiéme partie de son ouvrage,
aux lacunes de nos connaissances, produites par I'insuffisance
de nos instruments. Pour Bréal, les lacunes et les équivoques de
la parole sont comblées habituellement par P’intelligence (p. 8,
passage cité plus haut). A ce propos, il est intéressant de remar-
quer, dans la lecon de Bréal, la mention du microscope, auquel
il compare I’étymologie. Taine de son coté cite le microscope
des dizaines de fois'’. Comme Erik Orsenna le rappelle dans
sa récente biographie de Louis Pasteur, suite a une épidémie
frappant le vers a soie et menagant la production de la soie en
France, le microscope, recommandé pour le triage des ceufs
sains, connait une diffusion énorme en 1868. Orsenna rapporte
des réclames et des avis publiés au mois de mai, pour en diffuser
’'usage’®. En imaginant les développements futurs de la science,
Taine écrit par exemple : « supposez la puissance du microscope
indéfiniment augmentée et le grossissement poussé jusqu’a un
million ou un milliard de diameétres »17.

En rapport sans doute a la possibilité, offerte par cet instru-
ment, d’observer de si prés un objet, les deux auteurs expriment
la conscience du changement produit dans la perception par la
proximité ou la distance. Bréal se sert d’une comparaison avec la
peinture pour expliquer le résultat qu’on obtient en appliquant
I’étymologie a un texte a ’apparence compact:

Cest la méme illusion qui s’empare de notre vue en présence d’un
tableau de Titien ou de Véroneése : nos yeux croient apercevoir des oppo-
sitions de lumiére et d’ombre sur une toile partout éclairée du méme jour,

15 Taine citait déja le microscope dans son ouvrage de 1857 Les philosophes
francais du XIXe siécle, a propos des instruments qui permettent d’agrandir 'objet a
analyser et donc de comprendre tout phénomeéne. Nous en avons consulté en ligne la
deuxiéme édition parue en 1860 a Paris (Hachette, pp. 328 et 330).

16 En 1870 I’épidémie se terminera définitivement et Pasteur sera nommé sénateur
en récompense de son travail. Cf. Orsenna, La vie, la mort, la vie, cit., pp. 43-45 et
87-91. Plus tard, Pasteur et Taine seront confréres a I’Académie francaise, tandis que
Bréal fera partie du Collége de France.

17 Taine, De l'intelligence, cit., I, p. 322. Cf. aussi ibid.: 1, p. 173 ; 1, p. 307 ; 11,
p. 268. Dans son ouvrage, Taine étudie par ailleurs les hallucinations produites par
I'usage prolongé de cet outil.
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ils voient des lointains la ou tout est sur le méme plan, ils distinguent des
actions successives quand tout est simultané, et ils supposent un drame
vivant et des mouvements qui se croisent, lorsqu’ils n’ont devant eux que
des personnages juxtaposés et des attitudes immobiles. Si nous approchons
de quelques pas, les lignes que nous pensions reconnaitre s’interrompent
et se perdent, et a la place de figures diversement éclairées, nous trouvons
seulement des couches de couleur figées sur la toile, et des trainées de points
lumineux qui se suivent sans se joindre. Mais il suffit que nous retour-
nions en arriére, pour que notre vue, cédant a une longue habitude, forme
a nouveau les groupes, fonde les tons, distribue le jour, relie les traits et
recompose I’ceuvre de I’artiste (pp. 29-30).

Taine, quant a lui, décrit la formation des sensations
complexes « aprés deux heures de promenade parmi des pein-
tures de Titien, de Tintoret, de Bonifazio et de Véroneése » :

Au-dessous des images et des expériences, sorte de végétation qui vit
au grand jour, il est un monde obscur d’impulsions, de répugnances, de
chocs, de sollicitations ébauchées, embrouillées, discordantes, que nous
avons peine a distinguer et qui cependant sont la source intarissable et
bouillonnante de notre action. Ce sont ces innombrables petites émotions
qui, au terme de notre examen prolongé, se résument en une impression

d’ensemble, par suite en une poussée finale, en une tendance définitive, et la

tendance elle-méme aboutit 3 une expression!8.

Le recours a la métaphore du microscope et la notion
méme d’idée latente deviennent plus clairs si on les rapproche
du contexte scientifique de I’époque, incluant aussi bien les
nouveautés de la philologie allemande, que les découvertes fran-
caises récentes dans le domaine des sciences naturelles et, par
conséquent, une conscience accrue de la présence d’éléments
invisibles qui complétent les données visibles en contribuant a
leur explication.

3.3 Les langues de « toutes les races du globe »
La philologie comparative a affaire, selon Bréal, aux familles

de langues parlées par toutes les races du globe. S’il fait réfé-
rences aux langues anciennes (le latin, le grec et le sanscrit), aux

18 Taine, De I'intelligence, cit., 1, pp. 38-40.
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dialectes et a « nos langues modernes », Bréal garde une pers-
pective beaucoup plus étendue, parce que I'implicite apparait
de maniere beaucoup plus évidente grace a la distance cultu-
relle, qui rend impossible combler les vides des idées latentes :
dans cette perspective, les références aux langues lointaines sont
fonctionnelles a ’argumentation. Les remarques sur le chinois
montrent par ailleurs, chez Bréal tout comme chez Taine, une
familiarité avec cette langue qui est propre a la tradition linguis-
tique frangaise. Taine écrit par exemple, a propos de I’ancien
chinois : « une méme racine, selon sa position dans la phrase,
peut signifier grand, grandeur, grandement, étre grand »'. Ou
encore : « Le plus simple concept est celui qui consiste a réunir
deux choses en une seule ; ce concept peut étre formé de deux
maniéres, par combinaison ou par abstraction [...] De méme, en
chinois, fu(3) signifie pere, mu(3) mere, et fu(3)-mu(3) parents20.
Pareillement, en chinois, un bipede avec des plumes s’appelle
kin, un quadrupede avec du poil sheu, et les animaux en général
kinsheu... »21, Bréal aussi cite le chinois, dans ce méme sens,
pour expliquer la notion de syntaxe intérieure. Il ’applique au
chinois plus en général parce que cette langue « laisse a la pensée
le soin d’assembler et de lier les mots de la phrase » (p. 17). La
nouvelle méthode linguistique, par ailleurs, a permis de dépasser
la grammaire générale ancienne et de découvrir la variété des
structures possibles : « on ne cherche plus aujourd’hui en chinois
les neuf parties du discours » (p. 30). Ce qui est intéressant dans
ce passage est ’emploi de I’adverbe « plus », qui montre chez
Bréal la conscience d’une histoire de la linguistique occidentale,
appliquée au chinois. En fait, le chinois fait partie des références
culturelles partagées par les scientifiques francais depuis long-

19 Ibid., 1, p. 389.

20 Selon la romanisation successive en pinyin, fu(4) mu(3) ; le chiffre entre
parenthéses indiquent le ton du sinogramme. Le mot se trouve par exemple, s.v.
Parent, fou(2) mou(4), dans le Petit Dictionnaire Francais-Chinois du Pére Auguste
Debesse (1899) : nous en avons consulté la 3¢ édition, parue en 1908 a Chang-Hai
chez I'Imprimerie de la Mission Catholique. En 1887 parution de la Boussole du
langage mandarin par Henri Boucher a Chang-Hai.

21 Taine, De [lintelligence, cit., I, pp. 390-391. D’aprés la romanisation
contemporaine, qin(2) shou(4) ; s.v. Animal dans le Debesse. « Birds and beasts-
inhuman » (traduction Pleco app).
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temps. Dans I’expérience de Bréal, I’Orient représente un élément
important, comme le montrent ces quelques indices : il occupe
depuis 1860 la place de Ernest Renan a la section « manuscrits
orientaux » de la Bibliotheque (a I’époque) Impériale de Paris?2.
En 1901, il inaugure par ses « Souhaits pour I’Ecole Francaise
d’Extréme Orient » le premier numéro du nouveau Bulletin de
IEcole Francaise d’Extréme Orient paru a Hanoi?3, en tant
que « membre de I'Institut ». L’Institut auquel on se réfere est-il
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, institution dont les
membres orientalistes soutinrent la fondation de 1’Ecole Fran-
caise d’Extréme Orient 224 Nous n’avons pas encore trouvé de
réponse a cette question. En tout cas, depuis 1875 Bréal fait
partie de ladite Académie en tant que membre ordinaire?”.

4. Conclusions et pistes de travail

Ces exemples ne donnent qu’un apercu rapide?6, mais ils
peuvent suggérer que les idées latentes évoquées par Bréal repré-
sentent un outil fondamental pour combler les architectures
textuelles et donc pour saisir le sens. Cet outil s’applique méme
a un texte trés technique, comme cette conférence, ot nous nous
attendrions a ce que le sens se trouve déposé dans la structure
linguistique du texte. Au contraire, Bréal nous montre que le
sens est ’ceuvre du destinataire ou, encore plus précisément,
de la communauté linguistique concréte qui, en partageant les

22 Desmet, Swiggers (éds.), De la grammaire comparée a la sémantique, cit., p. 2.

23 Michel Bréal, Mes soubaits pour I’Ecole Francaise d’Extréme Orient,
« Bulletin de I’Ecole Francaise d’Extréme-Orient », 1/1, 1901, pp. 7-8.

24 Cf. Ecole Francaise d’Extréme Orient, <http://www.efeo.fr/>, section « Histo-
rique ».

25 Cf. Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, <http://www.aibl.fr>, section
« Membres ».

26 Je n’ai pas assez étudié cette époque pour affirmer que ces suggestions peuvent
donner un support a la these de Aarsleff, qui plaide pour une dette importante de
Saussure envers Taine et Bréal. Cf. Hans Aarsleff, Bréal, la sémantique et Saussure,
« Histoire Epistémologie Langage », 3/2, 1981, pp. 115-133. Il y a par ailleurs un
probléme concernant les dates : De 'intelligence parait en 1870, les ouvrages de Bréal
cités par Aarsleff en 1866 et 1868, donc avant.
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implicites aptes a combler les lacunes du texte, est en mesure de
comprendre la totalité du sens.

Dans une époque de changement culturel aussi rapide que
la notre, il est essentiel d’enseigner a préter attention aux idées
latentes — aux implicites culturels — comme méthode pour rentrer
dans un texte, en reconnaissant tout ce qui nous semble bizarre
ou étrange. Ce qui nous semble bizarre ou étrange ne I’est que
du fait que nous ne sommes pas en mesure de combler « les vides
et les interstices » et qu’il nous faut donc faire un travail supplé-
mentaire pour remplir la distance culturelle qui nous sépare de
Pauteur du texte : une distance qui nous empéche de reconnaitre
immédiatement les « contreforts latents », architecture invisible,
qui soutiennent la construction du discours.






Paolo Frassi, John Humbley, Maria Teresa Zanola

L’Histoire d’une maison et I’Histoire d’un hotel de ville et
d’une cathédrale de Viollet-le-Duc : représentation fiction-
nelle et documentation terminologique!

La conception de I’architecture de Viollet-le-Duc, livrée dans
les Entretiens sur Parchitecture (1863-1872)2, est manifestée
sous un ceil différent dans un projet de plus vastes ambitions :
la transmission de ces connaissances grace a des textes qui favo-
risent le passage de I’écrit a ’image et qui permettent d’assimiler
plus facilement les faits et les idées, la théorie et la pratique.

La représentation fictionnelle mise en place dans plusieurs
ouvrages a caractere pédagogique de Viollet-le-Duc — parallele
aux genres anecdotique et historique des peintres de la généra-
tion romantique, a ’expérience du musée de I’histoire de France
voulu par Louis-Philippe — documente les modalités choisies
pour la diffusion de sa vision de ’architecture aussi bien que son
intention de faire circuler ’érudition de ses Dictionnaires. Cest
sur ces ouvrages de fiction historique — notamment sur I’Histoire
d’une maison et ’Histoire d'un hotel de ville et d’une cathédrale,
publiés chez Hetzel en 1873 et 1878 —, destinés a sensibiliser la
jeunesse du temps par I’architecture a ’histoire de la nation et a
la société civile, que nous allons focaliser notre attention.

Notre contribution s’articule en trois parties. Dans un premier
temps, nous illustrons I’objectif linguistique et culturel de notre

1 La responsabilité des auteurs est repartie comme suit : les paragraphes de la
section 1 et la conclusion sont de Maria Teresa Zanola ; les paragraphes de la section
2 sont de John Humbley ; ceux de la section 3 sont de Paolo Frassi.

2 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur Iarchitecture, 2 vol., Paris,
A. Morel, 1863-1872.
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projet : ’analyse du rapport mis en place par I’A. entre termino-
logies et diffusion des savoirs dans le domaine de I’architecture,
observé dans des types de texte différents (dictionnaire spécialisé,
ceuvres de fiction, essais, illustrations). Ensuite, nous nous concen-
trons sur les stratégies linguistiques et métalinguistiques exploi-
tées par Viollet-le-Duc pour vulgariser des notions d’architecture :
marqueurs divers, commentaires, explications. Le repérage et
le classement de la variation typologique des gloses mettent en
évidence les soins de I’A. vers ses destinataires aussi bien que son
souci de rigueur terminologique et définitoire : cet aspect ne fait
que confirmer ’hypothése de la construction d’une « méta-archi-
tecture » voulue pour la circulation de la complexité des savoirs.

1. La communication de la terminologie « technique » entre
explication et diffusion des savoirs

1.1 Le Dictionnaire raisonné de Iarchitecture francaise du
XI¢ au XVI¢ siecle

La passion de Viollet-le-Duc pour la transmission de ses
connaissances sur I’art et de ses idées sur la société est connue: le
Dictionnaire raisonné de larchitecture francaise du XI¢ au X VI°
siecle’ constitue le grand chantier éditorial et pédagogique. La
publication de ce Dictionnaire devait étre précédée par le lance-
ment d’un prospectus et ne devait commencer que « lorsque
le nombre de cinqg livraisons seront prétes a étre publiées »*.
Christine Lancestremére analyse le manuscrit de ce prospectus,
conservé dans le fonds des archives départementales de I’Oise,
qui précise les objectifs de 'ouvrage comme suit :

L’auteur du Dictionnaire raisonné passera ainsi en revue toutes les
parties qui composent les édifices depuis le X¢ siécle jusqu’a ’époque de la
Renaissance. Des planches en feront connaitre la forme ; le texte en expli-

3 Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de I'architecture fran-
caise du XI¢ au X VI siecle, 10 vol., Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

4 Article 8 du contrat pour la publication du Dictionnaire raisonné de I'architec-
ture, signé le 14 avril 1853 entre Viollet-le-Duc et I’éditeur Bance (Médiathéque de
I’Architecture et du Patrimoine, Fonds Viollet-le-Duc, 2012/024/109/6).
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In voie pabligue au moyen saillie

corniches (voy. Cadxeav). A la cathidraly de Paris, do
temps do Maurice de Solly, oest-h-dire Jors de V'achévement du chour
en 4490, il n'y avait point do ch i de illes ; plus tard, dans.
Te méme ddifics, vers 1240 encors, les eanx des chinsaux s'kﬂ_llhl.eni
sur la saillie des larmiers, au moyen de rigoles ménagées de distance
#n distance. Nous voyons apparaitreles gargouilles, vers 1320, sur cor-

g i

\

taines partics de la cathédrale de Laon. Ces gargouilins sont h_r-nn.
pen nombrensss, composées de deux assises, une formant rigole,
Fantre recouvrement (AF. 1). D4 cependant cos gargoulllss affe
forme d'snimaux fantastiques, , COMEE Pour
woir lenr stracture, Bientit b f

quil ¥ avait un avantage con)
en affet. dispensait des longu
chacone des chutes & on ted
constructions inférienres. On multiplia dons les g e

multipliant, on pat lés tailler plas fines, plas svelios, et les soalplours
wempartrent de ees pisrres saillantes pour en faire on motif de déco-
ration des édifices. Lo varidté des formes donndes aux gargouilles est

inca filel d'enu B pouy

Fig. 1. Spécimen de Iarticle « Gar-  Fig. 2. « Gargouille », Dictionnaire raison-
gouille » né de larchitecture francaise, t. IV, p. 21

quera la place, ’emploi, les progres, les transformations et la construction.
S’appuyant toujours sur des exemples choisis parmi les types les plus sirs,

ce livre contribuera peut-étre a développer des études entreprises souvent

dans un cercle trop étroit, sur des bases insuffisantes ou incertaines’.

Viollet-le-Duc lance ainsi un projet qui est un véritable mani-
feste de son engagement au service de la diffusion de la culture
architecturale et de P’art médiéval, dans lequel la parole et sa
visualisation, la description terminologique et le dessin tech-
nique se fondent dans cette intention d’efficacité communicative
et explicative®.

La fig. 1 montre un spécimen, prototype de mise en page
pour larticle Gargouille’; cet article paraitra dans le tome
VI avec un remaniement du texte, le choix d’illustrations
modifié (fig. 2). L’entrée du Dictionnaire est suivie de ses syno-

5 Archives Départementales de I’Oise, Archives privées, série 64 ] 1, cité par
Christine Lancestremére, Aux origines du Dictionnaire raisonné de I'architecture,
in Laurence de Finance, Jean-Michel Leniaud (dir.), Viollet-le-Duc, les visions d'un
architecte, Paris, Norma éditions, 2014, p. 156.

6 Ibid., p. 158.

7 Ibidem.
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nymes (« gargolle, guivre, canon, lanceur ») ; la définition de
‘gargouille’ est implicite, celle qui est donnée dans le spécimen
ne figure plus (« Conduite d’eau en pierre, en bois ou en plomb
destinée a rejeter les eaux des chéneaux loin des paremens exté-
rieurs des constructions ») et est illustrée par les dessins de types
de gargouille des cathédrales des France. Les figures sont posi-
tionnées au sein du texte du Dictionnaire — moins fréquemment
en colonne en vis-a-vis du texte —, étant une partie intégrante du
discours explicatif : il suffit de penser aux planches de I’Encyclo-
pédie ou les figures sont toutes casées dans les pages consacrées
aux illustrations et éloignées du texte, ou elles sont signalées par
les renvois aux figures numérotées et ordonnées.

L’étude du manuscrit du Dictionnaire conservé a Beauvais
permet de « confirmer que I’architecte puise abondamment dans
le fonds de ses trés nombreux dessins personnels, qu’ils aient été
réalisés au cours de voyages, de missions ou bien sur de chan-
tiers de restauration », affirme Christine LancestremereS.

Nous ne pouvons pas ici nous arréter sur I’histoire passion-
nante de ces dessins, des gravures définitives, de ’équipe établie
d’un éditeur et des graveurs qui ont collaboré a ce Dictionnaire,
aussi bien qu’au Dictionnaire raisonné du mobilier francais de
I’époque carolingienne a la Renaissance® en 6 volumes. Viol-
let-le-Duc veut que cette équipe puisse répondre a toutes ses
attentes et qu’elle permette leur réalisation a un point de préci-
sion absolue. Il suffit pour comprendre a quel point le Diction-
naire raisonné de architecture « est une ceuvre préte, congue
dans son ensemble, avant méme que d’étre écrite »10. C’est un
ouvrage qui tient son succes a I’érudition qui s’y déploie, a I’écri-
ture précise et suggestive, a la rigueur des illustrations.

8 Ibid., p. 159 : « Certains ont méme déja été gravés et publiés, notamment dans
Les Annales archéologiques, dirigées par Adolphe Napoléon Didron (1806-1867), a
P’occasion d’une série d’articles intitulés « De la construction des édifices religieux en
France », entre 1844 et 1846, soit prés de dix ans avant la publication du Diction-
naire raisonné ».

9 Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné du mobilier francais
de I’époque carolingienne a la Renaissance, Paris, B. Bance, A. Morel, 1858-1870.

10 Lancestremére, Aux origines du Dictionnaire raisonné de architecture, cit.,
p. 161.
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1.2 Les réflexions sur le dessin

Il faut faire un pas en arriere et réfléchir sur les discussions
autour de I'importance du dessin dans la formation de I’archi-
tecte. Viollet-le-Duc y est tres sensible, ainsi qu’il le montre dans
le débat sur ’enseignement des arts du dessin avec Ludovic Vitet,
premier inspecteur des monuments historiques'!. Viollet-le-Duc
tient beaucoup a la formation de ’architecte-dessinateur, plaide
la cause des arts du dessin en France, pour lesquelles la forma-
tion des académies n’est pas suffisante. Il ne suffit pas de copier,
de reproduire, de répéter, il faut éduquer 'ceil et la vue au gott
du « précis naturel » :

Il y a, dans Part du dessin, deux opérations distinctes, ['une purement
matérielle, ’autre qui dépend du domaine de I’intelligence. Mais ces opéra-
tions doivent étre simultanées. L’ceil n’est qu’un instrument qui communique
une impression au cerveau ; lorsqu’il s’agit de reproduire une apparence sur
le papier, lintelligence communique immédiatement a la main le mouve-
ment nécessaire. Rien n’est plus simple au premier abord ; cependant aucun
travail humain peut-étre n’exige une plus grande absorption de toutes les
facultés. En effet, il faut que Pceil s’habitue a voir, a transmettre au cerveau
comme une épreuve photographiée de ce qu’il a vu, que le cerveau s’habitue
a conserver un temps cette épreuve, que la main devienne un instrument
assez souple et délicat pour calquer, pour ainsi dire, sur le papier ou la toile,

la reproduction de cette épreuve transmise par le cerveaul2.

La préoccupation pédagogique est forte lorsqu’en 1863,
dans ses Entretiens sur Parchitecture, Viollet-le-Duc parle de la

modalité de faire des concours pour de nouveaux projets d’ar-
chitecture, avec de bons concurrents et des jurys impartiaux :

L’architecture n’est pas une de ces connaissances pleines de mystéres,
hérissées de mots techniques [c’est nous qui soulignons] et de formules
incompréhensibles pour des gens intelligents. Il n’est pas de question
d’architecture, si ardue qu’elle soit, qui ne puisse étre comprise par des

11 Ludovic Vitet, De I'enseignement des arts du dessin, Paris, J. Claye, 1864.
Viollet-le-Duc entre dans le débat la méme année avec sa Réponse a M. Vitet a propos
de Penseignement des arts du dessin, Paris, A. Morel, 1864.

12 1bid., p. 36. Voir la transposition de ces idées dans le roman de Viollet-le-Duc,
Histoire d’un dessinateur, comment on apprend a dessiner, Paris, Hetzel, s.d.
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personnes instruites, mais étrangeres a la pratique du métier, si on les

explique avec clarté et en s’appuyant sur le bon sens, commun a Papprécia-
13

tion de toute chose'”.

C’est juste cet adjectif « technique », utilisé avec une conno-
tation dépréciative, aussi bien que I'idée que I’architecture est
un ensemble de connaissances « hérissées de mots techniques »
que Viollet-le-Duc combattra de toutes ses forces, tout au long
de sa carriere, dans ses ouvrages de restauration, dans ses écrits
et ses romans. Il écrit pour enseigner, son écriture se doit de
réformer les mentalités académiques et professionnelles autour
de nouvelles visions de ’art et de P’architecture.

1.3 Les romans de Viollet-le-Duc

L’intérét de Viollet-le-Duc pour Ienseignement de Part se
poursuit tout au long de sa vie : avant d’étre recruté par Prosper
Meérimée (inspecteur général des monuments historiques apres
Vitet) pour restaurer Vézelay, il enseigne la composition et
ornement a I’Ecole de dessin de la rue de I’Ecole de Médecine
(entre 1834 et 1850).

Apres avoir été chassé de 'Ecole des beaux-arts par le chahut
de ses éleves, il se préoccupe davantage de diffuser ses idées :
de la la publication des Entretiens sur Iarchitecture, parus
en 2 volumes en 1863 et 1872. Il est treés intéressé a la ques-
tion de Penseignement afin de promouvoir I"importance de la
pratique graphique et visuelle : il est probable que 'origine de
ses idées en la matiére « remonte aux toutes premiéres années de
son existence et a I’éducation qu’il a lui-méme regue aupres de
son oncle Etienne Delécluze », affirme Laurent Baridon'4. Son
roman I’Histoire d’un dessinateur est directement inspiré de ses
préceptes : il s’agit d’une propédeutique initiant aux sciences les
plus nécessaires a la jeunesse de la fin du XIX¢ siecle.

13 Eugeéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Vingtiéme entretien, Entretiens sur I'archi-
tecture, t. I1, Paris, A. Morel, 1863, p. 415.

14 Laurent Baridon, Ecrire pour enseigner, enseigner pour réformer, in de
Finance, Leniaud (dir.), Viollet-le-Duc, cit., p. 150.
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Son désir de former la jeunesse aux savoirs de I’architec-
ture croise I'intérét de I’éditeur Hetzel de publier des livres qui
parlent des sciences grace a la fiction, destinés aussi a sensibiliser
la jeunesse du temps a ’histoire de la nation et a la société civile.
Viollet-le-Duc publiera ainsi les cinq romans suivants :

- 1873, Histoire d’une maison

- 1874, Histoire d’une forteresse

- 1875, Histoire de I’babitation humaine

- 1878, Histoire d’un hotel de ville et d’une cathédrale

- 1879, Histoire d’'un dessinateur, comment on apprend a

dessiner.

Ils sont tous mis en vente en décembre pour servir de livres
d’étrennes’s. Dans une lettre du 20 juillet 1874, il détaille son
programme en ces termes :

Il y aurait Phistoire d’une cathédrale qui ferait un volume curieux car
les cathédrales ne sont pas... « ce qu’un vain peuple pense » [Viollet-le-Duc
fait référence aux vers de Voltaire ((Edipe, IV, 1) : « Nos prétres ne sont
pas ce qu’un vain peuple pense, / Notre crédulité fait toute leur science »]
et tout en restant dans le domaine historique le plus rigoureux, il est facile
de démontrer, par la simple exposition des faits que le clergé depuis le XIV¢
siecle, a perdu de plus en plus le sens national qu’il possédait avant pour
se faire peu a peu le serviteur du despotisme et enfin "ennemi de la société
civile. Ainsi nous aurions la forteresse qui représente la défense de la cité ;
la cathédrale qui est le symbole de son unité morale [et de son ?] indépen-
dance en face de la féodalité : I’hotel de ville qui est la marque de ses luttes
politiques et de ses libertés municipales ; la maison qui représente la vie
de famille, voila donc les quatre volumes que je vois, dont deux sont déja
faits ; plus I’Histoire de I’babitation humaine qui peint la marche générale
de ’humanité!e.

Ce sont des romans congus pour former une nouvelle géné-
ration de Francais, et de jeunes Frangais qui peuvent devenir
des dessinateurs capables de s’engager dans la restauration, de
fournir des modeles a l'industrie, de retrouver les sources de
’histoire de I’architecture francaise.

15 Ibid., p. 152.
16 Correspondance Hetzel, lettre de Viollet-le-Duc du 20 juillet 1874, Paris,
BNF, Manuscrits, NAF 17012, n° 225, f 3-4 (cité dans ibid., pp. 153-154).
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Fig. 3. « Cathédrale », Dictionnaire raisonné de Parchitecture francaise,

t. 1L, p. 324
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Si nous avons tres brievement reconstruit le contexte d’une
production aussi vaste et passionnante, il est encore plus inté-
ressant de pénétrer dans I’analyse du traitement terminologique
de cet auteur, qui fait de ’emploi de termes spécialisés la porte
grande ouverte vers les connaissances artistiques et architectu-
rales, véhiculant la plus vaste érudition et la plus grande passion
pour ces connaissances.

2. L’Histoire d’une maison

Viollet-le-Duc conjuguait différents supports, romans, glos-
saires et dictionnaires, dans un méme but : transmettre des
connaissances et, dans certains cas, des savoir-faire. Chaque
support avait son role, qui sera examiné dans les lignes qui
suivent. Les romans constituent un vecteur particuliérement
important dans cette mission. Si 'on les examine de prés, on
se rend compte que chacun a des visées pédagogiques qui lui
sont propres. Le premier du point de vue chronologique, L’His-
toire d’'une maison, se distingue des suivants (a ’exception de
I’Histoire d’un dessinateur) dans la mesure ou il ne s’agissait
pas seulement de faire passer des connaissances, comme c’est le
cas pour ’Histoire d’un hétel de ville et d’'une cathédrale, mais
aussi et surtout d’initier a des savoir-faire, ceux de ’architecte.
Dans cette optique, ce premier roman est le récit d’une initia-
tion, plus particulierement a ’architecture domestique contem-
poraine, qui met en rapport les techniques modernes et les
pratiques ancestrales conservées dans certains métiers. La visée
est donc différente de celle, avant tout historique, du Diction-
naire raisonné de larchitecture francaise du XI¢ au X VI¢ siecle,
axée d’abord sur les connaissances plutot que sur les pratiques.
Celles-ci constituent par ailleurs un préalable a une application
particuliere : celle de la restauration de monuments historiques.
C’est ainsi que nous verrons a la lecture de ces deux documents
que les visées sont en réalité complémentaires.

Rappelons briévement ce que P'on peut appeler I'intrigue
du premier roman, constituée essentiellement par initiation a
’architecture du personnage principal, un gar¢on de seize ans,
Paul de Gandelau (généralement désigné sous le nom de M.
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Paul), grace aux soins de son grand cousin, lui-méme architecte.
Cette situation, soit-il dit en passant, n’est pas sans rappeler la
formation de Pauteur lui-méme, assurée en grande partie par
son oncle. La mise en scéne est fournie par la construction d’une
maison, celle du titre du roman, destinée a la sceur de M. Paul,
laquelle vient de se marier. Le fil conducteur prendra la forme du
dialogue pédagogique entre les cousins, futur architecte et archi-
tecte confirmé, autour duquel s’attacheront d’autres échanges :
entre maitre d’ceuvre et maitre d’ouvrage, entre I’architecte et
les artisans. Celui entre la mére de M. Paul et un artisan un
peu fruste ajoutera une des rares notes comiques a un récit par
ailleurs assez sec. On comprend aisément, compte tenu de cette
structuration discursive, que I’histoire est en réalité celle d’une
double initiation : Paul est initié non seulement aux techniques,
grace aux conseils du grand cousin et a la pratique qu’il lui
inculque, mais aussi a une communauté discursive!”, celle des
architectes. Car il ne suffit pas de s’approprier les techniques,
aussi indispensables soient-elles. Si I’on veut étre accepté comme
architecte, il faut non seulement avoir les connaissances idoines,
mais en plus parler comme un architecte. L’avantage du récit
comme stratégie pédagogique est précisément de contextualiser
ce discours, en particulier les termes, vecteurs de la connaissance
spécialisée, a la fois dans leur emploi technique et dans leur
dimension sociale, facilitant ainsi leur assimilation.

2.1 Les termes techniques dans les romans

Les romans comportent de trés nombreuses explications de
termes techniques incorporées dans le texte, pour I’Histoire
d’une maison, sous la forme d’éclaircissements fournis en situa-
tion par le grand cousin. Ceux-ci sont introduits par différentes
formulations linguistiques et plus généralement métalinguis-
tiques, qui nous aident aujourd’hui a les repérer systémati-
quement. Une remarque s’impose sur la notion et ’emploi de

17 Voir John Swales, Genre analysis : English in Academic and research Settings,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Id., Reflections on the Concept of
discourse Community, « Asp. la revue du GERAS », 69, 2016, pp. 7-19.
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marqueur métalinguistique permettant d’identifier les contextes
riches en connaissances'®. Pour la premiére partie de la présen-
tation, portant sur le premier roman, nous nous limitons a des
formulations ouvertement métalinguistiques. Dans la seconde
partie, concernant I’Histoire d’un hotel de ville et d’une cathé-
drale, les marqueurs sont bien plus diversifiés.

Dans ce premier roman on peut isoler les marqueurs expli-
citement métalinguistiques en repérant les contextes définitoires
signalés grace aux formulations qui incorporent des verbes tels
que : appeler, nommer, désigner etc.

on appelle ; que nous appelons :

qui a pour nom (pour les initiés)

on désigne ces dépots sous le nom de...
- comme nous disons

Une recherche par ces marqueurs permet de dégager une
bonne soixantaine de contextes définitoires. C’est ainsi que
’architecte du roman et en méme temps pédagogue du lecteur
par personne interposée, explique a son jeune cousin les entités
de Parchitecture, comment elles sont formées, et comment les
spécialistes appellent. Le mot s’apprend en méme temps que
la présentation de la technique ; pour les savoir-faire, le mot est
accompagné du geste.

La stratégie est tout a fait consciente : Viollet-le-Duc justifie
sa démarche pédagogique dans un passage du roman, lorsqu’il
fait la comparaison entre la grammaire et la maitrise de la langue
d’un coté, et les rudiments de Parchitecture de ’autre : c’est lors-
qu’on sait faire les gestes que I’on est en mesure de comprendre
une explication.

18 Voir Ingrid Meyer, Extracting Knowledge-Rich Contexts for Terminogra-
phy : A Conceptual and Methodological Framework, in Didier Bourigault, Marie-
Claude L’Homme, Christian Jacquemin (ed. by), Recent Advances in Computa-
tional Terminology, Amsterdam-New York, John Benjamins Publishing Company,
2001, pp. 279-302 ; Marie-Claude L'Homme, Elisabeth Marshman, Terminological
Relationships and Corpus-based Methods for Discovering them: An Assessment
for Terminographers, in Lynne Bowker (ed. by), Lexicography, Terminology, and
Translation. Text-based Studies in Honour of Ingrid Meyer, Ottawa, University of
Ottawa Press, 2006, pp. 67-80.
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Comment apprend-on a parler aux enfants ? Est-ce en leur expliquant
les régles de la grammaire a ’age de trois ans ? Non, c’est en leur parlant et
en les obligeant a parler pour exprimer leurs désirs ou leurs besoins. Quand
ils parlent comme vous et moi, a peu pres, on leur explique le mécanisme
et les régles du langage, et ils peuvent écrire correctement. Mais avant d’ap-
prendre par suite de quelles lois les mots doivent étre placés, et comment

on doit les écrire pour composer une phrase, ils connaissent la signification

de chacun d’eux?’.

C’est cette philosophie qui préside a la présentation du terme
que nous analyserons plus bas, a la faveur d’un exemple, noue.

C’est cette orientation pédagogique qui constitue la fonction
premiére du roman. La contextualisation permet par ailleurs
de présenter d’autres éléments de la langue de spécialité que les
noms, qui forment P’essentiel de la nomenclature du dictionnaire
comme du lexique : la forme narrative permet d’introduire les
verbes spécialisés, qui concourent également a une pédagogie
active.

2.2 Les dictionnaires

Dans I’exemple qui suit, nous nous attachons a I’analyse
du role technique joué par la terminologie, que nous compare-
rons avec la présentation du méme terme dans le Dictionnaire
raisonné afin de faire ressortir les spécificités de chaque support.
Il serait faux de les opposer frontalement : le roman comporte un
supplément sous forme de dictionnaire, un glossaire2?, intitulé
« Définition de quelques termes employés dans ce volume » ; 69
termes d’architecture sont effectivement définis et exemplifiés.
Il ne s’agissait pas d’un index exhaustif des termes techniques
employés dans le livre, mais plutot d’un véritable complément
d’information, car seuls cinq termes font I’objet a la fois d’une
définition dans le glossaire et d’une explication dans le roman.

L’article de dictionnaire ou de glossaire, en revanche, est plus
fortement contraint que I’explication introduite dans le roman,

19 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, Paris, Hetzel, 1873, p. 86.

20 « Glossaire : répertoire qui définit ou explique des termes anciens, rares ou mal
connus », Rachel Boutin-Quesnel et al., Vocabulaire systématique de la terminologie,
Montréal, Office de la langue francaise, 1985.
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et comporte plusieurs champs, certains obligatoires, d’autres
facultatifs. La définition est présente dans tous les cas, formulée
selon les principes aristotéliciens : genre prochain et traits spéci-
fiques, autrement dit définition en compréhension, suivie d’un
champ ou figurent des indications de concepts associés, en parti-
culier subordonnés ou super-ordonnés ; compte tenu de I’orien-
tation historique de ce dictionnaire, le champ consacré aux
informations encyclopédiques est généralement trés développé.

2.3 La comparaison : le cas de noue

L’exemple choisi pour illustrer la démarche pédagogique dans
le Dictionnaire et dans le roman est un terme devenu spécialisé
au XIXc siecle, mais d’origine populaire, noue. Pour mémoire,
la définition du Trésor de la langue francaise informatisé (TLFi)
est indiquée ci-dessous :

NOUE 2, subst. fém.

A. 1. CHARPENTERIE

a),,Angle rentrant par lequel deux combles se coupent* (VOGUE-
NEUFVILLE 1971). Les combles [de cette maison de campagne] sont
a pentes simples, sans noues et pénétrations (VIOLLET-LE-DUC,
Archit. 1872 368).

Etymol. et Hist. 1. a) 1223 nohe «gouttiére» [...]D’un b. lat. *nauca,
forme contractée de *navica «petit bateau», dimin. du lat. navis «bateau»
(nef*) (MEYER-LUBKE ds Z.rom Philol. t.26, 727-728; FEW t.758-60)21.

Dans le roman, la premiére occurrence de noue est signalée
par une formulation métalinguistique : « que nous appelons
noues ». Mais, en plus, elle est intégrée dans une démonstration
de la construction de la charpente, ou ’explication de I’assem-
blage de la charpente fonctionne en méme temps en tant que
définition.

Alors le comble élevé sur le plus petit parallélogramme pénétrera celui
élevé sur le grand, et formera par ces pénétrations des angles rentrants que
nous appelons noues ; je trace ces noues enii, kI, m n o. [ fig. 3 en dessous].
Car les pentes des deux combles étant égales, en projection horizontale, ces

21 Trésor de la Langue Francaise informatisé, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>
(janvier 2017).
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noues partageront I’angle droit en deux angles égaux; vous savez assez de
géométrie pour comprendre cela?2,

On commence alors par la pratique...

- Alors le comble élevé sur le plus petit parallélogramme pénétrera celui
élevé sur le grand, et formera par ces pénétrations des angles rentrants... ,

... pour introduire le terme

- que nous appelons noues.

L’explication est suivie du geste, ou le grand cousin dessine la
noue : « je trace ces noues enii, kl,mn o ».

L’illustration (fig. 4) tient lieu de démonstration. Le tout est
résumé par un rappel des connaissances acquises, a savoir en
géométrie. En effet, on explique la nouveauté par rapport aux
connaissances scolaires : « Car les pentes des deux combles étant
égales, en projection horizontale, ces noues partageront I’angle
droit en deux angles égaux ; vous savez assez de géométrie pour
comprendre cela ».

La démarche dans le roman est donc celle de la mise en
contexte du terme technique : le lecteur est amené a se ’appro-
prier naturellement, dans ce cas en le renforgant par le geste.

L’article du dictionnaire est tout a fait classique et, par
rapport au roman, décontextualisé :

NOUE, s. f. Angle rentrant que forment deux rampants de combles qui
se pénétrent. On dit branche de noue pour indiquer la piéce de charpente
qui supporte les chevrons des deux pans de comble se pénétrant. Dans les
anciennes charpentes composées de chevrons portant-ferme, les chevrons
viennent s’assembler dans la branche de noue (voy. charpente)?3.

La microstructure consiste en une vedette, NOUE, suivie de
la catégorie grammaticale, et d’une définition en compréhension
— « Angle rentrant que forment deux rampants de combles qui
se pénetrent » — tout en introduisant une sous-catégorie, parti-
cipant ainsi a la structuration explicite des connaissances. Le
concept subordonné est d’ailleurs introduit par une formulation

22 Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, cit., p. 34.
23 Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de I'architecture frangaise, cit.
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Fig. 4. Histoire d’une maison, cit., p. 34

métalinguistique (o7 dit), et ’auteur ajoute une note encyclopé-
dique : « Dans les anciennes charpentes composées de chevrons
portant-ferme, les chevrons viennent s’assembler dans la branche
de noue (voy. charpente) ».

Cette fonction est développée dans les articles longs, spéci-
fiques au dictionnaire historique ; certains s’étendent sur
plusieurs pages.

Malgré les différences de visée, on note des ressemblances
dans la conception de I’explication du roman et la définition du
dictionnaire : deux d’entre elles nous semblent particulierement
significatives. La premiére est le recours privilégié aux codes
non linguistiques, c’est-a-dire a Pillustration. L’explication de
la fonction des noues, dans le roman, est suivie d’une mise en
pratique, d’une lecon de dessin, ou le jeune cousin apprend, en
regardant son ainé, a tracer les noues sur le papier. Le diction-
naire comporte également des illustrations, mais celles-ci servent
avant tout a comprendre plutdt qu’a exécuter. Mais dans les
deux cas, on observe une forte complémentarité entre parole et
illustration.

La seconde ressemblance est le recours fait a une formulation
métalinguistique dans le roman, mais aussi dans le dictionnaire
(« on dit branche de noue pour indiquer... »). Cette explicita-
tion de la fonction métalinguistique a une fonction d’initiation :
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le jeune cousin est invité a entrer dans le cénacle des architectes
en apprenant leurs gestes... et en employant leur langage. Dans
ce cas précis, il s’agit d’un mot hérité de la tradition des menui-
siers et des charpentiers, plutot qu’un mot scientifique ou tech-
nique. On sait par ailleurs qu’un vieil artisan, le pere Branchu,
joue le role du transmetteur de la tradition populaire, élément de
patrimoine auquel tient Viollet-le-Duc.

La complémentarité du roman et du dictionnaire correspond
a la mission de I’auteur de réformer la formation en installant de
nouvelles visions de I’art et de Parchitecture.

3. Histoire d’un hoétel de ville et d’une cathédrale

Dans Histoire d’un hétel de ville et d’une cathédrale (1874),
Viollet-le-Duc est a la fois romancier, architecte, lexicographe,
terminologue et historien.

Par voie d’un récit fictif, il parcourt I’histoire d’une ville
imaginaire (Clusiacum, puis Clusy), quelque part en France,
depuis la fin de ’Empire romain jusqu’a la Révolution.

Les deux principaux édifices de la ville — ’hotel de ville et la
cathédrale — représentent ainsi les deux personnages principaux
de ce récit fictionnel : leur histoire, leurs changements, refletent
les changements politiques, historiques et sociaux qui caracté-
risent chacune des époques prises en compte par ’auteur.

Un roman qui parcourt ’histoire de deux batiments est aussi
un roman présentant les choix architecturaux qui les concernent,
par voie de longs passages ou les détails techniques s’expliquent
par des raisons politiques, historiques et sociales. L’architecte
devient ainsi, dans ces passages, terminologue, lexicographe et
historien.

Comme nous ’avons souligné au début, le souci pédagogique
parcourt ’ceuvre tout entiére de Viollet-le-Duc. Néanmoins,
Histoire d’un hotel de ville et d’une cathédrale se démarque
d’autres romans — notamment de Histoire d’une maison — par
un affichage moins direct de son objectif pédagogique. Cela ne
revient pas a dire que Histoire d’'un hotel de ville est 1’ceuvre
d’un Viollet-le-Duc moins attentif a ’aspect pédagogique et plus
soucieux des aspects techniques, loin de 1a. Ce qui caractérise ce
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roman est sans doute la mise en place d’une pédagogie cachée,
implicite, qui se glisse délibérément dans le roman par Pentre-
mise de ’architecte-terminologue-lexicographe-historien.

3.1 Les unités terminologiques

Le roman présente un riche éventail d’unités terminologiques
(nous en avons recensées 108) relevant du domaine de I’archi-
tecture. A Iexception de quelques cas rarissimes (voiite, cathé-
drale et cathedra), ces unités terminologiques ne font pas ’objet
de gloses, explications, définitions.

1. (Doubles) bas-cotés
2. (En) charpente

3. (grande) chapelle
4. (Huit gables de pierre)
5. A doubles collatéraux
6. Abside

7. Absidiole

8. Aile

9. Arc doubleau

10. Arcature

11. Archivolte

12. Arcs-boutants

13. Arcs-ogives

14. Assiette

15. Autel

16. Baies jumelles

17. Balcon

18. Baldaquin

19. Balustrade

20. Baptistere

21. Bas-coté

22. Basilique

23. Beffroi

24. Bras de crois

25. Cathedra

26. Cathédrale

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Chapelle

Chapelle absidale
Charpente

Charpente lambrissée
Chemin de ronde
Chéneaux

Chevet

Choeeur

Clocheton

Cloitre

Cloture

Collatéral

Collatéraux doubles
Collatéraux simples
Colonne

Comble(s)

Commander (« une tour
carrée qui commandait le
dehors », p. 15)
Contre-buter

Contrefort

Coupe

Couronnements du cheeur
Coursiere

Croisée

Crypte
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51. Curie

52. Echauguette
53. Eglise

54. Elévation

55. En ronde bosse
56. Eperon

57. Escalier (a vis)
58. Espace vouté
59. Fagade

60. Flanc

61. Fondation

62. Galerie

63. Grande salle votiitée
64. Guet

65. Guette

66. Hotel de ville
67. Jubé

68. Latéraux

69. Loge

70. Lucarne

71. Nef

72. Officialité

73. Palais épiscopal
74. Perron
75.Perron a double degré
76. Pignon

77. Pile

78. Pinacle

79. Portail

80. Porte

81.Portique

82. Poterne

83. Pourtour

84. Poussée

85. Prétoire

86. Ronds-points (latéraux)

87. Salle capitulaire

88. Sanctuaire

89. Soubassement

90. Soulager (« la charpente
est soulagée [...] par des
poteaux », p. 9)

91. Stalle

92. Stuc

93. Tirant

94. Toise

95.Tour

96. Tourelle

97. Transept

98. Travée

99. Vaisseau

100. Vaisseau (central)

101. Vaisseau (de la nef)

102. Vestibule

103. Vocable

104. Voute

105. Vouté (adj.)

106. Voute (croisée)

107. Vouté en cul-de-four

108. Voltes bandées par travées

En raison du faible emploi d’explications et de gloses (cela fait
une différence importante par rapport a Histoire d’une maison),
on pourrait dire que la plus grande majorité d’unités terminolo-
giques sont tenues pour acquises. A ’apparence, Histoire d’un
hétel de ville et d’une cathédrale serait un roman s’adressant a
un public d’experts dans le domaine, ou le souci pédagogique
qui fait 'une des spécificités dans I’ceuvre de Viollet-le-Duc
serait completement absent. En réalité, I’auteur concentre tous
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les approfondissements d’ordre définitoire sur les deux princi-
paux protagonistes du roman, I’hotel de ville et la cathédrale.
Ainsi, la visée pédagogique n’est pas absente dans le roman,
au contraire : elle est seulement moins explicite par rapport a
Histoire d’'une maison.

3.2 Les marqueurs employés

Le caractere implicite de la visée pédagogique de Viol-
let-le-Duc se manifeste par un certain nombre de marqueurs
métalinguistiques introduisant des explications qui concernent
rarement des unités terminologiques a proprement parler mais
qui détaillent, la plupart des fois, certains aspects ou compo-
santes soit de I’hotel de ville soit de la cathédrale.

En général, nous avons repéré cinq types de marqueurs
différents, que nous présentons par ordre de fréquence décrois-
sante :

- Fonction/destination : 108
Définition/glose : 7
Analogie : 6

- Holonyme/méronyme : 5

- Etymologie : 1

Il est évident que, les marqueurs employés pour donner des
renseignements concernant la fonction/destination se taillent la
part du lion. En effet, ’écart quantitatif avec les autres types de
marqueurs fait paraitre ces derniers comme de purs accidents
dans le roman.

Pour revenir a la remarque sur la notion de marqueurs méta-
linguistiques présentée plus haut (cf. § 2.1), rappelons que nous
réunissons par commodité sous cette dénomination un ensemble
hétérogene d’unités linguistiques qui pointent vers un aspect
définitoire. Dans le cas spécifique de Histoire d’un hotel de
ville et d’'une cathédrale, et si on se borne aux seuls marqueurs
concernant la fonction/destination, nous retrouvons :

- des connecteurs logiques, notamment des prépositions (pour)
et des conjonctions (afin de) ;
- des verbes (falloir, pouvoir, vouloir que), participe passés
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(destiné a) ou des constructions verbales a verbe support
(donner entrée a) ;

- des adjectifs (digne de) ;

- des structures logiques d’ordre syntaxique (la négation
syntaxique ; le participe présent avec valeur causale ; la
subordonnée relative introduite par gui) ou sémantique
(verbes ou substantifs exprimant une négation) ;

- pseudo-maieutique (question-réponse) ;

- des mises en relief par le présentatif (c’est...).

Le terme marqueur réunit ainsi une panoplie de pointeurs
ayant une fonction indicielle dans I’objectif de véhiculer la fonc-
tion/destination.

Quant a la fonction métalinguistique, elle est aussi choisie
par commodité. Est métalinguistique tout ce qui entraine un
niveau différent de métalangage par rapport a la langue objet?*.
Par exemple, le marqueur c’est-a-dire est métalinguistique au
sens propre (il introduit un autonyme avec « schize »25, qui
expose un signifié qui se place au premier niveau de métalan-
gage). Or, dans nos cas, métalinguistique est a entendre au sens
large : ces marqueurs, en effet, ne déclenchent pas forcément
un niveau différent de métalangage ; ils sont métalinguistiques
en ce sens qu’ils s’emploient pour parler d’un aspect particulier
d’une unité lexicale ; dans notre cas spécifique, ces marqueurs
fournissent des renseignements d’ordre sémantique, rattachés a
la différence spécifique, concernant le sémantisme d’une unité
lexicale.

Le fait que les marqueurs métalinguistiques exploités par
Viollet-le-Duc dans Histoire d’un hétel de ville et d’une cathe-
drale soient a entendre au sens large, C’est-a-dire qu’ils ne
déclenchent pas un niveau de métalangage, est un signe évident
de leur caractere implicite.

24 Voir Josette Rey-Debove, Le métalangage. Etude linguistique du discours sur
le langage, Paris, Armand Colin, 1997.
25 Ibidem.
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3.3 L’architecte terminologue, lexicographe et historien

L’architecte-terminologue consacre cinq passages — tous
contenant le marqueur se composer de — aux différentes parties
de I’hotel de ville ou de la cathédrale pour lesquelles il se borne a
fournir uniquement des unités terminologiques relevant de P’ar-
chitecture. Dans ces passages domine une aride ontologie dans
laquelle se déploient des relations de type holonyme/méronyme.
Aucune unité terminologique n’est suivie d’une explication : il
s’agit, ainsi, d’un texte purement technique qui n’a aucune visée
pédagogique.

Ce type de texte est néanmoins peu récurrent dans le roman :
il est largement dépassé, du point de vue quantitatif, par des
textes contenant des marqueurs indiciels explicitant ou introdui-
sant la fonction/destination.

En effet, c’est ’architecte-terminologue-lexicographe-histo-
rien qui domine dans les descriptions concernant I’hétel de ville
et la cathédrale. Ainsi, ’auteur ne se propose pas de fournir une
définition minimale (par genre prochain et différence spécifique)
de ces deux types d’édifices. Il se concentre, plutdt, sur 'une
des catégories de la différence spécifique, a savoir la fonction, la
finalité ou la destination. Par ailleurs, le nombre d’indicateurs
métalinguistiques concernant cette partie de la différence spéci-
fique est un indice évident de I’intérét que I’auteur porte pour ce
type de précisions.

Toutes les précisions fournies par les définitions de Viollet-
le-Duc ne renvoient pas forcément a une destination qui refléte
la situation politique. Un certain nombre de marqueurs (qui
constituent néanmoins une minorité) pointent vers une fonc-
tion/destination d’ordre technique : « Le rez-de-chaussée
de cette tour servait de vestibule a la grande salle voutée du
rez-de-chaussée, divisée en trois travées par deux rangs de
colonnes »2¢ .

26 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d’un hétel de ville et d’une cathé-
drale, Paris, Hetzel, 1878, p. 60.
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La grande majorité des marqueurs introduisent, toutefois,
une fonction/destination qui sert a contextualiser, du point de
vue historique et social, le batiment pris en compte ou I'une de
ses parties :

- « a droite étaient des batiments peu élevés, servant de logement aux
clercs au fond, une large construction a deux étages »27 ;

- « la cathédrale servait au culte religieux »28 ;

- « la cathédrale de Clusy put facilement contenir les fidéles et servir aux
assemblées populaires, ainsi qu’il avait été entendu »2 ;

- « les salles latérales du rez-de-chaussée servaient de dépot des armes
de la milice »39;

- « laile gauche, recouverte provisoirement, servait de magasin »

- « d’un rez-de-chaussée, lequel, couvert par une charpente provisoire,
servait de halle aux drapiers »32,

31.
5

La plupart des interventions de Viollet-le-Duc dépendent du
contexte socio-historique-politique. A titre d’exemple, prenons
le cas de cathédrale : des deux édifices, c’est le premier qui appa-
rait dans le roman et qui subit le plus grand nombre de rénova-
tions/restaurations. La comparaison avec des définitions tradi-
tionnelles, prises du Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc et
du TLFi, nous permet de mettre en relief la spécificité de ’acti-
vité définitoire de ’auteur.

Comme pour le cas de la définition de noue, la définition
minimale de cathédrale dans le dictionnaire de Viollet-le-Duc
se fait par genre prochain et différence spécifique, avec en plus
une précision étymologique (qui se trouve par ailleurs dans le
roman) : « De cathedra, qui signifie siege, ou trone épiscopal.
Cathédrale s’entend comme église dans laquelle est placé le
trone de I’évéque du diocese »33.

Cette définition ne difféere pas, dans P’essentiel, de la défini-
tion que I’on pourrait retrouver dans un dictionnaire de langue.

27 Ibid., p. 15.

28 Ibid., p. 41.

29 Ibid., p. 105.

30 Ibid., p. 156.

31 Ibid., p. 198.

32 Ibid., p. 246.

33 Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de Iarchitecture francaise du XI° au

XVI¢ siecle, cit.
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Voici, par exemple, la définition du TLFi : « Eglise principale
d’un diocese, ou se trouve le siege de I’évéque »34.

Dans son roman, Viollet-le-Duc prend le temps de préciser
les fonctions soit de la cathédrale dans sa globalité, soit dans
ses différentes composantes, en faisant preuve d’une grande
érudition, suivant la situation historique-politique-sociale de
I’époque. L’architecte-terminologue-lexicographe est aussi
historien : remarquons, au passage, qu’a la fin du roman, I’au-
teur cite les sources bibliographiques dont il s’est servi pour
reconstituer le contexte historique et politique des différentes
époques dont il traite.

Il s’agit, la, d’autant de précisions qui permettent de fournir
une explication et une définition plus détaillée, a travers un souci
pédagogique implicite et moins affiché par rapport a Histoire
d’une maison.

L’exemple sans doute le plus réussi de la définition de cathé-
drale est le suivant, dans lequel plusieurs des marqueurs que
nous avons mentionnés plus haut sont exploités :

Que vous faut-il ? Une cathédrale... c’est-a-dire un édifice qui permette
de réunir sous ses voltes un grand nombre d’habitants, pouvant délibé-
rer, voir, entendre, circuler, entrer et sortir facilement, qui, par conséquent,
présente de vastes espaces dans sa partie centrale, des issues nombreuses,
qui soit largement éclairé, d’une construction assez simple pour pouvoir
étre élevée rapidement, qui laisse aux clercs les espaces nécessaires pour le
service religieux, qui, a ’extérieur, signale au loin Pimportance de la ville
de Clusy, le goit de ses habitants, leur piété et les efforts qu’ils ont faits de
tout temps pour maintenir leurs franchises municipales sous la garantie du
seigneur évéque... N’est-ce pas la ce que vous voulez ?35

Conclusion

La cohésion idéologique entre tous les ouvrages de Viollet-
le-Duc permet de suivre son projet républicain de former une
nouvelle génération de Francais, suite a la défaite de 1870. Les

34 Trésor de la Langue Francaise informatisé, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>
(janvier 2017).
35 Viollet-le-Duc, Histoire d’un hotel de ville et d’une cathédrale, cit., p. 130.
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renvois intertextuels sont nombreux, des Entretiens au Diction-
naire de Parchitecture, du Dictionnaire aux romans. Pour ne
citer qu’un exemple, dans le sixieme Entretien, Viollet-le-Duc
renvoie a larticle « Construction » du Dictionnaire pour
comprendre I’histoire des transformations de cet art :

Je ne crois pas nécessaire de m’étendre longuement ici sur les trans-
formations que subit I’art de la construction en Occident du IX¢ au XIII¢
siecles, ayant expliqué I’histoire de ces transformations dans le Diction-
naire de I’Architecture francaise, a I’article CONSTRUCTION>®,

Viollet-le-Duc poursuit la passion terminologique du XVIII¢
siecle3” et manifeste sa précision dans la définition des concepts
et des choses, des objets architecturaux et de leurs histoires, dans
P’intention d’éveiller I’intérét a son projet pédagogique. Dans le
premier Entretien, il souligne 'importance de la méthode de
’observation :

Si on passe a la pratique, il n’y a de méme qu’une méthode : c’est
de développer le sens observateur de I’éléve, d’ouvrir son intelligence au
spectacle toujours nouveau de la nature, d’analyser les apparences qu’elle
présente, de décomposer les ensembles qu’elle fournit, d’en faire étudier les
détails séparément, mais en insistant sur leur place et sur leur valeur rela-
tives. Faire que, par I’exercice, le dessin devienne un moyen de traduction
constante de la pensée ou de 'impression, comme la parole ou la plume le

deviennent pour ’orateur et I’lhomme de lettres38.

Cette force de observation ne reflete qu’une méthode aussi
bien acharnée dans I’exercice de la parole descriptive, que nous

considérons linguistique et terminologique, culturelle et histo-
rique a la fois.

36 Viollet-le-Duc, « Sixieme entretien », Entretiens sur I'architecture, cit., t. 1,
p. 212.

37 Voir Maria Teresa Zanola, Arts et métiers au XVIII® siécle. Etudes de
terminologie diachronique, Paris, L’Harmattan, 2014, pp. 16-17.

38 Viollet-le-Duc, « Premier entretien », Entretiens sur ’architecture, cit., p. 41.



Patricia Kottelat

Architectures de mémoire et Grande Guerre : enjeux du
discours architectural

Se situant dans la perspective linguistique de I’Analyse du
Discours, cette étude entend examiner les architectures de
mémoire liées a la Grande Guerre dans un corpus de guides
consacrés au tourisme de mémoire, récemment parus dans le
contexte du centenaire de 14-18, a savoir le Guide du Routard
Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit mondial (2013), le Guide
du Routard Grande Guerre 14-18 Les chemins de mémoire
(2015), les Guides Michelin des Champs de bataille, Somme
(2013), Verdun (2014), La Marne et la Champagne (2013), et
enfin Chemin des Dames (2014). Cet ensemble discursif s’inscrit
dans un contexte socioculturel frangais trés particulier : en effet,
la Grande Guerre fait actuellement Pobjet d’un engouement
collectif et s’apparente a un véritable phénomeéne sociétal en
ces années de commémoration du centenaire. Ainsi, on assiste
depuis 2010 a une pratique massive du tourisme de mémoire,
pratique favorisée par la politique mémorielle de ’Etat frangais,
en particulier a travers la constitution d’une Mission Cente-
naire! extrémement active, et grace a I’engagement soutenu du

1 La Mission du Centenaire de la Premiére Guerre mondiale est un groupement
d’intérét public créé en 2012 par le Gouvernement dans la perspective de mettre en
ceuvre le programme commémoratif du centenaire de la Premiére Guerre mondiale.
La mission a trois objectifs principaux : organiser de 2014 a 2018 les temps forts du
programme commémoratif ; coordonner et accompagner I’ensemble des initiatives
publiques et privées dans le cadre du Centenaire ; informer le grand public sur les
préparatifs du Centenaire et mettre en ceuvre une politique de communication autour
des principales manifestations organisées. Voir : <http://centenaire.org/fr/la-mission/
la-mission-du-centenaire>.
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Ministere de la Défense et de la DMPA, acronyme de la Direc-
tion de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives?. Leur mission
est la valorisation des lieux de mémoire, constitués d’une part
d’entités paysageres, comme les champs de bataille de I’ancienne
ligne de front?, et d’autre part d’entités architecturales que nous
choisirons de nommer architectures de mémoire. Nous regrou-
pons dans cette formule d’une part P’architecture funéraire et
commémorative (nécropoles, mémoriaux, monuments aux
morts, cimetiéres monumentaux et leur statuaire) et d’autre part
les architectures de la reconstruction, notamment le style Art
déco qui caractérise la phase du renouveau au terme du conflit.
Or, les guides des deux éditeurs se focalisent précisément sur
les architectures de mémoire et présentent ’intérét pour I’ana-
lyste du discours de constituer un lieu de saisie privilégié d’une
représentation collective toute contemporaine. Ainsi, partant
d’un questionnement sur leur absence de neutralité, nous nous
proposerons d’analyser ces discours qui présentent une forte
subjectivité, pour soulever ensuite ’hypothese que le discours
architectural est dépositaire d’enjeux multiples.

1. Discours architectural : didacticité, description et moda-
lisation

Le discours des guides touristiques est hybride car il est situé
au carrefour du discours didactique et procédural (délivrant
explications et instructions au lecteur)4, du discours historique

2 Relevant du Secrétariat Général pour P’Administration (SGA), la Direction
de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives (DMPA) a trois grands domaines
de compétence : I'immobilier et environnement, la politique culturelle, éducative
et de mémoire, les archives et les bibliothéques. Voir : <http://www.defense.gouv.
fr/sga/le-sga/son-organisation/directions-et-services/direction-de-la-memoire-du-patri
moine-et-des-archives-dmpas.

3 Le Ministere de la Défense et la DMPA ont créé a cet égard un site spécifique
pour la valorisation des lieux de mémoire afin de potentialiser leur action de promo-
tion du tourisme de mémoire : <http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/tourisme-
de-memoire>.

4 Sur les spécificités discursives des guides touristiques voir Catherine
Kerbrat-Orecchioni, Suivez le guide! Les modalités de 'invitation au voyage dans
les guides touristiques : I'exemple de I'“ile d’Aphrodite”, dans Fabienne Baider,
Marcel Burger, Dionysis Goutsos (dir.), La communication touristique. Approches
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(présentation des événements liés au conflit de la part d’une
équipe rédactionnelle composée d’historiens) et du discours
architectural. Ce dernier s’inscrit résolument dans la didacticité’
qui s’exprime au travers des données culturelles livrées aussi bien
dans des pages thématiques que dans I'inventaire des lieux de
mémoire. Ainsi, pour la description des monuments aux morts,
elle est repérable dans le décryptage des symboles funéraires,
dont voici deux exemples :

Le monument aux morts de Suippes mérite le détour car il differe des
représentations traditionnelles de soldats. Sculpté en ronde-bosse, il figure
une jeune paysanne debout devant une stéle couronnée du casque de son
mari. Pieds nus, elle se recueille, tenant a la main une gerbe de blé, symbole
de Pespérance de la vie qui reprend ses droits malgré la douleur. La solenni-
té et espoir qui émane de ceuvre de Félix Desruelle en fait un exception-
nel exemple de monument de deuil. (Michelin, Marne, p. 144)

Le monument aux morts est surprenant. Il illustre le relévement de cette
ville détruite, aspirant aux bienfaits d’une paix durable par I'union et la
solidarité des peuples. Empreint d’un message a la fois doloriste et opti-
miste, il montre la veuve pleurant la perte de son époux tandis que les
générations futures se voient promettre un avenir empli de richesses, figuré
par les denrées agricoles et les produits de I'industrie. La Nation radieuse,
au centre de la composition, est représentée sans ses attributs républicains,
ce qui est inhabituel. (Michelin, Chemin des Dames, p. 102)

Une analyse attentive du corpus révele la rareté d’énoncés
descriptifs strictement neutres, corroborant I’hypothése que
« du caractere indissociable d’un contenu descriptif et d’une
position énonciative orientant argumentativement tout énoncé,
découle le fait qu’une procédure descriptive est inséparable

discursives de lidentité et de laltérité, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 133-150 ;
Sophie Moirand, entrée Didacticité, dans Patrick Charaudeau, Dominique Maingue-
neau (dir.), Dictionnaire d’Analyse du Discours, Paris, Seuil, 2002, pp. 181-184 ;
Mariagrazia Margarito, La “bella Italia” des guides touristiques : quelques formes
de stéréotypes, dans Mariagrazia Margarito (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse
de textes touristiques, Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 9-16.

5 En analyse du discours, la didacticité désigne « la coloration didactique de
discours dont la vocation sociale n’est pas fondamentalement de transmettre des
connaissances, et qui sont produits dans des situations qui ne relévent pas forcément
des institutions sociales de formation et d’enseignement » (Moirand, entrée
Didacticité, dans Dictionnaire d’Analyse du Discours, cit., p. 181).
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de P’expression d’un point de vue, d’une visée du discours »° .
En effet, dans les deux exemples cités ci-dessus, comme dans
presque toutes les descriptions des guides, abondent de multi-
ples indices de subjectivité qui constituent la modalisation” du
discours, aisément repérable dans les termes axiologiques® qui
expriment un jugement de valeur :

Le mémorial international, en forme d’ellipse, dessiné par larchitecte
Philippe Prost, est un anneau d’un périmétre de 345 m, sur lequel figurent
les noms de 580 000 soldats par ordre alphabétique sans distinction de
nationalité, de grade ou de religion, réunis dans une fraternité posthume.
Un beau symbole. (Routard, Grande Guerre, L’anneau de mémoire,
Nécropole nationale de Notre-Dame-de-Lorette, p. 46)

1l faut voir la remarquable statue de bronze intitulée « I’alerte aux gaz »
due au sculpteur meusien Gaston Broquet, qui montre un jeune soldat
effrayé s’apprétant a appliquer son masque a gaz. [...] Au retour de la
paix, Gaston Broquet devient célebre pour ses monuments aux morts dont
le style puissant et ’expressivité tranchent avec la pauvreté artistique des
monuments aux morts les plus courants. (Michelin, Verdun, p. 103)

Outre Pexpression de jugements de valeur de nature esthé-
tique, on constate une prédominance de I’expression de I’émo-
tion, clairement montrée a ’aide de termes affectifs®, ainsi que
le déploiement d’un certain pathos, soit la « notion utilisée pour
signaler les mises en discours qui jouent sur des effets émotion-
nels a des fins stratégiques »19, ou encore « 'effet émotionnel
produit sur I’allocutaire »11:

6 Jean-Michel Adam, entrée Description, dans Dictionnaire d’Analyse du
Discours, cit., p. 167.

7 « La modalisation peut étre explicitée par des marques particulieres ou demeurer
dans P’implicite du discours, mais elle est toujours présente, indiquant P’attitude du
sujet parlant a ’égard de son interlocuteur, de lui-méme et de son propre énoncé »
(Dominique Maingueneau, entrée Modalisation, dans Dictionnaire d’Analyse du
Discours, cit., p. 383).

8 Pour Catherine Kerbrat-Orecchioni les axiologiques sont constitués par
les « termes péjoratifs (dévalorisants) » vs « mélioratifs (laudatifs, valorisants) »
(L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 73).

9 On constate au niveau lexical sur Pensemble du corpus la récurrence des termes
émouvant, saisissant, étonnant, impressionnant, attachant, poignant.

10 Christian Plantin, entrée Pathos, dans Dictionnaire d’Analyse du Discours,
cit., p. 425.

11 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2013,
p- 223.
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Le monument national de la seconde bataille de la Marne ne ressemble
a aucun autre mémorial. Aménagé en 1935 sur la butte qui a vu déferler
les armées alliées en juillet 1918, le monument des Fantomes scrute les
collines du Tardenois. C’est a Paul Landowski que I’état confie la tiche de
matérialiser la mémoire des combattants disparus. Le sculpteur du célébre
Christ Rédempteur de Rio au Brésil a ici dessiné 'un des plus émouvants
monuments commémoratifs de la Grande Guerre. « Ces morts, je les rele-
verai » s’était promis Landowski, lui-méme mobilisé en 1916. (Michelin,
Chemin des Dames, p. 202)

Trés émouvant, un mur sonore permet d’entendre des extraits de lettres
et journaux intimes, comme dans une forme de recueillement. (Routard,
Grande Guerre, Cimetiére militaire de Lijssenthoek, p. 25)

Il'y a également des cas ou I’émotion n’est plus montrée expli-
citement mais suggérée, par exemple a travers le procédé de I’hy-
potypose, soit « la figure de style consistant a décrire une scéne
de maniere si frappante qu’on croit la vivre »12, ou encore un
« effet de réel » pour reprendre la formule de Roland Barthes!s.
Les cas d’hypotypose possédent alors une visée de type argu-
mentatif de I’émotion, soit une visée pathémique'4, qui recele
une volonté d’effacement de la distance temporelle et mentale,
opérant un rapprochement émotionnel du récepteur :

Ce monument grandiose évoque I’enfer des doughboys qui arrivent
a Varennes aprés plusieurs nuits de marche entre le 12 septembre et le
22 septembre 1918. 22 000 soldats francais et italiens croisent 600 000

12 Définition du TLF, Trésor de la Langue Francaise.

13 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.

14 Sur la visée argumentative de ’émotion voir Amossy, L’argumentation dans
le discours, cit., p. 224 : « La question ici posée est donc celle de savoir comment une
argumentation peut non pas exprimer, mais susciter et construire discursivement des
émotions. On peut, en un premier temps, poser deux cas de figures principaux : celui
ou I’émotion est mentionnée explicitement, et celui ou elle est provoquée sans étre
désignée. Prenons d’abord le second cas de figure, apparemment le plus problématique
en ce qu’il fait Péconomie de toute trace tirée du champ lexical des émotions. Qu’est-
ce qui permet de dégager le processus au gré duquel se construit le pathos quand
aucune émotion n’est clairement mentionnée ? Fideéle a la tradition rhétorique, C.
Plantin propose de dégager I’effet pathémique visé a partir d’une topique. Il s’agit de
voir ce qui provoque un certain type de réaction affective dans une culture donnée, a
Pintérieur d’un cadre discursif donné. L’émotion s’inscrit dans un savoir de croyance
qui déclenche un certain type de réaction face a une représentation socialement et
moralement prégnante. Des normes, des valeurs, des croyances implicites sous-
tendent les raisons qui suscitent le sentiment ».
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sammies sous une pluie battante sur les axes rapidement engorgés en
provenance du Saillant de Saint-Mihiel. (Michelin, Verdun, Mémorial de
Pennsylvanie, p. 138)

Du parking, avec table d’orientation et panneaux thématiques trés inté-
ressants, démarre une courte mais émouvante balade en forét. A ’amorce
du chemin se dresse une sculpture de métal, « Ils n’ont pas choisi leur sépul-
ture ». Avec cette ceuvre poignante, I'artiste francais d’origine allemande
Haim Kern a voulu rendre hommage a tous les combattants anonymes pris
dans les mailles de I'histoire. Il n’y a pas d’autre monument sur ce plateau
chargé pourtant d’une prodigieuse force émotionnelle. Parce que c’est dans
ces bois qu’on se heurte vraiment a la réalité des combats. Parce que si les
arbres ont poussé, les tranchées n’ont pas été comblées et subsistent, encore
bien visibles, des milliers de trous d’obus et de bombes, et de-ci de-la, les
vestiges de petits blockhaus allemands, toles ondulées rouillées, barbelés...
(Routard, Picardie, Craonne, p. 39)

Enfin, la modalisation ne se déploie pas seulement a travers
des entités de nature lexicale mais aussi dans les marques typo-
graphiques telles que les points d’exclamation qui opeérent une
redondance de I’énoncé :

A I’amorce du chemin se dressait une sculpture de métal, « Ils n’ont pas
choisi leur sépulture » de P’artiste Haim Kern. La commande d’état pour
commémorer le 80¢ anniversaire de la fin de la guerre et inaugurée par le
Premier Ministre Lionel Jospin en 1998 a été dérobée en 2014. Honte !
(Routard, Grande Guerre, Craonne, p. 93)

Pris de haute lutte par les Australiens le 5 aott 1916, Pozieres n’est plus
qu’un tas de ruines a la fin des combats. Les Australiens ont perdu 23 000
hommes en 6 semaines, dont 8 000 morts. Une catastrophe comme jamais
I’Australie n’en a connu dans son histoire ! (Routard, Picardie, p. 58)

Quant a eux, les points de suspension placent les énoncés
sous le régime de I'implicite, de P’allusion’’, et se chargent de
visée argumentative envers I’allocutaire, eu égard a la stigmati-
sation des horreurs de la guerre sous-entendue ici :

Vue d’en bas, cette colline qui domine les champs de la plaine meusienne
semble verdoyante et boisée. Mais quand on grimpe jusqu’a son sommet
a 290 m, la vérité apparait, cruelle : la ou se trouvait autrefois le village

15 Sur la problématique de I'implicite et du sous-entendu, voir Catherine Kerbrat-
Orecchioni entrée Implicite dans Dictionnaire d’Analyse du Discours, cit., pp.
304-306.
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de Vauquois, la terre est toute bosselée par une série trés rapprochée de
profonds entonnoirs et d’amples cratéres. On distingue les vestiges des
tranchées francaises et on peut explorer une tranchée maconnée allemande
baptisée « Le passage des cadavres » parce que personne n’avait le temps
d’enlever les corps qui s’y entassaient... (Routard, Grande Guerre, Butte
de Vauquois, p. 160)

Sous ce monument (un poilu dont les mains s’appuient sur un glaive qui
se confond avec une croix sculptée) reposent les corps de 10 000 soldats
inconnus... (Routard, Grande Guerre, Monument de la Haute-Chevau-
chée, p. 159)

2. Prédilections et positionnements
2.1 Prédilections esthétiques

Cependant, la modalisation n’implique pas les mémes lieux
de mémoire dans les différents guides. Cette non-coincidence
de Pinscription de la subjectivité dans les discours révele des
domaines de prédilection de nature esthétique qui bien entendu
différent d’un éditeur a autre. Par exemple, les Michelin privilé-
gient I’architecture funéraire ancienne et les Routard I’architec-
ture commémorative contemporaine'®. Mais I’exemple le plus
patent de divergence est celui du discours relatif a ’architecture
de la reconstruction. Cette formule désigne le vaste mouvement
de réhabilitation des territoires dévastés a partir de 1919, qui
contient un dilemme douloureux a I’époque dont on devine
’enjeu mémoriel : doit-on reconstruire a I’identique les villes
ravagées par les bombardements ou doit-on s’inscrire dans une
logique de renouveau pour effacer les cicatrices profondes de la
guerre ? 17 C’est dans ce contexte que s’épanouit I’Art déco réso-

16 Les guides Michelin s’expriment & maintes reprises en termes laudatifs sur les
sculpteurs de 'immédiat aprés-guerre Gaston Broquet, Paul Landowski, Albert Roze,
Jacques Froment-Meurice alors que les Routard préférent les artistes contemporains
Christian Lapie, Haim Kern, Philippe Prost, Kithe Kollwitz et James Butler.

17 Sur les problématiques de la reconstruction voir Alfred Agache, Jacques
Marcel Auburtin, Edouard Redont, Comument reconstruire nos cités détruites ?
Notions d'urbanisme s’appliquant aux villes, bourgs et villages, Paris, Armand
Colin, 1915 ; Annie Deperchin, Des destructions aux reconstructions, dans Stéphane
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre
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lument tourné vers la modernité et opérant une nette rupture
esthétique avec le passé!S. Les discours des deux éditeurs a
I’égard de ’Art déco different sensiblement et ne donnent pas les
mémes informations, sauf pour la formule définitoire identique,
a savoir « PArt déco un état d’esprit »!%. Pour les Michelin, le
discours ne comporte pas de traces de modalisation, et il est
orienté vers la didacticité a travers des descriptions livrant des
éléments culturels de décryptage du contexte, en particulier sur
PPopposition Art déco/Art nouveau, information absente du
Routard :

Tirant son mon de Pexposition internationale des arts décoratifs et
industriels modernes qui se tient a Paris en 1925, PArt déco tourne la page
des lignes ondulantes et des motifs inspirés de la nature de I’Art nouveau
pour adopter des formes géométriques plus épurées. (Michelin, Somme,
Montdidier, p. 150)

Par contre, le discours des Routard est fortement modalisé,
en cela qu’il insiste sur la valeur esthétique du style Art déco et
sur I"importance des architectures de la reconstruction avec leur
charge symbolique de renouveau et de message d’espoir :

1914-1918, Paris, Bayard, 2004, pp. 1125-1139 ; Philippe Nivet, Michéle Conchon,
La reconstruction matérielle, dans Philippe Nivet, Coraline Coutant-Daydé, Mathieu
Stoll (dir.), Archives de la Grande Guerre, des sources pour I’bistoire, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2014, pp. 439-447.

18 Sur les spécificités de I’Art déco, voir le catalogue de Pexposition « 1925
Quand PArt Déco séduit le monde » a la Cité de I’Architecture et du Patrimoine,
Paris, 2013-2014, Emmanuel Bréon, Philippe Rivoirard dir., 2013.

19 « La reconstruction de Saint-Quentin est marquée par un mouvement esthé-
tique, dont P’exposition internationale des Arts décoratifs et industriels de 1925 a
Paris a signé apogée en lui laissant le nom d’Art déco. L’Art déco n’est pas qu’un
style architectural mais bien plutdt une tendance nouvelle consistant a rechercher
dans tous les domaines le progres technologique, la performance, la pureté des lignes
et le souci de Pornementation. Aprés I’horreur de la guerre, c’est un véritable état d’es-
prit qui souffle sur la ville, caractérisé par une envie de créer et d’innover » (Michelin,
Chemin des Dames, paragraphe : L’Art déco, un état d’esprit, p. 213). « Certaines
villes choisissent de batir des chefs-d’ceuvre de ce que 'on a appelé plus tard I’Art
déco. Ni mouvement, ni courant esthétique, I’Art déco est un état d’esprit, une volon-
té momentanée de définir le style d’une époque qui marque la France des années 20.
Préfigurant le futur, avec ses formes géométriques stylisées, il apparait comme le signe
d’une modernité, attaché en particulier aux arts décoratifs et au renouveau industriel»
(Routard, Grande Guerre, p. 200).
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Les destructions et les bombardements, la reconstruction de Pentre-
deux-guerres a largement remodelé les paysages ruraux et urbains en Picar-
die. Aujourd’hui encore il semble difficile d’imaginer ce que fut la recons-
truction minutieuse de villes et villages entiers, brique par brique, par ceux
qui avaient tout perdu ou par ceux, venus de loin, qui n’avaient rien ou
presque. A travers 'ccuvre de reconstruction, ces hommes et ces femmes
ont contribué a donner un sens supplémentaire au mot « espoir » apres des
années de guerre. (Routard, Picardie, page thématique La reconstruction,
I’énergie de revivre en Picardie, p. 129)

De cet affrontement demeure un patrimoine unique, conservé précieu-
sement et rendu accessible a tous dans de nombreux musées, ot archives,
objets du quotidien et ceuvres d’art rendent compte de ’expérience de
guerre des militaires comme des civils. Issue d’un long travail de recons-
truction d’un « pays aplati » (Roland Dorgelés), ’architecture témoigne par
endroits de I'incroyable effort consenti pour faire renaitre ’espoir parmi les
ruines. Autour des bourgs reconstruits, derriére ces lieux qui n’évoquent
encore bien souvent que la guerre, se cachent des territoires qui ont su se
relever et qui font preuve désormais d’une incroyable vitalité. (Routard,
Grande Guerre, Introduction, p. 10)

2.2 Positionnements idéologiques

Ainsi, le discours architectural des guides exprime des prédi-
lections mais il véhicule aussi, outre des partis-pris de nature
esthétique, des positionnements de nature idéologique. Cela est
particulierement net dans les guides du Routard dont le discours
s’inscrit dans une mouvance pacifiste fortement marquée2’. Ce
positionnement s’effectue parfois selon une modalité indirecte
lorsqu’il transite par I’intermédiaire de citations ou de mentions
d’ceuvres pacifistes :

Peut-étre bien la visite la plus émouvante de cet itinéraire. Apres la
Premiére Guerre mondiale, une seule sépulture y sera installée, celle de ’écri-
vain Yves Gibeau en 1994, auteur d’« Allons z’enfants», un des bouquins
les plus antimilitaristes jamais écrits. Le nouveau Craonne a été construit
en contrebas du plateau. A Pintérieur de la mairie des maquettes du champ

20 Les Guides Michelin, quant a eux, sans exprimer de fagon patente des positions
pacifistes, révelent dans leur discours des orientations plus modérées qui s’inscrivent
dans la mouvance du politiquement correct, ou la réconciliation et I’amitié entre les
peuples sont a maintes reprises réitérées.
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de bataille et du village en 1917 et un triptyque de Tardi, dessinateur qui
exprime si bien dans ses albums les horreurs de la guerre. (Routard, Grande
Guerre, Craonne, p. 94)

Le philosophe Alain, qui possédait une maison de vacances a Paissy
(elle aussi rasée en 1917) avait écrit en 1912 ces lignes prémonitoires :
« Qui veut la guerre veut par cela méme des massacres inutiles, des exécu-
tions pour ’exemple et des otages fusillés ». (Routard, Grande Guerre,
Chemin des Dames, p. 35)

Il devient direct lorsqu’il est exprimé par des marques typo-
graphiques :

Grandes pelouses scrupuleusement entretenues autour de 14 246
tombes de soldats morts durant les opérations menées par la lere armée
US pour la libération du secteur Meuse-Argonne. Un mémorial de style
roman domine I’alignement des tombes. Et le mur des Disparus, ceux de
954 soldats dont les corps n’ont jamais été retrouvés... (Routard, Grande
Guerre, Cimetiére militaire américain de Montfaucon, p. 161)

L’imposant mémorial mesure 45 m de haut. Le record des disparus est
atteint par le London Regiment : 4348 noms de soldats disparus. Les plus
jeunes soldats figurant sur le mémorial sont agés de 15 ans ! (Routard,
Grande Guerre, Mémorial franco-britannique de Thiépval, p. 59)

ou encore par des unités lexicales fortement connotées :

Il y a dans le site méme quelque chose de solennel. Les deux hautes
tours, obélisques Art Déco (symbolisant une « porte de I'Immortalité »)
sculptés dans la pierre calcaire blanche et décorés de statues allégoriques
colossales, se dressent vers le ciel comme pour le prendre a témoin de cette
boucherie et symbolisent 'union des deux pays pour la paix et la justice.
(Routard, Grande Guerre, Vimy, Mémorial canadien, p. 43)

C’est sur ce site le 1¢ juillet 1916 que partit Passaut du 1¢ régiment
de Terre-Neuve. Lors de I’attaque, cette armée composée de volontaires
se retrouva juste a P'arriére des lignes allemandes. Ce fut I'hécatombe. 40
minutes apres le début de I'offensive, sur les 778 Terre-Neuviens lancés dans
la bataille, seuls 68 hommes sortirent indemnes des tranchées. Un massacre !
(Routard, Picardie, Centre d’accueil terre-neuvien de Beaumont-Hamel, p.

60)

Tous ces phénomenes de modalisation recélent les enjeux
multiples et hybrides du discours architectural.
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3. Enjeux du discours architectural

Un premier enjeu se situe au niveau de laffirmation de
’ethos?! des éditeurs. En effet, chacun d’eux posseéde une parti-
cularité. Les guides Michelin sont une réédition revue et corrigée
des guides anciens publiés entre 1917 et 1923 et s’appuient sur
un ethos auto-référentiel et auto-promotionnel réitéré en ouver-
ture de chaque ouvrage de la collection :

Une collection historique. En 1917, alors que le canon tonne encore, que
’issue de la guerre reste incertaine, André Michelin qui croit fermement en
la victoire décide de lancer la collection des Guides illustrés des Champs de
bataille. Il est clairement rappelé sur les jaquettes que ces ouvrages doivent
étre a la fois un Guide, un Panorama, une Histoire. Ils invitent a de véri-
tables pelerinages et rendent hommage aux « héros tombés pour que la
France reste grande et libre ».

Quant aux deux guides du Routard, ils font état d’un double
ethos. D’une part, le Routard posséde un propre ethos spéci-
fique basé ici sur un discours pacifiste, ainsi que nous ’avons
vu dans les exemples précédents. D’autre part, les deux guides
ont été commandités par des instances institutionnelles et des
régions de la ligne de front?2, et affirment donc un ethos basé
sur une identité territoriale de type régional pour le Routard
Picardie®? et de type national pour le Routard Grande Guerre.

Le positionnement éthotique de chaque éditeur est cautionné
par deux historiens renommés spécialistes de la Grande Guerre,

21 « Lethos désigne I'image de soi que le locuteur construit dans son discours
pour exercer une influence sur son allocutaire. [...] L’énonciateur doit légitimer
son dire : dans son discours, il s’octroie une position institutionnelle et marque son
rapport a un savoir » (Ruth Amossy, entrée Ethos, dans Dictionnaire d’Analyse du
Discours, cit., pp. 238-239).

22 Le Routard Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit mondial (2013) est une
commande de la Région Picardie, rédigé en collaboration avec le Comité Régional
du Tourisme Picardie, et le Routard Grande Guerre 14-18 Les chemins de mémoire
(2015) est une commande groupée de la Mission Centenaire, du Ministére de la
Défense, des régions Nord Pas de Calais et Lorraine.

23 A cet égard, rappelons la prédilection du discours du Routard pour les
architectures de la reconstruction qui caractérisent le territoire picard et dont voici
un exemple emblématique : « Sous-estimé, controversé, le patrimoine architectural
de la reconstruction n’est qu’au début de sa redécouverte » (Routard, Picardie, page
thématique Les architectures de la reconstruction, p. 10).
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Nicolas Offenstadt pour les Routard et Frangois Cochet pour
les Michelin, dont les préfaces légitiment en outre la logique
promotionnelle :

Il faut bien se convaincre que I’ « histoire de plein air » et la déambu-
lation sur les sites et lieux de mémoire sont un enjeu central pour la trans-
mission et la compréhension du passé de nos sociétés du XXIe siecle. Car
parcourir ’ancienne zone de front c’est sans cesse changer d’échelle, sans
cesse changer de registre, du simple barbelé encore 2 méme le sol jusqu’aux
grands mémoriaux érigés dans I’apres-guerre. C’est aussi traverser un siécle
de mise en mémoire, depuis les émouvantes plaques et steles des familles et
des anciens combattants des années 1920, jusqu’aux outils informatiques
et multimédias les plus modernes, dans les musées et les centres d’interpré-
tation. Grace au parcours trés complet proposé dans ce guide, le visiteur
trouvera tout ce qu’il faut pour découvrir la Grande Guerre in situ, mais
également s’interroger sur les souffrances endurées et sur bien d’autres ques-
tions. Qu’il n’hésite pas aussi a quitter les sentiers battus pour se promener
dans ces immenses zones de mémoire, ot le souvenir affleure de maniére
inattendue et souvent émouvante?4,

Aujourd’hui la Grande Guerre fascine. Les musées, mémoriaux et
centres d’interprétation ont fleuri et le public s’y rend en masse. Mais que
viennent désormais voir les visiteurs ? Nous sommes sortis du temps de
I’héroisme cocardier qui prévalait immédiatement apres la Grande Guerre.
Aujourd’hui nous assistons a ce que j’ai proposé d’appeler une vraie
« privatisation de la Grande Guerre ». Cette réappropriation privative
constitue incontestablement une lame de fond mémorielle de ces dernieres
années. C’est en ce sens que cette nouvelle collection de guides Michelin qui
s’appuie sur celle des années d’apreés-guerre prend toute sa valeur. Situés
au croisement des démarches historiques et mémorielles, les Guides des
Champs de bataille retrouvent une grande actualité et une 1égitimité pour

les années a venir2S.

Cependant, un deuxiéme enjeu traverse ces discours paral-
lelement a P’aspect promotionnel, a savoir un enjeu de nature
éthique basé sur des valeurs de transmission et de paix, associé
a un nouveau paradigme, celui de la réactivation mémorielle.

24 Nicolas Offenstadt, Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Membre du
Conseil scientifique de la Mission du Centenaire de la Premiére Guerre Mondiale,
préface au Routard Grande Guerre.

25 Francois Cochet, Université Paul Verlaine Metz, Membre du Conseil
scientifique de la Mission du Centenaire de la Premié¢re Guerre Mondiale, préface au
Routard Grande Guerre, préface aux guides Michelin.
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Mais quelle est la nature de cette réactivation mémorielle ?
Dans le domaine de I’historiographie, les lieux et architectures
de mémoire font déja I’objet d’une analyse depuis I"impulsion
initiale de I’historien Pierre Nora a partir de 198426, Toute-
fois, ’émergence d’un discours récent, dont témoigne I’essor du
marché éditorial des guides de mémoire a ’approche du cente-
naire des 201227 caractérisé par sa diffusion aupres du grand
public (et non plus encadré dans un discours expert), nous mene
a nous interroger, au-dela du strict discours architectural, sur
sa portée et sa signification réelle. En effet, a qui s’adressent ces
tout nouveaux discours de réactivation mémorielle par le biais
des architectures de mémoire ? Lors du 90éme anniversaire de
la Grande Guerre il y a 10 ans, I’historien Nicolas Offenstadt
atteste déja de I’apparition d’une véritable communauté cultu-
relle 14-1828 et d’un engouement collectif des Frangais, engoue-
ment toutefois non relayé par le marché éditorial des guides
touristiques. Dix ans plus tard, a 'occasion du Centenaire, la
profusion de discours mémoriels prend I’aspect d’une « émer-
gence d’'un domaine de mémoire »2%, corrélée a I’explosion
du tourisme de mémoire qui constitue un phénomene sociétal

26 Les lieux de mémoire et en particulier les monuments aux morts font I'objet
d’une abondante bibliographie dont nous ne citerons que les ouvrages suivants : Pierre
Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997 ; Antoine Prost, Les monuments
aux morts, dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, cit., t. 1, pp. 199-223 ;
Annette Becker, Les monuments aux morts. Mémoire de la Grande Guerre, Paris, Ed.
Errance, 1988 ; A. Becker, Ivan Pacheka, Les monuments aux morts, dans Philippe
Nivet, Coraline Coutant-Daydé, Mathieu Stoll, Archives de la Grande Guerre, des
sources pour I'histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 465-471 ;
les numéros 23 et 25 de la Revue Insitu du Ministére de la Culture 2014.

27 Nous regroupons sous la formule guides de mémoire tous les ouvrages consa-
crés a la découverte des sites de la Grande Guerre. Outre la profusion de publications
locales concernant les 700 km de la ligne de front, toutes financées par les Conseils
départementaux ou régionaux, on trouve aussi des guides généraux tels que le Guide
des lieux de mémoire du Petit Futé, ou encore des guides thématiques comme Le
Vélo guide, sur les chemins de la Grande Guerre, Ouest-France 2014, Tourisme de
mémoire en camping-car, Editions Le Monde du camping-car 2014, ou encore Sur les
traces de la Grande Guerre a pied, Fédération Francaise de randonnée, 2014.

28 Nicolas Offenstadt, 14-18 aujourd’hui. La Grande Guerre dans la France
contemporaine, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 100.

29 Sophie Moirand, Les discours de la presse quotidienne, Paris, Presses
Universitaires de France, 2007, p. 134.
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a part entiére aux enjeux économiques considérables3?. Aussi,
il semblerait que nous soyons face a une « construction de
mémoire collective »3! dont les destinataires seraient en quelque
sorte un « surdestinataire »32 idéalement congu et guidé dans
P’édification d’une mémoire nationale aux bienfaits fédérateurs
et consensuels33.

Ainsi, pour conclure, le discours architectural des guides
véhicule une série d’enjeux ou se reflétent et s’imbriquent les
multiples facettes du phénomene sociétal méme du tourisme de
mémoire, pris entre sa dimension éthique et sa portée promo-
tionnelle, puisqu’il constitue a la fois un outil de transmission
mémorielle et de cohésion nationale ainsi qu’un levier écono-
mique considérable pour les territoires de ’ancienne ligne de
front.

30 Les données d’Atout France concernant I’année 2012, donc avant le centenaire,
font état d’'un marché générant 45 millions d’euros (Atout France, Le tourisme de
mémoire en France. Mesures et analyse du poids et des retombées économiques de
la filiere, 2012).

31 Moirand, Les discours de la presse quotidienne, cit., p. 144.

32 « Ce tiers se présente comme une sorte d’archétype de la conscience collective
du domaine de référence dont Pauteur se réclame ou auquel il prétend accéder. [...]
La notion de surdestinataire permet de se dégager d’une conception trop unitaire du
destinataire, qui tend a confondre situation d’énonciation et situation de communica-
tion : le destinataire n’est pas la personne empirique physiquement ou virtuellement
présente du cadre de la communication, mais un interlocuteur qui s’inscrit dans la
représentation mentale de la situation d’énonciation que I’énonciateur reconstruit
(consciemment ou non) en fonction de ses expériences et de son histoire discursive
antérieure » (Sophie Moirand, article Surdestinataire dans Dictionnaire d’Analyse du
Discours, cit., pp. 560-561.)

33 Que I’on s’interroge a cet égard sur le pouvoir fédérateur de la Grande Guerre
qui véhicule les valeurs de courage, de résistance et de défense du territoire national,
valeurs incarnées dans la figure emblématique du Poilu, en opposition a la mémoire
collective de la Deuxiéme Guerre mondiale, tout autre que consensuelle puisque
comportant encore la zone d’ombre du collaborationnisme.
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L’Architecture du texte, I’architecture dans le texte

L’écriture littéraire a toujours puisé dans I'architecture pour nourrir son imaginaire
métaphorique, renouveler ses dispositifs formels et narratifs, représenter des
univers de référence et des nouvelles jonctions entre I'individu et le monde. Les
études recueillies dans ce volume interrogent le dialogue interdisciplinaire des
« mots » et des « pierres »: espace textuel et espace architectural s’y rencontrent
par des systémes d’apparentements hyper-complexes en partageant une
étonnante multiplicité de « figures de la construction », d’« architectures
imaginaires » qui questionnent la constitution spatiale de I'ceuvre, ses lois
formelles, son rapport au réel, a la fiction, aux possibles de I'autoréflexivité.

Patrizia Oppici enseigne la littérature francaise a I'Université de Macerata.
Spécialiste de Balzac, Flaubert et Proust, elle s’intéresse a I'histoire des idées et a
consacré plusieurs volumes aux théories de la bienfaisance et du don
développées par les philosophes et les auteurs de la fin du XVIII¢ siécle. Elle
travaille également sur la littérature francophone des Antilles et d’Haiti (Patrick
Chamoiseau, Daniel Maximin, Jean Métellus) et du Liban (Amin Maalouf). Parmi
ses derniéres publications : Wann-Chlore. Le dernier roman de jeunesse de Balzac
(codir. avec M. Bertini), Berne, Lang, 2008 ; La Rivoluzione in una parola
« Bienfaisance » 1789-1800, Berne, Lang, 201 ; Les idées de I'abbé Castel de
Saint-Pierre. « Toutes les parties de la bienfaisance » (codir. avec Simona Gregori),
Macerata, Eum, 2014 ; Félicité. Una serva esemplare « Studi francesi », vol. 173,
2014, pp- 294-302; Le syndrome de Balzac, « L'Année balzacienne », vol. 16, 2015, pp.
267-290.

Susi Pietri enseigne la littérature francaise a I'Université de Macerata. Elle a
publié des études sur Balzac (La Vénus en flammes. Don et échange de la forme
dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, Milan-Paris, Mimesis-France, 2005 ; Miroirs
concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani dell’essere in Balzac,
Milano-Udine, Mimesis, 2017), sur Henry James (Racconti di artisti, Torino,
Einaudi, 2005), sur Robert Louis Stevenson (La Terra promessa del racconto.
Stevenson legge Balzac, Parma, MUP, 2009) et sur la réception européenne de La
Comédie humaine (L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, PUV,
2004 ; L'opera inaugurale. Gli scrittori-lettori della Comédie humaine I, Milano,
Mimesis, 20009; et, avec Antonio Moresco, // fronteggiatore. Balzac e I'insurrezione
del romanzo, Milano, Bompiani, 2017).
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