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Susi Pietri

« Les mots et les pierres ». Enjeux d’une rencontre

…les murs deviennent de l’être,
par quoi l’espace se fait lieu1

L’écriture littéraire est « habitée par l’architecture », elle y 
puise depuis toujours pour nourrir son imaginaire métapho-
rique, l’évolution de ses formes, sa pensée critique. Espace textuel 
et espace architectural se rencontrent par des systèmes d’appa-
rentements complexes en partageant une étonnante multiplicité 
de « figures de la construction ». Lieux circonscrits et spéci-
fiques de l’univers du roman : seuils, fenêtres, salons, portes, 
boudoirs, chambres privées, ponts, rues, carrefours, auberges, 
chambres d’hôtel… Objets architecturaux investis d’une charge 
symbolique et esthétique exemplaire, qui ne cessent de révéler 
de nouvelles couches de signification : cathédrales, théâtres, 
châteaux, tours, demeures, ruines, labyrinthes… Espaces urbains 
architecturés et non-lieux de l’architecture contemporaine : la 
ville, la place, les passages, les faubourgs, la banlieue, l’aéro-
port, les aires d’autoroute, l’hypermarché… Loin de constituer 
simplement des « motifs » ou des « cadres », ces figures archi-
tecturales fonctionnent, en même temps, comme un complexe 
modèle indiciel permettant d’élaborer un univers de référence, 
comme une jonction entre l’individu et le monde, comme une 
métaphore matricielle placée au cœur de l’horizon représentatif 
et poétique : images aux configurations plurielles – plastiques, 
génératives, oniriques, référentielles, utopiques, métaphoriques, 

1 Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, Paris, Éditions William Blake & Co, 
2001, p. 15.
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allégoriques –, ces « architextures » réinventent à la fois le statut 
et les formes de l’espace de la représentation.

Si la critique et la pratique littéraires actuelles sont fortement 
liées à la pensée architecturale contemporaine, au fil du temps 
l’histoire littéraire a toujours offert de prodigieux exemples de 
l’utilisation de l’architecture par les écrivains dans l’ordre de la 
réflexion théorique ou de l’élaboration de leurs projets. La pyra-
mide verticale de La Comédie humaine balzacienne2, the house 
of fiction d’Henry James3, la cathédrale proustienne4, l’im-
meuble de Georges Perec5 esquissent des architectures imagi-
naires magistrales qui révèlent, simultanément, la constitution 
spatiale de l’œuvre, ses lois formelles, son rapport au réel, à la 
fiction, aux possibles de l’autoréflexivité. En particulier, le rôle 
de la conception architecturale apparaît décisif dans la construc-
tion de grandes unités textuelles englobant plusieurs œuvres 
(œuvres-monde, romans fleuve, cycles, séries), où l’agencement 
global des textes peut configurer des paradigmes multiples de 
liaison et d’organisation, leur visée unificatrice ou leur déstruc-
turation – tout en reflétant la place qu’occupe le processus d’in-
vention et de vision dans le « projet » architectural-littéraire. 

« L’analogie structurale entre la construction d’une œuvre 
littéraire et celle d’un édifice, l’étude rhétorique, stylistique et 
poétique des diverses modalités de la présence de l’architecture 
dans la littérature, le développement du métalangage architec-
tural dans le discours critique […] ont rendu la pensée de la litté-

2 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska (Roger Pierrot éd.), Paris, Robert 
Laffont, 1990, pp. 204-205 ; « Avant-Propos » de La Comédie humaine, édition 
publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1976-1981, t. I, pp. 7-20.

3 Henry James, « Preface » to The Portrait of a Lady, Literary Criticism (ed. by 
Leon Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. II, pp. 1070-1085.

4 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, édition 
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, t. IV, pp. 610-611.

5 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, pp. 57 sqq. ; Le Cahier 
des charges de La Vie mode d’emploi (Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs 
éd.), Paris, Zoé et CNRS Éditions, 1993, pp. 41 sqq.
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rature et de l’architecture indissociables »6 : la complexité de ce 
dialogue interdisciplinaire, dont témoignent les études recueillies 
dans ce volume, relance l’interrogation sur les enjeux théoriques 
et formels de l’œuvre, favorise le renouvellement des dispositifs 
de la narrativité romanesque – et questionne en même temps les 
liens entre le sujet humain et le lieu qu’il habite, permettant de 
« mettre en perspective les évolutions et les ruptures de notre 
façon de concevoir, de représenter, de percevoir l’espace »7.

L’imaginaire architectural

« Sans cesse l’imagination imagine et s’enrichit de nouvelles 
images. C’est cette richesse d’être imaginé que nous voudrions 
explorer. […] Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis 
sont “logés”. Notre inconscient est “logé”. Notre âme est une 
demeure. Et en nous souvenant des “maisons”, des “chambres”, 
nous apprenons à demeurer en nous-mêmes »8. L’imaginaire de 
l’œuvre et l’imaginaire architectural disent leur coappartenance 
profonde dans la « demeure » de l’écriture, ils s’y entrelacent 
en réseaux thématiques et formels inextricables par lesquels, 
comme l’écrit Gaston Bachelard, « l’imagination se place dans 
la marge où précisément la fonction de l’irréel vient séduire ou 
inquiéter – toujours réveiller – l’être endormi dans ses auto-
matismes »9. Cette séduction irrésistible et inquiétante nous 
accueille, en ouverture du volume, dans l’étude de Michel Delon 
(« La Petite Maison ou le pouvoir des seuils [1758-1871] »), qui 
explore la représentation romanesque des « Petites maisons », 
maisons de plaisance ou maisons de campagne multipliées au 
milieu du XVIIIe siècle aux alentours de Paris pour offrir aux 
représentants des élites sociales des parenthèses de « liberté 
volontiers libertine » et bien souvent clandestine. Dans La Petite 

6 Pierre Hyppolite, « Avant-propos », dans Littérature et architecture : lieux et objets 
d’une rencontre (P. Hyppolite dir.), « Revue des Sciences Humaines », 4, 2010, p. 7.

7 Philippe Hamon, « Préface », Architecture, littérature et espaces (textes réunis 
par Pierre Hyppolite), Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2006, p. 7.

8 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), Paris, Presses Universitaires 
de France, 2017, pp. 18-19.

9 Ibidem, p. 17.
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Maison (1758) de Jean-François de Bastide, analysée par Delon, 
l’histoire prend la forme d’un pari entre le propriétaire, le 
marquis de Trémicour, et une femme libre, Mélite, qui se refuse 
à lui mais désire voir sa petite maison, parfait décor des amours 
multiples de Trémicour, d’un raffinement incomparablement 
luxueux destiné à l’intimité, comme le souligne Delon : «les 
couleurs et les matières s’enrichissent de variations de lumière, 
d’odeurs et de musique. Elles s’élargissent et s’approfondissent 
dans les miroirs et les pièces d’eau. La petite maison résume 
le monde, de la fable antique aux sujets galants modernes, des 
coquillages aux trompe-l’œil végétaux, des laques de Chine aux 
mousselines des Indes, des porcelaines de Saxe et du Japon aux 
meubles de l’empire ottoman. Le vocabulaire du mobilier de 
repos et d’alanguissement se subtilise aussi bien que celui des 
couleurs : les ottomanes, les duchesses, les sultanes suggèrent des 
nuances de rêverie orientale et d’étreinte amoureuse. ». La visite 
de Mélite devient alors un itinéraire de séduction et un parcours 
ensorcelant dans un espace étroitement cloisonné, qui suppose 
une multitude de seuils et de portes : labyrinthe voluptueux et 
œuvre d’art totale, la petite maison, par la continuité qui s’im-
pose, d’une pièce à l’autre, du décor aux consciences des person-
nages, se laisse lire comme un « traité de style », une initiation 
au libertinage et un exercice raffiné du savoir-vivre. L’essai de 
Michel Delon analyse ensuite les métamorphoses, au cours du 
temps, de l’imaginaire de la petite maison. Elle devient, chez 
Loaisel de Tréogate, « la métonymie de l’art rocaille, du liberti-
nage et de l’amoralisme du XVIIIe siècle », ou, chez Théophile 
Gautier, l’image ambivalente d’un rococo « tarabiscoté » où le 
faste somptueux et galant laisse place à une accumulation d’ob-
jets vieillis et désuets. Les étapes suivantes de cette histoire litté-
raire des petites maisons reconstruite par Delon sont leur déla-
brement symbolique (la « Maison à secret » dans Les Misérables 
de Victor Hugo), leur « moralisation » illusoire (Le Faubourg 
Saint-Antoine de Tony Révillon), et enfin leur destruction, dans 
La Curée d’Émile Zola : dernière transformation d’un espace 
de l’imaginaire qui incarnait l’élitisme aristocratique, désormais 
devenu un objet culturel, un fantasme social, un symbole du 
charme et du savoir-vivre irréparablement perdus.
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Avec l’article d’Irene Zanot (« Le mystère de la chambre 
jaune de Gaston Leroux ou le texte comme “opération archi-
tecturale” »), consacré à Gaston Leroux, chef de file du roman 
policier français, on se déplace dans les lieux non moins inquié-
tants d’une littérature « dans les ombres »10, où l’imaginaire 
architectural se révèle un terrain d’élection pour « les terreurs 
et les phobies de l’espace qui ont hanté psychologie et psychia-
trie depuis la fin du XIXe siècle »11. Dans Le mystère de la 
chambre jaune (1907) l’élément architectural est en effet le 
véritable protagoniste de la narration : fonctionnelle à l’avance-
ment de l’action, la description des lieux du crime s’insère dans 
un discours extratextuel où l’on ne cesse de s’interroger sur les 
enjeux de l’architecture moderne. En même temps, les espaces 
architecturés du roman (le château du Glandier, monstrum 
et produit d’un bricolage architectural où se mêlent les super-
fluités du rococo et le fonctionnalisme de l’habitation urbaine ; 
le pavillon de la chambre jaune, espace de construction très 
récente dont l’essentialité rompt avec la tradition et anticipe les 
axiomes du modernisme) deviennent le moyen pour explorer 
« les rapports mutuels […] de l’espace extérieur et de l’espace 
intérieur », dans la perspective théorique, adoptée par Zanot, de 
Sigfried Giedion et de son concept d’espace-temps12. L’enquête 
menée par le héros Rouletabille, comparée à une « opération 
architecturale », finit par décomposer pièce par pièce le château 
et la psychologie des personnages, tout en se transformant en 
un dispositif qui fait éclater le plan rationnel de la fiction, sur le 
modèle du noir à la Edgar Allan Poe.

À partir de la distinction proposée par Pierre Nora entre 
mémoire et histoire13, Daniele Frescaroli (« La description, lieu de 
mémoire fictionnel. L’espace architectural et l’histoire-mémoire 
dans Les Rougon-Macquart de Zola ») examine, dans l’œuvre 

10 Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les 
œuvres noires, Paris-Caen, Minard, « Lettres Modernes », 2002. 

11 Anthony Vidler, Imagination, inquiétante étrangeté et théories surréalistes, 
« Mélusine », XXIX, 2009, p. 23.

12 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1941.

13 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, dans Les 
Lieux de Mémoire (Pierre Nora dir.), Paris, Gallimard, 1984, t. I, pp. VII-XLI.
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de Zola (notamment La Fortune des Rougon, La Conquête de 
Plassans, Le Docteur Pascal), les fonctions plurielles des « lieux 
de mémoire fictionnels ». Leur propriété remémorative, dans 
la lecture de Frescaroli, se déploie grâce à la relation instituée 
entre une mémoire et une histoire fictionnelles construites : par 
le déroulement du récit ; par la liaison avec une mémoire et une 
histoire référentielles (les motifs et les indices historiques qui 
renvoient au début du Second Empire) ; et par la connaissance 
organique du cycle entier des Rougon-Macquart, à même de 
connecter un passé lointain du récit global avec le présent de la 
narration. Le « Salon jaune » de la maison des Rougon est en ce 
sens un objet architectural complexe – à la fois « espace-durée, 
espace-réseau, espace-mythe »14 – qui captive le mouvement du 
temps, l’enregistre et se transforme en signe de ce passage, en 
mémoire spatiale d’une histoire, en connaissance existentielle. 
Dans la conclusion de Frescaroli, « la description d’un objet 
architectural implanté dans l’architecture d’un discours roma-
nesque révèle, une fois encore, l’imprévisibilité et l’infini de 
l’écriture, capable de condenser et de produire une “mémoire” 
qui veut être, comme le dirait Valéry, “l’avenir du passé” ».

L’architecture est incontestablement un des axes fondamen-
taux autour desquels se déploie l’imaginaire de Julien Green, 
dont l’œuvre romanesque fourmille de demeures, châteaux, 
chambres, bibliothèques, espaces urbains. Francesco Paolo 
Alexandre Madonia (« Architectures en vertige et topographie 
du personnage chez Julien Green »), par la référence métho-
dologique aux Séminaires et aux Écrits de Lacan, s’attache à 
montrer que les architectures représentées assument chez Green 
une dimension transcendante qui réalise le glissement des 
espaces réels à la topologie subjective des personnages. C’est le 
cas de Mont-Cinère (dans le roman homonyme), la maison où 
vit Emily Fletcher, qui préfèrera brûler la propriété plutôt que 
de la perdre ; de Villa des Charmes, dans Adrienne Mesurat, la 

14 Henri Mitterand, Zola, tel qu’en lui-même, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990, p. 66.
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demeure dont la protagoniste ne réussira à s’évader que par la 
folie ; de Nègreterre, dans Le Visionnaire, et Fontfroide, dans 
Minuit, châteaux ou « architectures de songe » où les person-
nages ne peuvent que forger la singularité topologique de leurs 
fantasmes. Ces mondes imaginaires, revisités par Madonia, 
deviennent aussitôt des objets étranges dont l’appréhension 
instaure de troublantes correspondances avec l’espace subjectif 
des personnages – sous la forme « d’une spatialité renversée qui 
interdit, par ses mêmes architectures en vertige, tout enracine-
ment du sujet ». 

Anna Lapetina (« Dedali e geometrie musicali. L’architettura 
tra costruzione simbolica e formale ne L’Emploi du temps et 
Intervalle di Michel Butor ») analyse deux lieux exemplaires 
de l’imaginaire architectural dans les œuvres de Michel Butor. 
L’image archétypale du dédale urbain dans L’Emploi du 
temps15, relancée par le plan de la ville reproduit en ouverture 
du texte, a la fonction d’un paratexte indispensable pour illus-
trer les pérégrinations du protagoniste et représenter la dimen-
sion temporelle spécifique de son “journal”, dont les anachro-
nies reflètent la forme labyrinthique de la topographie urbaine. 
L’espace planimétrique ramifié de la ville anthropomorphe se 
reproduit ainsi dans l’entrelacs de plusieurs segments tempo-
rels de l’écriture, par la mise en cause du statut et de la forme 
traditionnelle du “journal”, devenu la projection spatiale d’un 
dédale temporel. Relisant Intervalle16, Lapetina essaie de mettre 
au jour les fonctions plurielles d’un autre élément récurrent 
de l’imaginaire architectural de Butor, le non-lieu de la gare 
Lyon-Perrache, représenté comme un espace de passage et d’in-
tersection, comme un espace ouvert sur des fuites et des pers-
pectives multiples, et finalement comme un espace idéal où les 
voyages réels, littéraires et imaginaires concourent à la créa-
tion d’un organisme architectural-textuel en expansion – sorte 
« d’architecture musicale de l’œuvre ou d’“édifice-partition” 

15 Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1956.
16 Michel Butor, Intervalle, Paris, Gallimard, 1973.
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multidimensionnel », qui ébranle la structure linéaire et hori-
zontale du texte jusqu’à bouleverser l’organisation des espaces 
typographiques dans la définition de l’épaisseur de la page. 

L’imaginaire architectural de Le Cri des oiseaux fous17, dans 
l’essai d’Emanuela Cacchioli (« La fluidité des lieux définis. Le 
Cri des oiseaux fous de Dany Laferrière et une structure archi-
tectonique avec des fenêtres sur le passé et sur le futur »), se 
nourrit également d’espaces réels, autobiographiques, fiction-
nels, historiques. Dany Laferrière, écrivain américain d’origine 
haïtienne mais résident au Québec depuis plusieurs années, 
fait de tout lieu représenté le « seuil » et le point de transition 
d’une poétique de l’exil et de la perte identitaire ; dans le roman, 
partagé en fragments introduits par un titre et une indication de 
l’heure du dernier jour à Haïti du protagoniste, le présent subit 
constamment des dérives dans le passé et dans le futur, par un 
jeu complexe d’interférences temporelles et un mouvement de 
fluidité qui investit les lieux aussi, superposés les uns aux autres. 
Cacchioli fait défiler dans son article les éléments architectu-
raux singuliers et individualisés du roman, liés aux souvenirs 
de l’enfance et à l’hommage à la terre natale, s’alternant avec 
les architectures confuses et menaçantes du pays inconnu qui 
attend Vieux-Os, alter-ego littéraire de Laferrière. La menace 
du présent accompagne par ailleurs les dernières promenades de 
Vieux-Os à Haïti, qui se transforment en traversées de paysages 
transfigurés et irréels, bientôt remplacés cependant par l’irrup-
tion douloureuse et abrupte de structures bien réelles et identi-
fiables : l’Hôtel King Salomon Star, le Palais National, résidence 
historique du dictateur “Baby Doc”-Jean-Claude Duvalier, la 
prison de Fort-Dimanche – les « centres du pouvoir » haïtien 
minutieusement décrits par Laferrière, lieux de détention, de 
violence et de torture, reconfigurés comme des architectures 
symboliques de la Terreur, ou des monuments au Cauchemar 
de l’histoire.

17 Dany Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Serpent à plumes, 2000.  
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L’espace architecturé

« Le problème de la représentation est donc également ici 
posé : qui représente quoi, comment représenter, que représente 
l’architecture qui représente ici l’œuvre elle-même ? Art non 
mimétique qui ne “représente” pas, art qui nous permet d’ha-
biter le réversible, art victorieux du temps et donc de la mort 
(l’irréversible par excellence), art qui de plus fabrique de l’in-
timité et de la promiscuité, donc règle notre rapport à nous-
mêmes et à autrui, on comprend pourquoi l’architecture peut 
devenir le modèle de toute une littérature »18. Maintes œuvres 
témoignent d’emblée, par leur même titre, de ce pouvoir de 
« modélisation architecturale ». Mainsfield Park de Jane Austen 
et Bleak House de Charles Dickens, Le Paysan de Paris de Louis 
Aragon et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, Espèces d’es-
paces de Georges Perec et Le città invisibili di Italo Calvino : 
autant d’espaces architecturés et hyperboliques qui permettent 
de croiser l’étude des formes et la poétique des œuvres dans 
l’ordre de l’esthétique, de l’idéologique, de l’historique. 

C’est sur un de ces « modèles exemplaires » que porte l’étude 
de Giorgetto Giorgi (« L’ekphrasis du palais d’Ibrahim ») consa-
crée à l’ekphrasis du palais d’Ibrahim, grand visir du sultan 
Soliman le Magnifique, située dans Ibrahim ou l’illustre Bassa, 
roman héroïque de Georges et Madeleine de Scudéry publié de 
1641 à 1644. La représentation du palais, étudiée en détail par 
Giorgi, s’organise rigoureusement par une traversée descriptive 
de toutes les composantes de l’ensemble architectural : l’en-
ceinte du bâtiment, la cour d’honneur, la façade, chaque partie 
de l’intérieur, le jardin, dans une savante profusion de détails 
qui s’accumulent pour figurer la luxuriance des décorations 
et des ornements, ainsi que la richesse somptueuse des œuvres 
d’art étalées dans l’édifice (statues, tableaux, tapisseries, pierre-
ries…). La longue description, qui occupe une centaine de pages 
dans le livre troisième du premier tome du roman, n’a toutefois 
qu’un rapport indirect avec l’histoire principale, comme le fait 

18 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et Architecture au XIXe siècle, 
Paris, José Corti, 1989, p. 24.
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remarquer Giorgi, « accentué par le fait que cette description a 
dans le roman un titre (“ Description du palais d’Ibrahim ”), 
ce qui l’isole dans une certaine mesure de son contexte. Une 
telle description a donc dans cet ouvrage un statut analogue à 
celui des histoires secondaires, des épisodes, qui dans Ibrahim 
ou l’illustre Bassa (et dans tous les romans héroico-galants) sont 
toujours pourvus d’un titre, ce qui met en lumière qu’ils sont 
souvent subordonnés de façon assez lâche à l’histoire centrale ». 
Giorgi montre comment cette autonomie de l’ekphrasis, cette 
surabondance des détails inventoriés, mettent en danger la cohé-
sion et l’architecture formelles  : une parfaite illustration de l’es-
thétique baroque dans le domaine narratif, où la multiplicité 
l’emporte sur l’unité, jusqu’à « faire éclater ou vaciller les struc-
tures de l’œuvre »19. 

L’espace naturel « architecturé » est l’objet de l’article de 
Claudia Frasson sur la représentation du paysage dans les 
romans français des dernières décennies du XVIIIe siècle et des 
toutes premières années du XIXe. Par la « découverte » de la 
montagne alpestre et l’invention du jardin paysager à l’anglaise 
s’affirme l’esthétique du pittoresque qui entraîne une transfor-
mation radicale des concepts de « nature » et de « beauté » : 
l’architecture joue un rôle non négligeable dans l’invention 
romanesque de ces nouveaux paysages et dans leur insertion à 
l’intérieur du tissu narratif. Les écrivains convoqués dans l’essai 
de Frasson (Guillaume Grivel, Mme Brayer de Saint-Léon, 
François-Guillaume Ducray-Duminil, Sophie Cottin, Charles 
Athanase Walckenaer, Mme de Souza, Pierre Perrin) ont 
constamment recours à un lexique emprunté au domaine archi-
tectural afin de faciliter la description, par exemple, d’un objet 
jusqu’à alors inconnu comme la haute montagne ; les méta-
phores et les comparaisons construites sur l’emploi de termes 
tirés d’un champ lexical plus familier aux lecteurs permettent 
aux romanciers de décrire une réalité démesurée en la rappro-
chant d’images qui la limitent, l’encadrent ou l’associent à des 
formes reconnaissables. Les monuments en ruine, auxquels les 

19 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, 
Paris, José Corti, 1954, pp. 245-246.



19« LES MOTS ET LES PIERRES ». ENJEUX D’UNE RENCONTRE

montagnes sont souvent comparées, et d’autres « fabriques » 
peuplent ainsi le jardin pittoresque examiné par Frasson en le 
transformant « en espace propice aux leçons d’architecture et 
en cabinet de curiosités et constructions les plus disparates » : 
éléments architecturaux qui remplissent une fonction narrative 
remarquable dans la mise en scène romanesque des jardins, où 
ils peuvent fonctionner comme un symbole des rapports entre les 
personnages, encadrer épisodes et scènes topiques, ou fournir le 
prétexte pour l’introduction de récits intercalés selon le modèle 
de Paul et Virginie.

L’article de Tommaso Meldolesi (« La gare de chemin de fer, 
nouvelle forme architecturale du XIXe siècle ») nous introduit 
dans un espace architecturé antithétique aux jardins pittoresques 
du XVIIIe siècle : la gare, monument symbole d’une époque en 
train de changer. « Les gares seraient bientôt les cathédrales de 
l’humanité, l’endroit attirant, le point de rencontre des nations, 
le centre où tout convergerait, le noyau de gigantesques étoiles 
aux rayons de fer s’étendant jusqu’aux bouts de la terre. […]. 
Ce serait alors à la gare du chemin de fer de donner cette forme 
nouvelle de l’architecture si vainement cherchée, parce que ce 
type d’édifice n’existait pas chez les anciens et devait s’adapter 
à des besoins inconnus. L’architecture qui découlait du temps 
de l’Antiquité, de l’église du Moyen Age, résultera chez nous de 
la gare »20 : ces mots de Théophile Gautier, cités par Meldolesi, 
saluent dans la gare la cathédrale d’une nouvelle religion fondée 
sur l’idée de vitesse – un lieu qui s’adresse à tous ceux qui, tôt ou 
tard, se trouvent en relation directe avec le monde des voyages et 
la découverte de dimensions « autres » par rapport à sa propre 
vie quotidienne. À travers quelques pages d’auteurs majeurs 
(Théophile Gautier, Émile Zola, Alphonse Daudet, Joris-Karl 
Huysmans, Émile Verhaeren) et d’auteurs moins connus, 
Meldolesi montre comment ce « temple de la modernité » se 
transforme dans ses représentations littéraires en lieu de confu-
sion et d’égarement, de va-et-vient confus et constant, et même 
de menace – tout en devenant un nouvel espace de mélanges 

20 Théophile Gautier, Des gares de chemin de fer, « L’Universel », 13 juillet 
1868, p. 173.
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et de rencontres, un centre d’agrégation fréquenté par des gens 
de toute condition sociale. Reconfigurées par les écrivains, les 
« gares de papier » entre la fin du XIXe et le début du XXe 
siècle sont pour Meldolesi un endroit au double penchant : à 
la fois espaces de trouble et emblèmes inquiétants du progrès, 
avant de précipiter dans l’abyme, lorsque « toutes les aspira-
tions s’effondreront d’un coup avec l’éclatement de la Première 
Guerre Mondiale et les gares se transformeront au cours de 
quelques années en hôpitaux occasionnels ou, plus fréquem-
ment, en endroits fonctionnels pour le transport des morts et 
des blessés ».

Laura Brignoli (« Les habitations imaginaires de Pascal 
Quignard ») analyse les modes d’inscription et les effets séman-
tiques du discours architectural dans un texte narratif de Pascal 
Quignard, Villa Amalia21. La dimension culturelle de l’habiter, 
bien au-delà de la fonction quotidienne consistant à occuper des 
espaces, est au cœur de l’enquête de Brignoli, qui vise à investi-
guer les liens entre l’identité du territoire et l’identité de l’individu, 
les relations entre l’effacement radical du passé et la possibilité 
d’une reterritorialisation individuelle. Si la « demeure » joue un 
rôle essentiel de révélation et de médiation dans la plupart des 
œuvres de Quignard, pour la protagoniste de Villa Amalia, Ann, 
l’acte de déménager, de vider sa maison de Paris, est une action 
de démission de son individualité. À la recherche d’un nouveau 
refuge en consonance avec son rapport au monde et à son art 
de musicienne, elle découvre Ischia (île perçue, en tant que telle, 
« comme un paysage initiatique »22 et primordial) et la propriété 
de Villa Amalia: une maison, dans la lecture de Brignoli, « projetée 
vers l’infini mais solidaire avec le sol », qui semble surgir des 
profondeurs de la roche volcanique. Lieu qui condense en soi 
les trois catégories du romantique, du cosmique et du classique 
théorisées par Christian Norberg-Schulz23, Villa Amalia répond à 

21 Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006.
22 Jean-Jacques Wunenburger, Surface et profondeur du paysage : pour une 

écologie symbolique, dans Espaces en représentation, Université de Saint-Etienne, 
CIEREC, 1982, p. 20.

23 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. d’Anna Maria Norberg-Schulz, Genius loci. 
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une « esthétique de la disparition » du bâtiment dans le paysage 
renvoyant, pour Brignoli, au principe du « camouflage » : c’est en 
bâtissant cette singulière maison imaginaire que Pascal Quignard, 
« arrive à nous transmettre », écrit Brignoli, « non seulement la 
poésie d’un lieu et la valeur d’un personnage, mais aussi le sens de 
sa propre poétique ».

Du paysage « préoriginaire » de Villa Amalia aux paysages 
abrupts et dépeuplés des montagnes de la Drôme, représentés 
dans les romans d’André Bucher, la territorialisation devient 
« ancrage dans le réel »24 mais asservi « à la dureté du sol et à 
la gravité ». Davide Vago (« L’architecture naturelle des romans 
d’André Bucher ») relit les romans de Bucher à partir des prin-
cipes de la maison « naturelle » de l’architecte F. L. Wright, par 
leurs convergences singulières : la recherche d’une architecture 
intégrale ou « organique » entre l’édifice et son milieu, l’idéal de 
plasticité, la proéminence des matériaux simples, la continuité 
entre l’intérieur et l’extérieur – enfin, une esthétique « fondée 
sur le naturel et sur l’arbre comme parangon du bâtiment à 
venir ». Vago montre que les réflexions, les questions et les 
enjeux de l’écopoétique trouvent de profondes résonances dans 
l’écriture de Bucher, ponctuée par des métaphores construites 
sur la permutation (ou sur « une possibilité d’interaction, de 
complicité et d’osmose »25) entre l’élément humain et l’univers 
naturel qui l’entoure – ou par « la création d’un point de vue 
inédit à travers des îlots textuels où la voix de ceux qui n’en ont 
pas (les animaux, les plantes) devient paradoxalement audible 
au lecteur ». La rencontre d’architecture et littérature montre 
par là toute la richesse de ses ouvertures novatrices. « L’idée de 
construction issue des romans de Bucher », nous rappelle Vago, 
« ne correspond pas à un simple projet d’architecte : sa “maison 
naturelle” ne se réfère pas aux édifices fragiles que l’homme 
pourrait bâtir, mais plutôt aux réseaux complexes, enchevêtrés 

Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1992.
24 Antoine Leygonie, Architecture et littérature : phénoménologie d’une 

rencontre, « Revue des Sciences humaines », 300, 4/2010, p. 154. 
25 André Bucher, Benoît Pupier, Confidences de l’oreille blanche, «Revue critique 

de fiction française contemporaine», 11, 2015, p. 136.
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et inconstants de relations qui se tissent entre l’homme et la 
Terre, qui est en fait sa véritable maison ».

Architextures

« Tel un architecte, un auteur est créateur de son œuvre, il en 
conçoit les fondations, voit évoluer la structure de son travail, et 
finit par habiter, explicitement ou plus subtilement, le projet qu’il 
a formé ou qu’il voit se dérouler sous la plume »26. L’écriture et 
son processus génétique relèvent bien souvent de la perspective 
architecturale, des principes et des pratiques de l’édification de 
“monuments” de papier : travaillant à bâtir pierre par pierre, 
phrase par phrase, des œuvres conçues comme des architectures 
formelles hypercomplexes – ou de véritables « architextures »27 – 
les écrivains nous donnent des enseignements profonds sur leur 
façon de les construire et de les représenter. L’essai d’Aurelio Prin-
cipato (« Chateaubriand et la mémoire du château paternel ») 
porte sur ce que nous révèle l’étude du manuscrit autographe 
des Mémoires de ma vie, rédaction antérieure à 1826 des trois 
premiers livres des Mémoires d’outre-tombe, qui relatent l’en-
fance et l’adolescence de Chateaubriand. L’analyse est consacrée 
d’abord à la description du château de Combourg, que l’écri-
vain configure, avec une remarquable richesse de détails, comme 
l’incarnation architecturale d’un espace intime, d’un sentiment 
d’appartenance à une autre époque. Principato passe ensuite 
de l’architecture dans le texte (le château) à l’architecture du 
texte (le manuscrit) pour reconstruire les retranchements, les 
adjonctions, et les déplacements opérés par Chateaubriand au 
cours des réécritures de l’œuvre ; l’élaboration scripturale du 
château paternel prend alors la fonction d’une reconstruction 
dans la mémoire et par la mémoire, d’une véritable architecture 
textuelle du souvenir. « C’est du bois de Combourg que je suis 

26 Élise Hugueny-Léger, Littérature et architecture: construction, mémoire et 
imaginaires, « Études littéraires », vol. 42, 1, 2011, p. 7.

27 Pierre Hyppolite, “L’architecture à l’œuvre”, dans Architecture et littérature: 
une interaction en question, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2014, pp. 15 sqq.
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devenu ce que je suis »28 : l’architecture mémorielle et scriptu-
rale de Combourg devient, dans la lecture de Principato, une 
icône identitaire, configurée et reconfigurée plusieurs fois par 
Chateaubriand « dans le but de faire de ce lieu de mémoire – 
comme le verra Proust un siècle plus tard – l’espace générateur de 
ses rêves et, par-là, le point d’ancrage de sa vocation d’écrivain ».

La légende de l’édification de l’« Œuvre-Monument » balza-
cienne, dans l’article de Susi Pietri (« Architetture dell’incom-
piuto ») est relue analysant les images monumentales élaborées 
par Balzac lui-même et réélaborées par des écrivains-lecteurs 
qui ont fait de La Comédie humaine un paradigme absolu de 
l’architecture cyclique d’œuvres romanesques. Tout en rappe-
lant les métaphores qui disent l’accomplissement du monument 
littéraire (« monument à l’idée de plénitude, d’exhaustivité et 
de diversité, à nul autre comparable », pour Henry James29), 
en tant que structure cohérente et compacte, Pietri examine 
les figures architecturales où l’autoreprésentation héroïque de 
« Balzac, le Bâtisseur » finit par représenter l’incomplétude de 
la grande construction narrative. La « tour aux mille archi-
tectures » dessinée par Balzac devient, dans la lecture d’Émile 
Zola, une Tour de Babel délabrée30 qui métaphorise l’horizon 
temporel de la construction, sa spatialité traversée par le temps, 
dont les « ruines » de la tour seraient, contradictoirement, les 
« traces informes », les « fragments » qui renvoient encore au 
Tout, le « reste » survécu à la destruction de l’architecture de 
l’œuvre. Éminemment problématique se révèle également la 
figure de la « cathédrale » de La Comédie humaine, devenue 
plus tard chez Proust l’emblème de « l’illumination rétrospec-
tive »31 de l’unité de l’œuvre : par contre, chez Balzac l’exté-
nuant processus génétique de la cathédrale de papier relance le 

28 François-René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, dans Mémoires 
d’outre-tombe (édition critique par Jean-Claude Berchet), Paris, La Pochotèque, 
2003-2004, vol. I, p. 95.

29 Henry James, The Lesson of Balzac (1905), Literary Criticism (ed. by Leon 
Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. II, p. 129.

30 Émile Zola, “Balzac” (essai publié le 13 mai 1870 dans la revue « Le Rappel »), 
dans Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, vol. X, pp. 924-930.

31 Marcel Proust, La Prisonnière. À la recherche du temps perdu, éd. cit., t. III, 
pp. 666-667.
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projet d’une unité anticipatrice, d’une unité toujours à venir et 
à reconquérir à tout instant, qui signifie le rapport interminable 
du projet architectural à la complétude jamais atteinte32 – et la 
virtualité d’un inachèvement radical dans son « avenir d’œuvre 
globale »33.

De la « Madeleine » balzacienne à la célèbre madeleine prous-
tienne, avec l’étude d’Eleonora Sparvoli (« Memoria costruttrice 
e memoria melanconica nella Recherche di Proust ») on va à la 
rencontre de l’épiphanie inaugurale de la Recherche, la décou-
verte éblouissante de la résurrection du passé par la mémoire 
involontaire constituant le modèle exemplaire pour l’œuvre d’art 
que Proust et le Narrateur conçoivent, comme on le sait, sous la 
forme d’une « architecture ». Si « l’édifice immense des souve-
nirs »34 commence par l’extase mais est perçu immédiatement 
dans les termes de la reconstruction architecturale, « une force 
souterraine », écrit Sparvoli, « travaille l’interminable processus 
de composition du roman » et l’éloigne du paradigme idéal dont 
il devait s’inspirer : la « mémoire mélancolique », qui, dans la 
définition proposée par Sparvoli, n’est ni un acte de remémora-
tion volontaire guidé par l’intelligence, ni la révélation épipha-
nique de la mémoire involontaire, mais bien le souvenir de ce 
qui survit « parce-que le Narrateur ne peut pas l’oublier ». 
Cette fidélité à la douleur passée comme à un deuil impossible 
à élaborer, cette résistance perpétuelle, dans le souvenir, de la 
souffrance qui n’a pas trouvé de consolation, semblent venir, 
pour Sparvoli, d’un lieu et d’un temps extérieurs au processus de 
création du Livre dont nous parle la Recherche, qui nous raconte 
la transformation d’une vie devenant littérature. Réfractaire à la 
réélaboration esthétique de l’entreprise mémorielle et à la subli-
mation de l’art, la mémoire mélancolique proustienne analysée 
par Sparvoli témoigne de plaies jamais cicatrisées et de déchi-
rures irrémédiables, métamorphosées dans l’œuvre en fragments 

32 Lucien Dällenbach, Le Pas-tout de la Comédie, «Modern Language Notes», 
May 1983, pp. 702-711.

33 Jacques Neefs, L’œuvre comme mobile, dans Balzac, l’éternelle genèse 
(Jacques Neefs dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2015, p. 74.

34 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, 
éd. cit., t. I, 1987, p. 46. 



25« LES MOTS ET LES PIERRES ». ENJEUX D’UNE RENCONTRE

et en ruines qui s’opposent et « résistent » à l’élévation de la 
cathédrale : « laddove la memoria involontaria (con il sostegno 
di quella volontaria) lavora all’innalzamento di una cattedrale in 
cui ogni singolo elemento, estratto dalla vita, concorre all’espres-
sione di un senso che lo travalica redimendone imperfezione e 
corruttibilità, la memoria melanconica, che si fa portatrice del 
messaggio opposto – ognuno reca in sé lacerazioni che nessun 
libro potrà mai suturare – costella l’opera di frammenti staccati, 
rovine ». 

Dans la lecture critique de Daniela Tononi (« Génétique du 
modèle architectural : Passage de Milan de Michel Butor ») la 
« texture » scripturale et l’architecture romanesque se nouent 
inextricablement au cours de la genèse de Passage de Milan 
(1954), premier roman de Michel Butor, où l’immeuble parisien 
qui constitue le lieu unique de l’action répond à une double fonc-
tion, car il est un modèle réduit de la réalité et, en même temps, 
le modèle autoréférentiel de la structure du texte. Ainsi, si sur 
le plan symbolique il est le modèle architectural d’une société 
dominée par les objets quotidiens, sur le plan du récit il devient 
« espace d’expérimentation » d’une nouvelle poétique. Tononi 
étudie le premier manuscrit, caractérisé par une narration 
linéaire très proche du roman balzacien, et les documents dacty-
lographiés déposés à la Bibliothèque de Nice, qui témoignent 
une transformation profonde du projet initial. Tononi propose 
par là un regard nouveau sur les étapes de l’enfoncement du 
modèle architectural dans la structure de l’œuvre – un complexe 
processus de transformation que l’auteur décrit sous forme 
théorique dans ses essais35 (l’exercice critique devenant, chez 
lui, « révélateur d’une généalogie de l’écriture », car critique et 
invention sont les aspects d’une même activité), et qu’il réalise 
dans le travail rédactionnel de son ouvrage : le déplacement des 
segments narratifs, les ratures, les ajouts, par lesquels Butor 
déconstruit la linéarité du roman de tradition réaliste et forge 

35 Daniela Tononi cite en particulier : Michel Butor, Le Roman comme recherche 
(Répertoire I, dans Œuvres Complètes, Mireille Calle-Gruber dir., Paris, Éditions de 
la Différence, 2006, vol. II, t. 1, pp. 21-25) ; L’Alchimie et son langage (Répertoire 
I, ibid., vol. II, t. 1, pp. 26-32), L’Espace du roman (Répertoire II, ibid., vol. II, t. 1, 
pp. 399-405). 
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les procédés techniques et les unités thématiques qui seront 
explorés dans ses œuvres à venir. Dans les phases génétiques 
de son écriture, Passage de Milan manifeste ainsi, pour Tononi, 
« les efforts par lesquels Butor essaie de construire un système de 
discontinuité cohérente afin d’englober une réalité qui se révèle 
insaisissable ». Les métamorphoses du roman démontrent la 
progressive transformation d’un immeuble imaginaire en un 
modèle de construction narrative, « qui permet une nouvelle 
interprétation du temps par l’exploration d’un espace encombré 
d’objets ».

Les travaux de restauration d’un édifice et le travail littéraire 
sont également mis en miroir dans un roman de Dominique 
Rolin36 analysé par Maria Chiara Gnocchi (« Des constructions. 
L’architecture du corps, de la mémoire et du récit dans La Réno-
vation de Dominique Rolin ») ; le narrateur de La Rénovation, 
dont le nom et les traits renvoient explicitement à son auteure, 
est une femme âgée qui assiste, de sa « fenêtre-accoudoir », à la 
rénovation de l’immeuble dans lequel elle vit, et, pendant que 
les travaux avancent, elle écrit un livre, intitulé précisément La 
Rénovation, qui est l’équivalent, en mise en abyme, du roman 
que le lecteur est en train de lire. Le lien profond instauré entre 
la maison et le livre est assuré, dans la perspective critique de 
Gnocchi, par le corps même de la femme, qui habite l’une et écrit 
l’autre, au cours d’un processus d’identification de plus en plus 
intense dans les réseaux métaphoriques du texte qui indiquent 
une compénétration totale jusqu’à ce que les composantes archi-
tecturales et les éléments anatomiques deviennent indissociables. 
Gnocchi montre que la narration doit passer elle aussi à travers 
un processus de démolition et de redressement, qui touche la 
mémoire aussi bien que l’activité scripturale. D’une part, pour 
écrire et s’écrire, la romancière doit subir la violence de son alter 
ego, Lady Mémoire (sa mémoire personnifiée) ; de l’autre, l’écri-
ture doit subir un processus de déconstruction et de reconstruc-
tion, à travers une mise en discussion perpétuelle, au niveau du 
sens et au niveau formel. Tandis que les frontières se brouillent 
entre les champs lexicaux et sémantiques de l’architecture, de la 

36 Dominique Rolin, La Rénovation, Paris, Gallimard, 1998.
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littérature et de l’anatomie, la dimension mémorielle s’impose et 
joue un rôle crucial dans la rénovation, trouvant dans l’archi-
tecture de l’immeuble un espace propice à son déploiement et à 
ses propres « objets » singuliers : les retours pluriels et inquié-
tants, comme le souligne Gnocchi, des souvenirs des morts. Les 
dernières pages du livre célèbrent « le succès de cette triple entre-
prise » : l’immeuble abandonne ses échafaudages, rénové ; le 
travail mémoriel est accompli ; l’œuvre est enfin réalisée – La 
Rénovation, justement, relue par Gnocchi comme un « roman 
qui raconte la naissance d’un roman, une architecture complexe 
d’un texte qui dit l’architecture », et que le lecteur achève à un 
niveau diégétique supérieur, en terminant sa lecture. 

Un savant exercice de relecture, de réécriture et de recons-
truction de soi et des lieux se déploie dans Chroniques de 
l’asphalte de Samuel Benchetrit, cycle romanesque en cinq 
volumes que Fabrizio Impellizzeri (« Du chantier narratif à 
l’“ architexture ” des tours dans les Chroniques de l’asphalte 
de Samuel Benchetrit ») relit comme une « comédie humaine » 
polyptique, sous forme de chronique. Le théâtre du projet 
narratif de Benchetrit (en particulier de son premier volume, Le 
temps des tours) est la cité des HLM avec ses tours en béton et 
les histoires qui s’y passent ; dans un roman dont les chapitres 
portent le nom d’un étage ou d’un élément de l’immeuble (la 
cave, l’ascenseur, le toit, etc.) la narration entrecroise les espaces 
architecturés du bâtiment avec les dispositifs narratifs pour 
tisser les « drames humains » de l’univers de la banlieue, conçu 
comme un itinéraire topographique textualisé et inspiré par un 
paysage autobiographique. « Fiction existentielle »37, « fiction-
nalisation de soi » et « écriture autofictionnelle » incorporant, 
d’après les mots de Serge Doubrovsky, « l’expérience de l’ana-
lyse, non point seulement dans la thématique, mais [aussi] 
dans la production du texte »38, les Chroniques sont aussi une 
« auto-socio-biographie »39 qui dépasse le niveau interpersonnel 

37 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, 
Bordas, 2008, p. 44.

38 Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur », 
XX, 3, 1980, p. 77.

39 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
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s’intéressant aux rapports du sujet avec le monde et fait de l’ex-
périence personnelle un point d’appui pour décrire des phéno-
mènes sociaux et culturels. L’architexture des Chroniques redes-
sinée par Impellizzeri devient alors un « J’accuse » permanent 
et, en même temps, l’orchestration narrative d’un va-et-vient 
funambulesque entre vérité et fiction, monde réel et surréel : 
« image symbolique de l’émargination, la tour est ainsi ce lieu 
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et 
d’où Benchetrit veut à tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse 
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa 
tour pour s’adresser cette fois-ci à Paris, du toit de son phare en 
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé ».

Architectures visionnaires

Si la « verticale » se donne comme la position anthropolo-
gique première de « l’homme qui monte », selon l’expression de 
Ludwig Binswanger, le rapport à l’horizontal relie davantage 
l’homme « au monde sensible et au champ du visible »40. Ces 
coordonnées spatiales de la verticalité et de l’horizontalité sont 
en question dans l’essai de Carmelina Imbroscio (« L’architec-
ture claustrante de l’espace utopique ») sur l’urbanisme et les 
architectures de l’ailleurs utopique, « où les arts spatialisés », 
comme l’écrit l’auteure, « finissent par l’emporter sur la tension 
temporelle du projet, où la topographie et la planimétrie, la règle 
et le compas, remplacent le rêve et la fabulation ». Imbroscio met 
en évidence le caractère normatif de ces éléments architecturaux 
et urbanistiques, leur nature performative et leur valeur poli-
tique, sans oublier leur implication dans l’involution dystopique 
et clôturante de l’utopie littéraire. D’Utopia de Thomas More à 

40 Ludwig Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, 1932; 
trad. fr. par Caroline Gros, Le Problème de l’espace en psychopathologie, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 45.
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W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, en passant par La 
Cité du soleil de Tommaso Campanella, l’expérience anabaptiste 
de Münster, les utopies classiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, 
les utopies socialistes, les espaces utopiques architecturés tels 
que le Panopticon de Jeremy Bentham, l’architecture contribue 
à la défense du “nouvel ordre” pour en renforcer l’identité et le 
préserver de la menace de l’extérieur, jusqu’à décréter la faillite 
de sa vocation originaire. Le statut constitutivement ambigu du 
projet utopique se relance, pour Imbroscio, dans le paradoxe 
d’un non-lieu, d’un u-topos matérialisé en espace bâti – « ou 
d’un non-lieu qui finit par être braqué par ses lieux… ».

Dans Mélusine (1918) de Franz Hellens, roman lyrique et 
fantastique analysé par Rosalba Gasparro (« Franz Hellens 
et Paul Willems, architectures de brume en Belgique franco-
phone »), on voit surgir, au beau milieu du désert du Sahara, 
l’apparition évanescente d’une cathédrale en pierres translucides 
qui inaugure un récit visionnaire orchestré comme un conte de 
fée moderne ou un Märchen initiatique. À la recherche de la 
cathédrale perdue, on entreprend un voyage halluciné à travers 
les espaces d’une rêverie fantasmatique, bientôt redoublée par 
un parcours de formation dans les lieux d’élection de la Moder-
nité (villes tentaculaires, théâtres, métropolitains, music-hall, 
grands magasins, fourmillements de foules dans les rues…) – 
un parcours grotesque et critique qui tourne en dérision toute 
image idéale et toute parade des apparences. Le rêve architec-
tural fait son retour ensorcelant dans La Cathédrale de brume 
(1983) de Paul Willems, sous la forme d’une construction pétrie 
de brume et de vapeurs, pour aboutir enfin, après une nouvelle 
descente aux enfers métropolitains, à la quête d’une impossible 
« remontée vers les étoiles ».

C’est la poésie de la ville, par contre, qui s’impose dans 
l’étude d’Alessandra Marangoni (« Espaces urbains de Jules 
Romains. Une poésie de la ville, après Du Bellay et Baude-
laire ») sur le Paris de Jules Romains : les images foudroyantes 
et fuyantes de l’espace métropolitain (qui rapprochent le Paris 
de Romains des architectures urbaines dissoutes ou en voie de 
dissolution des Antiquitez de Rome, de Joachim Du Bellay, et 
des Tableaux parisiens, de Charles Baudelaire), la poésie de 
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« la rue assourdissante »41, les épousailles avec les foules, par 
lesquelles Romains est reconduit le plus directement au Baude-
laire du Spleen de Paris et au Verhaeren des Villes tentaculaires. 
Dans la lecture de Marangoni des œuvres romainsiennes, on 
assiste – de La Ville consciente (1904) à Puissances de Paris 
(1911), en passant par La Vie unanime (1908) – à la création 
d’un espace urbain humanisé, apte à engendrer une « commu-
nion unanimiste » parmi les hommes : comme il était déjà arrivé 
chez Hugo, Zola, Verhaeren, la ville peut prendre corps lorsque 
« la fixité de la pierre rencontre l’énergie de la foule ». La ville 
unanime étale ses carrefours de modernité, squares, passages, 
places, banlieues, « autant de lieux susceptibles de contenir 
le flot des gens en mouvement, de permettre leur croisement, 
leur assemblement, de permettre, en d’autres mots, et dans un 
langage romainsien, la naissance des unanimes ». Mais c’est 
bien d’une ville visionnaire qu’il est question, chez Romains, ou, 
sur les traces de Louis Aragon, d’une véritable « métaphysique 
des lieux »42. Marangoni interprète les figures à la fois vitalistes 
et visionnaires de cette célébration de la ville : le courant vital 
d’une métropole en devenir, toujours mouvante et toujours 
changeante ; les « artères vivantes » des rues, devenues un sujet 
de poésie à part entière, et même d’une poésie de la topographie 
urbaine ; la transfiguration du Paris souterrain, ville grouillante 
sous la ville par les tunnels du Métro auquel Romains consacre 
un long poème (Poème du Métropolitain, 1905), saluant sa 
révolution dynamique, ses « nouveaux fleuves de vitalité » et 
le mouvement qui s’en dégage, où « les hommes mêlent leurs 
effluves et leurs énergies ».

Dans Mémoires d’Hadrien, relu par Vittorio Fortunati 
(« Dalle pietre alle stelle: l’architettura nei Mémoires 
d’Hadrien »), les œuvres urbanistiques et architecturales sont 
avant tout l’allégorie d’une œuvre de réforme de l’Empire et 
d’une nouvelle réorganisation du monde. « Construire, c’est 
collaborer avec la terre: c’est mettre une marque humaine sur 

41 Charles Baudelaire, À une passante, Tableaux parisiens, dans Œuvres 
complètes (Claude Pichois dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, t. I, p. 92.

42 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, p. 17.
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un paysage qui en sera modifié à jamais ; c’est contribuer aussi 
à ce lent changement qui est la vie des villes »43 : l’Hadrien de 
Marguerite Yourcenar n’est pas seulement le constructeur (ou le 
restaurateur) de palais, temples, bibliothèques et parfois de villes 
entières ; il est en première instance, comme le montre Fortunati, 
l’« architecte » de son État, chargé d’édifier un monde « plus 
habitable ». D’où l’intérêt pour les édifices religieux, comme 
l’Olimpeion et le temple de Zeus à Athènes, le temple de Vénus 
à Rome et, surtout, le Panthéon, consacré à tous les dieux : une 
architecture du « sacré » qui matérialise l’idée de la multiplicité 
de Dieu et de la manifestation du divin dans un nombre virtuel-
lement infini de formes. Fortunati souligne que le centre symbo-
lique du temple, longuement décrit dans le roman (la coupole du 
Panthéon, où Hadrien voudrait reproduire « la forme du globe 
terrestre et de la sphère stellaire »44) devient ainsi la transfigura-
tion d’un projet réformateur et en même temps la métaphore de 
l’ordre assuré au monde de l’Empire – et, par l’image des étoiles 
et de la voute céleste, le « signe » d’une prédestination vision-
naire, d’une origine surnaturelle et providentielle du pouvoir.

Les architectures de rêve et du rêve reviennent dans l’article 
de René Corona (« Les constructions de l’enfance. Promenade 
poétique au gré des fantaisies enfantines et adolescentes : toits, 
émois, à travers les architraves du Poème et des points de vue 
du toi et du moi ») sous la forme de « romans de l’enfance » : 
romans et poèmes d’enfants littéraires qui édifient et inventent 
des univers parallèles enchevêtrés dans les formes du monde 
réel. Dans ces mondes rêvés, revisités par Corona, on voit surgir 
les constructions les plus bizarres et les plus poétiques, de la 
simple marelle, en passant par le donjon des trésors à découvrir 
jusqu’aux édifices des premières émotions amoureuses ; toute 
sorte de lieux et de paysages architecturaux peuvent devenir 
le cadre de ces poèmes de l’« imagination constructrice » : les 
hauteurs d’un bâtiment ou d’une ville, toits, terrasses, fenêtres, 
mansardes, greniers – autant de « refuges à édifier », tels que 

43 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 384.

44 Ibid., p. 416.
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Corona les analyse, à la fois métaphoriques et matériels. Imagi-
naires et visionnaires, les enfants des auteurs évoqués dans la 
longue et richissime “promenade littéraire” de Corona (de Jules 
Renard à Yves Leclair) « construisent des architectures compli-
quées dans leur simplicité car comme les dessins naïfs du doua-
nier Rousseau, dans un espace limité tout va s’enchevêtrer : 
rêves, jeux, futur, présent, passé, perspectives et prospectives 
en quelque sorte, univers enfermés dans une bulle de savon, 
une lucarne, une brèche dans un mur, un signe sur un arbre, 
un regard perdu, une pensée soudaine qui s’échappe et file au 
loin ». Dans ces romans autobiographiques ou ces autofictions, 
l’écriture architecturée du récit de l’enfance « s’autolégitime 
en revendiquant une fonction doublement émancipatrice : elle 
libère le narrateur de son passé et, par la présentation de cette 
libération, apporte un réconfort au lecteur »45.

Penser/dire l’architecture

« J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la 
parcours », écrit Georges Perec dans Espèces d’espaces. « L’es-
pace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés 
sur la page blanche. […] Simulacre d’espace, simple prétexte à 
nomenclature : mais il n’est même pas nécessaire de fermer les 
yeux pour que cet espace suscité par les mots, ce seul espace 
de dictionnaire, ce seul espace de papier, s’anime, se peuple, se 
remplisse… »46. Écrire, pour Perec, c’est donc habiter et connaître 
(ou reconnaître) un espace qu’on construit énigmatiquement par 
l’écriture elle-même : les effets de cette coalescence surprenante 
et presque insondable, de ces profondes complémentarités entre 
l’écriture, l’espace et le savoir de la « construction », permettent 
néanmoins de poser des questions centrales à la littérature dans 
sa dimension formelle, symbolique et historique.

Chez Montesquieu, la littérature « pense » l’architecture et 
« se pense » par elle : l’étude de Letizia Norci Cagiano de Azevedo 

45 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, 
Seuil, 2004, pp. 138-139.

46 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 23 et pp. 26-27.
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(« Architetture barocche nell’opera letteraria di Montesquieu, 
prima e dopo l’esperienza italiana ») interroge les stratégies 
architecturales qui travaillent l’œuvre de Montesquieu pendant 
la période cruciale de 1721 (publication des Lettres persanes) à 
1734 (publication des Considérations sur les Romains), à partir 
des connaissances de l’écrivain dans le domaine des arts visuels 
et de sa “découverte” (ou “redécouverte”) de l’architecture 
baroque au cours de son voyage en Italie et du séjour à Rome 
de 1728-1729. Dans la lecture de Norci, à la disposition rigou-
reuse des Lettres persanes, à leur équilibre et à leur tension vers 
la conclusion tragique, s’opposent d’autres tensions, différentes 
et simultanées, qui semblent vouloir déformer la structure de 
l’œuvre. Digressions, récits dans le récit, déplacements dans le 
temps et dans l’espace, effets de dépaysement, engendrent un 
système de forces antagonistes et de dynamiques centrifuges 
puisant dans un imaginaire baroque. C’est pourtant le séjour 
de Montesquieu à Rome qui marque, pour Norci, un tournant 
décisif et la possibilité de reconnaître une architecture idéale-
ment « correspondante » à ses exigences d’écrivain et de philo-
sophe – en particulier par les monuments de Bernini, de Pietro 
da Cortona et surtout de Borromini, avec leurs jeux audacieux 
de contrastes dynamiques et de libres réemplois de l’héritage 
historique de la Renaissance. Norci montre comment l’écriture 
de Montesquieu, même dans son caractère essentiel, adopte au 
cours du temps le « langage » et les « conceptions » de l’archi-
tecture baroque italienne par un crescendo qui, de l’orchestra-
tion complexe des Lettres persanes, aboutit aux Considérations 
sur les Romains : avec l’énergie de leur style, les hyperboles, les 
formules paradoxales, les images gigantesques, leur tendance à 
l’excès et à la démesure. Le « gotique mis en règle par Borro-
mini »47, dans la vision de Montesquieu, relie strictement le 
chaos apparent et la nécessité inexorable : « e proprio questa 
contraddizione tra contingenza e necessità è perfettamente colta 
da Montesquieu che farà tesoro di questa lezione di continuità 
tra fenomeni disparati e apparentemente incompatibili».

47 Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Voyages, dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956-1958, t. I, p. 738.
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Dans l’étude d’Alain Guyot sur Théophile Gautier « écri-
vain, architecte, urbaniste » l’architecture est envisagée comme 
passion et comme mode de pensée. Tout au long de ses chro-
niques urbaines et de ses récits de voyage, Gautier ne cesse de 
faire l’éloge des cités et des monuments du passé, des rues étroites 
de Cordoue ou d’Alger aux vestiges médiévaux ou renaissants 
d’Espagne, d’Italie ou d’Allemagne, manifestant toujours des 
idées très arrêtées en matière d’architecture et d’urbanisme 
que Guyot étudie en détail s’attachant aussi aux emportements 
passionnés de Gautier devant les projets de rénovation urbaine 
qui, à partir du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, « frappent 
d’uniformité le centre des grandes villes d’Europe et du pour-
tour méditerranéen ». Si Gautier aime à se présenter lui-même 
comme un simple « primitif plein de nostalgie »48 pour des 
temps révolus, il révèle cependant, comme le souligne Guyot, 
une perception beaucoup plus complexe de l’architecture et de 
l’urbanisme de son temps, ainsi qu’une indéniable sensibilité à 
une certaine forme de modernité. La fascination pour les archi-
tectures modernes gigantesques (en mesure de rivaliser avec la 
nature et de la dépasser), l’admiration pour la majesté et les 
hardiesses architecturales des gares témoignent d’un profond 
intérêt pour tout ce qui, dans le champ architectural, essaye de 
répondre aux « besoins si complètement nouveaux »49 de l’es-
pace contemporain. Guyot poursuit son analyse en interrogeant 
plusieurs articles surprenants et irrésistiblement ironiques de 
Gautier, ses utopies architecturales syncrétiques et fantaisistes – 
et sa « tendance à vouloir tout raser pour tout reconstruire, qui 
évoque certaines lubies de Le Corbusier ». Le Théophile Gautier 
relu par Guyot, avec ses provocations et son ironie, développe 
ainsi une poétique architecturale qui au cours du temps prend la 
fonction aussi de « penser » la nature et le rapport de l’homme 
à l’univers : « dans le défi lancé par le poète à la Création tout 
entière, l’architecture, fût-elle de papier, représente aux yeux de 
Gautier un enjeu de choix pour affirmer la supériorité de la litté-

48 Journal des Goncourt, 23 août 1862 (Robert Ricatte éd.), Paris, Laffont 
« Bouquins », 1989, t. 1, p. 851.

49 Théophile Gautier, En Espagne. Les courses royales à Madrid [1847], dans 
Loin de Paris, Paris, Charpentier, 1881, p. 147 (cité par Alain Guyot).
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rature sur les autres arts, mais aussi et avant tout sur la nature, 
à la fois modèle et rivale pour l’artiste romantique, qui cherche 
à saisir et à retranscrire, entre elle et le monde des hommes, des 
“rapports invisibles pour d’autres” »50.

C’est toujours à travers une large gamme de correspon-
dances, de comparaisons, d’analogies structurelles que se 
déploie un véritable « lexique de la construction », qui traduit 
la complexité de l’inscription du discours architectural dans le 
texte de même que l’architecture des formes textuelles les plus 
différentes. L’article de Luca Pierdominici (« Une architecture 
littéraire du XVe siècle : la Salle d’Antoine de La Sale ») porte sur 
une œuvre « didactique » d’Antoine de La Sale, La Salle, summa 
pédagogique composée à partir de 1442 et destinée à l’instruc-
tion des fils de Luis de Luxembourg, où la métaphore archi-
tecturale est sciemment tissée. Œuvre composite, cette compila-
tion de savoirs anciens relie en effet, sur le plan métaphorique, 
les « fondations » de la pièce aux « fondements » du savoir 
enseigné et aux « murs » qui représentent le mouvement d’élé-
vation spirituelle que pourront élargir les enseignements donnés 
aux princes. La Salle organise la distribution de ses chapitres 
comme les portes d’une « salle », invitant à y emprunter un 
chemin de perfectionnement humain et moral (l’œuvre a donc, 
comme le montre Pierdominici, des « portes » idéales, ainsi 
qu’un « pavement », des « fenêtres », des « colonnes », etc.). 
Ce texte-édifice conçu pour l’encadrement et la transmission 
des connaissances est aussi l’œuvre d’un auteur « bâtisseur » du 
livre dans sa matérialité et, métaphoriquement, de soi – d’un 
auteur, en particulier, qui trouve sa place et s’installe en abyme 
dans la construction textuelle où il peut « se dire », soucieux de 
fabriquer sa propre image auctoriale, à commencer par les jeux 
avec le titre (La Salle) et le patronyme (La Sale). « Livre-univers 
encore ouvert aux traditions culturelles du passé », écrit Pierdo-
minici, « La Salle commence à faire de son caractère pédago-
gique le prétexte pour raconter des histoires où l’auteur accorde 
de plus en plus de place à la narration, à l’agrément d’anec-

50 Théophile Gautier, Salon de 1841, « Revue de Paris », 18 avril 1841, n.p. (cité 
par Alain Guyot).
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dotes qui le situent, à la première personne, au beau milieu de 
sa salle. […] à mi-chemin entre vieux et nouveaux savoirs, La 
Sale invente ainsi une identité : de moins en moins “passeur” de 
savoirs, il se montre en train de fabriquer son je ». 

La contribution de Sara Cigada (« L’architecture du texte 
dans une perspective “bréaliste” ») sur les « idées latentes » dans 
l’architecture du texte se veut aussi un chapitre de l’histoire de la 
linguistique française et une réflexion sur la notion d’« implicite 
culturel », par la relecture de la fameuse conférence de Michel 
Bréal Les idées latentes du langage, prononcée en 1868 au 
Collège de France51. Bréal y souligne que « l’architecture maté-
rielle du texte est en fait pleine de lacunes : le sens exprimé et 
compris par les interlocuteurs va bien au-delà de ce qui est repré-
senté effectivement par les éléments visibles bâtissant le texte ». 
Si chaque langue remplit les lacunes à sa manière, c’est toujours 
« l’intelligence humaine » qui est appelée à venir au secours de 
la parole et à combler les vides et les interstices : dans l’architec-
ture textuelle “bréaliste”, relue par Cigada, ce qui n’est pas dit, 
ce qui est sous-entendu, joue le rôle le plus important. Dans la 
dernière partie de son article, Cigada essaie de reconstruire les 
« idées latentes » de l’essai même de Bréal, non pas du point de 
vue de la grammaire mais par rapport aux références culturelles 
qui constituent les contreforts invisibles de son argumentation, 
ou son « interdiscours », étudié par Cigada à partir des rela-
tions qu’il entretient avec la pensée d’Hippolyte Taine (notam-
ment avec son ouvrage De l’intelligence, paru en 187052). Taine 
aussi développe les notions d’« idée latente » (avec le sens de 
composante inconsciente d’un phénomène physique – les sensa-
tions visuelles ou auditives, par exemple – d’un raisonnement 
scientifique ou d’une argumentation) et de « lacune » (lacunes 
de la mémoire, de nos connaissances, ou bien lacunes produites 
par l’insuffisance de nos instruments) : notions qui révèlent, dans 
l’analyse de Cigada, des analogies surprenantes avec la perspec-
tive bréaliste. L’auteure conclut son étude en proposant quelques 

51 De la grammaire comparée à la sémantique. Textes de Michel Bréal publiés 
entre 1864 et 1898, édition publiée par Piet Desmet et Pierre Swiggers, Leuven-Paris, 
Peeters, 1995.

52 Hippolyte Taine, De l’intelligence, 2 vol., Paris, Hachette, 1870.
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pistes de travail sur ces outils fondamentaux pour la saisie du 
sens des architectures textuelles : « Dans une époque de change-
ment culturel aussi rapide que la nôtre, il est essentiel d’enseigner 
à prêter attention aux idées latentes – aux implicites culturels 
– comme méthode pour rentrer dans un texte, en reconnaissant 
tout ce qui nous semble bizarre ou étrange. Ce qui nous semble 
bizarre ou étrange ne l’est que du fait que nous ne sommes pas en 
mesure de combler “les vides et les interstices” et qu’il nous faut 
donc faire un travail supplémentaire pour remplir la distance 
culturelle qui nous sépare de l’auteur du texte : une distance qui 
nous empêche de reconnaître immédiatement les “contreforts 
latents”, architecture invisible, qui soutien la construction du 
discours ».

« Dire l’espace architectural » c’est aussi construire une 
« méta-architecture » pour la circulation de la complexité de 
savoirs spécifiques. Paolo Frassi, John Humbley et Maria Teresa 
Zanola (« L’Histoire d’une maison et l’Histoire d’un hôtel de ville 
et d’une cathédrale de Viollet-le-Duc : représentation fictionnelle 
et documentation terminologique ») interprètent la conception de 
l’architecture d’Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc à partir de son 
projet de « transmission des connaissances grâce à des textes qui 
favorisent le passage de l’écrit à l’image et qui permettent d’assi-
miler plus facilement les faits et les idées, la théorie et la pratique ». 
Les trois critiques focalisent leur attention, en particulier, sur des 
ouvrages de fiction historique – notamment sur l’Histoire d’une 
maison et l’Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale, publiés 
chez Hetzel en 1873 et 1874 – destinés à sensibiliser la jeunesse 
du temps par l’architecture à l’histoire de la nation et à la société 
civile : textes, donc, à caractère pédagogique, où la représentation 
fictionnelle peut documenter l’intention de Viollet-le-Duc de faire 
circuler l’érudition de son Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle53 et de ses Entretiens sur l’archi-
tecture54 et, en même temps, les modalités qu’il choisit pour la 
diffusion de sa pensée architecturale. L’essai de Frassi, Humbley et 

53 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle, 10 vol., Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

54 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 2 vol., Paris, 
A. Morel, 1863-1872.
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Zanola s’articule en trois parties. La première analyse le rapport 
entre terminologies et diffusion des savoirs dans le domaine de 
l’architecture, observé dans des types de texte différents de Viol-
let-le-Duc : dictionnaires spécialisés (conçus comme « un véri-
table manifeste de son engagement au service de la diffusion de 
la culture architecturale et de l’art médiéval, dans lequel la parole 
et sa visualisation, la description terminologique et le dessin tech-
nique se fondent dans cette intention d’efficacité communicative et 
explicative ») ; illustrations et dessins ; œuvres de fiction inspirées 
de ses préceptes et de son désir de former la jeunesse aux savoirs 
de l’architecture. La deuxième partie de l’étude est consacrée aux 
stratégies linguistiques et métalinguistiques exploitées par Viol-
let-le-Duc dans ses ouvrages fictionnels à visée pédagogique (par 
l’initiation au savoir architectural, à la communauté discursive 
des architectes, aux termes techniques en tant que vecteurs de la 
connaissance spécialisée) et dans les dictionnaires. Dans la troi-
sième partie de leur contribution, les trois critiques examinent enfin 
les unités terminologiques relevant du domaine de l’architecture, 
l’emploi des explications et des gloses, les marqueurs employés 
et leurs fonctions/destinations – dont celle de contextualiser, du 
point de vue historique et social, les bâtiments pris en compte par 
un Viollet-le-Duc « à la fois romancier, architecte, lexicographe, 
terminologue et historien ».

L’étude de Patricia Kottelat (« Architectures de mémoire et 
Grande Guerre : enjeux du discours architectural ») se propose 
d’analyser les lieux de mémoire liés à la Grande Guerre dans 
un corpus de guides consacrés au tourisme de mémoire récem-
ment parus dans le contexte du centenaire du conflit 1914-1918 
(le Guide du routard Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit 
mondial, 2013 ; le Guide du routard Grande Guerre 14-18 Les 
chemins de mémoire, 2015 ; le Guide Michelin des Champs de 
bataille, Somme. Amiens, Péronne, Albert, 2013 ; et enfin le 
Guide Michelin des Champs de bataille Chemin des Dames, 
Aisne, Oise, 2014). Les lieux de mémoire valorisés dans ces 
textes sont constitués d’entités paysagères (par exemple les 
champs de bataille de l’ancienne ligne de front) et d’entités 
proprement architecturales, que Kottelat nomme « architectures 
de mémoire ». Ces constructions, ancrages à la fois tangibles 
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et émotionnels d’un événement dans l’espace et dans l’histoire, 
occupent une position privilégiée dans les guides, et les discours 
qui les illustrent se situent dans une bipolarité marquée « par 
la mort et la renaissance ». Kottelat nous fait ainsi remarquer, 
d’une part, une constante discursive axée sur l’architecture funé-
raire et commémorative (nécropoles, mémoriaux, cimetières 
monumentaux et leurs statuaires) et, d’autre part, une profusion 
de discours sur les architectures du renouveau, notamment sur 
le style Art Déco qui caractérise la phase de la reconstruction 
au terme du conflit. Dans l’analyse de Kottelat, le mode d’ins-
cription de ces discours architecturaux se révèle être hybride : 
au carrefour du discours didactique et procédural, du discours 
historique et architectural, il présente à la fois une technicité 
experte tout en déployant un pathos prédominant. Kottelat, se 
situant dans la perspective linguistique de l’analyse du discours, 
examine ces textes qui présentent une forte subjectivité et, 
partant, une modalisation prépondérante. Dans ces « mises en 
discours », les jugements de valeur d’ordre esthétique, la prédo-
minance de termes affectifs, le déploiement d’un certain pathos 
jouent sur des effets émotionnels à des fins stratégiques, expri-
mant des prédilections et des positionnements de nature idéolo-
gique : « le discours architectural des guides », dans les conclu-
sions de l’auteure, « véhicule une série d’enjeux où se reflètent et 
s’imbriquent les multiples facettes du phénomène sociétal même 
du tourisme de mémoire, pris entre sa dimension éthique et sa 
portée promotionnelle, puisqu’il constitue à la fois un outil de 
transmission mémorielle et de cohésion nationale ainsi qu’un 
levier économique considérable pour les territoires de l’ancienne 
ligne de front. »

« Se bâtir des mondes, forme la plus noble du rêve éveillé, 
suppose toujours que l’on investisse l’espace »55 : les mondes imagi-
naires partagés par la littérature et l’architecture qu’explorent les 
articles de ce volume “investissent l’espace” d’une manière prodi-
gieusement multiforme et féconde. Les enjeux de ces rencontres, 

55 Yuri Andrukhovych, Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Montricher, Les Éditions 
Noir sur Blanc, 2004, p. 83.
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les virtualités de ces reconfigurations scripturales et frontalières, 
qui touchent à la dimension formelle, esthétique et anthropolo-
gique des champs disciplinaires, ne se laissent jamais lire comme 
des parallélismes de surface, ni réduire à la simple exploitation 
de procédures ou d’outils techniques – car « l’écriture de la prose 
narrative consiste bien, non pas tant à établir une architecture plus 
ou moins commode pour l’organisation du récit, mais à convertir 
celle-ci en une architecture interne de l’œuvre, en une sorte de 
“schème” au sens kantien, pour en faire une expérience sensible, 
émotionnelle56 et pourrait-on dire, presque métaphysique »57. 

56 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de l’espace, Paris, Vrin, 1969. 
57 Jacques Neefs, Structures narratives et architecture d’œuvre, dans Archiletture. 

Forma e narrazione tra architettura e letteratura (a cura di Andrea Borsari, Matteo 
Cassani Simonetti, Giulio Iacoli), Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 37.



L’imaginaire architectural





Michel Delon

La Petite Maison ou le pouvoir des seuils (1758-1871)

La Petite Maison est un conte que Jean-François de Bastide 
publie en 1758 dans un périodique, Le Nouveau Spectateur, 
sur le modèle du Spectator d’Addison et Steele et du Specta-
teur français de Marivaux, et qu’il reprend avec un dénoue-
ment différent dans ses Contes en 1763. C’est un texte privilégié 
pour l’histoire des relations entre littérature et architecture. Il 
décrit en effet par le menu dans chacune de ses pièces une des 
maisons de plaisance ou maisons de campagne qui se multiplient 
au milieu du XVIIIe siècle aux alentours de la Capitale, là où 
commence la campagne, comme les villas hors les murs à Rome. 
Aux anciennes murailles de Paris se substituent progressive-
ment les promenades des boulevards, en attendant la nouvelle 
ceinture des Fermiers généraux, série d’octrois, construits par 
Claude-Nicolas Ledoux à la veille de la Révolution, le fameux 
mur murant Paris qui rend Paris murmurant. Les constructions 
au-delà des boulevards échappent au strict contrôle central. 
Une « petite maison » s’oppose par sa taille au château, par 
son emplacement à l’hôtel urbain et par sa relative discrétion à 
tous les bâtiments qui affichent l’identité de leur propriétaire ou 
de leur occupant. Les hôtels urbains sont construits entre cour 
et jardin. Même si elles reprennent cette structure, les petites 
maisons disposent d’un espace qui leur donne plus de liberté 
dans l’aménagement du parc. Elles offrent aux représentants des 
élites sociales, nobles et financiers, l’occasion d’une bouffée d’air 
et d’une parenthèse de liberté volontiers libertine. Ils remplacent 
le faste qui met en scène leur fortune par le raffinement d’un 
décor non moins luxueux mais destiné à l’intimité. Alors que 
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les allées et venues, les faits et gestes des grands propriétaires 
s’opèrent sous le regard public, les escapades vers une petite 
maison, avec une voiture sans armoiries, un personnel sans 
livrée et un minimum de précautions, permettent des liaisons 
relativement clandestines. 

L’originalité du conte de Bastide est de raconter la visite d’une 
petite maison, à partir d’une réalisation récente, pour le compte 
d’un riche fermier général, Jean Gaillard de La Bouëxière, au 
pied de la Butte Montmartre1. L’histoire prend la forme d’un 
pari entre le propriétaire, le marquis de Trémicour, qui ne cache 
pas son libertinage et qui a voulu faire construire le parfait 
décor de ses amours multiples, et une femme libre, Mélite, qui 
se refuse à lui, mais se montre curieuse de sa « petite maison ». 
La visite du chef d’œuvre de la suggestion hédoniste suffira-t-elle 
à vaincre la résistance de la jeune femme ? Jean-François Bastide 
se propose d’écrire un texte court à l’image de la construction 
de taille réduite. Il suit une progression sinueuse dans un espace 
étroitement cloisonné qui suppose une multiplication de seuils 
et de portes. Dès l’abord du bâtiment, l’avant-cour, la cour et les 
basses-cours fournissent la règle du cloisonnement. La division 
permet la diversité et ménage une surprise permanente, d’une 
pièce à l’autre, d’un salon à un cabinet, d’une chambre à un 
boudoir. Le jardin est pareillement compartimenté entre allées, 
pièces d’eau et salles de verdure. Une décoration rocaille sature 
cette fragmentation de l’espace, les meilleurs artistes et artisans 
de l’époque ont été sollicités pour une œuvre d’art total où l’ar-
chitecture extérieure est en parfaite continuité avec la décora-
tion intérieure, la peinture et la sculpture avec la fabrication des 
miroirs et des bronzes. Des notes en bas de page apportent une 
information technique sur les artistes nommés, la précision de la 
description est telle que des traités d’architecture ultérieurs ont 
pu s’inspirer du conte.

Le sensualisme des Lumières fait dépendre nos sentiments, 
nos goûts et nos idées de notre environnement et de l’expérience 
que nous en tirons. La Petite Maison ne cesse de solliciter la 

1 Voir Claire Ollagnier, Petites Maisons. Du refuge libertin au pavillon d’habita-
tion en Île-de-France au siècle des Lumières, Bruxelles, Mardaga, 2016.
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visiteuse. Chaque porte est une promesse, chaque pièce assure 
étonnement et plaisir. Mélite arrive en connaisseuse d’art, elle 
apprécie et commente ce qu’elle découvre : « En vérité, disait-
elle, voilà qui est ingénieux au possible ! Cela est charmant ! » 
(PM, p. 109)2. Dès le premier coup d’œil, la cour lui arrache 
une exclamation. Le premier salon la frappe d’étonnement : 
« En effet, ce salon est si voluptueux qu’on y prend des idées 
de tendresse en croyant seulement en prêter au maître à qui il 
appartient » (PM, p. 111). Une continuité s’impose, des objets 
aux personnes, du décor aux consciences. « Elle vanta la légèreté 
du ciseau de l’ingénieux Pineau, qui avait présidé à la sculpture ; 
elle admira les talents de Dandrillon, qui avait employé toute 
son industrie à ménager les finesses les plus imperceptibles de la 
menuiserie et de la sculpture ; mais surtout, perdant de vue les 
importunités auxquelles elle s’exposait de la part de Trémicour 
en lui donnant de la vanité, elle lui prodigua les louanges qu’il 
méritait par son goût et son choix » (PM, p. 113). Elle résume 
son approbation en une formule : « Ce n’est plus une petite 
maison : c’est le temple du génie et du goût. » Elle n’est qu’au 
début de l’exploration. Elle a le temps de se laisser pénétrer du 
génie du lieu. Succèdent en elle l’extase (PM, p. 116 et p. 118), 
le trouble et la suffocation (PM, p. 120). « Je confesse que tout 
cela est divin et m’enchante » (p. 120). Elle pose des questions, 
s’enquiert du prix des choses et de la signature des artistes. La 
visite avance de description du décor en évocation de l’émotion 
croissante de Mélite. Chaque pièce a une fonction : vestibule, 
salon, chambre à coucher, boudoir, cabinet de bains et cabinet 
d’aisance, cabinet de jeu, salle à manger, auxquels s’ajoutent les 
allées et salles de verdure. La succession fait parcourir le nuan-
cier des couleurs et la gamme de lumières. L’époque diversifie 
les couleurs au rythme d’une mode qui change chaque saison 
et dont Rose Bertin, couturière de Marie-Antoinette, va bientôt 
devenir la poétesse, en nommant ses tissus puce et gris col de 
pigeon, caca dauphin et boue de Paris. Dès le milieu du XVIIIe 

2 Le texte est cité d’après Bastide, La Petite Maison, à la suite de Vivant Denon, 
Point de lendemain, Paris, Gallimard, Folio classique, 1995 (dorénavant abrégé en 
PM).
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siècle, la petite maison offre des alliances, des harmonies du 
lilas et de l’or (PM, p. 112), du jonquille chamarré, du soufre 
tendre et du bleu turquin (PM, p. 114), du bois de rose, de l’or 
et du vert (PM, p. 116), de l’argent et du gros bleu rehaussé d’or 
(PM, p. 119) ; le vert d’eau du cabinet destiné à prendre le café 
(PM, p. 127) contraste avec le gros vert, c’est-à-dire le vert foncé 
du second boudoir (PM, p. 134). Le soufre tendre suggère une 
tendre souffrance et le bleu turquin annonce le boudoir turc. Les 
couleurs et les matières s’enrichissent de variations de lumière, 
d’odeurs et de musique. Elles s’élargissent et s’approfondissent 
dans les miroirs et les pièces d’eau. La petite maison résume 
le monde, de la fable antique aux sujets galants modernes, des 
coquillages aux trompe-l’œil végétaux, des laques de Chine aux 
mousselines des Indes, des porcelaines de Saxe et du Japon aux 
meubles de l’empire ottoman. Le vocabulaire du mobilier de 
repos et d’alanguissement se subtilise aussi bien que celui des 
couleurs : les ottomanes, les duchesses, les sultanes (PM, p. 135) 
suggèrent des nuances de rêverie orientale et d’étreinte amou-
reuse3.

La maison fonctionne comme un labyrinthe où le rythme 
s’accélère, de la curiosité savamment ralentie de Mélite4 à sa 
hâte d’en finir et de fuir5, de la maîtrise du jeu par Mélite à la 
reprise en main par Trémicour. Le décor change à chaque porte 
passée, l’équilibre entre les deux personnages se transforme 
également. Dans Le Nouveau Spectateur, la jeune femme finit 
par échapper à son soupirant et rompt tout contact avec lui. 
Le dénouement est récrit pour les Contes de 1763 où Mélite 
se donne au marquis. Mais la dynamique du texte se trouve 
sans doute dans la contradiction entre ces versions. Dans le 
premier boudoir, Mélite s’approche d’une glace comme pour se 
recoiffer. Trémicour se place devant une glace vis-à-vis et peut la 

3 Voir Jean-Claude Renard, François Zabaleta, Le Mobilier amoureux, ou la 
volupté de l’accessoire, Briare, Chimères, 1991. 

4 Elle passe « près d’un quart d’heure » à examiner la cour principale (PM, p. 
110) ; « depuis plus d’un quart d’heure », elle parcourt le boudoir (PM, p. 116) ; 
devant le jardin illuminé, elle ne s’exprime « pendant un quart d’heure que par des 
cris d’admiration » (PM, p. 123). 

5 « Elle voulut fuir […] il faut partir […] je suis pressée de partir » (PM, pp. 
124-125). 
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regarder en lui tournant le dos. « Il se trouva que c’était un piège 
qu’elle s’était tendu à elle-même » (PM, p. 117). La dernière 
porte est décisive : Mélite fait une erreur dont profite ou abuse 
Trémicour : « Il vit que, se trompant de porte et n’étant plus à 
elle-même, elle allait entrer dans un second boudoir. Il la laissa 
aller, se contentant de mettre le pied sur sa robe lorsqu’elle fut 
sur le seuil de la porte, afin que, tournant la tête pour se dégager, 
elle ne vît pas le lieu où elle entrait » (PM, p. 133). Les précé-
dents passages étaient réversibles, celui-ci devient décisif. Mais 
par un autre paradoxe, le libertin en combinant la perte de celle 
qui pourrait n’être qu’une proie tombe amoureux d’elle. Si la 
petite maison toute entière est un piège, le propriétaire s’y laisse 
prendre, en invitant une connaisseuse, capable de parler archi-
tecture et décoration et d’apprécier en spécialiste les œuvres 
exposées. L’esthétique, comme plus tard chez Schiller, peut 
devenir une école de dépassement de soi et une expérience de la 
liberté. Exercice de style, La Petite Maison, selon la formule de 
Carole Martin, est aussi un traité de style6. Jusqu’à ce pied indé-
licat posé sur la robe, les manigances du marquis restent celles 
d’un roué, Mélite éprouve les limites de sa liberté, mais le conte 
offre au lecteur une pluralité d’itinéraires à travers les pièces. 

La version de 1763 a été reprise par les éditeurs, depuis 
le bibliophile Jacob, c’est-à-dire Paul Lacroix, en 1879. Elle 
s’achève brusquement ou plutôt s’inachève, érigeant l’objet 
architectural en personnage principal et le couple de Mélite et 
de Trémicour en accessoires. La petite maison devient la méto-
nymie de l’art rocaille, du libertinage et de l’amoralisme du 
XVIIIe siècle. On en trouve rapidement une dénonciation dans 
le mouvement de critique du rococo et du libertinage à la fin du 
siècle. Dolbreuse de Loaisel de Tréogate en 1783 suit les égare-
ments d’un jeune officier qui abandonne la Bretagne de ses pères 
et une épouse aimante pour se perdre dans la débauche de la 
capitale. La petite maison est livrée au commerce, ce lieu unique 
sert désormais à tous. « Il y avait dans les environs de Paris, sur 

6 Carole Martin, La promenade architecturale de Mélite : initiation au liberti-
nage ou démonstration du savoir-vivre dans La Petite Maison de J.-Fr. de Bastide, 
« Dix-huitième siècle », 36, 2004, p. 528.
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les bords de la Seine, une délicieuse maison de campagne, consa-
crée uniquement à des parties fines, et qu’on était dans l’usage 
de louer fort chèrement à tous ceux qui voulaient y passer 
quelques jours avec leurs maîtresses »7. Dolbreuse y a invité des 
amis et, parmi eux, Mme de V… qu’il entend séduire ; la séduc-
tion ne va pas s’opérer par la visite, pièce à pièce, de la maison 
qui donne « l’idée du palais d’Armide, ou de la retraite magique 
de quelque génie », mais par celle du parc et de ses fabriques. 
« Des péristyles en treillages, des voûtes de lilas, portés sur des 
colonnes de verdure, aboutissaient à un jardin anglais, qui, sous 
le nom d’Île enchantée8, présentait, dans un petit espace, les sites 
les plus pittoresques et les plus variés de la nature. » On retrouve 
dans le parc la concentration d’objets différents sur un espace 
réduit qui caractérise la petite maison. Dolbreuse s’éloigne des 
invités pour s’enfoncer avec sa conquête dans les bosquets. 

J’en fais remarquer avec soin toutes les beautés. Des chœurs de musi-
ciens, placés aux extrémités du jardin, remplissent tout à coup l’air de sons 
éclatants. Cent lustres suspendus aux arbres, et soudain illuminés, font 
disparaître l’éclat des astres, et laissent voir une tente de taffetas incarnat 
enrichi de parfilures d’or, et parsemé d’étoiles d’argent. Des gradins chargés 
de fruits glacés, de rafraîchissements de toute espèce, sont placés sous le 
pavillon ; des faisceaux de verdure et de fleurs destinés à servir de sièges, 
et disposés autour d’une table délicatement servie, invitent à prendre un 
souper délicieux9.

La tente dans le jardin réunit le concert surprise et le repas 
chez le marquis de Trémicour, les gradins correspondent à la 
disposition amphithéâtrale10. Les seuils, représentés dans la 
petite maison par les portes, le sont ici par des ponts. Un premier 
introduit dans l’île enchantée. « Les esprits aromatiques émanés 
des plantes & des ruisseaux limpides, & formant autour de 
nous une atmosphère de parfums, les sons d’une musique loin-

7 Loaisel de Tréogate, Dolbreuse, ou l’homme du siècle, ramené à la vérité par le 
sentiment et par la raison, Amsterdam-Paris, Bélin, 1783, t. I, p. 170. 

8 Sur l’équivalence entre le jardin et l’île, « superlatifs spatiaux », voir Valentina 
Vestroni, Jardins romanesques au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 
146-155. 

9 Ibid., p. 173. 
10 Ibid., p. 122.
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taine, le spectacle varié de mille objets complices de mes projets 
séducteurs, ouvrent les sens et l’âme de la jeune de V… à toutes 
les impressions de la volupté »11. Les odeurs se mêlent aux sons. 
Mélite dans La Petite Maison avouait que la musique « de loin » 
est plus touchante (PM, p. 121). L’éloignement disjoint l’ouïe de 
la vue et assourdit le son, le rend plus allusif. 

Un second pont fait pénétrer dans une fabrique gothique. 
« Un pont jeté sur des fossés pleins d’eau, s’offre à notre passage. 
Il aboutit à une tour d’architecture gothique. Le pont se lève, dès 
que nous sommes à l’autre bord »12. Le pont qui s’offre puis 
qui se lève rappelle la table de La Petite Maison qui se préci-
pite dans les cuisines souterraines, avec le même verbe prono-
minal à valeur passive, caractéristique de la prose libertine13. 
Les objets exonèrent le libertin de toute responsabilité. « Nous 
entrons dans la tour. La richesse & le goût moderne avoient 
présidé aux ornements de l’intérieur. Tout autour régnaient 
des arcades dont le fond rempli par des glaces réfléchissait des 
rideaux pourpre & argent, relevés en festons, des girandoles de 
cristal et des figures de marbre, représentées dans une attitude 
galante »14. Le goût moderne des intérieurs contraste avec l’ar-
chitecture gothique, l’opposition est destinée à surprendre la 
visiteuse et à rendre plus suggestive la galanterie répandue dans 
le décor et l’ameublement. Comme dans le boudoir de La Petite 
Maison, un meuble oriental prépare l’étreinte finale. La musique 
reprend sans qu’aucun signe ni signal ne soit mentionné. Elle se 
diversifie en romances chantées avec accompagnement de harpe 
et en musique instrumentale pastorale : « Nous étions assis sur 
des sièges à la turque, n’ayant plus l’un et l’autre qu’un langage 
muet et passionné. La plus tendre symphonie s’élève tout à coup 
d’un bosquet voisin. Tantôt une voix flexible se marie avec une 

11 Ibid., p. 174. 
12 Ibid., p. 178.
13 D’où l’ironie d’Arsène Houssaye : « Dès son arrivée devant la petite maison du 

comte de Berthoud, la porte s’ouvrit comme une porte bien entendue à ces choses-là » 
(Galerie du XVIIIe siècle, deuxième série, Paris, Hachette, 1858, p. 131). Voir Michel 
Delon, Une ‘diction très personnelle’. Sade dans ses mots et ses tours, « Romanisti-
sche Zeitschrift für Literaturgeschichte », 40, 2016, pp. 77-91, et en particulier pp. 
86-90. 

14 Loaisel de Tréogate, Dolbreuse, cit., t. I, p. 179. 
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harpe sonore, et charme l’oreille par des airs pleins de fraicheur ; 
tantôt l’on n’entend que des flûtes et des hautbois mélodieux »15. 
La musique qui semble communiquer « tous les atomes de la 
volupté » achève la séduction. Le luxe esthétique est devenu 
luxe instrumental, commente Robert Mauzi16. Ce qui faisait la 
matière du conte de Bastide n’est qu’un épisode de la narra-
tion à la première personne chez Loaisel de Tréogate. La fausse 
tour gothique fait écho au château ancestral où Dolbreuse a été 
mené par son père17. L’aménagement des jardins et de la tour a 
perdu toute autonomie esthétique ; Mme de V…, qui est mariée, 
n’a ni la culture esthétique ni la liberté sociale qui permet la 
relative indépendance de Mélite. La petite maison est un pur 
décor et Mme de V… une simple victime. L’étreinte est suivie 
des remords des deux partenaires.

Le remplacement des portes par des ponts, d’un texte à 
l’autre, fait songer à l’analyse classique de Georg Simmel qui 
compare ces deux lieux d’échange18. Selon le modèle général, 
la porte sépare l’intérieur et l’extérieur, alors que le pont réunit 
deux rives. Mais dans le conte de Bastide, les portes sont des 
passages intérieurs, sans extériorité. L’extérieur, que ce soit la 
cour ou le jardin, est déjà aménagé comme un intérieur. Elles 
semblent toujours ouvertes, ou facilement franchies, ce sont des 

15 Ibid., p. 180. 
16 L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, 

Paris, Colin, 1960, p. 424. 
17 « Après avoir monté plus de deux cents marches, nous nous arrêtâmes dans 

un petit espace extrêmement ténébreux, et mon père fit tourner péniblement sur ses 
gonds une porte épaisse et ronde, qui fermait l’entrée d’une espèce de donjon. L’in-
térieur de ce lieu, où la lumière ne pénétrait que par d’étroites barbacanes, percées 
dans un mur de douze pieds de profondeur, était tapissé d’armures antiques, dont la 
plupart à moitié rongées de rouille, semblaient prêtes à tomber en poussière » (Loaisel 
de Tréogate, Dolbreuse, cit., t. I, pp. 41-42). Tel est le cœur de la mémoire ancestrale, 
par opposition à l’ivresse du pur présent et au vertige de la mode. Les « deux antiques 
châteaux » dans lesquels sont élevés Dolbreuse et celle qui va devenir son épouse 
(ibid., t. I, p. 7) sont conservés dans l’édition d’Avignon 1793, signée par M. Loaisel 
de Tréogate (t. I, p. 13), mais remplacés dans un contexte révolutionnaire parisien par 
« deux maisons de plaisance » (Dolbreuse, par le Citoyen Loaisel Tréogate, Paris, Le 
Prieur, l’an second de la République, t. I, p. 20). 

18 Georg Simmel, Brücke und Tür (1909), Pont et porte, dans La Tragédie de la 
culture et autres essais, introduction de Vladimir Jankélévitch, Paris, Rivages, 1988, 
pp. 159-166. 
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transitions entre deux surprises, jusqu’à la dernière porte qui est 
dérobée comme le pas décisif. Les ponts chez Loaisel de Tréo-
gate font pénétrer dans un espace de plus en plus solitaire, de 
plus en plus artificiel. La petite maison du marquis de Trémi-
cour donne le sentiment d’une diversité d’itinéraires possibles, 
celle que Dolbreuse loue « fort chèrement » d’un chemin à sens 
unique, d’une chute irréversible. Chaque seuil est un rite de 
passage, une défloration. 

La condamnation morale de la petite maison peut prendre 
aussi la forme d’un effacement de son caractère libertin. Félicité 
de Genlis imagine des jeunes gens visitant les environs de Paris. 
Ils se rendent à la petite maison du comte d’Artois, devenue « le 
petit château de Bagatelle »19. Ils admirent « l’élégance de la cour 
et de la façade » et, à l’intérieur, « la proportion des pièces et le 
bon goût de l’ameublement ». Ils s’attardent devant les tableaux 
dans le genre flamand. Le pittoresque de ce style éloigne l’inspi-
ration galante. La seule réticence est la hauteur de plafond du 
salon par rapport à sa dimension. L’un des visiteurs conclut : 
« Tout est noble […] dans cette élégante et petite habitation, 
où l’on n’a voulu faire dominer que la grâce ; malgré sa simpli-
cité et son peu d’étendue, rien n’y paraît mesquin ou colifichet : 
on y sent partout la grandeur qu’on y vient oublier »20. Petit 
château21 et petite habitation de « peu d’étendue » effacent l’ex-
pression « petite maison ». La rocaille est condamnée comme 
« colifichet ». 

Quelques décennies plus tard, rares sont les petites maisons 
qui ont résisté à la Révolution et à la spéculation. Théophile 
Gautier se plaît à en décrire une, mais vide, devenue inefficace, 
inutile. Le canevas de Jean et Jeannette, feuilleton paru dans 
La Presse en juillet 1850, suit Le Jeu de l’amour et du hasard. 
La marquise de Champrosé et le vicomte de Candale ont eu, 

19 Voyages poétiques d’Eugène et d’Antonine ; par Mme la comtesse de Genlis, 
Paris, Maradan, 1818, p. 160. 

20 Ibid., p. 161. 
21 Le terme apparaît dès avant la Révolution à propos du pavillon de Bagatelle : 

voir Ollagnier, Petites Maisons, cit., pp. 213-214, ainsi que Bernd H. Dams, Andrew 
Zega, La Folie de bâtir. Pavillons d’agrément et folies sous l’Ancien Régime, Paris, 
Flammarion, 1995, pp. 115-121.
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chacun de son côté, la même idée : oublier leur statut social et 
se faire passer pour de simples bourgeois. Ils tombent amou-
reux l’un de l’autre sous ces fausses identités. Le vicomte est 
poursuivi par une de ses anciennes maîtresses, Rosette, elle le 
cherche dans son hôtel, puis dans sa petite maison qu’elle trouve 
abandonnée à la garde d’un domestique. Sa démarche dans un 
des faubourg de la Capitale est donc vaine, elle est l’occasion 
pour le romancier d’une description du bâtiment : « Quatre ou 
cinq pièces plafonnées en coupole et prenant le jour de haut, la 
composaient »22. La construction est prise dans son ensemble. 
La dynamique, propre à la visite pièce par pièce est rompue : 

Tout ce que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux y était réuni. 
Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et léger de Boucher, 
le peintre des Grâces et des Amours, agrémentaient les plafonds et les 
dessus-de-porte. Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice 
inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et représentaient 
des rocailles, des palmes, des fleurs entremêlées de musettes, de flûtes de 
Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, de flèches, de cœurs, de coupes, 
de flacons et autres attributs galants, sculptés avec beaucoup d’art et de 
délicatesse. L’ameublement était des plus galants et des plus magnifiques. 
De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier les objets charmants dont 
ces lieux enchanteurs avaient le privilège de recevoir la visite. D’énormes 
vases de Chine en céladon craquelé y contenaient les fleurs les plus rares, 
incessamment renouvelées ; des tapis épais, semés de roses, y assourdis-
saient les pas. Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin tout particulier, 
c’était celle des sophas, des duchesses et des paphos23.

La triade finale des sophas, des duchesses et des paphos 
rappelle « les ottomanes, les duchesses, les sultanes » de chez 
Trémicour24. On retrouve la plupart des éléments qui concourent 
au charme de la petite maison de Bastide, mais comme immo-
bilisés. Le « caprice inouï » introduit une nuance critique par 

22 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, dans Romans, contes et nouvelles, 
édition publiée sous la direction de Pierre Laubriet avec la collaboration de Jean-
Claude Brunon, Jean-Claude Fizaine et Claudine Lacoste-Veysseyre, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, t. II, p. 251. 

23 Ibid.
24 Ou bien « une duchesse, des bergères, des chaises longues » dans Angola, 

histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, de Jacques Rochette de La Morlière 
(Paris, Desjonquères, 1991, p. 91), « les fauteuils, les tabourets, les sophas » dans 
l’anonyme Papillotage, ouvrage comique et moral (Rotterdam, 1777, p. 8). 
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rapport à la revendication de Jean-François Blondel : dans les 
petits appartements et petites maisons, le génie de l’architecte 
peut, selon lui, se libérer des normes et « s’abandonner à la viva-
cité de ses caprices »25. Deux adjectifs à connotation négative 
marquent la distance des bibelotiers du XIXe siècle à l’égard du 
style qu’ils nomment rococo : « tourmentés et tarabiscotés »26. 
Gautier donne pour sous-titre à son feuilleton « histoire rococo », 
sous-titre qu’il emploie également dans Omphale où la petite 
maison est remplacée par un pavillon au fond d’un parc. Le luxe 
solitaire du lieu abandonné y laisse place à une accumulation 
d’objets vieillis et désuets qui ont leur place dans l’enquête de 
Francesco Orlando27. 

L’étape suivante dans l’histoire littéraire des petites maisons 
est leur délabrement, tandis que le conte de Bastide est réédité 
dans une collection de « Chefs-d’œuvre inconnus ». Les proprié-
taires libertins sont morts, ont émigré ou simplement vieilli. Les 
petites maisons sont à louer. Victor Hugo dans Les Misérables 
nomme l’une d’entre elles « la Maison à secret »28. « Vers le 
milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement 
de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette époque 
les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois 
les cachaient, fit construire “ une petite maison ” faubourg 
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme 

25 Jean-François Blondel, De la distribution des maisons de plaisance et de la 
décoration des édifices en général, Paris, 1738, t. I, p. 87. 

26 Selon le TLF (Trésor de la Langue Française), Gautier serait l’un des premiers 
à employer l’adjectif tarabiscoté en 1848. Précédemment dans le roman, Rosette a 
entrainé le vicomte « vers une riche paphos qui se contournait sur ses pieds rocaille, 
au fond de la salle, et offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités désirables » 
(Ibid., p. 195). De son côté, la marquise possède un « opulent boudoir encombré 
de cabinets de laque, de magots de la Chine, de biscuits de Sèvres, d’impostes de 
Boucher, de gouaches de Baudoin et de mille superfluités coûteuses ». 

27 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovi-
ne, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993; 
trad. fr. Les Objets désuets dans l’imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, 
rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, Paris, Classiques Garnier, 2010, pp. 423-424.

28 Victor Hugo, Les Misérables, IVe partie, livre troisième, chap. I, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1967, t. II, p. 406. Le chapitre III, « Follis ac frondibus » 
s’amuse à décrire la revanche de la nature sur le jardinage du XVIIIe siècle (p. 413). 
Claire Ollagnier cite d’autres témoignages littéraires du XIXe siècle (pp. 260-263). 
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aujourd’hui rue Plumet […] »29. C’est dans le XVe arrondis-
sement, derrière l’Institut Pasteur. La description est neutre 
tout d’abord. « Cette maison se composait d’un pavillon à un 
seul étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au 
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un 
grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur 
la rue »30. Ce qui intéresse Hugo et ce sur quoi il insiste, c’est la 
clandestinité du lieu. 

C’était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière 
du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas 
de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un 
enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte 
masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à 
ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodi-
gieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il 
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte 
également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque 
dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone31. 

Le romancier raconte les achats immobiliers du parlemen-
taire, trop soucieux de sa réputation, afin de se constituer ce 
corridor secret, « serpentant entre deux murailles » au milieu 
des vergers. Il ajoute ironique : « Les oiseaux seuls voyaient cette 
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle 
dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le président »32. 
Une phrase suffit à évoquer l’esthétique du lieu, résumée par les 
termes rocaille ou caprice : « Le pavillon, bâti en pierre dans 
le goût Mansard, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, 
rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie 
de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, 
comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature »33. 
La propriété a été vendue comme bien national sous la Révolu-
tion, achetée pour être démolie, mais laissée à l’abandon. « Elle 
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre 

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 407.
33 Ibid.
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ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an 
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible 
accroché à la grille du jardin depuis 1810 »34. Frappé par la 
disposition des lieux et par l’issue secrète, Jean Valjean loue la 
maison et s’y installe avec Cosette. Il y reste jusqu’à l’émeute qui 
le fait reconnaître par Javert. La clandestinité du repris de justice 
succède à la clandestinité du libertin. 

Le Faubourg Saint-Antoine du journaliste et homme poli-
tique Tony Révillon, proche du jeune Clémenceau, se veut 
aussi un grand roman populaire. La publicité de la réédition 
de 1881 l’annonce comme une « peinture fidèle et populaire de 
ces grandes journées de l’immortelle révolution de ’89 ». L’in-
trigue suit quelques familles à travers les événements, de la prise 
de la Bastille au couronnement de Napoléon, des espoirs révo-
lutionnaires aux désillusions de la normalisation impériale. Le 
duc, incarnant une aristocratie inconsciente, possède une petite 
maison au bout du faubourg à Vincennes. « Rien de plus char-
mant, de plus coquet, de plus joli »35. La propriété est décrite 
du jardin au perron, chargé de caisses d’orangers, de la façade 
d’ordre dorique aux pièces détaillées l’une après l’autre. La 
première est le salon :

Le salon, – parqueté en bois des îles, à boiseries de chêne peint en gris, 
avec moulures blanches semées d’arabesques d’or à frises en camaïeu bleu 
représentant des Amours occupés à faire la vendange ou la moisson, à 
plafond en coupole surbaissée figurant un ciel clair plein d’Amours et de 
fleurs –, le salon était éclairé par des torchères en bronze doré, un lustre et 
des girandoles en cristal de roche, dont la lumière tombait sur des chaises, 
des fauteuils, des bergères, des causeuses en bois doré, garnies de tapisse-
ries d’Aubusson. / Dans le fond, une grande cheminée – en marbre rouge 
du Languedoc, à jambage contournés –, supportait une pendule carrée 
en chêne incrusté de cuivre d’étain et d’écaille, des flambeaux en argent à 
torsades obliques, des écrans en toile transparente, un éventail peint à la 
gouache36. 

34 Ibid.
35 Tony Révillon, Le Faubourg Saint-Antoine, Paris, Marpon & Flammarion, 

sd [1888], p. 49. La première édition est sous-titrée Chronique du temps de la Révo-
lution (Paris, Librairie internationale Lacroix-Verboecken & cie, 1872). L’édition de 
1881 est un grand format illustré, l’édition de 1888 un petit format « poche ». 

36 Ibid., p. 50. 
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L’énumération continue avec la glace de Venise, le paravent, 
la cheminée, la table, « garnie de boîtes en laque rouge, de 
coffrets en soie blanche, de coupes de Sèvres bleu montées en 
bronze ». Suivent la salle à manger, la chambre à coucher, le 
boudoir avec son divan circulaire, revêtu de perse à gros plis 
et le cabinet de toilette qui est lui-même tout un monde et dont 
tout le matériel cosmétique est énuméré. Aucun artiste n’est 
nommé, les chefs-d’œuvre de l’artisanat ne sont plus que des 
objets accumulés. Mais le romancier peut conclure :

La petite maison riait et papillotait, – l’été, avec ses persiennes ouvertes, 
dans la lumière du soleil, l’hiver avec ses volets fermés, dans la lumière des 
bougies. – Les boiseries, les tentures, les meubles, les gens, tout y représen-
tait le désir, le caprice, la fantaisie37. 

Les événements s’accélèrent, le duc émigre, la maison prend 
le deuil. « Le jardinier oublia d’en tailler les charmilles ; les 
tilleuls poussèrent ça et là des branches désolées ; la mauvaise 
herbe envahit les parterres. » L’harmonie des objets est devenue 
un bric-à-brac noyé dans l’ombre. La petite maison renaît lors-
qu’elle est louée par un couple qui incarne l’impulsion de ’89. 
Elle est noble et lui fils de marchands. Ils y abritent leurs amours. 
La maison, construite pour les passades libertines d’un noble 
de cour, devient le refuge d’amours rousseauistes et vertueuses. 
Le jeune homme se fait manufacturier de textile, soucieux d’un 
progrès économique et social, mais la jeune femme est rattrapée 
par le goût du luxe et va devenir la maîtresse d’un financier 
du Directoire, tandis qu’une autre couple se défait: un soldat, 
devenu général, abandonne sa fiancée plébéienne pour la fille du 
duc. Un dernier regard sur « la jolie maison, si confortable et si 
coquette, l’ombre des tilleuls, l’éclat des fleurs »38 suggère que la 
moralisation de la petite maison était une illusion. 

L’étape ultime est la destruction. Zola l’évoque dans La Curée, 
variation romanesque en 1871 sur les travaux d’Hausmann. Il 
fait suivre une commission qui observe les chantiers de démoli-
tion et qui s’attarde, rue des Amandiers, dans les terrains vagues 

37 Ibid., p. 52.
38 Ibid., p. 218.
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au-dessus du Père Lachaise. Les constructions y disparaissent 
sous la végétation :

Ces messieurs se croyaient à la campagne. Il y avait de grands massifs 
de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre très délicat. 
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage 
des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins 
de muraille où étaient peints des trompe l’œil, des tonnelles en raccourci, 
des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement 
cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; et des 
mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes 
folles avaient disjoint la chaux des frontons39. 

Le plus cultivé de la commission explique : « Ce sont des 
petites maisons » et rappelle la mode des marquis sous Louis 
XV pour ces retraites destinées à leurs « parties fines »40. L’une 
d’entre elles est identifiée comme la propriété du comte de 
Savigny, connu par ses orgies. Émoustillée, la commission quitte 
le boulevard pour aller visiter la ruine. Le bâtiment qui incarnait 
l’élitisme aristocratique est livré à leurs curiosités de bourgeois, 
avant de l’être aux pioches des ouvriers.

Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les 
pièces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils 
purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure, 
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les 
moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge41.

On retrouve l’adjectif tourmenté de Gautier. Le plus savant 
reconstruit le logis qui n’existe plus que comme objet culturel ou 
fantasme social, qui fait l’objet d’une archéologie d’un savoir-
vivre disparu. On répète alors le mot de Talleyrand : « Qui n’a 
pas vécu avant ’89 n’a pas connu la douceur de vivre » :

Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, dans cet 
enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je 

39 Émile Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, texte établi, annoté et présen-
té par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1960, pp. 584-585.

40 Ibid., p. 585.
41 Ibid.
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suis même certain qu’une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de la 
glace… Oh ! c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !42

Un immense divan, dédoublé à l’infini par le miroir : devenue 
imaginaire, la petite maison acquiert une dimension démesurée43. 
Le rétrécissement du lieu ouvre les possibilités du rêve. Cette 
architecture se rapproche des constructions éphémères pour 
les fêtes, elle a partie liée avec la littérature, puisque diffusée 
par un conte et des traités dès son apparition ; elle se perpétue 
ensuite par des romans et des travaux historiques. Tandis que 
l’invention princière s’embourgeoise et se démocratise dans les 
pavillons de banlieue44, les collectionneurs et les décorateurs 
suscitent une mode nouvelle pour le rococo45. En même temps 
se perd la fascination pour les seuils qui étaient multipliés dans 
le récit de Bastide, qui se perpétuent chez Loaisel de Tréogate et 
qui s’effacent chez les romanciers du XIXe siècle.

42 Ibidem.
43 L’adjectif appartient à un ton mondain d’agréation. Le héros de La Morlière 

découvre dans le cabinet reculé de son initiatrice, autour du lit de repos, « un grand 
paravent immense » (Angola, histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, cit., p. 
80). L’adjectif est souligné par le romancier qui joue de l’italique tout au long du récit. 
Écho chez Sade : « d’énormes paravents » enveloppent l’autel de Saint-Pierre, trans-
formé en décor orgiaque (Donatien-Alphonse-François de Sade, Histoire de Juliette, 
dans Œuvres, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean Deprun, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. III, p. 902). 

44 Telle est la thèse de Claire Ollagnier dans l’ouvrage cité. 
45 Voir Ken Ireland, Cythera regained. The rococo revival in European Literature 

and the arts 1830-1910, Fairleigh Dickinson University Press, 2006 et Rococo echo. 
Art, history, historiography from Cochin to Coppola (ed. by Melissa Lee Hyde, Katie 
Scott), OUSE, Voltaire Foundation, 2014. J’ai essayé de suivre le passage de la petite 
maison à la collection moderne dans La visite de la maison : Bastide (1758), Mario 
Praz (1958), « Studi francesi », 132 , septembre - décembre 2000, pp. 472-479.
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Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux ou le texte 
comme « opération architecturale »

L’architecture a alimenté l’imagination de nombreux écri-
vains à la recherche de nouvelles formes littéraires – et, parmi 
ceux-ci, le cas de Gaston Leroux s’avère particulièrement intéres-
sant. Chef de file du roman policier français ainsi que d’une litté-
rature « dans les ombres », pour reprendre la formule d’Isabelle 
Casta1, Leroux est l’auteur d’un ouvrage où l’art de Vitruve 
s’élève à protagoniste du récit : Le Mystère de la chambre jaune 
(1907), texte qui se module autour du refrain « le presbytère 
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ». Dans 
cette communication, nous nous interrogerons en particulier sur 
la dichotomie architecture ancienne/architecture moderne, qui 
reflète la nature hétéroclite du texte et l’oriente autour de deux 
espaces et deux pôles diégétiques complémentaires : le château 
et la chambre jaune. Nous aborderons également la question 
des rapports mutuels de l’espace extérieur et de l’espace inté-
rieur, pour citer Sigfried Giedion et son concept d’espace-temps, 
de même qu’une autre idée chère au critique : l’existence d’un 
« code moral » propre à l’architecture, par une métaphore qui 
s’inscrit à un moment clou du roman2. Comme nous le consta-
terons, chez Leroux la description des lieux du crime s’avère 
fonctionnelle à l’avancement de la narration, laquelle peut être 

1 Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les 
œuvres noires, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002. 

2 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1941 (cf. IV : « The Demand for Morality in Architecture », et VI : 
« Space-Time in Art, Architecture and Construction »).
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assimilée à une « opération architecturale » ; en même temps, 
l’architecture leroussienne se révèlera « un terrain d’élection » 
pour « les terreurs et phobies de l’espace qui ont hanté psycho-
logie et psychiatrie depuis la fin du XIXe siècle », comme l’in-
diquent quelques scènes-clé que nous analyserons3. 

Dans Paris capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin relie la 
naissance du roman policier aux enjeux de l’architecture d’in-
térieur au lendemain de la révolution industrielle : « Habiter 
signifie laisser des traces. Dans l’intérieur, celles-ci sont mises en 
valeur […] Apparaît le roman policier, qui se met à la recherche 
de telles traces. La Philosophie du mobilier autant que ses 
nouvelles policières révèlent en Poe le premier physionomiste de 
l’intérieur »4. Admirateur de l’artiste américain, Gaston Leroux 
publie en 1907 un feuilleton à la manière de The Murders in 
the Rue Morgue qui élargit considérablement le champ de l’en-
quête. Loin de se confiner à la pièce éponyme, Le Mystère de la 
chambre jaune gravite en effet autour du domaine du Glandier, 
vaste site fictif que Leroux situe à Épinay-sur-Orge. L’œuvre 
fait étalage des clichés du genre qu’elle a contribué à fonder, 
le roman policier archaïque5, tout en renouant avec quelques 
leitmotive de la littérature à grande consommation, et, notam-
ment, gothique. Des thèmes comme la persécution de la jeune 
femme sans défense, les travestissements du criminel ineffable, 
ou encore l’isolément du savant qui lance son défi à la science, 
se superposent au paradigme portant du roman, l’investigation 
menée par un détective amateur. Doué de capacités logiques hors 
de la norme, le reporter Rouletabille analyse l’affaire de Mlle 
Stangerson, une savante qui a consacré sa vie à la recherche du 

3 Anthony Vidler, Imagination, inquiétante étrangeté et théories surréalistes, 
« Mélusine », XXIX, 2009, p. 23 ; si le concept de Unheimliche résonne dans le texte 
de Leroux, ce dernier anticipe à plusieurs égards la vision de l’architecture propre aux 
surréalistes, comme nous le verrons.

4 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, dans Œuvres, 3 vol., Paris, 
Gallimard, 2000, vol. III, pp. 57-58.

5 Nous renvoyons à Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier fran-
çais, Paris, Delachaux et Niestlé, 1999 ; comme le souligne le critique, l’expression 
« roman policier » apparaît pour la première fois dans Le Parfum de la dame en noir 
(ibid., p. 13). Observons aussi que dans l’œuvre de Leroux nous retrouvons les traits 
les plus caractéristiques de ce genre, comme la dichotomie « traître inconnu »/« inno-
cent cru malfaiteur » et le couple narrateur-témoin et héros (ibid., p. 39). 
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secret de la « Dissociation de la Matière » et qui a été retrouvée 
horriblement blessée dans la chambre jaune6. Cette pièce ne 
présente aucune issue, ses fenêtres et sa porte étant hermétique-
ment bloquées ; c’est pourquoi personne ne comprend comment 
l’agresseur s’est évadé. De fait, si la tonalité de modulation reste 
le noir à la Edgar Poe, toute une série de formes narratives, telles 
que le reportage, la chronique judiciaire, le conte de magie, la 
comédie larmoyante, sont interpolées au roman, qu’on peut 
comparer à un bric-à-brac littéraire7.

Ce n’est pas par hasard si la partie entre le « mystère naturel » 
et le « raisonnement logique » se joue dans un haut lieu des 
genres que nous venons d’évoquer : le château du Glandier, qui 
est lui-même un bricolage architectural remontant au gothique. 
L’édifice s’est en effet fabriqué tout au long des siècles, comme 
un monument des temps jadis sur lequel chaque époque a 
«laissé son empreinte», et dont la matière, la pierre « illustre », 
accable le visiteur de tout le poids du passé. Le lien entre archi-
tecture et souvenir, cher à Ruskin, est établi dès le début ; mais, 
pour l’instant, il se décline comme une fantasmagorie évanes-
cente qu’alimentent les « marches branlantes » du donjon et 
l’« abominable » lanterne rococo de la plate-forme :

Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays 
d’Île-de-France, où se dressent encore tant d’illustres pierres de l’époque 
féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le Bel, il apparaît à quelques 
centaines de mètres de la route qui conduit du village de Sainte-Geneviève-
des-Bois à Montlhéry. Amas de constructions disparates, il est dominé par 
un donjon. Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique 
donjon et qu’il débouche sur la petite plate-forme où, au XVIIe siècle, 

6 Gaston Leroux, Le mystère de la chambre jaune (1908), édition préfacée, 
annotée et commentée par Jean-Pierre Naugrette, Paris, Librairie Générale Française, 
2008, chap. I, p. 35.

7 Jean-Paul Colin a déjà observé les affinités reliant les structures décrites dans 
la Morphologie du conte à celles propres au roman policier (Colin, La belle époque, 
cit., p. 16). Il est toutefois possible de retracer, dans notre roman, quelques thèmes 
majeurs des Racines historiques du conte merveilleux, comme l’isolément du roi (M. 
Stangerson), la réclusion de sa fille (Mlle Stangerson, ou « l’épouse promesse »), l’offre 
de la nourrisson à la sorcière (la mère Agenoux) etc. (cfr. Vladimir Propp, Istoričeskie 
korni volšebnoj skazki, Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo gosudarstvennogo 
imeni Lenina universiteta, 1946 ; trad. fr. Les racines historiques du conte merveilleux, 
Paris, Gallimard, 1983). 
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Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et 
autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style roco-
co, on aperçoit, à trois lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, 
l’orgueilleuse tour de Montlhéry. […] Cette terre, aujourd’hui tristement 
célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou à l’abandon des proprié-
taires, l’aspect sauvage d’une nature primitive ; seuls, les bâtiments qui s’y 
cachaient avaient conservé la trace d’étranges métamorphoses8. 

La peinture du château du Glandier s’estompe enfin dans l’al-
lusion à quelque « rouge aventure » imprécisée laquelle aurait 
eu lieu dans cet « amas de construction disparates »9. Bref, si le 
château « fait narrer », comme le dit Rasson10, il suscite de par 
sa difformité une rêverie aux teintes floues – un récit qui, tout 
compte fait, ne se tient pas, pour l’instant.

Se réclamant non sans ironie de l’esthétique du sublime, 
Leroux garde au château son caractère « monstrueux » tout 
au long de la narration. En témoigne l’évocation, au chapitre 
VI, d’une partie « entièrement refaite sous Louis XIV » et d’un 
« autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se 
trouvait l’entrée principale »11. Précisons que le père du roman-
cier était entrepreneur des travaux publics et avait justement 
confié au célèbre restaurateur l’aménagement de la demeure de 
la Grande Mademoiselle, le Château d’Eu. Pourtant, un paral-
lélisme plus étroit relie l’auteur du Dictionnaire de l’architec-
ture et le détective – car le travail de « dissection, analyse et 
classification » des lieux mené par Rouletabille sur le territoire 
du Glandier semble marcher dans les pas du rationalisme de 
Viollet-le-Duc, qui retrouvait la logique de l’« organisme perfec-
tionné » qu’est la construction gothique grâce à l’application du 
modèle scientifique de Georges Cuvier, comme l’indique Laurent 

8 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., ch. IV, pp. 63-64.
9 Ibid.
10 Luc Rasson, Châteaux de l’écriture, Saint-Denis, Presses Universitaires de 

Vincennes, 1993, p. 16.
11 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., chap. VI, p. 75 : « Nous arri-

vâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la partie du bâtiment entièrement 
refaite sous Louis XIV par un autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, 
où se trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni peut-
être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture que cet assemblage bizarre 
de styles disparates. C’était monstrueux et captivant ».
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Baridon12. Encore faut-il souligner que le jeune reporter dessine 
les plans des lieux du crime, qui paraissent dès l’édition en feuil-
leton : l’auteur offre non seulement un support pour orienter le 
lecteur dans la visualisation de l’espace du drame, mais un véri-
table dispositif cognitif apte à rétablir la logique des événements 
cachée derrière les apparences trompeuses, comme nous allons 
le vérifier. En effet, si l’enquête de la chambre jaune avance, ce 
n’est pas grâce à l’« opération architecturale » du juge d’instruc-
tion, qui fait sonder à coup de pioche les parois et le plafond 
de ladite pièce. Au contraire, les fouilles de Rouletabille, archi-
tecte et constructeur de l’édifice romanesque, portent au jour la 
vérité, en dissipant les ténèbres qui enveloppaient l’affaire.

Pour mieux suivre l’investigation, il convient de cerner de 
près l’espace de la fiction. Nous constaterons avant tout que le 
domaine des Stangerson est décrit comme un « endroit délaissé », 
éloigné de la civilisation qui se constitue comme un lieu ances-
tral d’où irradient quelques topoi des contes magiques tels que 
la forêt, la cabane de la sorcière (la maison de la mère Agenoux, 
personnage qui fonctionne de catalyseur pour les interférences 
du fantastique), ou encore l’auberge du Donjon. De même que 
le château, cet édifice, qui risque lui aussi de s’écrouler, atteste 
d’une nostalgie pour les époques passées ; toutefois, loin d’évo-
quer une idée de majesté, la peinture des ruines se décline dans 
un registre familier teinté d’un certain goût pour la négligence 
(remarquons la comparaison ironique entre le toit délabré de 
la maison de l’hôte et la casquette qui se glisse sur le front de 
l’ivrogne) :

L’auberge du « Donjon » n’avait pas grande apparence ; mais j’aime ces 
masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de l’âtre, ces auberges 
de l’époque des diligences, bâtisses branlantes qui ne seront bientôt plus 
qu’un souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent à l’histoire, elles 
continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de la Route, 
quand il y avait, sur la route, des aventures. Je vis tout de suite que l’au-
berge du « Donjon » avait bien ses deux siècles et même peut-être davan-
tage. Pierraille et plâtras s’étaient détachés çà et là de la forte armature de 
bois dont les X et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste. 

12 Voir Laurent Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc, Paris, 
L’Harmattan, 1996, pp. 211-214 (cit. à la p. 212).



64 IRENE ZANOT

Celui-ci avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette sur 
le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une enseigne de fer 
gémissait sous le vent d’automne. Un artiste de l’endroit y avait peint une 
sorte de tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en 
voyait au donjon du château du Glandier13. 

Cela dit, la chambre jaune, la véritable « génératrice de 
tant de mystère », nous projette dans la modernité : localisé 
« au fond du parc, à trois cent mètres environ du château », 
le pavillon qui l’héberge est un espace fonctionnel de construc-
tion très récente dont l’essentialité rompt avec la tradition, et 
qui anticipe les axiomes du modernisme tout en faisant écho 
au principe de « dissolution de la matière ». Voulant créer le 
vide dans son âme aussi bien qu’à l’extérieur, Mlle Stangerson 
s’est installée dans cette « étrange bâtisse » comme dans une 
« prison idéale », observe le narrateur en comparant le pavillon 
à un « tombeau »14. Le personnage cherche en effet à oublier sa 
relation avec Larsan-Ballmeyer, l’homme qu’elle avait épousé 
en secret et qui, follement amoureux, est revenu la persécuter 
déguisé en policier. De fait, le retour du passé fait virer la «rêverie 
de repos» au cauchemar : la « maison onirique » se fait le miroir 
de l’effraction de l’intimité, comme l’indiquent le désordre et les 
images de fermeture (portes, fenêtres, volets, loquets, barreaux), 
qui se répètent de façon presque obsessive15. La sensation de 
claustrophobie qui en résulte est d’autant plus inquiétante que 
ces figures de protection s’avèrent inefficaces et pour exercer 
leur fonction, et pour fournir une explication au drame ; comme 
un château de cartes, les hypothèses tombent l’une après l’autre 
en même temps que l’énumération avance :

Il ne pouvait s’être échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil 
de laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le concierge 

13 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., chap. X, p. 116. 
14 Ibid., chap. VI, p. 79. À propos de cette volonté de rupture de l’architecture 

moderne cf. François Loyer, Histoire de l’architecture française. De la Révolution à 
nos jours, Paris, Mengès, 1999, pp. 205-206 : « La modernité […] grignote les formes 
d’une expression artistique tournée vers l’imitation du passé elle est parvenue à en 
dissoudre les valeurs pour imposer les siennes – la rupture et le changement ». 

15 Pour une analyse de l’image de la maison, nous renvoyons à Gaston Bachelard, 
La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (9e éd.).
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et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de chambre où il est 
impossible de se cacher et où, du reste, nous ne trouvions personne. La 
porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous 
nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses volets clos 
et ses barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été 
possible. Alors ? Alors… je commençais à croire au diable16.

Leroux s’arrête également sur les volumes et sur le jeu des 
lumières et d’ombres qui s’esquisse à l’intérieur du pavillon, 
spécifiant la fonction narrative et habitative de chaque pièce. 
Le plan de l’édifice (Fig. 1) accompagne une description parfois 
très détaillée :

– (3) le vestibule, une « petite pièce assez claire, pavée de 
carreaux rouges » et douée d’une porte automatique ainsi que 
d’une fenêtre aux « volets de fer » ; c’est par cette voie que l’as-
sassin est entré, comme le démontrera Rouletabille (en effet, le 
père Jacques avait laissé ouvert ce passage pendant qu’il faisait 
le ménage) ;

– (5) l’escalier qui mène au grenier, avec sa lucarne pourvue 
de barreaux et de volets ; 

– (4) le lavatory, dont le seuil poussiéreux porte la marque 
des chaussures et d’un paquet où l’agresseur avait déposé des 
documents (les papiers avaient été volés au père de Mlle Stan-
gerson pour faire chanter celle-ci) ;

– (2) le laboratoire, une pièce « vaste et bien éclairée » encom-
brée d’armoires et d’instruments de physique, aux fenêtres 
« infranchissables  et infranchies », qui rappelle le cabinet de 
l’alchimiste ; c’est dans cet endroit que le héros retrouve le 
morceau de papier contenant la phrase-clé « le presbytère n’a 
rien perdu de son charme »17 ;

– (6) la cheminée, qui, à la différence de ce qui se passait dans 
la rue Morgue, est scellée ;

– (1) enfin, pour ce qui est de la chambre jaune, son mobilier 
minimaliste fournit le scénario idéal pour un « drame de chute » 
effroyable18 :

16 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., p. 39. 
17 Ibid., pp. 58-60.  
18 Nous empruntons l’expression à Henri Justin, Poe dans l’espace du vertige, 

Paris, Klincksieck, 1991.
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Le jour livide du dehors entra, éclairant un désordre sinistre, entre des 
murs de safran. Le plancher – car si le vestibule et le laboratoire étaient 
carrelés, la «Chambre Jaune» était planchéiée – était recouvert d’une natte 
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le 
lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur 
leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient 
renversées. Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache 
de sang qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de 
Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient répandues un 
peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible des pas, des 
larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang 
venaient de la blessure de l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main 
rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais 
beaucoup moins distinctes. C’est bien là la trace d’une rude main d’homme 
ensanglantée19. 

19 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., chap. VII, p. 90.

1 Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique porte donnant 
sur le laboratoire;
2 Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses portes donnant 
l’une sur le vestibule, l’autre sur la Chambre Jaune;
3 Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte d'entrée donnant sur le parc;
4 Lavatory (Lavabo);
5 Escalier conduisant au grenier;
6 Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences de laboratoire.
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Nous ne pouvons que mentionner en passant le rôle que joue 
le contraste chromatique entre le jaune des murs et du plancher, 
le rouge du sang et les pas noirs de l’assassin ; de même, nous ne 
pourrons qu’évoquer l’importance de quelques éléments comme 
le fer, le matériel de fabrication du lit, qui montrera toute sa qualité 
agressive lorsque ce meuble sera désigné comme la cachette de 
Larsan. Quant à la table en marbre, sa contiguïté sémantique 
avec l’image du tombeau se révélera pleinement quand Rouleta-
bille, en se faisant archéologue de l’âme outre qu’architecte-dé-
tective, ramène à la surface une vérité inavouable : Mlle Stan-
gerson s’est blessée toute seule, en cognant sa tête sur l’angle 
de la table de nuit lors d’un « rêve traumatique » qui lui a fait 
revivre l’agression subie dans l’après-midi par son ex-mari : 

On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine…je suis 
obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par l’abo-
minable scène de l’après-midi…elle rêve…le cauchemar précise ses images 
rouges…elle revoit l’assassin qui se précipite sur elle, elle crie : « À l’assas-
sin ! Au secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver qu’elle 
a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte 
la table de nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule 
par terre, un coup part et va se loger dans le plafond… Cette balle dans 
le plafond me parut, dès l’abord, devoir être la balle de l’accident… Elle 
révélait la possibilité de l’accident et arrivait si bien avec mon hypothèse 
de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je commençai à 
ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson, 
douée d’un caractère d’une énergie peu commune, l’avait caché… Cauche-
mar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un état moral affreux, est 
réveillée ; elle essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force, renversant 
les meubles, râlant même… « À l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit… 
[…] Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond maculé de 
sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai trouvé collé à l’un des coins 
de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin de marbre était lui-même 
maculé de sang. Oh ! un petit carré rouge de rien du tout ! mais fort impor-
tant ! car il m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en se levant, affolée, de 
son lit, Mlle Stangerson était tombée de tout son haut et fort brutalement 
sur ce coin de marbre qui l’avait blessée à la tempe20.

20 Ibid., chap. XXVII, pp. 295-296. 
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Si le « foyer » est ainsi transformé en « lieu de l’inquiétante 
étrangeté »21, dans la deuxième macroséquence narrative c’est 
au lieu de la suggestion, le château, de se faire « théâtre » de 
« mystères d’épouvante et de mort » – entreprise qui, nous 
l’avons déjà constaté, est facilitée par le pouvoir de sugges-
tion propre à l’édifice. Même Rouletabille le cartésien devient 
la proie de son imagination : penché à une fenêtre, le person-
nage, après avoir remarqué la présence d’une « terrasse qui sert 
de toit à une petite pièce en encorbellement qui se trouve au 
rez-de-chaussée », retrace dans son esprit le parcours que pour-
rait suivre l’homme mystérieux, rien que pour s’étonner « de la 
facilité avec laquelle (il) bâti(t) des drames » :

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire parfaitement ; 
la flamme de cette lampe vacille comme sous l’action d’un courant d’air. Je 
sens le courant d’air. Je me retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, 
celle qui se trouve à l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent 
nos chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai « galerie 
tournante » pour la distinguer de la « galerie droite », sur laquelle donne 
l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se croisent à angle 
droit. Qui donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je 
vais à la fenêtre ; je me penche au dehors. À un mètre environ sous cette 
fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en encorbel-
lement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, sauter de la 
fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour d’honneur du 
château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir 
sur lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi m’imaginer cette scène 
de gymnastique nocturne ? À cause d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-être 
là que la négligence d’un domestique. Je referme la fenêtre en souriant de la 
facilité avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre ouverte22.

De fait, la vision anticipe la solution de l’énigme, puisque 
Larsan-Ballmeyer a effectivement emprunté ce chemin de fuite 
après une incursion dans la pièce de Mlle Stangerson ; cepen-
dant, avant que son « bon bout de la raison » ne débrouille 
l’affaire, notre reporter reprend en main le crayon et nous 
livre la physionomie d’une portion du château – précisément, 
du premier étage (Fig. 2). Comme l’indique le texte, ce dernier 

21 Sigmund Freud, Das Unheimliche, «Imago», vol. 5, 1919, pp. 297-324; trad. 
fr. L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1933.

22 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., chap. XV, pp. 176-177.
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englobe un « escalier monumental double » formant palier et 
héberge, dans son aile droite, l’appartement de Mlle Stangerson, 
qui se compose d’une série de chambres en enfilade : à savoir, 
« de sa chambre, d’une antichambre, d’une petite salle de bain, 
d’un boudoir et d’un salon »23. Caractéristique de ce genre de 
pièce, la structure rappelle de près le procédé de multiplication 
des « emboîtements de la mort » cher à Poe, d’autant plus qu’elle 
se fait théâtre d’un deuxième attentat à la vie de l’héroïne24. 
Toutefois, il convient de s’arrêter sur « la chambre de Rouleta-
bille, touchant à celle de Frédéric Larsan » : celle-ci est localisée, 
comme nous l’avons vu, à l’angle d’une galerie tournante, que le 

23 Le narrateur précise que le plan de Rouletabille a été dressé « pour bien faire 
comprendre l’économie des lieux » (ibid., chap. XIV, pp. 170-171). 

24 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos (1948), Paris, José Corti, 
1992, p. 183. 

1 Endroitoù Rouletabille plaça Frédéric Larsan;
2 Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques; 
3 Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson; 
4 Fenêtre par laquelle entra Rouletabille;
5 Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa chambre. Il la 
referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont fermées;
6 Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-chaussée. 
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reporter divise en « droite » et « gauche ». Or, c’est précisément 
cet élément, d’une importance première dans l’architecture fran-
çaise, qui agit comme moteur de l’action. Luogo da passeggiare, 
pour citer Serlio, mais surtout espace privé, comme le souligne 
Jean Guillaume25, la galerie dynamise l’image de « l’intimité 
reposante » qu’est la maison en mettant littéralement en marche 
(ou mieux, en course) les personnages. En même temps, elle se 
revêt des formes d’un autre symbole-clé de l’inconscient, le laby-
rinthe (dont elle évoque le « mouvement angoissant »), incar-
nant ainsi un thème portant du roman : la quête du moi26. En 
témoigne l’épisode du « traquenard », où Leroux, par l’intro-
duction du motif de l’ascension, implique « toute autre constel-
lation archétypale » que le régime nocturne27. Tel un héros 
conquérant, Rouletabille reconnaît les « pas de l’assassin » sur 
le palier et s’empare d’une échelle pour monter, par l’extérieur, 
à la chambre de Mlle Stangerson ; de nouveau, des éléments 
architecturaux, tels que les « corbeaux » et la porte de la pièce 
au rez-de-chaussée, se transforment en autant de moyens pour 
prolonger la suspense (et le récit) en brouillant les pistes28. Une 
fois arrivé à la fenêtre, le jeune homme aperçoit quelqu’un qui 
écrit au bureau de la femme : il s’agit de Larsan, qui est en train 
de rédiger une lettre pour intimer à son aimée de le rencontrer, 

25 Jean Guillaume, La galerie dans le château français : place et fonction, 
« Revue de l’Art », 102, 1993, pp. 32-42 (cit. p. 32). Tout en étant originellement 
destinée aux fêtes, la galerie, souligne Guillaume devint un espace privé, notamment 
à partir de Fontainebleau : « l’on devine que dans un grand château fréquenté par de 
nombreux visiteurs habité par une foule officiers et de domestiques le seul espace où le 
maître puisse aller et venir sans être importuné est la galerie une pièce en longueur liée 
aux pièces privées une pièce en longueur liée aux pièces privées dotée de cheminées 
pour que on puisse hiver se réchauffer au passage. La galerie est née de ce besoin et 
cela » (ibid., p. 38).

26 Nous renvoyons à Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ima-
ginaire, Paris, Dunod, 1963, et à Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., pp. 
207 et 209 : « la chambre secrète renvoie à la grotte par ailleurs déjà préfigurée par 
l’image des portes qui s’ouvrent sur la paroi – figure qui, plus précisément, renvoie à 
la dialectique intimité/extériorité que le texte va mettre en scène ».

27 Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 279 ; J.-P. 
Colin observe que les « haut(s) lieu(x) de rupture » sont colloqués « souvent au 
premier étage », et que l’escalier mérite lui aussi cette qualification (Colin, Le roman 
policier, cit., p. 56). 

28 L’échelle avait été déplacée du débarras du Père Jacques à la pièce du garde, qui 
n’est pourtant pas chez lui ; c’est pourquoi les soupçons se concentrent sur ce personnage. 
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mais que Rouletabille ne peut reconnaître en raison de l’obscu-
rité. Celle-ci ne laisse entrevoir qu’une image déformée, comme 
dans un théâtre d’ombres : 

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il écrit. Il 
me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, comme il est penché 
sur la flamme de cette bougie, la lumière projette des ombres qui me le 
déforment. Je ne vois qu’un dos monstrueux, courbé. […] Mais qui est 
donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à ce bureau comme 
s’il était chez lui ? S’il n’y avait point « les pas de l’assassin » sur le tapis de 
la galerie, s’il n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous 
cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet homme a le 
droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la suite de causes normales 
que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de doute que cet inconnu 
mystérieux est l’homme de la « Chambre Jaune »29.

Le détective amateur prépare alors un guet-apens : comme 
l’indique le narrateur en se référant de nouveau au plan, Larsan, 
qui entre-temps a réussi a regagner sa chambre, est placé à l’ex-
trémité de la galerie tournante (poste 5) ; le père Jacques, devant 
la fenêtre « située à l’extrémité de la galerie droite » (poste 2) ; 
M. Stangerson, enfin, va occuper le poste « devant le palier de 
l’escalier ». Le but, c’est de pousser l’intrus à un endroit straté-
gique, « l’intersection des deux galeries »30, et de le prendre au 
piège. Pourtant, « un étrange phénomène de dissociation de la 
matière se produit », le rendez-vous avec l’assassin est manqué, 
et le carrefour se fait le théâtre d’une scène de vaudeville : 

J’avais des ailes, je fus dans la galerie à trois mètres de lui… M. Stanger-
son et moi le poursuivîmes à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours 
comme je l’avais prévu, la galerie à sa droite […] l’homme parvint à l’inter-
section des deux galeries à peine deux secondes avant nous et la rencontre 
que j’avais décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut 
lieu ! Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour : M. Stangerson et moi venant 
d’un bout de la galerie droite, le père Jacques venant de l’autre bout de cette 
même galerie et Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous 
heurtâmes jusqu’à tomber… « Mais l’homme n’était pas là ! »31.

29 Leroux, Le mystère de la chambre jaune, cit., chap. XV, pp. 182-183.
30 Ibid., pp. 185-187.
31 Ibid., p. 190.
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Lieu du « choc fatal », le carrefour (et, par métonymie, la 
galerie) est donc l’endroit de l’échange de l’identité : c’est là que 
Rouletabille entrevoit l’« ombre » (au sens jungien du mot) du 
faux policier Larsan, cachée derrière le masque d’un sur-moi fictif 
(observons en passant que le terme désigne à plusieurs reprises 
le personnage). Mais l’épisode préannonce des dévoilements 
qui autorisent l’interprétation du Mystère de la chambre jaune 
comme une plongée dans les profondeurs du moi, à la recherche 
de ses origines, comme l’indiquera son sequel, Le Parfum de la 
Dame en noir. Pour l’instant, la quête débouche sur la vision de 
Mlle Stangerson qui apparaît sur le seuil de son antichambre 
comme un « doux fantôme » ; ou mieux, comme un phantasme, 
dirons-nous en interprétant cet épisode comme la mise en scène 
du désir qui se mêle au resurgissement des souvenirs d’enfance. 
Face à l’image de la femme qu’il pressent comme sa mère, il ne 
reste que la « ruine morale de l’édifice rationnel » de Rouleta-
bille, comme le dit le héros par une métaphore architecturale qui 
désigne l’écroulement du bâtiment de la logique : 

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre, 
continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque à sa porte, 
dans cette galerie où venait de se passer l’incroyable phénomène. Il y a des 
moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, 
un crâne qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux… 
tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui m’épuisait, « qui 
me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant 
avec ma pensée d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de 
la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours 
clair, quel coup affreux sur le crâne ! […] Et maintenant, je ne raisonne plus 
du tout, depuis le fait de la galerie inexplicable ; je suis là, stupide, devant 
l’apparition de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir 
d’une blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux fantôme32.

Pour conclure, nous observerons que, si l’architecture s’im-
pose dans le texte en vertu d’un pouvoir de « permanence »33, 
les édifices leroussiens se font le terrain où le principe de « disso-
ciation de la matière », paradigme de ce polar avant la lettre, est 

32 Ibid., chap., XVII, pp. 192-193.
33 Pierre Taminiaux, L’architecture intérieure de René Magritte, « Mélusine », 

XXIX, 2009, p. 160.
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continuellement vérifié et remis en discussion. Menée avec une 
logique implacable, mais constamment menacée par les interfé-
rences de l’étrange, l’« opération architecturale » de la chambre 
jaune décompose pièce par pièce les bâtiments qui servent de 
décor à l’action ainsi que la psychologie des personnages, selon 
un procédé qui anticipe et la technique cubiste et la psychogéo-
graphie surréaliste34. L’écrivain, exploitant pleinement la charge 
symbolique des lieux où se polarise l’action (la maison bour-
geoise, le pavillon), maintient sa « promesse de transgression et 
de soupçon face à l’évidence de la réalité quotidienne », pour 
citer les mots de Taminiaux à propos de Magritte, grand peintre 
de l’architecture intérieure35. Symbole de la modernité et du 
fonctionnalisme, le pavillon se transforme en un dispositif pour 
faire éclater le plan rationnel de la fiction. Quant au château du 
Glandier, non seulement il se révèle l’« endroit par excellence 
où se confrontent Éros et Thanatos », mais assume pleinement 
son caractère « herméneutique ». « Architecture non fonction-
nelle », l’édifice, pour le dire avec Luc Rasson, « n’est là que 
pour signifier » et pour faire « rupture », car, « par son carac-
tère décontextualisé », il confronte le personnage à un « monde 
[…] devenu autre, étrange »36. Lieu du souvenir et de l’oubli en 
même temps, le château leroussien nous fait « fantasmer » en 
renvoyant à un « réel foncièrement instable », qui « probléma-
tise » l’identité de ses habitants et de ceux qui s’en approchent 
– ou bien, de ceux qui lisent le roman37. 

34 Le terme désigne l’« étude des effets précis du milieu géographique, consciem-
ment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des indivi-
dus » (« Définitions », Internationale surréaliste, 1, 1958, p. 13 ; voir Pascal Billon-
Grand, Le surréalisme à l’aune de la psychogéographie, « Mélusine », XXIX, 2009, 
pp. 223-232).

35 René Magritte, Empire des lumières, <http://www.guggenheim-venice.it/
collections/artisti/dettagli/pop_up_opera2.php?id_opera=206>.

36 Rasson, Châteaux de l’écriture, cit., pp. 14 et 16.
37 Ibid., p. 16. Sur les opposés oubli/souvenir, voir les réflexions de Mathilde 

Lavenu à propos des architectes que nous avons évoqués, Viollet-le-Duc et Ruskin : 
« l’oubli se présente paradoxalement comme une condition nécessaire chez Viollet-
le-Duc pour assurer la conservation d’un édifice et sa transmission, alors qu’au 
contraire, c’est le souvenir qui est convoqué par Ruskin pour penser les finalités de la 
transformation spatiale » (Mathilde Lavenu, Architecture et oubli ; le souvenir chez 
Ruskin, « Kairos », 2, janvier 2016, <http://kairos.univ-bpclermont.fr/l-oubli/dossier/
architecture-et-oubli-le-souvenir-chez-ruskin>).





Daniele Frescaroli

La description, lieu de mémoire fictionnel. 
L’espace architectural et l’histoire-mémoire dans Les Rougon-
Macquart de Zola

Le cycle romanesque des Rougon-Macquart a suscité une 
quantité impressionnante d’études sur la relation entre litté-
rature et architecture ou entre littérature et espace. Les axes 
principaux de ce champ de recherche ont porté sur l’évolution 
de l’architecture moderniste et sa représentation, la genèse de 
l’espace romanesque comme construction cognitive, l’urba-
nisme, la poétique de l’espace urbain, le fonctionnement sémio-
tique de la topographie et de la spatialisation du récit, la théorie 
de l’architecture1. Mon travail, plutôt qu’approfondir l’une de 
ces perspectives déjà traitées assez amplement, vise à explorer 
la propriété remémorative que certains lieux fictionnels des 
Rougon-Macquart semblent posséder. En empruntant le terme 
forgé par Pierre Nora, je les appellerais « lieux de mémoire 
fictionnels ». Mon argumentation essayera de mettre en relief 
la formation de typologies différentes de mémoires et d’histoires 
qui se constituent dans et par ces lieux de mémoire fictionnels et 
qui en même temps ponctuent l’œuvre entière en faisant déclen-
cher rythmiquement une remémoration articulée sur plusieurs 
plans à la fois.

Après avoir éclairci le cadre conceptuel du terme « lieu 
de mémoire fictionnel » dans la première partie de l’essai, en 
suivant de près la définition de Nora, la deuxième partie interro-

1 Henri Mitterand, Zola, tel qu’en lui-même, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990, p. 75.
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gera la complexité de la valeur signifiante de ces lieux. À travers 
l’exemple de l’espace architectural du « salon jaune » dans La 
Fortune des Rougon2, l’analyse montrera que cette valeur s’ac-
tive, simultanément, sur trois niveaux différents, que je nomme 
« intradiégétique, extradiégétique et rythmique ». L’analyse 
tentera d’exposer comment ces lieux de mémoire fictionnels 
ne rythment pas seulement La Fortune, mais le cycle entier des 
Rougon-Macquart grâce à des reprises par similitudes ou par 
contrastes qui recouvrent une mémoire et une histoire à la fois 
romanesques et réelles. On le verra surtout dans La Conquête 
de Plassans3, plus rapidement dans Le Docteur Pascal4. Enfin, 
dans les conclusions on reviendra sur la vertu remémorative du 
texte zolien et on ébauchera une théorie des lieux de mémoire 
fictionnels visant un champ d’application plus général de cette 
étude.

Lieux de mémoire fictionnels

Selon l’argumentation de Nora, les lieux de mémoire s’ex-
pliquent par la dichotomie théorique entre mémoire et histoire : 
la première est un lien cognitif existentiel, affectif, favorisant la 
formation d’une identité qui renoue les liens d’un peuple avec 
son passé, alors que l’histoire est « la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus »5. 

À partir de cette distinction, Nora suggère que les lieux de 
mémoire sont des « restes » où « subsiste une conscience commé-
morative »6. Ils sont des lieux « matériel[s], symbolique[s] et 
fonctionnel[s], simultanément, [mais] à des degrés divers »7. La 
raison d’être principale d’un lieu de mémoire est d’« arrêter le 

2 Émile Zola, La Fortune des Rougon (1871), Paris, Librairie Générale Française, 
2015.

3 ÉmileZola, La Conquête de Plassans (1874), Paris, Librairie Générale Fran-
çaise, 2015.

4 Émile Zola, Le Docteur Pascal (1893), Paris, Librairie Générale Française, 2015. 
5 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, dans 

(Pierre Nora dir.), Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. I, p. XIX.
6 Ibid., p. XXIV.
7 Ibid., p. XXXIV.
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temps, bloquer le travail de l’oubli », grâce à une production 
signifiante qui enferme « le maximum de sens dans le minimum 
de signes »8. Les lieux de mémoire sont appelés à faire renaître 
par une remémoration le lien entre un passé historique, donc 
existentiellement séparé du présent, et un peuple qui n’est plus 
communauté, car il n’a plus une mémoire partagée.

 En outre, les lieux de mémoire se caractérisent par leur 
« attitude à la métamorphose, dans l’incessant rebondissement 
de leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs 
ramifications »9. Ils se transforment selon le mouvement vital de 
la communauté qui les enfante. C’est pourquoi ils n’ont pas de 
« référent » fixe qui les explique, ils ne « renvoient qu’à soi »10. 
Ils possèdent bien une « présence physique et historique », mais 
« ils échappent à l’histoire » car ils découpent « dans l’indéter-
miné du profane – espace ou temps, espace et temps – » un inter-
valle sacré où « tout compte, tout symbolise, tout signifie »11 : 
c’est ce que Nora nomme « Templum ». Et, presque toujours, 
ces lieux denses de signification ne coïncident pas avec les événe-
ments et les changements retenus dignes d’enregistrement par 
l’histoire. Les lieux de mémoire condensent en soi un essentiel12 
qui dynamise, oriente, et même explique, plus ou moins ouver-
tement, plus ou moins consciemment, la vie d’un groupe de 
personnes.

Quelle est alors la différence entre un « lieu de mémoire » 
comme le décrit Nora et un « lieu de mémoire fictionnel » ?13 
D’abord, il faut souligner que comme les ldm, les ldmF sont 
matériels, symboliques et fonctionnels à la fois. Ils sont inscrits 
néanmoins dans une matérialité qui ne peut être que celle de la 

8 Ibid., p. XXXV.
9 Ibidem.
10 Ibid., p. XLI.
11 Ibidem.
12 Ici, essentiel ne signifie pas relevant d’une essence, mais significatif, important, 

comme s’en sert Bernard Lonergan dans son travail sur l’intuition, Insight: « the 
essential, significant, important consists (I) in the set of aspects in the data necessary 
for the occurrence of the insight or insights, or (2) in the set of related concepts 
necessary for the expression of the insight or insights » (Bernard J. F. Lonergan, 
Insight. A Study of Human Understanding, New York, Harper & Row, 1958, p. 30). 

13 Pour simplifier, ici, on appellera les premiers ldm et les seconds ldmF.
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page écrite ou, éventuellement, du médium utilisé par une fiction 
donnée. Par conséquent, s’il est vrai que les ldm sont extrême-
ment variés dans leur concrétisation (par exemple un monu-
ment, une image, une date, etc.), les ldmF, même s’ils peuvent 
avoir n’importe quel référent, ne peuvent exister qu’à l’intérieur 
d’un discours littéraire et ils doivent être verbalisés ou produits 
dans un code sémiotique lisible.

Tout cela implique que, à la différence des ldm qui fonc-
tionnent dans la réalité comme des activateurs d’une remémora-
tion agissant directement sur une communauté ou une personne, 
les ldmF n’ont du sens et n’agissent que par la lecture, à l’in-
térieur d’un discours narratif, faisant partie d’une architecture 
ou d’un mécanisme de signification second plus complexe. Ils 
produisent un effet qu’on dirait indirect ou médiatisé, car ils ne 
sont activés qu’à travers leur propriété remémorative, s’articu-
lant sur plusieurs niveaux : intradiégétique, extradiégétique et 
rythmique, qu’on verra dans les détails dans la deuxième partie 
de notre article. Toutefois, on peut déjà avancer l’hypothèse 
que ces trois degrés coïncident avec trois types de relation entre 
mémoire-histoire. En effet, les ldm s’expliquent uniquement par 
la dichotomie mémoire-histoire et s’ancrent directement dans le 
réel : ces lieux essaient de faire ressurgir une mémoire, un lien 
cognitif existentiel, entre une histoire et un peuple détaché du 
passé qu’on cherche à revitaliser (c’est le cas des fêtes natio-
nales, par exemple). Différemment, les ldmF sont marqués par 
une jonction composée par des couches multiples : d’un côté, se 
développe la relation entre une mémoire et une histoire fiction-
nelles construites par le déroulement du récit (fonctionnement 
intradiégétique) ; de l’autre, par un rapport d’interdépendance 
avec la première, s’active une liaison avec une mémoire et une 
histoire référentielles (fonctionnement extradiégétique). Enfin, 
ces deux chaînes remémoratives, l’une fictionnelle, l’autre réelle, 
se combinent grâce à la propriété de condensation du sens dans le 
lieu de mémoire fictionnel et activent une valeur rythmique, par 
contrastes et similitudes, donnant à la lecture une connaissance 
organique (rythmique) de l’œuvre entière des Rougon-Macquart, 
de telle sorte qu’elle devient par moment « prophétique » (c’est-
à-dire capable de faire des prévisions sur le récit, comme une 
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sorte de pré-connaissance) ou « remémorative » (à savoir, apte 
à connecter un passé lointain du récit avec le présent de la narra-
tion, emportant toujours en soi la charge extradiégétique). 

Le Salon Jaune comme lieu de mémoire fictionnel

La description 

L’unité narrative fondamentale qui localise le salon jaune à 
l’intérieur du texte comme un lieu de mémoire fictionnel est, 
dans ce cas, la description de l’objet architectural (le salon) et de 
son décor (condensé dans l’adjectif jaune). Il s’agit d’un motif 
architectural tout à fait fondamental depuis le XVIIIe siècle avec 
un renouvellement et une ampleur particulière au XIXe siècle 
dans la littérature romanesque, en particulier depuis Balzac et 
Stendhal : un motif qui avait donc une place déjà bien définie 
dans le code interprétatif pour les lecteurs contemporains de 
Zola14. Tout d’abord, le récit nous oriente sur la scène de la 
ville de Plassans et nous dit que la maison des Rougon se trouve 
entre le vieux quartier (d’où Félicité et Pierre venaient) et le tant 
désiré quartier nouveau – « ils étaient sur le seuil de la terre 
promise »15. Après avoir positionnée topographiquement et 
sociologiquement16 la maison, à la fin du deuxième chapitre, le 
récit nous amène à la description du salon jaune : 

14 Le souligne Mikhaïl Bakhtine dans son Esthétique et Théorie du Roman, 
lorsqu’il écrit que même si Stendhal et Balzac ne sont pas les premiers à parler 
du « salon » comme lieu narratif canalisateur, « c’est chez eux qu’il acquiert sa 
signification pleine et entière, comme lieu d’intersection des séries spatiales et 
temporelles du roman ». Bakhtin explique que « sous la Restauration et la monarchie 
de Juillet, on y trouve le baromètre de la vie politique et celui des affaires. […] ici, 
c’est la conjugaison de ce qui est historique, social, public, avec ce qui est privé, et 
même foncièrement intime, l’association de l’intrigue personnelle, commune, avec 
l’intrigue politique et financière, le secret d’Etat avec le secret d’alcôve, la fusion de la 
série historique avec la série des mœurs et de la biographie ». Lorsque Zola écrit ses 
romans, tout cela est déjà bien connu et présent dans l’imaginaire collectif (Mikhaïl 
Bakhtine, Observation Finales, dans Id., Esthétique et Théorie du Roman, trad. fr. 
par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, pp. 387-388).

15 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 132. 
16 La description topologique de la ville de Plassans reflète une organisation 

sociale : « la distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des 
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Mais tous ses [de Félicité] soins furent pour le salon. Elle réussit presque 
à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, 
à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; 
des consoles surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. 
Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le mi-lieu du parquet, et un 
lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué 
de chiures noires. Aux murs étaient pendues six lithographies représentant 
les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières 
années de l’empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapis-
sât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris 
une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le 
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes; le tapis et jusqu’aux 
marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune17.

Il est évident que la valeur de cette unité descriptive « trans-
cende la mimesis réaliste »18 ou l’« illusion référentielle »19. Grâce 
à la contextualisation qui précède la description on sait que le 
salon est d’abord l’objectification spatialisée de la passion de 
Félicité qui aspire de tout son être à l’élévation sociale, elle aussi 
objectivée et spatialisée par la figure de la maison du Receveur 
Particulier, au coin gauche de la place de la Sous-Préfecture (le 
quartier nouveau). Ainsi, le salon étant une sorte d’appendice de 
Félicité, la couleur jaune semble être imprégnée de significations 
symboliques négatives propres à une certaine tradition occiden-
tale, comme la traîtrise, la tromperie et le mensonge, qui renforcent 
les intrigues, l’ambition et l’envie caractéristiques de Félicité20. 
Au fil des deux chapitres suivants, le salon jaune devient le refuge 

quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier 
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons » (Zola, La 
Fortune des Rougon, cit., p. 90). Les trois quartiers sont celui des nobles nommé 
« quartier Saint-Marc » ; le « vieux quartier », au nord-ouest, occupé par le « peuple 
actif et misérable » ; et la « ville neuve », au nord-est, où habitent les bourgeois 
(ibid., p. 91). Les quartiers sont séparés par des rues qui coupent la ville en « parties 
indépendantes et distinctes » (ibid.) et délimités par les remparts qui entourent la ville. 
Ainsi la chorégraphie nécessaire à l’action narrative acquière la densité d’une scène 
dramatique. 

17 Ibid., p. 133.
18 Henri Mitterand, L’Histoire et la fiction, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1990, p. 10.
19 Roland Barthes, L’effet de réel, « Communications », vol. 11, 1, 1968, p. 88. 
20 Félicité est décrite comme « le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active 

et envieuse » (Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 115).
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d’un groupe de personnages « appartenant à tous les partis »21 
et il élargit sa valeur devenant un actant collectif, de manière 
que la relation entre les personnages et l’espace architectural (le 
salon) qu’ils habitent devient symbiotique22. Le statut moral du 
groupe est synthétisé par le symbolisme de la couleur jaune ; leur 
position politique est liminale comme la position topographique 
du salon, entre le quartier vieux et le nouveau, entre les républi-
cains et les légitimistes ; enfin, le salon révèle une métaphysique 
pénétrée par un matérialisme qui n’utilise l’idéal, le moral ou le 
religieux que pour atteindre un but économique et social. Ainsi, 
cette description concentrée dans le binôme « salon jaune », 
spatialise un actant collectif qui active et rythme la progression 
du récit ; en même temps elle dégage un savoir narratif, symbo-
lique et métaphysique qui élargit sa simple signification descrip-
tive référentielle et participe à la définition des personnages. Ce 
lieu devient un espace architectural connoté, suivant la remarque 
terminologique de Mitterand qui définit le « lieu » comme situa-
tion topologique et l’« espace » comme l’ensemble des attributs 
du lieu23. Il s’agit en effet d’« une connaissance figurativisée en 
terme d’espace »24.

Production d’une mémoire-histoire intradiégétique 

L’un des enjeux principaux de cet espace consiste dans sa 
propriété d’enfermer une histoire et une mémoire fictionnelles 
produites par le récit. On identifie comme mémoire fictionnelle 

21 Ibid., p. 147. 
22 Au lendemain des journées de février, Félicité s’empresse de faire participer 

Pierre à la politique locale pour tirer profit du bouleversement social qui se prépare 
(Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 141). Grace à ses machinations et à l’aide de 
quelques personnages influents, « un noyau de conservateurs […] se réunit chaque 
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la république » (ibid., p. 144). Au fil 
des pages, ce groupe de personnes « appartenant à tous les partis » (ibid., p. 147), 
devient de plus en plus uni et puissant, en s’alliant sous le nom du « bonapartisme » 
(ibid., p. 159), jusqu’à être identifié comme le groupe du « salon jaune ». 

23 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, Presses Universitaires de France, 
1987, pp. 139-140.

24 Denis Bertrand, Espace et Narrativité, dans Id., L’Espace et le sens. Germinal 
d’Emile Zola, Paris, Hadès-Benjamins, 1985, pp. 129-149. 
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le résidu de sens inessentiel à l’évolution de l’histoire narrée, 
mais qui en est toutefois la motivation, la force sous-jacente 
à son action. À savoir, cet espace architectural porte la trace 
de sa genèse, « des appétits » des Rougon alignés à ceux des 
autres membres du salon, « aiguisés par trente ans de désirs 
contenus »25, comme le dit Zola dans le dernier volume de la 
série : l’énergie poussant leur ascension sociale. L’histoire est 
présentée ainsi par l’action du récit comme l’enregistrement des 
événements qui marquent le changement social et politique de 
la ville de Plassans et son aboutissement, avec Pierre Rougon 
qui sauve la ville de l’anarchie. Cela dit, on remarquera que la 
mémoire fictionnelle incite l’écriture d’une histoire qui est fiction-
nelle sur deux plans à la fois : d’abord c’est une fiction pour le 
lecteur ; deuxièmement, elle est fictionnalisée pour les citoyens 
de la ville de Plassans afin que Rougon puisse apparaître comme 
un « homme de la providence ». Inversement, l’histoire fiction-
nelle se déroule et se renforce en ôtant la mémoire de misère, 
ambition et violence concentrées dans le salon jaune. Dans cet 
espace s’inscrivent deux niveaux temporels du récit : d’un côté, 
une histoire publique, une légende honorable, qui, de l’autre, 
puise tout son désir et sa satisfaction dans une mémoire privée, 
corrompue, donnant au salon jaune sa densité de sens au niveau 
intradiégétique. Le mouvement de l’histoire du récit, densifié par 
l’énergie de ce lieu de mémoire fictionnel, semble ensevelir la 
mémoire qui vitalise le changement des positions sociales dans 
la petite société de Plassans : lorsqu’il semblait avoir triomphé, 
« le salon jaune lui [à Félicité] paru sacrifié »26. C’est l’égorge-
ment d’une mémoire pour la célébration d’une histoire nouvelle : 
un sacrifice dénoncé ouvertement dans le dernier volume de 
l’œuvre, Le Docteur Pascal, par le cri de Clotilde qui appelle 
Félicité « voleuse et assassine » lorsqu’elle arrive à détruire les 
dossiers de Pascal27.

25 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 441.
26 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 351.
27 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 483.
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Fonctionnement extradiégétique ou effet d’histoire réelle

Dans sa complexité et richesse de signification, ce lieu de 
mémoire fictionnel ne se borne pas à figurer et à activer la 
connexion d’un présent fictionnel du récit avec ses antécédents 
narratifs en rappelant sa genèse grosse de sens. Il tisse aussi des 
liaisons avec le réseau historique référentiel, ou bien il produit ce 
qu’on pourrait nommer « effet d’histoire réelle »28. Tout au long 
du roman, Zola nous donne des indices historiques, des motifs, 
qui nous renvoient au début du Second Empire (par exemple 
les dates, les affiliations politiques etc.)29. Cependant ces indices 
sont toujours entremêlés avec les détails fictionnels inventés. Par 
exemple, la toponymie, sans l’appui à la littérature critique sur 
les sources et la genèse de l’œuvre zolienne, ne nous aide pas à 
comprendre que La Fortunedes Rougon calque largement les 
chroniques de la répression du Var : ce déséquilibre semblerait 
donc favoriser la fiction au détriment d’un réalisme historique 
très douteux ou faible. En effet, la valeur référentielle histo-
rique semble être donnée à la place de la mémoire fictionnelle 
surtout par l’organisation du récit. C’est exactement entre le 
dernier paragraphe du deuxième chapitre, après les trois pages 
qui décrivent le salon jaune, et le début du troisième, où le salon 
se développe en actant collectif, que le milieu historique et poli-
tique référentiel est inséré avec force dans le récit. Rapidement, 
en cinq pages30, une voix omnisciente nous raconte « l’histoire 

28 En effet, comme le dit l’une des réclames des premières éditions, « La Fortune 
des Rougon, c’est l’histoire du coup d’Etat, le récit de l’horrible tuerie qui a eu lieu 
dans le Var, lors de l’insurrection de décembre » (Zola, La Fortune des Rougon, cit., 
p. 458).

29 Olivier Lumbroso confirme l’importance de l’effet du réel du motif transmis 
par l’écriture minutieuse des détails observés : « Selon le théoricien du Roman expé-
rimental, l’écrivain naturaliste privilégie ainsi l’observation sur l’invention et l’im-
personnalité sur la morale. L’enquête directe et le document permettent, pour Zola, 
d’atteindre une vérité indiscutable, lorsqu’il met en scène, dans son roman, les déter-
minismes » : Les manuscrits et les dessins de Zola, vol. III : L’Invention des lieux 
(commentés par Olivier Lumbroso), Paris, Textuels, 2002, p. 311.

30 Zola, La Fortune des Rougon, cit., pp. 137-141. Le récit explique que le 
milieu historique est constitué fondamentalement par le clergé conservateur qui 
avait perdu le pouvoir après les journées de février 1848. Pendant l’année suivante 
il avait su réunir des « libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de 
bonapartistes », tous unis « uniquement [pour] tuer la république » (ibid., p. 140). 
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politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes 
de la Provence »31, de la chute de Napoléon jusqu’au point d’ar-
rivée historique de la narration, le 8 décembre 1851, début du 
second Empire. 

L’explication du cadre historique occupe une place straté-
gique : elle est à l’intérieur de l’unité narrative qui commence 
par la description du salon jaune et se termine à la fin du 
chapitre trois, lorsque la narration se déplace du salon jaune à 
l’aire Saint Mitre. Ainsi, cet effet de réel historique se lie singu-
lièrement au salon jaune dans lequel il est implanté au niveau 
de l’organisation narrative. L’aventure des Rougon, à partir 
de ce moment, chevauche l’histoire politique française. Cette 
contextualisation historique, écrite grâce à une voix narrative 
impersonnelle, identifiée avec le salon jeune, produit un fonc-
tionnement et un effet cognitif singuliers : par ce rapprochement 
de l’histoire référentielle et de la mémoire-histoire intradiégé-
tique condensée dans le salon, la lecture retient la transfusion 
réciproque de leurs valeurs remémoratives. L’histoire référen-
tielle, grâce au contact avec la mémoire-histoire du récit dans 
le même lieu de mémoire, s’enrichit d’une nuance d’existence, 
de vie, d’une affectivité donnant à la lecture la capacité de faire 
vivre cette histoire référentielle comme si elle était en contact 
avec celle du lecteur32. Inversement, l’histoire-mémoire du récit, 
évidemment fictionnel, se dote d’une « véracité » historique qui 
profite de l’ouverture sur la référentialité historique. Ce n’est pas 

Cependant, presque personne soupçonnait l’ascension de Louis Napoléon, car « pour 
eux [les conservateurs], ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir » 
(ibid., p. 141). Mais « le coup d’Etat éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La 
grande impure, la république, venait d’être assassinée » (ibid.) ; ce sont exactement 
ces événements qui « fondèrent la fortune des Rougon » (ibid.). Les pages suivantes 
du chapitre trois racontent le développement du salon jaune et son articulation 
politique jusqu’au novembre 1851, quand « le salon jaune était maître de Plassans » 
(ibid., p. 171). Les chapitres suivants se concentrent seulement sur les premiers jours 
de décembre 1851 après le coup d’Etat, et ils ne développent pas davantage le milieu 
historique et politique déjà énoncé. Ils se focalisent sur l’action des insurgés, sur 
l’histoire d’amour de Miette et Silvère et sur les machinations du salon jaune. 

31 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 138.
32 Henri Mitterand souligne que dans l’œuvre de Zola on découvre « la matière 

d’une ethnographie, voire d’une anthropologie des sociétés françaises du XIXe siècle » 
(Mitterand, Zola. L’Histoire et la fiction, cit., p. 7). 
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simplement une allégorie du début du Second Empire ; il s’agit 
bien d’une forme de connaissance qui transplante une histoire 
réelle dans une histoire-mémoire fictionnelle, de manière que 
la narration fabrique un lien presque existentiel connectant un 
passé historique lointain avec le présent de la lecture : c’est-
à-dire, la mémoire-histoire du récit avec la mémoire-histoire 
réelle, impliquant ainsi la mémoire-histoire vécue du lecteur. 
C’est l’artifice de l’absorption romanesque. De ce fait, après les 
chapitres deux et trois, le salon jaune, comme lieu de mémoire 
fictionnel, concentre en soi le sens d’une description qui est fonc-
tionnelle par rapport à la narration, symbolique et métaphy-
sique, et il constitue en même temps le point de rencontre entre 
une mémoire-histoire fictionnelle et une histoire référentielle 
générant un « effet d’histoire réelle », aussi bien qu’un « effet de 
mémoire réelle », puisque la mémoire du récit entre en dialogue 
avec celle du lecteur.

Le fonctionnement rythmique

Par ce terme, je veux souligner la valeur rythmique, c’est-à-
dire de reprise par contrastes et similitudes des lieux de mémoire 
fictionnels, qui ne ponctuent pas seulement la progression du 
récit mais régissent aussi l’ensemble de l’œuvre en mettant en 
connexion ses diverses parties. Cette modalité de signification 
n’est plus limitée strictement au déroulement de la diégèse, mais 
elle permet des possibilités de lecture qu’on peut nommer dans 
certains cas « prophétiques » et, dans d’autres cas, « remé-
moratives ». La première modalité suggère l’éventualité de 
pouvoir faire des hypothèses sur le futur de la narration, ou des 
prévisions à vérifier, grâce à la reprise dans le récit de lieux de 
mémoire fictionnels engendrés antérieurement. Il s’agit d’une 
interprétation guidée par une sorte de pré-connaissance acquise 
au cours de la lecture des volumes précédents. La seconde moda-
lité st le raccourci utilisé par la narration qui, en évoquant les 
lieux de mémoire fictionnels de l’œuvre, trace une liaison entre 
le présent du récit et la densité de sens que ces lieux contiennent. 
Ainsi, la signification intradiégétique et extradiégétique sont 
immédiatement revitalisées et rapprochées à la continuation de 
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la narration. À travers ces deux artifices romanesques, la lecture 
devient, d’une certaine manière, aérienne, puisqu’elle gagne une 
compréhension organique de la trajectoire de l’œuvre dans son 
ensemble. 

Un exemple de ce fonctionnement dans La Fortune est donné 
au dernier chapitre : lorsque la victoire des Rougon est rassurée 
par la lettre d’Eugène, on lit que « le ciel, couvert depuis le matin, 
avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté 
louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’oranges »33 ; 
et, au moment où Silvère traverse l’aire Saint Mitre pour en 
atteindre le fond où il sera exécuté, le narrateur nous dit que 
« l’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune »34, et un peu plus 
loin que « le crépuscule jaune tombait comme une boue fine 
sur les ruines de ses chères tendresses »35. La caractérisation du 
paysage ne peut que revitaliser la mémoire de la formation et 
de l’action du salon jaune liées à l’ascension des Rougon. Le 
ciel entièrement jaune suggère l’abandon du lieu liminal que le 
salon occupait à profit de l’envahissement de l’entière topogra-
phie romanesque. Le livre se termine également avec le « salon 
jaune » qui « éclata en applaudissements », qui « triomphait, 
délirait », en opposition avec l’autre réactif spatial, l’aire Saint-
Mittre tachée par « une mare de sang », rappelant le soulier au 
talon sanglant de Félicité et le chiffon de satin rose, passé à la 
boutonnière de Pierre36. Grace au « buissonnement imprévisible 
[de la signification] des lieux de mémoire et de leurs ramifica-
tions »37, ce dernier paragraphe « remémore » le volume entier 
en réactivant les deux lieux de mémoire fictionnels fondamen-
taux du récit. Simplement en les nommant, la diégèse récupère 
leur complexité significative et, simultanément, la structuration 
du récit dont ils ont organisé le mouvement.

Un autre exemple qui projette ce fonctionnement sur l’œuvre 
entière de Zola se trouve dans le quatrième volume. Après la 
lecture de La Fortune des Rougon, il est difficile d’oublier la 

33 Zola, La Fortune des Rougon, cit., p. 417.
34 Ibid., p. 435.
35 Ibid., p. 436.
36 Ibid., p. 442.
37 Nora, Entre Mémoire et Histoire, dans Les Lieux de Mémoire, cit., XXXV.
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charge de signification que le salon jaune y acquière. De ce 
fait, dans le deuxième chapitre de La Conquête de Plassans, 
la description du milieu qui entoure l’entrée en scène de l’abbé 
Faujas soulève immédiatement le doute qu’il y ait une liaison 
entre ce personnage et les valeurs intradiégétiques et extradié-
gétiques générées précédemment dans l’œuvre. Quand l’abbé 
arrive à la maison Mouret avec sa « soutane râpée », à la vue 
des propriétaires de la maison il est dans « la poussière jaune 
du soleil qui entrait par la porte du jardin »38. D’après ce petit 
extrait il n’est pas légitime de tirer des conclusions interpréta-
tives qui lient l’abbé au salon jaune. Cependant, quelques pages 
après, on voit « l’abbé Faujas tend[re] les bras d’un air de défi 
ironique, comme s’il voulait prendre Plassans pour l’étouffer 
d’un effort contre sa poitrine robuste »39, et que sa chambre 
aussi, « immense, haute de plafond, avec un papier déteint et 
propre » est « d’un jaune effacé »40. On constate que, même si 
subtilement, la valeur du milieu, et en particulier de la couleur 
jaune qui le caractérise, se joint à l’idée d’un tempérament de 
jalousie, de désir et d’ambition qui grandit par l’endurance de la 
pauvreté. De plus, au début de ce quatrième volume on retrouve 
Félicité, elle aussi ancrée encore une fois au jaune : « elle ne 
portait plus que des robes de soie, très chargées de volants, et 
affectionnait particulièrement le jaune et le marron »41. Toutes 
ces reprises du « jaune » ne sont pas particulièrement signi-
ficatives si on les lit sans la prise en compte de l’ensemble de 
l’œuvre. Toutefois, la surcharge significative que le salon jaune 
avait acquise au cours du premier volume et la propriété de 
transfert et mutation du lieu de mémoire fictionnel nous permet 
de « prophétiser » sur le futur de la narration et de prévoir 
que Félicité ne sera nullement changée et que, similairement, 
l’abbé Faujas « c’est un ambitieux, rien de plus »42, comme 

38 Zola, La Conquête de Plassans, cit., p. 44.
39 Ibid., p. 55. 
40 Ibid., p. 68.
41 Ibid., p. 85.
42 Émile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart. Édition des Dossiers 

Préparatoires, publiés par Colette Becker avec la collaboration de Véronique Lavielle, 
Paris, Honoré Champion, 2003, vol. II, p. 48.
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le dit Zola dans son ébauche. La présence du salon jaune, liée 
aux personnages de Faujas et de Félicité, est rappelée comme 
un sens souterrain, mais perceptible dès le début du quatrième 
volume. Cela est renforcé par la remémoration directe et indi-
recte du salon jaune au cours du chapitre VII. L’abbé Faujas est 
accompagné chez Félicité pour lui permettre de rencontrer les 
personnes importantes de la ville. Maintenant, Mme Rougon 
habite la maison du récepteur particulier et reçoit la société dans 
« le plus beau salon de la ville », qui n’est plus jaune, mais vert. 
La narration décrit le salon vert ainsi :

C’était un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothèque 
en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois 
panneaux de la pièce. On eut dit le cabinet d’un magistrat. [Le grand salon] 
était vert, très sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant à la 
fois de la gravité administrative d’un ministère et du luxe tapageur d’un 
grand restaurant. De l’autre côté, se trouvait encore une sorte de boudoir, 
où Félicité recevait dans la journée ; un boudoir paille, avec un meuble 
brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, 
qu’on pouvait à peine y circuler43. 

En étant en plein Second Empire (on est en 1858), le vert doit 
être immédiatement associé à l’affiliation politique pro-empire 
(couleur vert-empire). Or, le salon vert, au fil des pages, élargit sa 
signification (il s’agit surtout d’une valeur politique et de neutra-
lité, de même que de stabilité et concentration) et devient un lieu 
de mémoire fictionnel clé pour La Conquête, avec à l’église de 
Saint Saturnin et le jardin de la maison Mouret. Néanmoins, 
sans s’attarder sur l’organisation de ces lieux et surleur parti-
cipation au fonctionnement intradiégétique et extradiégétique, 
on doit souligner que le salon vert joue un rôle rythmique très 
important. On reconnaît le même objet architectural, le salon, 
qui permet un renvoi au salon jaune de La Fortune et par exten-
sion à toute sa charge signifiante. De plus, dès le début du roman 
on sait que Faujas est associé à la couleur jaune et même Féli-
cité y est encore liée par ses vêtements. En outre, le salon jaune 
est rappelé explicitement deux fois par les habitués du salon 

43 Zola, La Conquête de Plassans, cit., p. 105.
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vert44. C’est à travers ces reprises indirectes, par contrastes et 
par continuités, et par ces renvois exactes, que la remémoration 
du premier volume fait ressortir avec force toute la charge théâ-
trale, symbolique et métaphysique condensée dans cet espace 
architectural, englobant la « légende » de l’ascension sociale des 
Rougon et la mémoire du sang versé pour l’atteindre (le drame 
de la folie de tante Dide, de la mort de Silvère, de Miette et de 
la République), élargie par le trompe-l’œil de la contextualisa-
tion historique réelle. Tout cela rythme et organise l’ensemble de 
ce quatrième volume. La surcharge significative intra et extra-
diégétique du salon engendrée dans le premier volume lui est 
attachée, comme une ombre qui le suit, et relance son dévelop-
pement du sens. La Conquête reprend La Fortune, car elle n’est 
pas compréhensible véritablement sans son apport de significa-
tion. En outre, ce lieu de mémoire fictionnel projette une sorte 
d’interprétation possible, à vérifier, comme une prophétie, sur la 
continuation du quatrième roman de la série. 

Le dernier volume du cycle, Le Docteur Pascal est un 
exemple emblématique de cette organisation par lieux de 
mémoire fictionnels. On pourrait même le penser comme un 
lieu intégral de mémoire contenant l’entière histoire-mémoire 
des Rougon-Macquart. Comme le dit Zola dans sa dédicace, ce 
roman est « le résumé et la conclusion »45 de la saga familiale. 
C’est pour cela que la narration offre aux lecteurs la reprise 
de la plupart de lieux de mémoire fictionnels générés dans les 
volumes précédents46. Pour ce qui concerne le salon jaune, il est 
nommé lorsque le récit introduit Félicité au premier chapitre : 
« Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses 

44 « Car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à cette époque : 
un salon lamentable, avec du papier citron à quinze sous le rouleau, et un meuble 
recouvert de velours d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient… » ; « Je me rappelle 
toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son 
petit lustre couverte de chiures de mouches… » (ibid., p. 106, p. 107). 

45 Zola, Le Docteur Pascal, cit., p. 39.
46 L’armoire dans laquelle Pascal garde toutes ses recherches sur l’hérédité de 

sa famille, les dossiers et l’arbre généalogique, est figure de la mémoire-histoire de 
l’œuvre. Au fil du chapitre V, lorsque Clotilde est surprise pendant qu’elle essaie de 
les détruire, la narration fait parler à travers la voix des Pascal ces matériaux qui 
reprennent tous les dix-neuf volumes antécédents (ibid., pp. 182-216). 
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deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’Etat, le salon 
vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était 
achevée, s’embellissait du recul des époques disparues »47. Par 
ces quelques lignes, les mémoires-histoires des autres volumes 
se relient au déroulement du récit présent : l’œuvre se montre 
toujours comme un tout organique dans un mouvement perpé-
tuel qui n’oublie pas ses causalités. 

Le cycle des Rougon-Macquart, dans ses vingt volumes, 
est parsemé de ces espaces qu’on a nommé lieux de mémoire 
fictionnels. On peut citer l’hôtel particulier et la serre de La 
Curée, la Bourse et la banque universelle dans L’Argent, le 
boudoir de Nana, les mines de Germinal, la « Souleiade » dans 
Le Docteur Pascal, parmi tant d’autres. Dans tous ces cas, les 
lieux de mémoire fictionnels activent toujours une signification 
impliquant plusieurs niveaux de mémoire-histoire qui parti-
cipent à la signification d’un seul volume et à la structuration 
de l’œuvre dans son ensemble. Le lien remémoratif instauré par 
les lieux de mémoire fictionnels avec le présent de la lecture et 
le déroulement du récit, rend la connaissance dégagée par le 
discours romanesque existentielle, participée et organique à la 
fois. L’écriture zolienne recouvre, revitalise et fait évoluer simul-
tanément dans une continuité temporelle et spatiale (espace et 
temps narratifs et référentiels) l’histoire du récit, la mémoire 
construite et l’effet d’histoire réelle à travers le fonctionnement 
des lieux de mémoire fictionnels. 

Conclusions

Le concept de « lieu de mémoire » emprunté au travail de 
Nora, plié à l’étude du discours romanesque et appliqué aux 
espaces des Rougon-Macquart signale comment « le roman-
cier explore avec plus d’obstination et de perspicacité que qui 
que ce soit l’écheveau des liens qui se tissent entre les êtres et 
leur milieu »48. La mémoire-histoire, fictionnelle et référentielle, 
devenant existentielles par le mouvement de la production de 

47 Ibid., p. 56.
48 Mitterand, Zola, tel qu’en lui-même, cit., p. 66.
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sens de la narration, ancre sa signification non seulement à un 
temps, mais à un lieu aussi, le transformant en espace. « Espace-
durée, espace-réseau, espace-mythe », comme le dit Mitterand49, 
mais qui est également « espace-mémoire », engendrant une 
connaissance existentielle qui rapporte la subjectivité du lecteur 
à la complexité d’« histoire-mémoire » de la narration. 

L’étude des lieux de mémoire fictionnels dans les Rougon- 
Macquart peut donc montrer efficacement la propriété 
remémorative de l’objet architectural verbalisé. En outre, l’at-
tention à cette typologie d’espaces romanesques saurait appro-
fondir la compréhension du lien entre temps et espace – de la 
capacité d’un lieu de captiver le mouvement du temps et l’en-
registrer en soi en se transformant en signe de ce passage, en 
mémoire spatiale d’une histoire – et l’inscription de cette inter-
connexion dans l’œuvre. La description d’un objet architectural 
implanté dans l’architecture d’un discours romanesque révèle, 
une fois encore, l’imprévisibilité et l’infini de l’écriture, capable 
de condenser et de produire une « mémoire » qui veut être « 
l’avenir du passé », comme le dirait Valéry. 

49 Ibid., pp. 72-74.





Francesco Paolo Alexandre Madonia

Architectures en vertige et « topographie » du personnage 
chez Julien Green

Julien Green a toujours manifesté, dès son plus jeune âge, 
un intérêt certain pour le dessin et l’architecture, comme le 
témoignent ces quelques lignes tirées de l’Autobiographie où il 
parle de ses randonnées dans Paris : « Je courais dans Paris avec 
une sorte d’ivresse […]. Comme j’avais la rage d’apprendre, on 
me voyait toujours avec un petit livre sous le bras. Tantôt c’était 
un guide du vieux Paris dans les marges duquel je dessinais au 
crayon des détails d’architecture. Toutes ces vieilles maisons 
m’enthousiasmaient »1. La fascination exercée par ces vieilles 
demeures et les longues errances dans l’espace urbain parisien 
ont laissé une trace indélébile sur laquelle s’est “édifié” l’ima-
ginaire de l’écrivain. Green établit en effet sa création roma-
nesque sur la prééminence d’une image, d’une vision intérieure : 
« J’écris ce que je vois […]. Si je ne vois pas, je ne puis écrire, je 
veux dire que si je n’ai pas devant les yeux une représentation 
très nette de la scène que je veux décrire, et je dis bien repré-
sentation, comme on dit représentation théâtrale, je ne puis 
rien faire »2. Cette représentation, véritable Vorstellung au sens 
freudien, peut être suscitée par un objet insolite comme un gant 
trouvé sur une route (Léviathan) ou une photo (Mont-Cinère), 
ou encore des portraits (Adrienne Mesurat), mais ce sont surtout 

1 Julien Green, Autobiographie, Jeunesse, dans Œuvres complètes (édition 
de Jacques Petit, préface de José Cabanis), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. V, 1977, p. 1284.

2 Julien Green, Journal, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, 1975, pp. 1105-
1106.
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les maisons et les objets architecturaux à stimuler l’imagina-
tion de l’écrivain. C’est pourquoi son œuvre fourmille d’habi-
tats urbains, de demeures, de chambres, de bibliothèques, de 
châteaux mais aussi de fenêtres, murs, seuils, escaliers… Les 
exemples sont innombrables mais l’on se bornera ici à l’étude de 
quatre romans : Mont-Cinère et Adrienne Mesurat, appartenant 
à la première période de l’écrivain, puis Le Visionnaire et Minuit 
qui s’apparentent davantage à sa veine fantastique. Les quatre 
romans offrent d’ailleurs deux par deux une analogie théma-
tique qui participe de leur unité. On montrera en outre que 
les lieux ainsi représentés assument chez Green une dimension 
transcendante qui dynamise l’espace et le transforme dans sa 
nature même. Car il apparaît clairement que la simple descrip-
tion de l’espace dans lequel évoluent les personnages greeniens 
n’est pas le but essentiel du parcours scriptural du romancier ; 
de fait le monde ainsi bâti devient aussitôt un objet étrange qui, 
à peine édifié, semble s’animer d’une vie indépendante en étroite 
relation avec celle des protagonistes; ceux-ci en effet vivent en 
symbiose avec lui et à phases alternes s’y identifient ou s’en 
différencient. Comme le dit bien Gaston Bachelard : « Avec 
l’image de la maison, nous tenons un véritable principe d’inté-
gration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des 
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient avec 
la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons 
sous le nom de topo-analyse. Examinée dans les horizons les 
plus divers, il semble que l’image de la maison devienne la topo-
graphie de notre être intime »3. Enfin, comme l’a bien montré 
Philippe Hamon, les rapports du texte littéraire à l’architecture 
établissent des liens étroits dans les dimensions rhétoriques et 
métaphoriques ainsi que dans la constitution même du texte4.

Mont-Cinère5 (1926), roman que l’écrivain, en souvenir de 
ses origines américaines, situe au sud de Washington, est inti-

3 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1958, p. 18.

4 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, 
José Corti, 1989.

5 Julien Green, Mont-Cinère, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1972. Toutes 
les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en MC et citée directement 
dans notre texte).
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tulé au nom de la maison où vivent les deux protagonistes prin-
cipales, Madame Fletcher et sa fille Emily, une adolescente de 
quinze ans taciturne et sans beauté. Une minutieuse description 
de la demeure nous en révèle d’emblée l’imposante et austère 
“personnalité”:

Représentez-vous une maison bâtie selon le modèle le plus simple des 
habitations américaines, c’est-à-dire en forme de coffre, avec un porche 
à colonnes qui règne sur presque toute la longueur de la façade. Basse et 
percée de petites fenêtres, elle n’a qu’un étage au-dessus du porche. Les 
murs sont peints en gris clair et le toit en pente douce est recouvert de tuiles 
brunes. Aucun ornement ne relève la simplicité de la façade; à peine un filet 
rouge souligne-t-il les moulures plates des colonnes […]. Des arbres gigan-
tesques, plantés un peu au hasard devant la maison, lui donnent un air de 
magnificence et s’élèvent par-dessus le toit en caressant les murs de leurs 
branches puissantes (MC, p. 77).

Mais un complément d’informations ne laisse pas de décon-
certer le lecteur qui revient sur sa première impression :

Mais si l’on va jusqu’au bout de la grande pelouse, on découvre un 
autre paysage dont on ne pouvait guère soupçonner l’existence et qui 
surgit tout d’un coup comme on s’approche de la masse rude et trapue des 
roches noires : une profonde et fertile vallée s’étend entre Mont-Cinère et 
les collines; d’immenses étendues de terre cultivées se déroulent à perte de 
vue, du nord au sud, des champs de maïs, de blé, de trèfle déployant leurs 
couleurs sur le fond plus terne des prairies […]. Retournez-vous mainte-
nant et voyez Mont-Cinère. Les chênes et les sapins le cachent à moitié, 
mais entre les troncs noirs vous en apercevez les parois grises et les petites 
fenêtres carrées : vous pensez voir une prison (MC, pp. 77-78).

L’intérieur de la maison semble démentir au premier abord 
l’image rébarbative de la façade et présente un aspect plus confor-
table : l’ameublement est simple mais cossu ; toutefois quelques 
détails de la pièce dans laquelle l’on assiste à un entretien entre 
mère et fille, renouvelle la sensation d’un certain malaise : « La 
pièce dans laquelle se passait cette scène était haute et sombre ; 
le jour y pénétrait mal à cause de la disposition des draperies de 
peluche foncée qui cachaient à moitié les deux grandes fenêtres. 
Des fauteuils garnis d’une étoffe décolorée étaient rangés en 
demi-cercle autour de la cheminée et semblaient préparés pour 
une réunion » (MC, p. 75). Et il apparaît bien vite que la maison 
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avec ses zones d’ombre et la persistante menace qui en sourd, 
constitue « le premier être de l’œuvre »6 à partir duquel se 
situent les personnages et d’où s’irradient les thèmes majeurs 
du roman. Mont-Cinère assume donc bientôt une fonction 
symbolique : elle représente en effet le legs affectif et matériel 
qu’Emily a reçu de son père, qui a édifié la maison, et la jeune 
fille ne supporte plus que sa mère en dilapide le contenu en en 
vendant de temps à autre, mobilier, bibelots, argenterie : « Vous 
ne devez pas toucher à ce que mon père nous a laissé, s’écria 
la jeune fille. De son temps vous n’auriez pas osé vous défaire 
de son bien » (MC, p. 74). Par ailleurs, Emily pâtit le froid, 
qui règne souverain dans la demeure, alors que son contraire, le 
feu, “couve” sous-jacent dans toute la trame. Le mariage blanc 
qu’elle va stipuler avec le jardinier, Frank Stevens, lui permettra 
de devenir l’unique maîtresse de Mont-Cinère, soutenue par un 
semblant d’autorité masculine qui relèguera sa mère à un rôle 
subalterne dans la gestion de la maison. 

Une fois le mariage célébré, sa première mesure est d’al-
lumer le feu partout dans la maison: «Maintenant, les bûches y 
flambaient sans arrêt et sa grande occupation était d’en modi-
fier l’arrangement, de glisser des fagots et des brindilles dans 
la cendre, de tout faire pour que l’intensité du feu ne diminuât 
pas une seconde» (MC, p. 251). Par le feu, image primordiale 
et biblique7, Emily, qui anticipe par maints aspects le tour-
menté Joseph Day de Moïra, révèle sa nature profonde8. Et c’est 
toujours par le feu que, finies les illusions et bernée par l’ingé-
nuité de ses calculs, elle détruira Mont-Cinère préférant mourir 
dans l’incendie plutôt que de laisser tomber sa propriété dans 
les mains d’autrui. Unique rescapé, Frank assiste impuissant et 

6 Selon l’expression de Jacques Petit dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1086. 
7 Le feu (‘esh) est présent dans la Bible tant pour permettre la purification de 

personnes, lieux et objets sacrés (Lv 13,52; Nb 31,23; Is 6,6), que pour leur destruc-
tion, afin d’en éviter la profanation (Ex 12,10; 29,34; Lv 4,12).

8 Michael O’Dwyer remarque en effet à propos du protagoniste de Moïra : 
« L’emploi de l’image du feu est un procédé rhétorique permettant au narrateur 
d’accentuer et de mettre en relief les sentiments et les sensations éprouvés par son 
protagoniste à des moments clés de sa lutte avec ses obsessions » (La symbolique 
spirituelle du feu dans Moïra, dans Pratiques de l’imaginaire dans l’œuvre de Julien 
Green, Paris, Hermann Éditeurs, « Vertige de la langue », 2015, p. 105).
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horrifié à l’incendie qui dévaste la demeure au nom prédestiné : 
« Mont-Cinère brûlait. De la chambre d’Emily des nuages noirs 
roulaient sur la façade de la maison, et des flammes gigantesques 
perçaient la fumée et s’élançaient vers le toit […]. La maison 
brûla jusqu’à l’aube » (MC, p. 270). Mont-Cinère accomplit 
dès lors à la lettre son destin et finit par entraîner la maison et 
la protagoniste dans un seul et même mouvement. Et comme 
relève bien Michel Guiomar : « Si Mont-Cinère est une maison 
solidement terrienne, son onirisme se trouve dans la hantise de 
possession, dans les idées fixes inquiétantes qu’elle crée chez ses 
habitants, dans les intrusions de l’invisible ; l’incendie qui la fait 
disparaître et l’identifie à son contenu toponymique de cendres 
lui confère des liens avec le monde irréel et onirique »9.

Adrienne Mesurat10 (1927) présente une certaine analogie 
avec Mont-Cinère dans la mesure où les lieux y constituent 
là encore de véritables noyaux de sens. Dans ce roman qui se 
situe cette fois à Tour-l’Evêque, une petite ville de la province 
française, l’espace romanesque s’élabore dans une suite de 
maisons, chacune desquelles est chargée d’une forte valence 
symbolique. Il y a d’abord la villa des Charmes, la maison des 
Mesurat. Comme dans le roman précédent, la demeure est un 
lieu de tacites animosités familiales où Adrienne, une jolie fille 
de dix-huit ans, subit l’autorité d’un père égoïste et routinier 
et la sourde jalousie d’une sœur aînée, Germaine, une femme 
précocement vieillie et aigrie par la maladie. La description de 
la maison en relève d’emblée le banal conformisme qui est le 
chiffre de son propriétaire :

À vrai dire, elle était assez mal faite […]. Mais pouvait-on se plaindre 
que le mur n’occupât point plus de place ? La matière en était si laide! On 
avait employé pour sa construction cette pierre rocailleuse toute hérissée de 
petites arêtes, et dont la couleur fait songer à une certaine espèce de nougat 
[…]. Avec son perron à encorbellement et sa marquise en forme de coquille 

9 Michel Guiomar, L’incendie de Mont-Cinère : préface à une topo-analyse de 
Julien Green, « Revue d’esthétique », janvier-mars 1967, pp. 74-87, p. 87.

10 Julien Green, Adrienne Mesurat, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I. 
Toutes les citations sont tirées de cette édition, (dorénavant abrégée en AM et citée 
directement dans notre texte).
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elle semble avoir été l’idéal de toute une classe de la société française, tant 
on a mis d’empressement à en reproduire l’invariable modèle (AM, p. 291).

Mais un jour Adrienne, au cours d’une promenade, voit 
passer sur la route pendant un bref instant la voiture de louage 
dans laquelle se trouve le docteur Maurecourt, venu exercer 
depuis peu dans la petite ville. Elle s’éprend au premier regard 
de l’inconnu et à partir de ce moment sa vie assume un autre 
cours. Elle apprend par hasard que le docteur habite non loin 
de chez elle dans le pavillon blanc en face de la villa Louise, une 
autre maison inoccupée jusqu’à ce jour. Peu à peu toute sa vie 
se concentre dans l’attente du moment où elle pourra rassasier 
sa vue de cette maison. Le père Mesurat toutefois, suspectant 
une intrigue amoureuse, impose une surveillance constante à 
Adrienne. La villa des Charmes, figure métonymique de la coer-
cition paternelle, est alors prise en horreur :

À force de regarder la villa des Charmes, elle en venait presque à s’ima-
giner qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, qu’elle n’avait même pas remar-
qué jusqu’à lors la présence de cette maison banale et mal construite. Et 
cette impression voisinait en elle avec le dégoût que l’on peut avoir en face 
de quelque chose que l’on connaît trop bien et dont tout à coup on se 
détourne avec horreur, après en avoir supporté la vue pendant de longues 
années (AM, p. 482).

Une seule pièce échappe au dégoût qu’elle éprouve et suscite 
au contraire sa convoitise : la chambre de Germaine située au 
premier étage de la maison et de la fenêtre de laquelle elle peut 
contempler à loisir le pavillon blanc. La chambre et la fenêtre 
acquièrent en effet ici une fonction médiatrice, et comme 
souligne bien M.-F. Canérot : « Les fenêtres sont l’adjuvant 
irremplaçable du destin de l’héroïne: sans elles il n’y aurait pas 
de roman »11. Se voyant joué par ses filles, qui, alliées enfin, ont 
préparé un plan pour que Germaine aille se soigner dans une 
maison de repos, le père Mesurat explose en une terrible colère 

11 Marie-Françoise Canérot, De l’urgence de prendre l’air dans Adriene Mesurat, 
dans Pratiques de l’imaginaire dans l’œuvre de Julien Green, cit., p. 54. De même, 
Myriam Kissel remarque bien : « Adrienne Mesurat est véritablement le roman de la 
fenêtre. La scène de contemplation par la fenêtre rythme les étapes de la dégradation 
psychologique de la jeune fille » (Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre 
de Julien Green, Bern, Peter Lang, 2005, p. 81).
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où il menace d’aller trouver Maurecourt qu’il croit vouloir 
séduire Adrienne pour son argent. Au comble de l’épouvante, 
dans un geste dicté par une force irrésistible, la jeune fille pousse 
son père dans l’escalier où après deux grandes culbutes il dégrin-
gole jusqu’en bas, mort. 

Avec la chambre et la fenêtre, l’escalier est en effet un décor 
d’élection de l’imaginaire greenien, comme le relève Annette 
Tamuly : « Si la chambre est le vrai cadre du personnage gree-
nien, si c’est là que nous le voyons tel qu’il est, l’escalier le 
rend, au contraire, méconnaissable. Le personnage ne corres-
pond plus à lui-même et ne répond plus de lui-même »12. Et si 
effectivement dans l’escalier Adrienne réalise le mythe freudien 
du meurtre du père13, l’escalier devient aussi « le symbole du 
passage d’un mode d’être à un autre »14. De fait, à partir de 
ce moment, Adrienne libérée de sa sœur et de son père, pour-
rait finalement vivre sa vie. Elle s’y essaye d’ailleurs en partant 
quelques jours en voyage dans de petites villes limitrophes, mais 
elle rebrousse chemin et, prisonnière cette fois de ses fantasmes, 
elle retourne à la villa des Charmes, comprenant lui être indis-
solublement liée :

Elle avait cru qu’elle ne pouvait plus vivre à la villa des Charmes ; au 
contraire, elle ne pouvait plus vivre que là […]. Elle avait hérité de son 
père une sorte de vénération de l’habitude qui la retenait dans ces murs, au 
milieu de ces objets dont chacun lui rappelait une enfance mélancolique et 
une jeunesse douloureuse. Sans doute, elle pouvait en modifier l’arrange-
ment, déplacer les fauteuils et les chaises, mais elle avait besoin de les voir 
autour d’elle (AM, p. 462).

Une autre maison cependant pourrait offrir un palliatif à son 
isolement : la villa Louise depuis peu occupée par une certaine 
Léontine Legras, une femme vulgaire et curieuse. La villa Louise, 
en outre, pourrait lui donner enfin la possibilité d’accéder idéale-
ment au pavillon blanc. Mais de fait la demeure, contaminée par 
sa peu recommandable occupante, est imprégnée d’une sensua-

12 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Québec, Sherbrooke, 
1976, p. 233.

13 Sigmund Freud, Totem und Tabu [1913], trad. fr. Totem et Tabou, Paris, 
Payot, 1997.

14 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 156.
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lité qui repousse instinctivement Adrienne. Villa Louise reste 
donc un lieu limbique qui englue encore davantage Adrienne 
dans sa mortelle solitude. De fait, Adrienne est spoliée par la 
voisine qui vole son argent avant de s’enfuir définitivement, 
refusée par Maurecourt auquel elle a avoué son amour mais 
qui lui montre l’impossibilité de réaliser une telle union, et enfin 
rejetée par une société qui lui est hostile ; il ne reste plus à la 
jeune fille que la voie de la folie : en proie au délire, elle sort de 
la villa des Charmes et s’engage sur la route, enfin délivrée du 
poids d’une existence sans joie: «Des promeneurs l’arrêtèrent un 
peu plus tard, comme elle dépassait les premières maisons du 
village voisin. Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle 
ne se rappelait plus rien» (AM, p. 519).

La chute vertigineuse du sujet dans l’oubli ne va pas sans 
rappeler la chute du père Mesurat par laquelle la maison acquiert 
une troisième dimension : celle de la hauteur. Ce n’est en effet 
que par cette chute que la hauteur se présente dans la descrip-
tion de la maison, alors que jusque-là cet espace n’était déter-
miné que par la largeur et la profondeur, qui en délimitaient la 
surface. « L’aventure d’Adrienne rappelle dans son mouvement 
et dans son échec, celle d’Emily », remarque à juste titre Jacques 
Petit15: l’on se souviendra en effet que dans Mont-Cinère le 
vertige de la chute est réalisé par l’écroulement de la maison 
détruite par le feu et que la maison même est caractérisée par 
son “tassement”. De fait l’espace constitué se présente dans ce 
roman, comme dans le précédent, sous la forme d’une spatialité 
verticale négative qui interdit, voire rejette, tout enracinement 
du sujet.

Le Visionnaire16 (1934) et Minuit17 (1936) forment, nous 
l’avons dit plus haut, une sorte de dyptique car d’une part leur 
genèse et leur rédaction sont étroitement mêlées18 et d’autre part 

15 Jacques Petit, « Notice » à Adrienne Mesurat, éd. cit., p. 1127. 
16 Julien Green, Le Visionnaire, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1973. 

Toutes les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en V et citée 
directement dans notre texte).

17 Julien Green, Minuit, ibidem (dorénavant abrégée en M et cité directement 
dans notre texte).

18 Voir à ce propos : « Comment j’ai écrit Le Visionnaire », dans Œuvres 
complètes, éd. cit., t. II, pp. 1389-1392.
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ils sont dominés par l’image d’un fantastique château, fruit des 
rêves et des chimères de leurs protagonistes. En effet, dans Le 
Visionnaire l’espace architectural prédominant est constitué par 
le château de Nègreterre tandis que dans Minuit l’abbaye de 
Fontfroide est le lieu où, dans la troisième partie du roman, la 
protagoniste résoudra enfin l’énigme de sa vie. 

Le Visionnaire commence par un premier récit rétrospectif, 
narré par Marie-Thérèse, la cousine du véritable protagoniste 
de la trame, à savoir Manuel, mort prématurément de phtisie. 
La jeune fille en effet a découvert les carnets de son cousin dans 
lesquels se trouve un récit intitulé « Ce qui aurait pu être », 
qui constitue la partie centrale du roman. Marie-Thérèse évoque 
en particulier le jeu étrange auquel son cousin la conviait : le 
jeu du château. Manuel en effet, s’inspirant à l’existence réelle 
d’un château dont les enfants apercevaient les contours dans la 
campagne environnante, peuple le vieil édifice de personnages 
de sa fantaisie et raconte à Marie-Thérèse la vie et les aventures 
de ces bizarres châtelains, où lui-même a sa part. Puis, peu à peu 
le jeu qui, au début, n’était qu’une simple distraction, se mêle 
toujours plus profondément à sa vie et il commence à en faire le 
récit. Manuel écrit fébrilement chaque jour assis dans un angle 
de la salle à manger et il vit, dans le château de Nègreterre, une 
vie autre, en vérité pas plus sereine que la vie réelle, mais qui 
se configure comme un espace idéal où il transpose ses vicissi-
tudes quotidiennes et ses désillusions en fascinantes péripéties : 
« Cependant mon journal s’emplissait d’un récit extraordinaire 
auprès duquel les petits faits quotidiens ne semblaient pas mériter 
la peine que je prenais encore de les signaler » (V, p. 308). Il 
trouve finalement dans l’écriture la réalisation concrète de son 
besoin de “bâtir” dont il confie si douloureusement le manque 
dans son journal: « Existait-il un point sur lequel je pusse bâtir ? 
Je n’osais le croire. Mon insuffisance me semblait énorme et mes 
lectures vaines, car je ne savais rien d’une façon précise » (V, p. 
305). Dans les visions nocturnes qui sont la source de son inspi-
ration, Manuel a trouvé le secret de la création romanesque et 
comme remarque bien Annie Brudo : « À partir de là, le terme de 
“visionnaire” acquiert enfin tout son sens […]. Manuel, devenu 
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visionnaire, se déploie dans une dimension idéale où le temps se 
délivre de la contingence »19. 

Dans son récit, Manuel fait tout d’abord la description du 
château de Nègreterre. D’architecture médiévale, fait de roches 
laviques, il est construit pour inspirer l’effroi, mais Manuel 
annote : « De nos jours, cette grosse masse noire n’intimidait plus 
personne » (V, p. 312), démentant en quelque sorte la première 
impression. D’ailleurs le matériau avec lequel est construit le 
château contient la même contradiction : « La pierre volcanique 
évoque le symbole du feu, mais d’un feu pétrifié, dominé et 
qui, en quelque sorte, a perdu sa force vitale »20. L’on se rend 
bien vite compte que le château de Nègreterre et ses habitants 
rassemblent en les magnifiant toutes les obsessions et toutes les 
souffrances de Manuel: la maladie et la mort imminente, le désir 
et l’amour secret qu’il éprouve pour sa cousine, la médiocrité 
de sa vie. Et c’est surtout le personnage de la vicomtesse, en fait 
protagoniste principale du récit, qui concentre tous les fantasmes 
de Manuel : succédané de Marie-Thérèse, elle devient l’objet de 
son désir, mais elle est surtout obsédée par la mort que son père 
agonisant lui rappelle à chaque instant. Par son intermédiaire 
Manuel accomplit un long et douloureux parcours au terme 
duquel il finit par sublimer ses angoisses. “Édifier” le château de 
Nègreterre lui a donc donné la possibilité de réaliser l’entité tota-
lisante de tous ses fantasmes où triomphe l’image dominante de 
la mort, mais dont il accepte, pacifié, l’inéluctabilité21. De fait, le 
deuxième récit de Marie-Thérèse qui reprend la rédaction de ses 
mémoires après avoir fini de lire les dernières lignes du récit de 
son cousin, raconte la mort de Manuel : Marie-Thérèse propose 
à son cousin une promenade du côté du château de leur jeu et 
de leur enfance. Parvenu à l’endroit qui n’est plus que ruines, 
Manuel sent ses forces l’abandonner et il se laisse glisser sur le 

19 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995, p. 116.

20 Ibid., p. 131.
21 Et comme ajoute bien Edith Perry: « De fait, il s’agit moins pour Manuel de fuir 

la mort que de l’apprivoiser, de s’accoutumer à sa présence et de prendre conscience 
du fait que non seulement elle est partout mais encore qu’elle est l’ultime refuge » 
(« Ce qui aurait pu être » : une mise en abyme de l’imaginaire, dans Pratiques de 
l’imaginaire dans l’œuvre de Julien Green, cit., p. 244).
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sol. Retenant Marie-Thérèse qui veut chercher secours, il meurt, 
heureux, la tête appuyée sur ses genoux après lui avoir enfin 
confié dans un murmure : « C’est toi que j’aimais » (V, p. 389).

L’univers sinistre de ce roman transmet un obscur malaise 
où se révèle l’angoisse de l’écrivain lui-même, en proie à une 
crise religieuse et existentielle dont il s’affranchit en partie dans 
le roman qui constitue en quelque sorte le deuxième volet du 
Visionnaire, Minuit. Green lui-même en a la révélation quand il 
annote dans son Journal : « Pensé à Minuit, écrit presque en même 
temps que Le Visionnaire, Minuit est le rêve de Marie-Thérèse 
qui devient Elisabeth. Elle pénètre dans le château de Nègreterre 
qu’elle transforme en abbaye de Fontfroide. C’est si évident que 
personne ne l’a vu, pas même moi »22. Et il ajoute cependant : 
« Le Visionnaire toutefois est entièrement dans l’ombre, et 
Minuit dans la lumière, nocturne, il est vrai »23.

En fait Minuit se distingue profondément du Visionnaire par 
la structure narrative, apparemment conforme à une convention-
nelle répartition ternaire de la trame, mais qui, différemment du 
roman précédent, s’inscrit dans la verticalité et dans la transcen-
dance. Minuit est peut-être en effet le plus onirique des romans 
de l’écrivain ; tout s’y ordonne dans un climax de tension et de 
suspense pour parvenir à l’apothéose constituée par la troisième 
partie où finalement Elisabeth, la protagoniste, pénètre dans 
cette étrange abbaye de Fontfroide grâce à laquelle et, au prix 
d’un douloureux périple initiatique, elle parviendra au terme de 
son destin. Dans ce roman tous les lieux et en particulier les 
maisons assument des significations diverses et contradictoires, 
mises en évidence dès les deux premières parties du roman qu’il 
convient d’examiner brièvement. Dans la première partie en 
effet l’on assiste au suicide de Blanche, la mère d’Elisabeth, qui 
se poignarde en haut d’une colline après avoir vu passer le train 
qui la privait à jamais de l’homme aimé. Recueillie par une de 
ses trois tantes, Rose, Elisabeth éprouve en fait une horrible 
angoisse. Sa tante en effet l’installe, en guise de chambre, dans 

22 Julien Green, Journal, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, 1990, 19 
septembre 1973, p. 112.

23 Ibidem.
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un débarras où s’amoncellent, pêle-mêle, des meubles et des 
objets disparates que la lumière d’une faible bougie transfor-
ment en horribles monstres. L’enfant, terrifiée, préfère s’enfuir 
et après avoir en vain cherché à se faire accueillir par ses deux 
autres tantes, elle erre dans le dédale des rues éclairées par la 
lumière de la lune qui offre à Elisabeth un spectacle insolite mais 
apaisant. Chez Green en effet, « la rue et la route représentent 
aussi des éléments significatifs du paysage romanesque »24. C’est 
là, en effet que dans une rue la petite fille aperçoit, à travers 
une grille monumentale, un pavillon blanc placé au cœur d’une 
immense pelouse : « Cette vue lui procurait la douce et fugi-
tive émotion d’un beau rêve » (M, p. 436). Comment ne pas 
se souvenir du pavillon blanc qu’Adrienne contemplait avide-
ment durant ses escapades nocturnes ? Le symbole d’une vie 
autre, idéale et libérée des contraintes du quotidien, apparaît à 
nouveau clairement ici et préannonce, dans ce cas, la demeure 
de Fontfroide où Elisabeth trouvera refuge quelques années plus 
tard. Car entre-temps Elisabeth, pendant cette même nuit de 
cauchemar, est recueillie par un homme charitable, Monsieur 
Lerat, qui, la découvrant abandonnée et blottie dans la galerie 
centrale d’un marché ouvert, l’emmène chez lui. Dans la seconde 
partie quelques années ont passé et Elisabeth, âgée maintenant 
de seize ans, a grandi dans la maison des Lerat où elle a été 
aimée et choyée comme une fille. Pourtant malgré le confort 
et la chaleur de la maison, la nature secrète et nostalgique de 
la jeune fille, son instinctive inclination au rêve et au mystère, 
l’empêchent de goûter pleinement son bonheur. Être d’excep-
tion mais voué à la solitude et étrangère au monde qui l’entoure, 
Elisabeth, comme la plupart des héros chez Green, a « “la tenta-
tion de l’irréel” »25. C’est pourquoi elle connaît, tour à tour, le 
désir de fuite et de refuge, l’angoisse et l’attrait de l’inconnu26. 
Un événement inopiné mettra d’ailleurs tragiquement fin à la 

24 Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, cit., p. 242.
25 Selon l’expression de Marc Eigeldinger qui donne le titre à son essai : Julien 

Green et la tentation de l’irréel (Paris, Éd. Les Portes de France, 1947).
26 Voir aussi à ce propos l’intéressante étude de Benedetta Papàsogli, Minuit: 

camminare nel vuoto, dans Dimore dell’assenza e dell’attesa, Roma, Bulzoni, 1988.
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seconde partie, projetant Elisabeth dans son ultime aventure. 
Un jour Marie Ladouet, une des tantes d’Elisabeth qui lui avait 
nié l’hospitalité, rend visite aux Lerat et leur raconte comment 
la nuit même où ils avaient recueilli l’enfant, un homme s’était 
rendu chez elle en proie au désespoir en demandant où se trouvait 
Elisabeth. Marie Ladouet laisse passer plusieurs années puis, par 
une sorte de caprice, elle écrit finalement à ce Monsieur Edme 
en lui disant où se trouve Elisabeth. Monsieur Lerat comprend 
qu’à cause de cette femme maléfique, il va perdre sa “fille” bien-
aimée et il meurt comme fulminé par la douleur. 

La troisième partie en effet démarre ex abrupto et voit Elisa-
beth accompagnée d’un certain Monsieur Agnel, en route vers 
cette abbaye de Fontfroide, soi-disant collège où elle devrait 
parfaire son éducation. Monsieur Agnel, laconique jusqu’à ce 
moment, avise pourtant la jeune fille peu avant l’arrivée à desti-
nation : « Ne vous attendez pas à retrouver chez nous le confort 
que vous avez connu chez M. Lerat, ni la même…la même 
ambiance. Fontfroide offre peu de distractions. Il est même facile 
de s’y ennuyer, si l’on n’a pas cultivé en soi le goût des occupa-
tions sérieuses, de l’étude » (M, p. 492). Puis après lui avoir dit 
que la demeure abritait autrefois un couvent de religieuses, il 
décline sentencieusement les préceptes de la maison : « Ordre et 
méthode. Ponctualité. Attention. Diligence » (M, p. 493). Ainsi 
informée, Elisabeth parvient finalement à Fontfroide, mais elle 
n’a qu’une vision fugace et estompée de l’extérieur de l’édifice. 
Quand elle pénètre finalement à l’intérieur de la demeure, la 
première pièce qui s’offre à sa vue se caractérise par l’ampleur et 
le vide, accentués ultérieurement par la hauteur du plafond. En 
outre une faible bougie occulte les détails et projette à démesure 
les ombres sur les parois. Ainsi la demeure se configure d’em-
blée dans les quatre éléments qui en constituent l’intrinsèque 
mystère : amplitude, vide, obscurité, silence. Fontfroide n’offre 
au regard qu’une vision partielle et intermittente qui la projette 
dans le merveilleux. Le nom même de Fontfroide l’associe au 
symbole de l’eau nocturne, symbole de mort mais aussi de vie. 
À Elisabeth, la sensitive, est assignée la fonction d’en pénétrer 
tous les arcanes et de trouver enfin la voie de la transcendance à 
laquelle sa nature l’a vouée. Le parcours d’Elisabeth procède par 
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le truchement de l’escalier qui prend là encore sa pleine valence 
symbolique de « l’entre-deux où rêve et réalité se croisent »27.

C’est ainsi qu’Elisabeth parvient enfin à la chambre de M. 
Edme, dont le discours constitue le noyau central du roman. 
Comme une véritable parabole il commence par rappeler que 
le monde matériel n’est qu’illusoire, il poursuit ensuite par le 
récit d’un rêve advenu plusieurs années auparavant où, dans un 
temps aboli, il eut comme une prescience immémoriale de Font-
froide, lieu idéal : « où ne pénètre point la haine, où toute peur 
se dissipe, où l’esprit jette à bas l’épuisant fardeau du mensonge 
et des illusions » (M, p. 599). Au terme de ce discours, Elisabeth 
accède au troisième étage de la demeure et là elle choisit déli-
bérément de se jeter dans le vide, « confiante de rejoindre les 
régions éthérées où l’âme peut enfin goûter le sentiment d’une 
liberté infinie »28. De fait l’horreur de la chute est subvertie par 
M. Agnel, qu’elle voit se diriger vers elle : « Avec un sourire 
d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les mains et elle 
se sent soulevée de terre par une force irrésistible » (M, p. 617). 

Ainsi s’achève le roman qui laisse mieux entendre à ce point 
comment le rêve de Fontfroide, source transcendante et régéné-
ratrice, se distancie apparemment de Nègreterre, demeure tellu-
rique et mortifère, mais qui, de fait, constituent ensemble les 
deux faces d’une même médaille : celle de leurs protagonistes, 
êtres en vertige, à la recherche exacerbée d’un lieu autre, idéal, 
où réaliser enfin leur soif d’infini.

De même, dans les deux romans précédents la vie d’Adrienne 
et d’Emily sont intrinsèquement liées à leurs demeures – édifiées 
et dominées par leurs pères – avec lesquelles elles établissent des 
rapports contradictoires mais inaliénables. Adrienne, être en 
cavale, comprend toutefois d’appartenir corps et âme à Villa 
des Charmes, épiphanie du « charme » qui l’enchaîne indissolu-
blement à la maison et dont elle ne peut s’affranchir que par la 
folie. Emily, quant à elle, comble le vide existentiel créé par la 
mort de son père par l’amour morbide qu’elle voue à sa maison. 
À la dépossession de ce bien, elle en préfèrera la consumation, 

27 Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, cit., p. 237.
28 Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, cit., p. 176.
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unissant ainsi pour toujours, par le pacte du feu, ses cendres à 
celles de Mont-Cinère. 

Il apparaît plus évident à ce point que la demeure et ses 
accessoires, quelle qu’en soit la forme et la nature, sont au cœur 
même de l’imaginaire romanesque de Julien Green et que ses 
personnages en expriment en quelque sorte la quintessence. Les 
romans que nous avons examinés le montrent bien, mais toute 
la production de l’écrivain en est la preuve tangible, comme il 
l’affirme lui-même à propos du roman Varouna:

Cette maison est partout présente dans les rêves qui sont mes livres. 
Ses parois invisibles s’élèvent autour de mes personnages et leur font une 
espèce de geôle dont ils ne discernent pas les pierres, mais dont l’impérieuse 
contrainte pèse lourdement sur leurs âmes. Au fond d’eux-mêmes, une voix 
secrète les avertit qu’ils n’iront jamais si loin, ni si vite qu’une nuit ils ne 
se retrouvent devant une de ces portes inexorables, dans un de ces grands 
salons vides, et ils comprennent alors qu’ils n’ont jamais réussi à quitter la 
Maison et n’ont voyagé sans fin qu’à l’intérieur de ses murs. Ils l’aiment, 
comme moi, parce qu’ils savent qu’elle est la Vie avec ses étranges limites, 
et s’ils cherchent à s’en évader, c’est avec le désir inconscient de la retrouver 
un jour29.

29 Julien Green, Varouna, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 792.





Anna Lapetina

Dedali e geometrie musicali. L’architettura tra costruzione 
simbolica e formale in Intervalle e L’Emploi du temps di 
Michel Butor

«J’ouvre la porte de papier. Quelle profondeur!»1: la frase 
inaugurale del livre-objet Territoire che Michel Butor compone 
in collaborazione con l’artista James Guitet, libro concepito 
come un coffret contenente fogli di carta sovrapposti, riassume 
la questione, cara allo scrittore, della tridimensionalità e della 
concretezza della pagina scritta2. Lo sfrondamento degli strati 
componenti il poliedro testuale corrisponde ad una simbolica 
discesa all’interno della carta, che ad ogni gradino svela una 
nuova frase inscritta sulla soglia; al centro, immobile, la sagoma 
intagliata di un tempio.

Spessore, volume materico e geometrie inusitate del testo 
appaiono dunque gli indizi più evidenti della ricerca architetto-
nica nella scrittura butoriana: agevolata dalla sperimentazione 

1 Michel Butor, James Guitet, Territoire, N. Gest, 1985, fogli 2-3.
2 «Tous les livres sont des objets et on s’en aperçoit d’autant plus qu’ils sont plus 

nombreux quelque part, parce que leur poids, leur dimension, leur encombrement 
se manifestent de plus en plus. Mais dans la pratique courante, eh bien, on essaie 
d’éliminer tout ça, on veut saisir le plus vite possible l’information qui est à l’intérieur. 
Alors on peut parler de livres-objets, on parle souvent de livres-objets – aujourd’hui 
ce sont des termes qui sont encore très souples – lorsque le livre attire l’attention sur 
lui-même, sur ses dimensions par exemple […] ou bien sur la matière qui le compose. 
[…] Évidemment, aujourd’hui, où le livre a des concurrences considérables, il est 
particulièrement important d’attirer l’attention sur lui, sur cet objet qui dans notre 
civilisation a joué, et joue encore, un rôle absolument central» («Michel Butor et ses 
livres-objets», film extrait du DVD Petite Histoire de la Littérature française, avec 
Michel Butor et Lucien Giraudo, réalisation Jean-Luc Steinmann, Éd. Carnets Nord, 
2008).



110 ANNA LAPETINA

e dall’incontro con diversi linguaggi artistici nei livres-objet3, la 
rappresentazione metaforica e formale inerente all’architettura 
si esplica nondimeno nella produzione saggistica e narrativa, 
integrandone la costruzione simbolica e formale.

La varietà strutturale di opere quali Mobile4, Description de 
San Marco5 o 6 810 000 litres d’eau par seconde6 è infatti indi-
cativa di quanto sovente nell’edificio testuale dell’autore l’iti-
nerario dei luoghi narrativi, il percorso di lettura e l’ostensione 
tipografica compongano un’organizzazione degli spazi significa-
tivamente coincidente che trova nel romanzo occasione ideale di 
sperimentazione, giacché

écrire un roman […] ce sera non seulement composer un ensemble 
d’actions humaines, mais aussi composer un ensemble d’objets tous liés 
nécessairement à des personnages […] Nous présenterons dons un espace 
“habité” […]; le livre lui-même superpose donc à tout ce qu’il nous peint 
[…] un phénomène d’habitation; car je me promène en fait dans un livre 
comme je me promènerais dans une maison7. 

Ne L’Emploi du temps8 il giovane stagista Jacques Revel 
trascorre un anno nella città inglese di Bleston, durante il quale 
decide di intraprendere la scrittura di un diario per sfuggire 
alla malia obliviosa di un luogo ostile e labirintico. L’immagine 
archetipica del dedalo, suggerita sin dal plan de ville posto in 
limine, funge da paratesto necessario non solo all’illustrazione 
delle peregrinazioni del protagonista ma anche al dispiegarsi 
della particolare temporalità diaristica che compone l’edificio 
romanzesco.

Le anacronie del journal che il personaggio compila a partire 
dal settimo mese di permanenza nella città replicano infatti 
l’aspetto labirintico della topografia urbana, ovvero lo spazio 
planimetrico ramificato della città antropomorfa si riflette 

3 Per approfondire: Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, 
Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

4 Michel Butor, Mobile, Paris, Gallimard, 1962.
5 Michel Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963.
6 Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Étude stéréophonique, Paris, 

Gallimard, 1965.
7 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2000, p. 69.
8 Michel Butor, L’Emploi du temps (1956), Paris, Les Éditions de Minuit,1995.
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nell’intreccio complesso di segmenti temporali sovrapposti che 
sovvertono la strutturazione tradizionale del diario, diventando 
esso stesso la proiezione spaziale di un dedalo temporale:

le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directe-
ment à ce moment du 1er mai où j’ai commencé à le tresser, ce cordon de 
phrases est un fil d’Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que 
j’écris pour m’y retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne 
les trajets déjà reconnus, le labyrinthe de mes jours à Bleston, incompara-
blement plus déroutant que le palais de Crète, puisqu’il augmente à mesure 
que je le parcoure, puisqu’il se déforme à mesure que je l’explore9.

Come nel labirinto cretese, composto di sette spire o circon-
voluzioni secondo un andamento alternato di contrazione verso 
l’interno e distensione verso l’esterno, la scrittura di Revel 
esplora infatti le analessi del racconto a distanza appunto di 
sette mesi, divaricando lo spazio tra Erzählzeit ed erzählte Zeit. 

«Quand les épisodes racontés par un “retour en arrière” s’or-
donnent eux aussi selon l’ordre chronologique il se produit la 
superposition de deux suites temporelles, comme de deux voix 
en musique. […] Parallélismes, renversements, reprises, l’étude 
de l’art musical montre qu’il s’agit là de données élementaires de 
notre conscience du temps»10: ne L’Emploi du temps l’intreccio 
complesso della serie temporale si snoda tra presente e passato 
secondo una struttura a canone11 nella quale gli elementi proce-
dono paralleli12; l’eccezione ternaria delle due sezioni conclu-
sive del romanzo13 in corrispondenza dello stretto narrativo14 
si presenta invece nei termini di canone retrogrado o cancriz-
zante15 in ragione della sistemazione a ritroso delle analessi, 

9 Ivi, p. 247.
10 Butor, Essais, cit. p. 115.
11 Imitazione tra due o più linee melodiche, o voci, secondo svariati procedimenti 

contrappuntistici quali l’unisono, l’inversione, la retrogradazione.
12 MAGGIO-ottobre, GIUGNO-novembre, LUGLIO-dicembre (in maiuscolo il 

presente della scrittura diaristica, in minuscolo il racconto analettico). 
13 AGOSTO-aprile-gennaio e SETTEMBRE-marzo-febbraio.
14 Nella terminologia musicale si tratta della sezione finale di una composizione 

fugata, costituita dal susseguirsi ravvicinato e dal sovrapporsi delle varie voci che la 
compongono.

15 «J’ai étudié dans la musique classique les différentes formes qu’on pouvait 
donner au canon et j’ai vu qu’une des formes les plus intéressantes c’était lorsqu’une 
des parties était reprises non point exactement comme elle avait été donnée mais 
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elemento che contribuisce ulteriormente ad ispessire il volume 
del racconto.

L’applicazione in ambito narrativo di una struttura musi-
cale autoreferente e suscettibile di avvolgersi su se stessa quale 
il canone rende conto di un’architettura della complessità 
che trova ancora una volta nella spirale labirintica la propria 
rappresentazione; contrapposto all’unidimensionalità del plan 
de ville, il diario di Revel acquista perciò spessore di carta, 
tempo e memoria, configurandosi bastione difensivo contro gli 
oscuri sortilegi della città, organismo malato nel quale gli edifici 
e i muri anneriti dal fumo, il catrame delle strade e la natura 
artefatta confinata nei parchi trasudano l’ostilità dell’agglome-
razione urbana, secondo un’omogenea isotopia cromatica del 
disforico.

Accanto a un sistema semiotico referenziale della comples-
sità metaforica del testo qual è la spirale labirintiforme, deter-
minati repères architettonici concreti contribuiscono inoltre alla 
definizione del tessuto simbolico e metanarrativo soggiacente al 
romanzo. 

L’immaginaria città industriale, ispirata all’autore da un 
personale soggiorno a Manchester16, presenta in prevalenza un 
diffuso stile neoclassico: eccezion fatta per l’Ancienne Cathé-
drale, a Bleston monumenti e luoghi significativi risalgono al 
XIX secolo e replicano sovente siti ben più celebri e antichi o 
paiono conservarne il carattere vetusto. È ad esempio il caso del 
Museo, edificio dalle colonne in stile ionico e dalla modanatura 
sovrastante l’ingresso che cita il British Museum, o della strut-
tura metallica in stile dorico della stazione, che al protagonista 
appare ricoperta dalla patina nera del tempo, traccia invece 
dell’industrializzazione capillare della città.

quand elle était reprise à l’envers, ce qui fait que dans L’Emploi du temps j’ai mis 
certaines voix en mouvement inverse c’est-à-dire qu’il y a dans cette histoire certains 
mois qui sont racontés dans le sens chronologique depuis le début du mois jusqu’à la 
fin, il y en a d’autres qui sont racontés depuis la fin du mois jusqu’au début» (Georges 
Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967, pp. 106-107).

16 Ivi, p. 98; cfr. anche Bernard Valette, Entretien avec Michel Butor, in Analyses 
et réflexions sur Butor, L’Emploi du temps, Paris, Ellipses, 1995, p. 18.



113DEDALI E GEOMETRIE MUSICALI

In tale contesto urbano, due edifici di pietra dialogano con 
l’edificio di carta in uno scambio simbolico tra mito e arche-
tipo: veri e propri centri attrattori dell’elaborazione tematica del 
testo, le due Cattedrali di Bleston agevolano lo scioglimento dei 
nodi labirintici in un andirivieni ritmico tra ipotesto ed intra-
testo.

Nella descrizione dello stesso autore17, l’Ancienne e la 
Nouvelle Cathédrale sono il frutto di un mélange stilistico delle 
chiese gotiche inglesi, della cattedrale anglicana di Liverpool e 
della Sagrada Familia di Gaudí; il carattere palinsestico delle 
cattedrali sembra offrirsi quale proiezione architettonica dell’ac-
cumulo di frasi che Revel paragona «aux ruines d’un édifice 
inachevé»18.

Nel romanzo la descrizione minuziosa delle imponenti chiese 
sfrutta la terminologia architettonica ai fini della resa realistica 
del soggetto, sottolineandone nel contempo le differenze struttu-
rali che non distolgono però il protagonista dal disvelamento del 
simbolismo metanarrativo insito in entrambi gli edifici.

La cattedrale antica, costruita sui resti di un tempio romano, 
presenta all’esterno due torri quadrate in stile perpendicolare, 
un portone capitonné che introduce ad un piccolo vestibolo, e 
un portale incorniciato da colonne romaniche ornate da nicchie 
che ospitano statue di profeti dell’Antico Testamento; la carat-
teristica saliente dell’edificio risiede però nelle grandi vetrate che 
ne decorano le navate, raffiguranti scene della vita di Caino e 
delle città maledette discendenti dalla sua genealogia: Babele, 
Sodoma, Gomorra, Babilonia, la Roma imperiale, reproba 
stirpe urbana in cui annoverare la stessa Bleston a seguito delle 
lotte religiose del XVI secolo; da bastione dell’ortodossia catto-
lica, l’edificio diventa infatti, con il trionfo dell’anglicanesimo, 
la «cattedrale di Caino».

La presenza del personaggio biblico, definito un maçon, o 
costruttore di città, è manifestazione indiretta ma significativa 
del processo di scrittura del romanzo stesso, riflesso inoltre negli 

17 Michel Butor, Curriculum vitae: entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 
1996, p. 74.

18 Butor, L’Emploi du temps, cit., p. 341.
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altri personaggi che ne compongono la discendenza, raffigu-
rati nella vetrata: Iubal, «il padre di tutti i suonatori di cetra 
e di flauto»19, Tubalkàin, «il fabbro, padre di quanti lavorano 
il rame e il ferro»20 e Iabal, «il padre di quanti abitano sotto 
le tende presso il bestiame»21 costituiscono infatti proiezione 
metaforica en abyme di una scrittura intesa quale partitura, 
creazione alchemica e tela labirintica.

Suggerito dall’osservazione dello strano Vitrail dell’Antica 
Cattedrale, il riferimento metanarrativo legato all’architettura 
labirintiforme della scrittura è poi occasione di un rimando 
intratestuale attraverso il quale si rafforza l’ipotesto mitico 
soggiacente al romanzo: una rappresentazione iconografica 
simile lega infatti Caino a Teseo, la cui storia, dalla nascita alla 
catàbasi, è raffigurata nei diciotto arazzi esposti nel Museo della 
città. 

Come in una tela di ragno, le risonanze simboliche tra gli 
edifici implodono nella multiformità bizzarra della Nouvelle 
Cathédrale, santuario moderno dalle vetrate bianche ma 
dall’ornamentazione esuberante: radiolari, echinodermi e stelle 
marine sui capitelli della tribuna, gli invertebrati sulla navata, 
gli insetti agli angoli del transetto, le razze umane sul coro, sul 
fondo le piante, oltre a pesci, rettili, uccelli, cheloni e mammi-
feri, compongono un corpus scultoreo eterogeneo e audace che 
ne trasforma l’architettura in organismo vivente. 

Opera imperfetta, epitome concreta del carattere ascoso 
insito nel dedalo urbano, la cattedrale moderna di Bleston svela 
un’importante funzione miroir del testo scritto nella dimensione 
onirica, nella quale la perplessità estetica per i capricci archi-
tettonici che ne costituiscono la specificità lascia il posto alla 
consapevolezza del suo essere il riflesso di pietra di un edificio 
narrativo multiforme, non lineare, denso e involuto.

Al centro di una folla terrorizzata, Revel assiste al risveglio 
del santuario, alla respirazione e al movimento delle guglie, delle 

19 Genesi 4,21.
20 Ivi, 4,22.
21 Ivi, 4,20. La corrispondenza tra la descrizione di Iabal e la filatura si desume 

dal riferimento al bestiame, nella Palestina dell’epoca costituito prevalentemente da 
pecore.
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torri, delle navate, degli archi di spinta che si allargano come 
le costole di un torace, dei muri che simili a onde gigantesche 
sommergono la folla ingoiandola all’interno della cattedrale 
insieme agli edifici circostanti. Le sculture sono anch’esse dotate 
di movimento, le tribune si moltiplicano come in un quadro di 
Escher, le vetrate, non più bianche, ospitano scene cangianti e 
personaggi giganteschi, sino a quando la nebbia penetra nell’e-
dificio, e la struttura che lo compone sembra indietreggiare 
lasciando la folla raccolta all’ombra del transetto.

Al posto della cattedrale, «un batîment tout nouveau que je 
ne pourrais pas décrire parce que je n’ai pu que l’entrevoir, dont 
je n’ai aperçu véritablement qu’une porte, et encore seulement la 
poignée et la fente, au travers de la brume qui s’épaississait»22. 

Dall’architettura nel testo, funzionale alla metanarrazione, 
all’architettura del testo a venire: poiché, per Butor, «l’espace 
dans lequel nous vivons n’est pas celui de la géometrie classique, 
[…] c’est un espace encombré d’objets qui déforment tous nos 
parcours, et où le mouvement en ligne droite est en général 
impossible d’un point à un autre, […] et surtout comportant 
toute une organisation de liaisons entre ses différents points»23, 
in che modo tali geometrie complesse del reale possono trovare 
rappresentazione nel testo scritto?

Attingendo ancora una volta alla strutturazione composi-
tiva della partitura, l’autore tenta una risposta in Intervalle24, 
«aneddoto in espansione» in cui un luogo neutro di passaggio e 
di intersezione, rappresentato dalla gare Lyon-Perrache, si apre 
a numerose fughe prospettiche, costituendo l’alveo ideale di una 
scrittura che si nutre della progettazione architettonico-musicale 
ai fini di un’occupazione insolita dello spazio tipografico25. 

22 Butor, L’Emploi du temps, cit., p. 366.
23 Butor, Essais, cit., p. 120.
24 Michel Butor, Intervalle (1973), Paris, Gallimard, 1982.
25 «Le vecteur fondamental de l’écriture occidentale va se manifester au 

maximum dans le récit linéaire entraînant, […] mais il n’est jamais pure succession; 
dès que j’aurai des phrases à enchaînements complexes, il va se courber autour des 
nœudes grammaticaux. La phrase revient en arrière, sur elle-même, des ensembles de 
mots se superposent. Nous n’avons pas simple mélodie, mais relations harmoniques.» 
(Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., Nantes, Éditions 
Joseph K., 1999, vol. II, pp. 92-93).
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Viaggi reali, letterari ed immaginari, monologhi dei perso-
naggi, indicazioni di contesto, riflessioni autoriali, stralci di frasi 
dai quotidiani, e affiches pubblicitarie, componenti eterogenee 
differenziate attraverso caratteri, spazi tipografici, e finanche 
posizionamento sull’asse verticale della pagina, concorrono 
alla creazione della struttura portante di un organismo testuale 
palinsestico che si espande a partire da un semplice aneddoto 
– l’incontro e la conversazione di un uomo e una donna in una 
sala d’attesa della stazione lionese.

La geografia discontinua nei singoli elementi ma simultanea 
nella contrazione dell’insieme spezza naturalmente la linearità 
orizzontale del testo in favore di una frammentazione che solle-
tica l’intervento attivo del lettore ed eventuali altri suoi contri-
buti alla struttura multidimensionale dell’opera.

La lettura segue un movimento prevalentemente verticale, 
dall’alto in basso, ed obliquo, da una pagina all’altra, mentre 
l’orizzontalità tradizionale è mantenuta nel titolo ternario di 
ogni capitolo, legato al precedente e al seguente in un’imma-
ginaria catena di significanti; nel caso del sedicesimo capitolo, 
in cui è contenuto l’hapax del titolo Intervalle, si assiste ad 
un’inversione degli elementi che aggiunge un ulteriore vettore 
di lettura, a ritroso.

Alla struttura del testo così concepita va poi sommato il 
movimento di espansione verso l’esterno costituito dalla riscrit-
tura e dalle citazioni di testi nervaliani e dello stesso Butor, che 
contribuiscono a rafforzare il carattere mobile di un récit polifo-
nico teso a denunciare l’arbitrarietà del racconto lineare26.

La griglia appare il modello geometrico ideale alla base 
delle relations harmoniques fra le componenti eterogenee del 
testo: epitome antimimetica dell’affermazione di autosuffi-
cienza nell’arte moderna27, simbolo dell’astrazione geometrica 
nelle opere di van der Rohe28, nella progettazione “liquida” o 

26 Sull’argomento cfr. Butor, Essais, cit., pp. 106-108.
27 Rosalind E. Krauss, Grids, «The MIT Press», vol. 9, Summer 1979, pp. 50-52.
28 Principio stilistico regolatore che l’artista affermò già nel 1938, pronunciando 

il discorso introdotto da Frank Lloyd Wright alla cena di accoglienza organizzata 
dall’Illinois Institute of Technology: «we will make the organic principle of order 
clear as a scale for establishing the significance and proportion of the parts and their 
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postmoderna la griglia, che già negli anni ’70 Robert Venturi 
riteneva insufficiente a rappresentare la complessità della realtà 
urbana, si deforma aprendosi alla rete, al proliferare delle rela-
zioni, a una differente geometria che corrisponde all’intercon-
nessione, potenzialmente illimitata, di elementi eterogenei ed 
auto-organizzati, esperita nei progetti di Frank Gehry.

In Intervalle il sovvertimento dei vettori di scrittura e lettura, 
la permutazione orizzontale dei titoli, e la significatività degli 
spazi tipografici nella definizione dello spessore della pagina, 
concorrono alla costruzione di un «edificio-partitura» nel quale 
la rottura della linearità guarda al modello musicale seriale e 
aleatorio, deformando la semplice griglia iniziale nella rete 
aperta della combinatoria.

Il riferimento alle tecniche seriali emerge sin nella polisemia 
del titolo, costituendo l’intervallo fra due suoni l’unità minima 
significante alla base dell’economia compositiva: liberi dalle 
funzioni gravitazionali armoniche proprie del tonalismo, al pari 
delle componenti narrative contingenti ispirate da un aneddoto, 
nella dimensione seriale suoni e altri parametri musicali quali 
timbro, altezza, intensità e durata, possono pertanto essere 
disposti secondo un principio combinatorio potenzialmente illi-
mitato. 

Forme contrappuntistiche classiche quali l’inversione e la 
retrogradazione, rinvenibili anche nel testo butoriano a partire 
dal capitolo centrale che ne costituisce il perno, orientano il 
movimento di espansione che investe sia la linea orizzontale 
monodica della partitura, sia la dimensione verticale della 
simultaneità polifonica, allo scopo di rappresentare i percorsi 
volumetrici all’interno del solido temporale29.

relation to the whole. We will adopt this last principle as the basis of our work. The 
long road from the material through function to form has only one goal: to create 
order out of the unholy confusion of today. We want, however, an order which gives 
everything its proper place. We want to give to everything that which is its due, 
in accordance with its nature» (<http:// miessociety.org/speeches/banquet-speech/>, 
agosto 2016).

29 Giacché «la coulée, la marche du temps, nous ne la vivons que par prélèvements. 
Chaque fragment nous apparaît certes comme orienté, comme ayant une durée, et 
comme devant s’orienter par rapport aux autres fragments, mais il nous apparaît 
toujours comme un fragment, se présentant sur fond d’oubli ou d’inattention. En fait 
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L’ampliamento delle possibilità sonore che l’architettura 
seriale ed aleatoria consentono al compositore corrisponde in 
Intervalle all’espansione del processo di scrittura germinato 
dall’aneddoto, all’origine della «structure provisoire»30 di un 
universo multidimensionnel31 scaturito dalla sovrapposizione 
degli inusuali percorsi di lettura caratteristici del testo: orizzon-
tale per i titoli, verticale per i diversi strati narrativi frammentati, 
obliqua ed ubiquitaria per gli interventi autoriali, trasversale per 
le citazioni esterne. 

«Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, 
[…] oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, 
di combinazioni di impulsi», scriveva Calvino32: in Intervalle le 
intersezioni fra gli strati narrativi, composti come soubresauts 
del testo, rendono la pagina un corpus tridimensionale nel quale 
la disposizione del materiale è scandita ritmicamente da inter-
valli di senso, nel tentativo di costruire un edificio di carta che, 
sul modello architettonico, renda conto della complessità del 
reale attraverso l’organizzazione dei suoi spazi. 

pour pouvoir étudier le temps dans sa continuité, donc pouvoir mettre en évidence 
des lacunes, il est nécessaire de l’appliquer sur un espace, de le considérer comme un 
parcours, un trajet» (Butor, Essais, cit., p. 119).

30 La definizione, riferita alle forme musicali contemporanee, è di Carl Dahlhaus 
(Se détourner de la pensée du matériau?, in Formel/Informel: musique-philosophie, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 41).

31 Si veda Henri Pousseur, Musiques croisées, Paris, L’Harmattan, 1997.
32 Italo Calvino, Cibernetica e altri fantasmi (Appunti sulla narrativa come 

processo combinatorio), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 209.



Emanuela Cacchioli

La fluidité des lieux définis. Le Cri des oiseaux fous de Dany 
Laferrière et une structure architectonique avec des fenêtres 
sur le passé et sur le futur

Le Cri des oiseaux fous1 est un roman de Dany Laferrière, 
l’écrivain “américain” d’origine haïtienne, mais résident au 
Québec depuis plusieurs années2. Notre contribution porte juste-
ment sur les dernières heures de l’auteur à Port-au-Prince avant 
le départ pour le Canada, ce qui correspond aux événements 
racontés justement dans Le Cri des oiseaux fous. Le premier 
juin 1976, le journaliste Raymond Gasner, ami et collègue de 
Laferrière, est brutalement assassiné et son corps est abandonné 
sur une plage de la capitale haïtienne. Vieux-Os, alter-ego litté-
raire de Laferrière dans le roman, se rend compte d’être en 
danger ; il obtient un passeport et laisse l’île le lendemain. Dans Le 
Cri des oiseaux fous les pérégrinations du protagoniste à travers 
la ville constituent un voyage inquiet, la dérive tourmentée d’un 
personnage qui, de temps en temps, s’arrête pour se perdre dans 
une série de digressions qui veulent être un hommage à sa terre 
natale et un coup d’œil lucide sur son expérience personnelle, 
mais surtout sur la réalité historique haïtienne. À ce propos, 
on doit préciser que les événements se réfèrent à ce qui s’est 
passé en 1976, alors que le roman a été publié en 2000. Vingt-

1 Dany Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Serpent à plumes, 2000.
2 C’est Laferrière qui se définit « écrivain américain : la double appartenance 

(haïtienne et canadienne) caractérisant l’écrivain et sa production littéraire pourrait le 
limiter à deux pôles d’intérêt, alors qu’il préfère embrasser tout le continent américain 
(Dany Laferrière, Conversations avec Dany Laferrière. Interviews de Ghila Sroka, 
Montréal, Les éditions de La Parole Métèque, 2010, p. 95).
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quatre ans entre la réalité vécue et la publication du récit ont 
permis à l’écrivain un certain recul : les éléments biographiques 
se basent en même temps sur les souvenirs des faits et sur leur 
transfiguration littéraire. Comme il l’avoue à Ghila Sroka, il a 
un regard rétrospectif et détaché parce qu’il relate à quarante 
ans les épisodes qui lui sont arrivés à l’âge de vingt-trois ans3. 
La fiction de Laferrière n’est jamais une simple transposition des 
évènements ; elle représente plutôt une reconfiguration littéraire. 
L’auteur ne parle pas à la première personne, laissant la place 
à Vieux-Os : « Avec ses propres mots, il rend compte de sa vie 
et témoigne de la réalité. C’est une volonté de dire autrement, 
de sortir du ghetto langagier »4. Les éléments biographiques 
sont donc présents car ils permettent « […] une revendication 
d’une singularité à assumer »5, mais les pistes sont brouillées. Le 
traitement réservé à la dimension temporelle et spatiale est très 
subjectif, même si apparemment le roman présente une structure 
scandée et bien définie. En ce qui concerne le temps, le roman est 
partagé en fragments (environ une soixantaine) qui sont intro-
duits par un titre et une indication de l’heure. Par conséquent le 
lecteur a l’impression de savoir avec une précision extrême tout 
ce qui s’est passé la nuit entre le premier et le deux juin 1976. 
Cependant cette exactitude temporelle n’est qu’apparente. Le 
présent subit continuellement des dérives dans le passé et dans 
le futur : les souvenirs d’enfance, les moments de bonheurs avec 
les amis représentent un passé heureux, alors que le futur est 
caractérisé par l’incertitude et l’inconnu. « Le jeu complexe d’in-
terférences temporelles »6 est évident dans cette constatation : 
« Le futur et le passé entremêlés. C’est exactement ma concep-
tion du présent »7.

Même l’espace est conçu de façon subjective car le temps 
influence les errances de Vieux-Os. On peut détecter trois types 

3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 13.
5 Ibidem.
6 Anne-Gaëlle Saliot, “Le Cri des oiseaux fous” et “Pays sans chapeau” de Dany 

Laferrière : départ, retour, rebordaille, dans Nadève Ménard (dir.), Écrits d’Haïti. 
Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, Karthala, 
2011, p. 428. 

7 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 62.
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de traitements réservés aux lieux : au début du roman nous 
avons des indications précises qui permettent d’identifier des 
éléments architecturaux spécifiques ; dans la partie centrale du 
texte les paysages sont transfigurés et irréels, il est nécessaire 
de les circonscrire dans des cadres qui contiennent et fixent la 
réalité ; tout au long du volume on peut trouver des structures 
réelles qui deviennent des espaces symboliques et acquièrent une 
dimension métaphorique. La présence des indications concer-
nant les structures architectoniques est très importante car le 
récit se réalise grâce aux mouvements du protagoniste. Chris-
tiane Ndiaye a inclu Le Cri des oiseaux fous dans les « récit(s) 
de voyage »8. Cela signifie que Vieux-Os ne s’arrête jamais ; 
c’est un personnage à la « déroute » qui vit dans un entre-deux 
spatial : il n’appartient plus à Haïti, mais il ne peut pas encore 
imaginer sa vie au Québec. Il a donc besoin de s’ancrer à des 
lieux spécifiques – connus et transfigurés en même temps – qui 
lui permettent de fixer des points de repères constituant son 
passé et son présent avant d’assumer sa destinée et faire face 
au futur. Par conséquent, chaque élément architectonique décrit 
prend aussi une fonction symbolique car il rappelle un passage 
fondamental de la vie de l’auteur. Nous allons donc explorer les 
trois aspects concernant le traitement des lieux dans Le Cri des 
oiseaux fous.

En ce qui concerne le premier aspect, c’est-à-dire la présence 
d’architectures concrètes dans le roman, il faut rappeler qu’il 
y a toujours des indications explicites au début des fragments 
constituant le récit. Ces éléments ont une double fonction : d’un 
côté, ils permettent de sélectionner une partie de l’espace qui 
est potentiellement infini – étant donné le fait que la pensée a 
le pouvoir de dépasser les frontières et d’étendre les espaces en 
toute direction – et de l’autre côté ils deviennent la toile de fond 
des dialogues qui se déroulent dans le présent. Cette modalité de 
création se déploie dès le premier fragment du roman :

8 Christiane Ndiaye, La Ruine de l’autobiographie : une mémoire littéraire sans 
frontières, dans Yolaine Parisot (dir.), Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, 
énergie du roman, « Interculturel Francophonies », 30, novembre-décembre 2016, 
p. 32.
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LA TASSE BLANCHE (12 h 07)
Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule gale-

rie. Cette section a l’avantage d’être complètement protégée du soleil par 
un massif de lauriers-roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à 
sa vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête bien renversée 
en arrière, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il 
exige un maximum d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit la 
déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs9. 

Le roman s’ouvre sur l’image de la mère de Vieux-Os assise 
dans un coin de la « galerie ». On a l’impression que la femme, 
perdue dans ses pensées, est immobile. On dirait que le narra-
teur est en train de décrire un tableau ou une photo, alors que la 
scène est bien réelle. Cet instantané a aussi un cadre : c’est l’élé-
ment architectonique de la « galerie » qui constitue le contour 
de l’image. Pour utiliser les définitions de l’architecte Christophe 
Charlery, la galerie est une sorte de véranda ouverte qui permet 
d’augmenter la surface habitable10. Dans son étude, il ajoute 
également que :

[…] la galerie hors œuvre, soutenue par une série de poteaux et large-
ment ouverte sur l’extérieur, est un élément essentiel de l’architecture créole 
car elle procure une ombre agréable et limite la hausse de température qui 
résulte de l’échauffement des murs par le rayonnement direct du soleil. 
Elle offre en outre un espace de vie supplémentaire, à l’abri des pluies. La 
maison possède aussi parfois une longue pièce dans œuvre à l’arrière que 
l’on appelle aussi galerie, comme en témoignent de nombreux actes nota-
riés, mais qui s’apparente à une véritable pièce intérieure11.

La « galerie » a donc à la fois une fonction pratique (s’abriter 
de la pluie et du soleil) et sociale (c’est l’espace où l’on peut 
observer le paysage et surtout où l’on pratique la convivialité). 
Au lieu d’être un lieu fermé et inquiétant, il s’agit d’une partie de 

9 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 11.
10 Au XVIIIe siècle, « lorsque les moyens du propriétaire le permettent, la maison 

est agrémentée de galeries et de cabinets qui augmentent considérablement la surface 
habitable »  (Christophe Charlery, Maisons de maître et habitations coloniales dans 
les anciens territoires français de l’Amérique tropicale, « Le patrimoine rural », 5, 
2004, p. 23. Article disponible sur le site internet : <https://insitu.revues.org/2362>).

11 Charlery, Maisons de maître et habitations coloniales dans les anciens 
territoires français de l’Amérique tropicale, cit., p. 53.
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la demeure familiale et donc d’un élément architectural ouvert, 
mais à même de protéger les habitants de la maison.

Sous un certain point de vue, les premières lignes du roman 
peuvent être comparées à la didascalie d’un texte théâtral, à la 
transcription d’une pièce sur papier. Dans ce cas, les “didasca-
lies” fournissent les indications qui sont utilisées pour le décor. 
Anne Ubersfeld affirme qu’elles contiennent les informations 
suivantes : les indications concernant le lieu (dans notre roman 
la « galerie ») ; les noms des personnages (l’expression « ma 
mère » présuppose la présence de l’enfant-observateur et de 
son parent) ; des indications de « gestes ou de mouvements […] 
permettant […] d’imaginer le mode d’occupation de l’espace »12 
(le fils observe la mère perdue dans ses pensées). Le début du 
roman est donc construit comme un texte de théâtre car il a 
besoin de définir, pour le déroulement de la scène qui suit, « […] 
une spatialité où se déploient les rapports physiques entre les 
personnages »13. L’architecture devient une sorte de cadre du 
décor.

La référence aux dynamiques théâtrales n’est pas fortuite. Ce 
mécanisme est activé même pour d’autres lieux inscrits dans une 
architecture, y compris le théâtre où se déroule la mise en scène 
de l’Antigone en créole de Félix Morisseau-Leroy14. Vieux-Os 
est le spectateur de la pièce dans une salle étouffante qui l’oblige 
de sortir plusieurs fois au cours du spectacle. Dans ce cas le 
jeu des regards est encore plus compliqué car la perspective est 
tripartie : le narrateur se trouve dans une position détachée qui 
lui permet d’observer la scène et la réaction du public dans la 
salle. Nous sommes donc en mesure de saisir des morceaux de 
la pièce, de réfléchir sur sa signification par rapport à la réalité 
historique haïtienne et de suivre les déplacements et les pensées 
de Vieux-Os. 

Entre la scène familiale de la mère perdue dans ses pensées et 
la mise en scène d’Antigone, le protagoniste se déplace à l’inté-
rieur de plusieurs lieux : il visite son ami Marcus à la radio où il 

12 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Belin Sup, 1996, p. 114.
13 Ibid., p. 113.
14 Félix Morisseau-Leroy, Antigòn en kreyol, Port-au-Prince, Deschamps, 1953; 

trad. fr. L’Antigone créole, Paris, Présences Africaines, 1959.
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apprend la nouvelle de la mort de Gasner ; il passe à la morgue 
pour voir le corps de son ami ; il entre au Conservatoire pour 
assister aux dernières répétitions du spectacle. Aucun lieu ne 
peut plus lui offrir désormais l’abri dont il a besoin. Les scènes 
sont situées dans un espace défini par des indications rapides 
sur les structures architectoniques qui constituent les cadres des 
dialogues, des pensées de Vieux-Os, ou bien d’un véritable spec-
tacle. Le lecteur passe d’un paragraphe à l’autre, avec l’impres-
sion d’assister à de changements de scènes théâtrales. Revenons 
à la « galerie », conçue comme un prolongement de la maison 
maternelle. Bien qu’il s’agisse d’un espace ouvert, Vieux-Os 
et sa mère (ainsi que tous les Haïtiens) le considèrent comme 
une partie de la demeure familiale. Ce volume est circonscrit 
et devient une métonymie pour parler de toute la construction. 
Quand la mère obtient le passeport qui permet à son fils de 
prendre l’avion pour Montréal, le foyer devient un lieu interdit 
qui mettrait Vieux-Os en danger de mort : « Écoute, Vieux-Os, 
quand tu franchiras cette barrière, tu sais que tu ne pourras plus 
revenir dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent 
ici »15. À partir de ce moment le protagoniste n’a « […] plus de 
toit »16, il perd toute protection et est obligé de se déplacer dans 
un entre-deux spatial qui l’éloigne d’Haïti et qui le plonge dans 
un univers onirique.

Par ces dernières considérations, on est introduit à la 
deuxième partie de l’analyse portant sur le traitement métapho-
rique des lieux. Il existe un lien entre la première partie de notre 
réflexion – l’approche concrète – et cette section puisque dans 
les deux cas l’architecture et le cadre ont la fonction de fixer le 
paysage et de le délimiter. La réalité de la première partie du 
roman devient progressivement floue et suspendue. Les souve-
nirs de l’enfance sont évoqués, le futur est indéfinissable et 
petit à petit le présent perd sa consistance. La seule barrière en 
mesure de fixer ce présent insaisissable consiste dans la sélection 
d’une portion de l’espace grâce à des cadres qui transforment le 
présent en instantanés du passé. En effet, le narrateur introduit 

15 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 63.
16 Ibid., p. 171.
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des « bords » qui choisissent des fragments du présent afin de 
les conserver dans la mémoire. Le processus a le but d’assimiler 
le paysage – devenu étrange – à une image connue :

Peut-être ne suis-je pas dans le quartier où je crois être. Alors je suis 
ailleurs. Mais où ? Est-ce vraiment important de savoir où l’on est ? Je ne 
sais plus. Suis-je dans un rêve? Il n’y a que dans les rêves qu’on peut voir 
un paysage familier tout en se sentant dans un univers étranger. Mais je 
sais pertinemment que je ne suis pas dans un rêve. Alors, encore une fois, 
où suis-je ? Je reconnais bien les environs sauf le petit parc où je suis. On 
dirait une toile de Manet. Que fait une toile de Manet dans un décor port-
au-princien ?17

Vieux-Os se trouve dans un état de « rêverie »18, c’est-à-dire 
dans une dimension qui transforme les lieux en espaces indéfi-
nissables. L’idée de l’exil devient plus concrète, mais, comme il 
ne connaît pas encore la physionomie des espaces canadiens, la 
transformation ne peut pas être complétée. Le flux des sensa-
tions doit être arrêté afin de ne pas perdre la prise sur la réalité. 
La possibilité d’associer la vision à un tableau permet de fixer 
le paysage, de le rendre stable et de le lier à une image connue. 

Dans un autre paragraphe, Vieux-Os cite Chagall pour 
décrire cet état de dépaysement : « Tout est confus dans ma tête. 
Je n’arrive pas à formuler une simple pensée. J’ai l’impression 
que nous sommes en train de flotter, comme dans un tableau 
de Chagall »19. La peinture européenne devient un rempart qui 
permet à Vieux-Os de trouver des repères et de ne pas s’égarer 
dans les images floues qui passent devant ses yeux. En revanche 
les peintres haïtiens sont convoqués afin de mieux expliquer la 
réalité dictatoriale de l’île. C’est le cas de l’extrait qui suit :

On a l’impression de vivre dans une des jungles du peintre Philippe-Au-
guste. Tout est apparemment calme comme dans un univers naïf, sauf les 
léopards (ce nouveau corps d’élite entraîné à démanteler tout mouvement 
de contestation) qui nous attend dehors20.

17 Ibid., p. 85.
18 Ibidem.
19 Ibid., p. 128.
20 Ibid., p. 64.
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La réalité nébuleuse offre quand même des aspects concrets et 
dangereux qui sont liés aux hommes de la dictature. Si Vieux-Os 
essaie de fuir les dangers qui l’entourent grâce à la rêverie, il 
ne peut pas oublier cependant que ses pérégrinations ne sont 
pas l’acte d’un flâneur libre, mais le travail forcé d’un homme 
obligé de fuir Haïti afin de survivre. Il s’agit donc d’une dérive 
tourmentée, vécue au négatif, avec une sorte d’adieu aux lieux 
aimés de l’enfance. Vivre dans les souvenirs du passé et dans 
un avenir incertain projette le protagoniste dans l’entre-deux, 
tel que l’a défini Daniel Sibony, « […] une forme de coupure-
lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la coupure et 
celui du lien sont plus vastes qu’on ne croît ; et que chacune des 
deux entités a toujours déjà partie liée avec l’autre »21. Vieux-Os 
a besoin de se retrouver pour se détacher de la vie d’Haïti et 
s’approcher progressivement de celle au Canada. S’il parvient 
à saisir des points d’ancrage, il pourra les garder même dans le 
futur et réactiver ainsi le lien avec la terre natale. 

Exemplaire, en ce sens, c’est une autre mention à un tableau 
haïtien, toujours dans le premier fragment du texte : lorsque la 
mère est assise dans la galerie, penseuse, et Vieux-Os la regarde. 
Parfois, quand il en a le temps, il s’assit à côté d’elle et ils restent 
ensemble, chacun perdu dans ses pensées. C’est à ce moment 
qu’on peut lire : « Un peintre, Philomé Obin par exemple, 
aurait pu faire notre portrait dans cette position. Comme à son 
habitude, le vieux peintre aurait donné un titre juste et simple 
à son tableau, et l’aurait écrit sur la toile même : La mère et le 
fils, moment intime »22. Cette image est très chère à Laferrière. 
Son futur sera toujours réconforté par le soutien de la mère et 
de cette image de calme qui semble mettre en suspens la réalité. 
Dans L’Énigme du retour, texte qui relate le premier séjour de 
Laferrière en Haïti après l’exil et la mort de son père, cet instan-
tané revient sous la forme d’une « vieille photo » que la mère lui 
a glissé dans la poche le jour du départ pour Montréal :

21 Daniel Sibony, L’Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, 
1991, p. 11.

22 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 17.
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Nous sommes, ma mère et moi,
assis sur la galerie à attendre en silence
le soir qui tombe sur les lauriers-roses23. 

Le recours aux peintres à l’intérieur du récit a la fonction de 
renforcer les effets de dépaysement et les effets de réel qui y sont 
évoqués. Cependant les peintres sont « réutilisés » par le narra-
teur à ses propres fins, comme le montre clairement la citation 
de Philomé Obin. Le processus citationnel adopté par Laferrière 
présente souvent ces caractéristiques : l’écrivain fait un clin d’œil 
au lecteur tout en transformant la citation pour amplifier l’effet 
qu’il veut suggérer. Philomé Obin n’a jamais peint ce tableau, 
mais Laferrière imagine qu’il aurait pu le faire car il en a respecté 
le style et il a même proposé une hypothèse sur le titre. Au sujet 
de la présence de l’Antigone en créole de Morisseau-Leroy, 
convoquée à plusieurs reprises dans Le Cri des oiseaux fous, 
Christiane Ndiaye affirme : « […] elle fournit certainement une 
“entrée en matière” des plus appropriées pour faire le récit de 
ce moment déterminant dans la vie du narrateur »24. On pour-
rait souscrire ces mots et les rapporter à toutes les références 
aux peintres et à tous les domaines de l’Art, à commencer par 
la peinture qui, chez Laferrière, occupe une place importante : 
« […] la peinture me nourrit profondément. Une certaine pein-
ture qui s’appelle la peinture primitive haïtienne. Une peinture 
disons plus directe me nourrit beaucoup. J’aime bien la pein-
ture »25.

Dans le troisième niveau de lecture de Le Cri des oiseaux 
fous nous sommes plongés dans la réalité. L’état de rêverie, flou, 
indéfinissable, est abandonné dans la dernière partie du roman 
et les lieux de la dictature deviennent alors fort concrets. Les 
éléments architecturaux sont décrits avec une précision remar-
quable et les détails révèlent la signification métaphorique qui 
leur est associée. C’est à ce moment que nous comprenons pour-
quoi la fuite à l’étranger s’est vite imposée à Vieux-Os après la 

23 Dany Laferrière, L’Énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 27.
24 Ndiaye, La Ruine de l’autobiographie : une mémoire littéraire sans frontières, 

cit., p. 37.
25 Beniamin Vasile, Dany Laferrière. L’autodidacte et le processus de création, 

Paris, L’Harmattan, 2008, p. 255.
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mort de Gasner ; il suffit de relire la description d’une structure 
architectonique réelle qui cache à son intérieur les mécanismes 
funestes de la dictature, l’Hôtel King Salomon Star :

 C’est un vaste hôtel un peu délabré mais encore assez solide […]. C’est 
un immeuble de trois étages avec des escaliers aux planches pourries. Au 
troisième, les chambres minuscules et crasseuses des commis voyageurs, 
occupées dans la morte saison par les maîtresses des tontons macoutes […] 
[et] des prostituées de deuxième classe. […] Au deuxième étage […] on 
trouve […] des cellules privées où les tontons macoutes enferment leurs 
prisonniers personnels, […] des salles de torture et des chambres d’interro-
gatoire. Au rez-de-chaussée, si l’on veut bien continuer cette visite guidée au 
purgatoire […] on a la possibilité de prendre un verre à ce bar bien fourni 
[…]. Pas de tables, ni de chaises […]. Quelques photos de Papa Doc et de 
Baby Doc sont accrochées aux murs26.

Les longues digressions “rêveuses” en premier plan jusqu’à ce 
moment laissent la place au style sec et lucide d’un guide touris-
tique. Vieux-Os n’est plus assis sur un banc ou sur la galerie à 
contempler le vide et à chercher le fil de ses pensées, mais il est 
devenu le guide de l’un des lieux les plus dangereux de la ville, 
où il est entré afin d’accompagner le lecteur à la découverte des 
espaces qui le composent. La dictature et sa menace concrète 
pour un journaliste comme lui est bien évidente : les photos de 
Papa Doc et de Baby Doc signalent au « spectateur » que le 
bâtiment n’a presque plus sa fonction d’hôtel. Il a dû s’adapter 
à un régime politique où la terreur et les persécutions physiques 
contre les opposants ou les personnes suspectées sont la règle. 
La subdivision du bâtiment en trois étages rappelle qu’il existe 
encore une hiérarchie où tout le monde, même les membres 
les moins importants comme les tontons macoutes, jouissent 
d’un espace d’action spécifique. Ils sont soumis aux ordres des 
officiers et surtout de Baby Doc, c’est-à-dire du président Jean-
Claude Duvalier, mais ils peuvent perpétuer n’importe quelle 
violence dans les chambres mises à leur disposition. L’hôtel 
est conçu pour satisfaire tous les plaisirs des hommes de la 
dictature : au troisième étage ils peuvent assouvir la chair et le 
désir de divertissement ; au deuxième les besoins personnels et 

26 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., pp. 285-287.
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ceux liés au travail (si nous pensons aux espaces conçus pour 
la torture) ; au rez-de-chaussée, l’aspect convivial dans la salle 
commune, le café, lieu d’observation de tous les trafics concer-
nant les hommes de Duvalier.

Vieux-Os nous fournit cette description minutieuse du bâti-
ment comme s’il était en train de le traverser, alors qu’il s’ar-
rête dans la grande salle réservée au café. L’approche à l’hôtel 
est visuelle ; le lecteur suit une sorte de caméra qui filme les 
espaces et les reproduit fidèlement. Il imagine d’être entré dans 
une prison ou une caserne inquiétante. Et il découvre enfin que 
Vieux-Os parle d’un hôtel seulement après trois pages de descrip-
tion. Alba Pessini remarque que « cet immeuble est l’incarnation 
d’un pouvoir corrompu où les tortures sont à l’ordre du jour et 
où la violence règne »27 et que Vieux-Os nous introduit dans cet 
espace absurde à travers un style « plaisant et décontracté »28. 
Ce dernier aspect contraste bien évidemment avec les caractéris-
tiques de l’immeuble et surtout avec la signification du nom de 
l’hôtel. En effet, Salomon nous rappelle le « roi célèbre pour sa 
sagesse »29, alors que le bâtiment est associé aux pires vexations. 
Comme on le disait au sujet du tableau de Philippe-Auguste, la 
société haïtienne (et notamment les personnes impliquées dans 
la dictature) a subi une forme de dégénération qui l’a réduite au 
niveau de la « bestialité »30. Les léopards dont Vieux-Os nous 
a parlé en sont un exemple. Dans la description minutieuse de 
l’hôtel, les animaux sauvages se multiplient et la métaphore 
de la « jungle » acquiert son plein statut : « Les crocodiles se 
croisent silencieusement. Des requins entrent. Des léopards 
sortent. Des tigresses bâillent »31. Quand Vieux-Os pénètre dans 
cet immeuble, où il reconnaît les « plus célèbres tueurs de cette 
ville »32, il se trouve dans l’« œil du cyclone », pour utiliser 

27 Alba Pessini, Regards d’exil. Trois générations d’écrivains haïtiens, 
Saarbrücken, Presses Académiques Francophones, 2012, p. 385.

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 300.
32 Ibid., p. 291.
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une expression que Laferrière avait envisagée comme titre du 
roman33.

Nous dirions que l’Hôtel King Salomon Star est le lieu des 
cauchemars haïtiens et qu’il contraste avec le Palais National, 
c’est-à-dire le bâtiment des rêves de tous les jeunes qui habitent à 
Port-au-Prince : « C’est là que vit le dictateur »34. La résidence de 
Baby Doc est une « magnifique demeure spacieuse »35, blanche, 
élégante, « au centre d’un grand parc »36 qui représente « le rêve 
à portée du pauvre. Toutes les mères se mettent à élever leur fils 
aîné pour en faire le maître des lieux. Le président de la répu-
blique. Et toutes les filles rêvent d’être la femme du président. 
Les mères, les mères du président »37. C’est le paradoxe : la 
personne incarnant le pouvoir et l’effroyable dictature devient 
le rêve impossible de chaque citoyen. Le peuple vit une forme 
de schizophrénie qui l’amène à considérer comme un bâtiment 
positif la demeure présidentielle et un cauchemar l’Hôtel King 
Salomon Star. 

À l’opposé du Palais National, la prison de Fort-Dimanche 
est l’immeuble le plus effrayant de la ville. L’Hôtel King 
Salomon Star nous est présenté comme un « purgatoire »38, 
alors que l’enfer reste le lieu de détention. Véritable espace 
destiné à la terreur et à la pire cruauté, Fort-Dimanche est dirigé 
par Madame Max : une sorte de démon qui hante l’imaginaire 
collectif de la ville. Après la description détaillée de l’Hôtel King 
Salomon Star, il suffit de prononcer le nom de la prison pour 
susciter l’horreur. Sa position et quelques détails soulignent 
encore une fois la barbarie du lieu : « Fort-Dimanche se trouve 
près de la plage. La mer pénètre à marée haute, jusque dans la 
cellule, pour laisser dans la prison, lorsqu’elle se retire, la boue 
et les crabes carnivores, mangeurs de chair humaine »39. On 
peut remarquer encore une fois la présence d’un animal très 

33 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière. La dérive américaine, Montréal, VLB 
éditeur, 2003, p. 131.

34 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 67.
35 Ibid., p. 121.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibid., p. 286.
39 Ibid., p. 318.
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dangereux et, surtout, concret. Les léopards et les crocodiles de 
l’Hôtel King Salomon Star étaient des menaces métaphoriques, 
alors que les crabes sont bien réels et démontrent que la nature 
est, sous certains aspects, une complice des mécanismes de la 
dictature. 

Les bâtiments liés au pouvoir ont leur hiérarchie, tout 
comme l’organisation sociale : le paradis, le purgatoire et l’enfer 
constituent les décors du « cinéma de la dictature »40, pour 
utiliser l’expression de Laferrière. Cependant, même s’il y a des 
moments de repos, où la menace semble être suspendue, l’île 
est toujours sous l’influence de la dictature. Haïti est la jungle 
représentée dans les tableaux de Philippe-Auguste car on ne peut 
faire confiance sur personne. Pour revenir au titre du roman, le 
pays est une cage et les intellectuels de la génération de Vieux-Os 
sont des oiseaux fous. C’est dans le texte Les années 80 dans 
ma vieille Ford que Laferrière explique : « C’est cela une île. 
On n’en sort pas. Deux issues sont possibles : la mort ou l’exil. 
Gasner Raymond meurt, et je quitte Haiti »41. Son « appétit de 
vivre »42 lui fait choisir la fuite, contre la menace des tortures 
physiques et psychologiques de Fort-Dimanche. Marie Domi-
nique Le Rumeur affirme que « l’oiseau chez Laferrière fait 
résonner ses cris pour dénoncer les dictateurs fous. Et dans ce cri, 
le vol de l’oiseau dessine les arabesques des exils qui harcèlent 
sa vie »43. Vieux-Os a besoin de sortir de la cage de la dictature 
et de s’éloigner de cet « univers avec ses codes, ses symboles »44. 
L’image de l’ouverture de la cage se réalise avec le passage à 
travers la dernière porte qui donne sur la piste, avant de monter 
sur l’avion. L’aéroport, qui est d’habitude considéré comme le 
lieu projeté vers le futur45, devient dans ce cas un espace d’in-
quiétude – car les agents pourraient découvrir Vieux-Os et l’en-

40 Ibid., p. 285.
41 Dany Laferrière, Les années 80 dans ma vieille Ford, Montréal, Mémoire 

d’encrier, 2005, p. 11.
42 Dany Laferrière, J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Lyon, 

La Passe du Vent, 2000, p. 24.
43 Marie Dominique Le Rumeur, Le Vol d’Haiti, « Anales de Filología 

Francesa », 20, 2012, p. 124.
44 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 344.
45 Mathis-Moser, Dany Laferrière. La dérive américaine, cit., p. 125.
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voyer à Fort-Dimanche – et la dernière étape de son entre-deux 
spatial. Il passe les contrôles sans difficulté, mais l’angoisse ne 
l’abandonne pas puisque le futur est incertain et « Montréal ne 
[l’] attend pas »46. Cependant le roman refuse le tragique parce 
que Legba, le dieu vaudou qui « se tient à la porte du monde 
invisible »47 lui ouvre la barrière et facilite le passage de l’univers 
dictatorial au Canada inconnu. À partir de ce moment Vieux-Os 
devra se débrouiller tout seul, car les dieux sont trop frileux 
pour le suivre au nord. 

La phase de l’entre-deux spatial est terminée ; l’avion peut 
décoller et quelques heures plus tard le Québec trouvera sa 
physionomie. Des lieux de son enfance Vieux-Os pourra garder 
des instantanés fixés dans sa mémoire après une nuit des péré-
grinations ; l’atmosphère indéfinissable de la partie centrale 
du roman pourra accomplir sa transformation et les lieux de 
la dictature garder quand même leur fonction métaphorique 
jusqu’à la chute de la dictature en 1986. Pour Vieux-Os une 
nouvelle vie d’homme commence et le détachement de sa terre 
natale est sans aucun doute l’un des moments fondamentaux de 
son existence. 

46 Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, cit., p. 344.
47 Ibidem.
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Giorgetto Giorgi

L’ekphrasis du palais d’Ibrahim dans Ibrahim ou l’illustre 
Bassa de Georges et Madeleine de Scudéry

Les textes narratifs de Georges et Madeleine de Scudéry 
contiennent de nombreuses descriptions d’œuvres d’art (archi-
tectures, peintures, sculptures, etc.), dont la plus longue et 
circonstanciée est incontestablement celle du palais du grand 
visir Ibrahim, située dans le livre troisième du premier tome 
d’Ibrahim ou l’illustre Bassa, roman héroïco-galant en quatre 
tomes, publiés de 1641 à 16441. Ce n’est donc pas un hasard 
si dans la Préface d’Ibrahim est cité le polygraphe Blaise de 
Vigenère, qui a fait paraître en 1578 une traduction des Images 
du sophiste du IIe siècle après Jésus-Christ Philostrate, un des 
premiers et plus significatifs exemples d’ekphrasis, puisque 
ce dernier y décrit et commente amplement soixante-quatre 
tableaux qui étaient situés, paraît-il, dans une villa de Naples et 
dont le contenu est la plupart des fois mythologique2. D’ailleurs, 
Georges de Scudéry, au début de sa carrière, en s’inspirant de 
La Galleria (que Giambattista Marino avait publiée en 1619, 

1 Nous avons consulté le roman dans l’édition moderne suivante : Georges [et 
Madeleine] de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa, 2 vol., Introduction et notes 
à l’Épitre et à la Préface par Rosa Galli Pellegrini, établissement du texte, notes, 
annexes et fiches historiques par Antonella Arrigoni, Fasano-Paris, Schena Editore - 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.

2 L’ouvrage cité de Philostrate peut être consulté dans la suivante édition 
moderne : Philostrate, Les Images ou tableaux de platte peinture, 2 vol., traduction 
et commentaire de Blaise de Vigenère (1578), présentée et annotée par Françoise 
Graziani, Paris, Champion, 1995. Pour une histoire de l’ekphrasis et une analyse de 
son importance, en particulier dans les œuvres de Georges et Madeleine de Scudéry, 
voir d’Anne-Elisabeth Spica, Savoir peindre en littérature. La description dans le 
roman du XVIIe siècle : Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 2002.
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et dans une nouvelle édition en 1620, dans laquelle il décrivait 
en vers une série de toiles et de sculptures réelles et imaginaires) 
avait fait paraître en 1636 Le Cabinet de Monsieur de Scudéry, 
qui contient un vif éloge du poète italien et une série d’ekphrasis 
versifiées de tableaux de l’antiquité et des temps modernes. 
L’avis « Au lecteur » du Cabinet s’ouvre du reste par la profes-
sion de foi d’un amateur d’art passionné :

Lecteur [déclare en effet Georges de Scudéry], j’ose croire qu’une si 
grande diversité de tableaux vous donnera quelque plaisir à regarder, pour 
peu que vous soyez curieux. Pour moy, qui suis frappé à ne guarir jamais 
de cette belle maladie de l’Esprit, qui cherche dans toute la terre de quoy se 
satisfaire, et qui voudroit pouvoir assembler en mesme lieu toutes les Rare-
tez de l’art et de la nature : j’avouë que je n’ay pas eu peu de satisfaction en 
travaillant à cet ouvrage, parce qu’il m’a remis dans la mémoire et presque 
devant les yeux tant de belles choses que j’ay veuës, et tant d’autres que j’ay 
possedées3.

Mais venons-en à notre roman. L’histoire principale 
d’Ibrahim ou l’illustre Bassa (fréquemment interrompue par 
un nombre remarquable d’épisodes, souvent très faiblement 
rattachés à l’histoire en question, et dont chacun, comme nous 
aurons l’occasion de le souligner, porte un titre) narre la relation 
amoureuse entre la princesse de Monaco, Isabelle Grimaldi, et 
le génois Justinian, qui doit toutefois quitter sa ville et la femme 
qu’il aime à la suite d’un duel, et qui après avoir vécu une 
longue série de périlleuses aventures, finit par devenir, sous le 
nom d’Ibrahim, grâce à sa bravoure, à son adresse et à sa clair-
voyance, le grand visir de Soliman le Magnifique. Ce dernier 
permet à Ibrahim (qui a vaincu le principal ennemi du sultan, 
le sophi de Perse Tachmas) de quitter Constantinople pour une 
période de six mois afin de revoir Isabelle, et ce délai écoulé, 
Justinian, fidèle à sa promesse, retourne à Constantinople, 
bientôt suivi par Isabelle. Le sultan tombe amoureux d’elle, 
mais renonce généreusement à sa passion par reconnaissance et 
amitié à l’égard d’Ibrahim4.

3 Georges de Scudéry, Le Cabinet de Monsieur de Scudéry, Paris, Augustin 
Courbé, 1636. Voir l’édition moderne de ce texte, établie et commentée par Christian 
Biet et Dominique Moncond’huy, Paris, Klincksieck, 1991.

4 Pour un résumé détaillé et commenté du roman, voir de René Godenne, Les 
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La description du palais d’Ibrahim (que le grand visir fait 
visiter à son ami génois César Doria) occupe, dans l’édition 
moderne du roman, quarante-deux pages5. En premier lieu est 
évidemment décrit l’extérieur du palais, c’est-à-dire tour à tour : 
l’enceinte en marbre blanc et rouge au milieu de laquelle se trouve 
la porte surmontée d’un dôme ; une première cour entourée 
d’une galerie terminée par une balustrade ; une deuxième cour 
où sont situées la façade du palais en jaspe et en porphyre (riche-
ment décorée, en outre, de colonnes et de statues), ainsi qu’une 
grande fontaine en albâtre pourvue de multiples ornements ; le 
jardin (formé de quatre grands parterres qui entourent une pièce 
d’eau ornée de statues) ; une grotte dont les roches sont de cristal 
ou formées de pierres précieuses ; un labyrinthe et, enfin, un bois 
d’orangers et de citronniers. En deuxième lieu est représenté l’in-
térieur du palais, à savoir successivement : l’escalier en marbre 
blanc et rouge, le vestibule, la bibliothèque (qui contient toutes 
sortes d’ouvrages, mais aussi des cartes géographiques et des 
instruments scientifiques), le cabinet d’armes, une grande galerie 
(où se trouvent les portraits de tous les sultans, d’Othoman à 
Soliman le Magnifique, avec, à l’arrière-plan de chacun d’eux, la 
représentation des principales batailles qu’ils ont livrées), l’an-
tichambre ornée de tapisseries, la chambre d’Ibrahim décorée 
par cinq portraits d’Isabelle, le cabinet (dont les murs de marbre 
noir sont recouverts de pierreries), la salle de bain (parée de 
colonnes corinthiennes de jaspe et de statues de marbre blanc), 
la salle à manger où le repas est servi sur un magnifique tapis.

Deux observations, nous semble-t-il, peuvent être faites à 
propos de cette longue ekphrasis (dont le premier exemple est 
représenté par la description du bouclier d’Achille, dans le livre 
XVIII de l’Iliade)6 : Georges et Madeleine de Scudéry ont su 
indéniablement cueillir, avec beaucoup d’à propos, un des traits 
distinctifs de l’art islamique, caractérisé par la luxuriance de 
l’ornementation7 ; en outre, ils ont fait un usage abondant de 

Romans de Mademoiselle de Scudéry, Genève, Droz, 1983, pp. 17-45.
5 de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa, cit., t. I, pp. 210-252.
6 L’Iliade, XVIII, v. 468-608.
7 Voir, à ce sujet, la recherche d’Oleg Grabar, The Formation of Islamic Art, 

New Haven-London, Yale University Press, 1973, et l’article d’Éveline Dutertre, Les 
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l’hypotypose, la figure par excellence de la mimésis, puisqu’elle 
consiste à mettre pour ainsi dire sous les yeux du destinataire, 
de façon circonstanciée et vive, ce que l’auteur a eu l’intention 
de représenter. De la sorte, ils ont obtenu ce que les Grecs ont 
appelé l’ένάργεία, c’est-à-dire la précision, la netteté, l’évidence, 
dues à une savante accumulation de détails.

Mais quel rapport y a-t-il, dans le roman dont nous nous 
occupons, entre la mimésis et la diégèse, entre la description 
et le récit ? Si rapport il y a, ce ne peut être qu’un rapport de 
nette opposition. Comme l’a mis en lumière Gérard Genette, 
la description correspond en effet à une pause du récit, si l’on 
entend par le mot «récit» la représentation du déroulement 
d’une série d’événements, en d’autres termes une histoire. Certes, 
si la description est focalisée (c’est-à-dire s’il y a dans le texte 
un ou plusieurs personnages qui observent l’objet décrit par le 
narrateur, ce qui est certainement le cas dans la description du 
palais d’Ibrahim, étant donné que le palais en question, comme 
nous avons déjà eu l’occasion de le souligner, est visité par l’ami 
génois du grand visir, César Doria, accompagné du propriétaire, 
qui exerce la fonction de guide), le passage descriptif ne s’évade 
pas de la temporalité de l’histoire. Dans ce cas aussi, toute-
fois, la description, tout en ne correspondant pas à une durée 
diégétique nulle, implique un certain ralentissement du récit8. 
Tout morceau descriptif peut donc être défini, selon Raymonde 
Debray-Genette, comme une sorte de « refoulement du récit »9, 
et cette définition est particulièrement appropriée, croyons nous, 
à l’ekphrasis du palais d’Ibrahim.

palais de Monsieur de Scudéry. Quelques réflexions à propos de la collaboration de 
Scudéry et de sa sœur dans le roman Ibrahim, dans L’histoire littéraire : ses méthodes 
et ses résultats. Mélanges offerts à Madeleine Bertaut (Luc Fraisse dir.), Genève, 
Droz, 2001, pp. 573-601.

8 De Gérard Genette voir les célèbres analyses suivantes : Frontières du récit, dans 
Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 49-69 ; Discours du récit, in Figures III, Paris, Seuil, 
1972, pp. 206-213 ; Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 48-52. Sur le 
ralentissement du récit dans les descriptions, voir également, de Philippe Hamon, La 
description littéraire, Paris, Macula, 1991, et d’Umberto Eco, Indugiare nel bosco, 
dans Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, pp. 61-90.

9 Raymonde Debray-Genette, La pierre descriptive, «Poétique», 43, 1980, pp. 
293-304.
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En outre, cette très longue description du palais est très 
faiblement rattachée à l’histoire principale, même si, comme 
nous l’avons vu, dans une galerie de ce palais sont représentés 
en peinture tous les sultans turcs jusqu’à Soliman le Magnifique, 
et si la chambre du grand visir contient cinq grands portraits 
de la fiancée de ce dernier, Isabelle. On ne s’étonnera donc pas 
si le manque de rapport, ou plutôt le très faible rapport, entre 
description et histoire principale, qui caractérise les romans 
chevaleresques (dont Ibrahim ou l’illustre Bassa, et tous les 
romans héroïco-galants de l’âge baroque, avec leurs innom-
brables passages descriptifs, dans une certaine mesure dérivent) 
a été vivement critiqué par Cervantès dans son Don Quichotte. 
Lorsque le destinataire de ce roman s’attend à ce que l’auteur 
décrive la maison du gentilhomme campagnard Don Diego de 
Miranda, Cervantès (que nous citons dans une célèbre traduc-
tion française) écrit en effet :

Ici l’auteur de cette histoire [Cervantès, on le sait, affirme qu’une grande 
partie de Don Quichotte a été écrite en langue arabe par Cid Hamet 
Ben-Engeli, et qu’il s’est limité à la traduire] décrit avec tous ses détails la 
maison de Don Diego, peignant dans cette description tout ce que contient 
la maison d’un riche gentilhomme campagnard. Mais le traducteur a trouvé 
bon de passer ces minuties sous silence, parce qu’elles ne vont pas bien à 
l’objet principal de l’histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de 
froides digressions10.

Cette relative autonomie de l’ekphrasis du palais d’Ibrahim 
par rapport à l’histoire principale dans laquelle elle est insérée 
est également accentuée par le fait que cette description a dans 
le roman un titre (« Description du palais d’Ibrahim »), ce 
qui l’isole dans une certain mesure de son contexte. Une telle 
description a donc dans cet ouvrage un statut analogue à celui 
des histoires secondaires, des épisodes, qui dans Ibrahim ou 
l’illustre Bassa (et dans tous les romans héroico-galants) sont 
toujours pourvus d’un titre, ce qui met en lumière qu’ils sont 
souvent subordonnés de façon assez lâche à l’histoire centrale. 

10 Cervantès (Miguel de Cervantes), Don Quichotte de la Manche (deuxième 
partie, chapitre XVIII), traduction de Louis Viardot, avec préface, bibliographie et 
notes par Maurice Bardon, Paris, Garnier frères, 1954, p. 657.
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Dans Ibrahim, en outre, certains épisodes (nous pensons, 
en particulier, aux histoires racontées par un ami d’Ibrahim 
et d’Isabelle, le marquis français)11 n’ont aucun rapport avec 
l’histoire principale, dans la mesure où ils mettent en scène des 
personnages dont on ne reparlera plus dans le roman. Avec la 
longue ekphrasis du palais d’Ibrahim, on est en somme fort 
loin de ce qu’exigera, en 1902, un théoricien de la littérature à 
l’époque assez célèbre, Antoine Albalat :

[…] on trouve commode – observe en effet Albalat – de traiter la 
description par alinéa. On s’interrompt, on va à la ligne, et on se met à 
décrire. Comme le morceau est servi à part, le lecteur le supprime et pour-
suit sa lecture. Il faut, au contraire, mêler les descriptions au récit ; elles 
doivent l’accompagner, le pénétrer, le soutenir, de façon qu’on ne puisse en 
omettre une ligne. Rien de factice. Pas de morceau. Tout doit faire corps12.

Un autre trait distinctif de l’ekphrasis que nous commen-
tons consiste (comme on a pu le constater par le sommaire qui 
en a été fait) dans la véritable accumulation ou pour mieux 
dire prolifération de détails qu’elle contient. Or, l’accumula-
tion des détails descriptifs a été vivement critiquée par Boileau 
dans les vers 49-63 du chant premier de son Art poétique, où 
il se gausse de l’interminable description faite par Georges de 
Scudéry, dans un poème de six-cent vers, publié en 1633, et 
intitulé Le Temple, d’un palais imaginaire élevé à la gloire de 
Louis XIII et de Richelieu13. Boileau remarque en effet avec son 
habituelle causticité :

Un auteur quelquefois trop plein de son objet
Jamais sans l’épuiser n’abandonne un sujet. 
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face :

11 Sur les histoires en question voir l’article de Rosa Galli Pellegrini, La storia 
“comica” del marquis français, dans “La Guirlande” di Cecilia. Studi in onore di 
Cecilia Rizza, a cura di Rosa Galli Pellegrini, Ida Merello, Franca Robello, Sergio 
Poli, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1996, pp. 409-423.

12 Antoine Albalat, La formation du style par l’assimilation des auteurs, Paris, 
Armand Colin, 1902, p. 187. Le passage est cité par Jean-Michel Adam dans son 
ouvrage La Description, Paris, Presses Universitaires de France, «Que sais-je», 1993, 
p. 90.

13 Nous avons consulté Le Temple dans la suivante édition moderne : Georges 
de Scudéry, Autres œuvres, texte établi, annoté et présenté par Rosa Galli Pellegrini, 
Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1989. Le Temple occupe les pages 222-240 du volume. 
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Il me promene aprés de terrasse en terrasse.
Icy s’offre un perron, là regne un corridor,
Là ce balcon s’enferme en un balustre d’or :
Il compte des plafonds les ronds et les ovales.
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales14.
Je saute vingt feüillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve à peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs l’abondance sterile,
Et ne vous chargez point d’un detail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant :
L’esprit rassasié le rejette à l’instant.
Qui ne sçait se borner ne sçeut jamais écrire15.

La profusion de détails descriptifs dans les ouvrages de 
Georges et Madeleine de Scudéry (dont l’ekphrasis du palais 
d’Ibrahim nous offre, nous semble-t-il, un excellent exemple) 
fait donc peser selon Boileau non seulement une lourde menace 
sur la lisibilité du texte, mais surtout (même s’il ne le déclare pas 
explicitement) sur la cohésion de l’énoncé, qui doit au contraire, 
à son avis, se présenter comme un tout, dont les différentes 
parties doivent être étroitement solidaires, et non pas s’épar-
piller, pour ainsi dire, en mille ruisseaux vagabonds.

La description du palais d’Ibrahim constitue donc une 
parfaite illustration de l’esthétique baroque dans le domaine 
narratif. Cette ekphrasis très longue et articulée (qui, rappe-

14 Note de Nicolas Boileau : «Vers de Scudéry» (il s’agit du vers 182 du Temple).
15 Nicolas Boileau, L’art poétique, dans Œuvres complètes, Introduction par 

Antoine Adam, textes établis et annotés par Françoise Escal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 158. Le poème héroïque de Georges de Scudéry 
Alaric, ou Rome vaincue (1654) contient, au livre III, une fort longue description d’un 
palais enchanté où le magicien Rigilde a transporté Alaric, et on peut lire au vers 2649 
de ce poème : «Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes», qui est une variante 
du vers contenu dans Le Temple et cité par Boileau. Voir la suivante édition moderne 
de cette épopée : Georges de Scudéry, Alaric, ou Rome vaincue, introduction et notes 
à la Préface par Rosa Galli Pellegrini, établissement du texte, résumé et notes par 
Cristina Bernazzoli, Fasano-Paris, Schena-Didier érudition, 1998. Sur la critique du 
genre descriptif chez les théoriciens français de la littérature des XVIIe, XVIIIe et XIXe 
siècles, voir l’article de Paolo Tortonese, Le procès à la description, entre rhétorique 
et épistémologie, dans Contatti, passaggi, metamorfosi. Studi di letteratura francese 
e comparata in onore di Daniela Dalla Valle, a cura di Gabriella Bosco, Monica 
Pavesio, Laura Rescia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 465-484, 
repris dans Paolo Tortonese, L’Homme en action. La représentation littéraire 
d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 117-143.
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lons-le, porte un titre, comme les nombreuses histoires secon-
daires que le roman contient – elles sont au nombre de seize – et 
qui sont souvent simplement juxtaposées au récit premier) est 
en effet relativement autonome par rapport à l’histoire centrale 
dans laquelle elle est enchâssée, et sa cohésion est continuel-
lement mise en danger par l’abondance des détails qui y sont 
inventoriés. La multiplicité l’emporte ici nettement sur l’unité, 
contrairement à ce qui a lieu dans le roman de l’âge classique, 
où l’unité, comme nous allons en peu de mots le voir, triomphe 
sans conteste de la multiplicité.

Dans La Princesse de Clèves, par exemple, la description des 
tableaux qui représentent les principaux événements du règne 
de Henri II, que Madame de Clèves contemple dans sa maison 
de campagne à Coulommiers, et dans l’un desquels est peint 
le duc de Nemours, qu’elle aime secrètement, est absolument 
dépourvue de détails, et va de façon extrêmement rapide à l’es-
sentiel. Voilà, en effet, ce que Madame de La Fayette se limite à 
observer à ce propos :

Elle s’en alla [Madame de Clèves] à Coulommiers ; et en y allant, elle 
eut soin d’y faire porter de grands Tableaux que Monsieur de Clèves avait 
fait copier sur des originaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois, pour sa 
belle maison d’Anet. Toutes les actions remarquables qui s’étaient passées 
du Règne du Roi, étaient dans ces Tableaux. Il y avait entre autres le siège 
de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints fort ressem-
blants. M. de Nemours était de ce nombre, et c’était peut-être ce qui avait 
donné envie à Mme de Clèves d’avoir ces Tableaux […].

[…] elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-
vis du tableau du Siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle 
s’assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie, que 
la passion seule peut donner16.

Cette brève description, en outre, ne comporte pas de titre, ce 
qui ne l’autonomise en aucune façon par rapport à son contexte, 
avec lequel elle est au contraire pleinement amalgamée, puisque 
le récit premier narre, comme on sait, la passion amoureuse, 
parfaitement partagée, que la princesse éprouve, tout en voulant 

16 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, dans Œuvres complètes, 
édition établie, présentée et annotée par Camille Esmein-Sarrazin, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, pp. 448-452. 
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coûte que coûte s’en défendre, pour le duc de Nemours, qu’elle a 
connu peu de temps après son mariage avec le prince de Clèves.

De même les quatre courts épisodes que le roman contient 
(l’histoire de Diane de Poitiers, celle de Sancerre, Estouteville et 
Madame de Tournon, celle d’Anne de Boulen, celle des amours 
du vidame de Chartres) non seulement ne sont pas pourvus d’un 
titre, mais ont aussi un rapport de type hypotaxique avec le récit 
premier, dans la mesure où ils sont étroitement subordonnés au 
récit en question. L’histoire de la maîtresse d’Henri II, Diane de 
Poitiers, qui exerce un pouvoir quasi absolu sur l’esprit du roi, 
bien qu’elle soit nettement plus âgée que lui, et que Madame de 
Chartres raconte à sa fille la princesse, permet en effet à celle-ci 
de prendre conscience des redoutables conséquences que peut 
avoir la passion amoureuse, surtout dans un milieu comme celui 
de la cour où « […] l’amour est toujours mêlé aux affaires, et les 
affaires à l’Amour »17 ; l’histoire de la tromperie mise en œuvre 
par Madame de Tournon à l’égard de son amant Sancerre, que 
le prince de Clèves raconte à la princesse, en la déplorant vive-
ment, permet à cette dernière de comprendre à quel point son 
époux apprécie la sincérité, ce qui la poussera par la suite à 
lui confesser l’amour qu’elle éprouve pour un autre homme ; 
l’histoire d’Anne de Boulen, que la reine dauphine raconte à la 
princesse, permet à celle-ci d’être renseignée sur la cour d’An-
gleterre, qui pourrait devenir le cadre de l’existence du duc de 
Nemours, si celui-ci épousait, comme les prévisions l’indiquent, 
la fille d’Anne de Boulen, Élisabeth Ire, qui vient de monter sur le 
trône lorsque débute l’histoire principale (1558) ; l’histoire des 
multiples liaisons sentimentales du vidame de Chartres, que le 
vidame lui-même raconte au duc de Nemours, va permettre à ce 
dernier et à la princesse de se voir et de se parler avec l’excuse de 
tirer d’embarras l’imprudent vidame, qui est un ami intime du 
duc et un proche parent de la princesse.

La Princesse de Clèves est donc une œuvre extrêmement 
compacte, tant en ce qui concerne le niveau descriptif (qui ne 
s’attarde jamais à une énumération de détails) qu’en ce qui 
concerne le niveau structurel, une œuvre qui illustre en somme 

17 Ibid., p. 341.
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parfaitement les traits distinctifs de l’art classique tels que les a 
finement mis en lumière René Rapin dans Les Réflexions sur la 
poétique et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, que 
nous citons dans l’édition définitive, celle de 1684. Rapin (qui 
parle ici, toutefois, de poésie, même si ses remarques peuvent 
certainement convenir à tous les genres littéraires) observe en 
effet :

Un esprit médiocre peut imaginer un dessein vaste et grand, mais il 
faut un génie extraordinaire pour le renfermer dans la justesse et dans la 
proportion. Car il faut qu’un même esprit y règne partout, que tout y aille 
au même but et que les parties aient un rapport secret les unes aux autres, 
que tout dépende de ce rapport et de cette liaison […]. C’est aussi la partie 
la plus difficile de l’art, parce que c’est l’effet d’un jugement consommé18.

Jean Rousset semble avoir mis à profit ces fines considéra-
tions de René Rapin lorsqu’il a tissé, dans un ouvrage fondateur, 
un parallèle magistral entre les traits distinctifs de l’art classique, 
d’une part, et de l’art baroque, d’autre part :

[…] l’œuvre classique – remarque en effet Jean Rousset – exclut certains 
caractères essentiels au Baroque […] ; au lieu de se présenter comme l’unité 
mouvante d’un ensemble multiforme, l’œuvre classique réalise son unité 
en immobilisant toutes ses parties en fonction d’un centre fixe ; au lieu 
d’être animée par un mouvement qui se propage au-delà d’elle-même, elle 
se contient à l’intérieur de ses propres limites ; au lieu de faire éclater ou 
vaciller ses structures, elle les stabilise et les renforce […]19.

18 René Rapin, Les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes 
anciens et modernes, édition critique et présentation par Pascale Thouvenin, Paris, 
Champion Classiques, 2011, p. 394.

19 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, 
Paris, José Corti, 1954, pp. 245-246.
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Description du paysage et fonctions de l’architecture dans les 
romans français de la fin du XVIIIe siècle

Au premier abord, le sujet que nous nous apprêtons à traiter, 
à savoir la représentation du paysage dans les romans français 
des dernières décennies du XVIIIe siècle et des toutes premières 
années du XIXe, ne semble pas avoir de relation étroite et 
évidente avec la matière et les pistes de réflexion proposées par 
ce colloque. En dépit de cette première impression apparemment 
défavorable, notre propos est d’attirer l’attention sur des textes 
et sur des auteurs, peu connus aujourd’hui ou jugés comme des 
mineurs, qui se servent de l’architecture en tant que réservoir 
lexical approprié à faciliter la tâche descriptive ou qui intro-
duisent des objets architecturaux concrets dans la figuration de 
l’espace et les mettent au service des dispositifs narratifs. Pour 
l’illustration de ces exemples, quelques considérations introduc-
tives sont indispensables.

Tout d’abord, il n’est pas oiseux de rappeler qu’avant l’avè-
nement du paysage urbain, au cours du XIXe siècle, la notion 
de “paysage” était associée à la représentation d’une portion de 
nature : dans l’Encyclopédie le chevalier de Jaucourt envisage 
une définition du paysage en tant que « genre de peinture qui 
représente les campagnes & les objets qui s’y rencontrent ». À la 
même époque le Dictionnaire de l’Académie française de 1762, 
le Dictionnaire de Trévoux de 1771 et le Dictionnaire critique 
de la langue française de Féraud de 1787-1788 se rapprochent 
de la définition qui est la plus commune aujourd’hui, celle qui 
considère le paysage comme la vue d’ensemble d’une étendue 
géographique ou comme la partie d’un pays que le regard d’un 
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observateur peut embrasser d’un seul coup d’œil. La deuxième 
signification du terme est celle de « tableau qui représente un 
paysage » : lorsque les auteurs de ces ouvrages prennent en 
considération l’acception du terme qui renvoie à la peinture, ils 
ont à l’esprit la figuration d’un site généralement champêtre. 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le domaine réservé 
jusqu’alors au paysage s’élargit par l’inclusion et l’appréciation 
esthétique de nouveaux espaces naturels. Par conséquent, la 
sensibilité paysagère ne se dirige plus seulement vers les étendues 
champêtres traditionnellement décrites et peintes mais aussi vers 
les manifestations de la libre nature. En particulier, la “décou-
verte” du paysage de la montagne alpestre, qui commence à 
constituer un thème et un décor fréquemment exploités par les 
romans, apporte une contribution fondamentale à la régénéra-
tion et au renouvellement du sentiment de la nature, puisqu’en 
effet l’on commence à comprendre que la montagne offre des 
paysages capables de susciter des impressions violentes, puis-
santes et inaccoutumées, engendrées par la sensation que la 
nature dépasse l’homme.

Un changement s’opère dans la réception des paysages de 
montagne : le sentiment de terreur, d’accablement et d’angoisse 
qu’ils ont inspiré pendant longtemps va s’allier à une sorte d’exci-
tation et de plaisir, à un mélange d’admiration et de stupeur face 
à tout ce qui est imposant et grandiose. La montagne présente 
donc toutes les caractéristiques nécessaires pour être identifiée 
comme l’une des sources primaires du sentiment du sublime. La 
rencontre et la confrontation du sujet avec les manifestations de 
la nature sublime devient, en outre, le terrain d’élection du moi 
romantique. Le mot anglais romantic, à l’origine de l’adjectif 
français, avait d’ailleurs été employé pour qualifier des sites, 
tels que les montagnes, traduisant une nouvelle dimension du 
paysage qui impliquait une idée de sauvagerie et de désordre 
capable de frapper fortement la sensibilité et l’imagination et de 
susciter un attrait mêlé d’horreur.

À côté du “sublime”, l’autre principale modalité d’approche 
du paysage à l’époque considérée est représentée par le concept 
de “pittoresque”, une forme d’attention pour la nature étroite-
ment liée à la perception subjective et fortement marquée par 
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l’influence de la peinture qui devient le filtre par lequel s’ac-
complit l’« artialisation » théorisée par Alain Roge1, condition 
primaire de l’existence du paysage, conçu comme le résultat 
d’un processus d’« esthétisation » de la nature. Le pittoresque, 
malgré son rôle fondamental dans le triomphe de l’intérêt 
pour la nature au XVIIIe siècle, ne constitue cependant que la 
phase initiale de la révolution du paysage : d’abord utilisé en 
tant que synonyme de « romantique » pour désigner des sites 
naturels sauvages, il finit par en être distingué et par désigner ce 
qui fascine la vue sans toucher l’âme. En revanche, le sublime 
représente l’une des premières formes du sentiment romantique 
de la nature qui entraîne non seulement l’exaltation devant les 
vastes paysages renvoyant à l’infini mais qui implique surtout 
une expérience totalisante de la nature, transportant le sujet 
hors de son monde habituel, l’élevant à d’autres dimensions : 
c’est une expérience qui dépasse la simple jouissance esthétique 
pour revêtir une signification métaphysique et symbolique. Le 
paysage n’est donc pas exclusivement un tableau à contempler 
mais il implique une expérience plus profonde qui sollicite tous 
les sens et toutes les facultés mentales de l’homme. La diffusion 
européenne de la philosophie sensualiste et l’élaboration d’une 
esthétique privilégiant la qualité pittoresque des paysages et le 
sublime des sensations contribuent ainsi à ébranler en profon-
deur l’image d’une nature géométriquement ordonnée par des 
règles fixes et l’idée d’une beauté parfaitement intelligible, 
compatibles avec les idéaux classiques.

Au cours du XVIIIe siècle, un autre espace commence à être 
regardé et conçu d’une manière différente, parce que l’attitude 
de l’homme face au paysage a changé : cet espace hybride entre 
l’art et la nature est le jardin, qui n’a aucune affinité apparente 
avec la montagne. Cependant, la “découverte” de la montagne 
et l’invention du jardin paysager à l’anglaise sont deux mani-
festations contemporaines de la même évolution du goût qui 
entraîne une transformation radicale du concept de nature et de 
celui de beauté.

1 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
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Au XVIIIe siècle le landscape gardening venu d’Angleterre 
bouleverse la conception du jardin comme lieu fermé : il s’agit 
encore d’un espace circonscrit mais ses limites sont de plus 
en plus floues, pour dissimuler toute séparation nette entre le 
jardin et le paysage environnant. Le jardin anglais est pensé et 
projeté en continuité avec l’espace rural, il doit s’ouvrir sur la 
campagne qui l’entoure. Le microcosme du jardin tend ainsi à 
se fondre et à se confondre avec le paysage. Si l’horizon coïn-
cidait traditionnellement avec une limite précise, dans le jardin 
à l’anglaise il tend par contre à reculer et à se perdre dans l’ex-
pansion potentiellement illimitée du paysage. Michel Collot a 
expliqué ce changement épistémologique qui dérive aussi de la 
révolution perceptive et esthétique apportée par la découverte 
des montagnes :

Ce goût nouveau, qu’on qualifie en général de « pré-romantique », se 
caractérise principalement par une réaction contre le primat classique de la 
limite. C’est particulièrement sensible dans les arts du paysage, qu’il s’agisse 
de celui des jardins ou de celui de la peinture. Le jardin « à la française » 
classique offrait à la domination du regard un ensemble clos de figures 
visibles simultanément ; la perspective permettait au  spectateur de voir 
« à travers » et « jusqu’au bout », à l’intérieur du périmètre délimité par 
la convergence des lignes. Le jardin « à l’anglaise », avec ses courbes, ses 
replis, ses vallonnements, ses écrans de feuillage, cache tout autant qu’il 
montre, suggérant une profondeur qui échappe à la vue. La perspective 
elle-même invite le regard à se perdre dans un lointain indéfini, plutôt qu’à 
rassembler les objets dans le cercle de l’horizon. Celui- ci devient véritable-
ment un point de fuite, et non plus de convergence. Il ouvre le paysage 
sur le mystère d’un lointain invisible, au lieu de le clore dans la jouissance 
d’une visibilité parfaite mais circonscrite. Le préromantisme est sensible 
au mystère que confère aux choses l’éloignement, aussi bien dans le temps 
que dans l’espace, c’est pourquoi il aime dans les paysages les ruines et les 
perspectives fuyantes2.

Comme le fait le paysage de montagne, la conception esthé-
tique et philosophique qui est à la base du jardin à l’anglaise 
élargit l’idée d’horizon et de perspective et rend compte d’un 
renversement dans le rapport entre l’homme et le paysage 
où nous reconnaissons l’un des fondements du romantisme. 

2 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 1988, p. 40.
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Lorsque le jardin paysager l’emporte sur le jardin régulier, c’est 
une autre révolution qui est en acte, un changement profond 
dont l’art des jardins n’est qu’une manifestation superficielle. En 
effet, comme l’explique Jean-Louis Haquette, si le jardin régu-
lier « était lié à la conception d’un monde ordonné par des règles 
fixes, qu’elles soient celles de la géométrie ou de la physique », 
le jardin paysager « est lié à la “dégéométrisation” » du monde, 
et associé à la diffusion européenne de la philosophie sensua-
liste. L’influence de ces deux mouvements ne se limite pas à la 
sphère du jardin, mais permet le développement d’une percep-
tion nouvelle des paysages, dont nous sommes en grande partie 
tributaires »3. Par rapport à l’idée de jardin comme paysage 
« préfixé » offrant à l’observateur une expérience percep-
tive univoque, le jardin à l’anglaise représente un changement 
paradigmatique dans la manière de concevoir le rapport entre 
le spectateur et le jardin-paysage, comparable à la révolution 
entraînée par la découverte de la haute montagne : car dans 
le jeu entre fermeture et ouverture, entre clôture et expansion 
qui fait vaciller les limites (physiques et conceptuelles) entre le 
jardin et le paysage, le jardin paysager multiplie les perspectives 
et permet de contenir une infinité de paysages potentiels et diffé-
rents, selon les points de vue. 

Tout en prolongeant l’espace champêtre, le nouveau jardin 
paysager représente donc en même temps, comme la montagne, 
un paysage “révolutionnaire” par l’émergence d’une sensibilité 
nouvelle ouvrant la voie au romantisme. Pierre Le Tourneur, 
homme de lettre et traducteur devenu célèbre dans les années 
1770 et 1780 pour ses traductions des œuvres de Shakespeare, des 
Nuits de Young et des poèmes d’Ossian (on lui reconnaît aussi le 
mérite d’avoir contribué à trouver un équivalent français pour le 
mot anglais romantic), réunit sous une même étiquette certains 
types de paysage : « les tableaux de Salvator Rosa, quelques 
sites des Alpes, plusieurs jardins et campagnes de l’Angleterre 
ne sont point Romanesques ; mais on peut dire qu’ils sont plus 

3 Jean-Louis Haquette, Espaces sensibles : réflexions sur les paysages dans les 
romans au XVIIIe siècle, dans Espaces, objet du roman au XVIIIe siècle : hommage 
à Henri Lafon (Jacques Berchtold dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, 
p. 93. 
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que pittoresques, c’est-à-dire touchants et Romantiques »4. À ce 
propos il faut rappeler que le landscape gardening se démarque 
du canon architectural à la base du jardin classique de Le Nôtre, 
substitué au profit du modèle pictural représenté surtout par les 
paysages de Salvator Rosa et de Claude Lorrain. En effet, le 
landscape gardening a été conçu à l’imitation et sous l’influence 
de l’art italien, car les promoteurs et les créateurs des nouveaux 
jardins anglais désirent retrouver dans la nature des spectacles 
qui leur rappellent la beauté de certaines œuvres d’art, la beauté 
“pittoresque” qu’ils découvrent dans la sauvagerie des paysages 
de Salvator Rosa ou dans les perspectives radieuses de Claude 
Lorrain.

Le jardin paysager à joué donc un rôle important dans la 
révolution esthétique qui a amené les hommes des lettres, les 
philosophes et les artistes du XVIIIe siècle à réagir contre les prin-
cipes du néo-classicisme et à affirmer une nouvelle conception de 
la nature, élaborée en partie grâce à l’expérience bouleversante 
du paysage de montagne. Celui-ci, avec sa beauté qui condense 
tous les traits d’un paysage chaotique dérangeant l’équilibre 
classique, apparaît comme le vestige d’une nature primordiale, 
vierge et ancestrale, le prototype de la nature sauvage, l’expres-
sion et le modèle d’une nature non entamée par l’intervention 
humaine. De son côté, le nouveau modèle de jardin essaie de 
recréer dans son arrangement le beau désordre de cette nature, 
d’en imiter la sauvagerie, d’évoquer la toute-puissance et l’in-
fini de la création divine. La stricte régularité des parterres et 
des grands axes est remplacée par les irrégularités, la variété, le 
foisonnement de la vraie nature et le jardin n’est qu’un strata-
gème habilement projeté afin de pouvoir jouir d’une nature dont 
les manifestations les plus authentiques ne se trouvent qu’au 
sein des montagnes. De ce point de vue, la montagne et le jardin 
semblent être on ne peut plus loin de l’idée d’un espace géomé-
trisé et d’un paysage marqué par l’empreinte de l’homme et de 
ses constructions. Pourtant, l’architecture peut jouer un rôle non 

4 Cité par Alexis François, Où en est le “romantique” ?, dans Mélanges d’histoire 
littéraire générale et comparée offerts à Fernand Baldensperger, Paris, Champion, 
1930, p. 324.
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négligeable dans la représentation romanesque de la montagne 
et du jardin et dans leur insertion à l’intérieur du tissu narratif. 
Les écrivains ont constamment recours à un lexique emprunté au 
domaine architectural afin de faciliter la description d’un objet 
jusqu’à alors inconnu comme la haute montagne, en premier 
lieu parce que les romanciers français de la fin du XVIIIe siècle 
qui essaient de traduire par les mots le spectacle des paysages 
de montagne éprouvent une sorte de gêne, une difficulté occa-
sionnée par le défi de rendre verbalement l’aspect d’un lieu inac-
coutumé comme la montagne. Les métaphores et les compa-
raisons construites sur l’emploi de termes tirés d’un domaine 
lexical plus familier aux lecteurs de l’époque permettent aux 
romanciers d’appréhender et de décrire une réalité démesurée 
en la rapprochant d’images qui la limitent, l’encadrent ou l’as-
socient à des formes reconnaissables ; on peut ainsi donner une 
nouvelle visibilité aux espaces inconnus en les comparant à des 
structures plus familières et permettre au lecteur, qui n’a pas 
forcément l’expérience directe de perspectives très vastes, de se 
représenter des éléments du paysage de montagne apparemment 
étranges, bizarres, difficilement reconnaissables. Par sa dispo-
sition semi-circulaire faisant face au spectateur, un panorama 
peut facilement être assimilé à un amphithéâtre, tandis que les 
rochers et les aiguilles peuvent tour à tour devenir des portiques, 
des obélisques, des pyramides, des tours, des huttes ou ressem-
bler à de grands édifices irréguliers et en ruines. Nous allons 
présenter quelques textes où ces mots exemplaires sont employés 
à l’intérieur de descriptions de paysages de montagne. 

Le terme “amphithéâtre” est le plus fréquent. Par exemple il 
est utilisé dans un roman intitulé L’Île inconnue de Guillaume 
Grivel publié entre 1783 et 1787 où le narrateur fait référence 
aussi au dégradé des plans et à la teinte bleuâtre des montagnes 
pour signaler qu’elles occupent le fond de la scène, comme dans 
un tableau : 

Aussi loin que la vue pouvoit s’étendre, la campagne présentoit autour 
de nous un tableau riche, varié, pittoresque, qui sembloit fait à souhait 
pour le plaisir des yeux. Au devant & à l’horizon, l’on voyoit les cimes 
bleuâtres des montagnes, & à la distance où la vue pouvoit saisir les objets, 
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elle se reposoit agréablement sur un amphithéâtre de collines inégales, dont 
le sommet étoit couronné de grands arbres5.

D’autres auteurs utilisent des mots qui désignent les éléments 
architecturaux pour décrire le paysage, comme Mme Brayer de 
Saint-Léon dans le roman Orfeuil et Juliette de 1801 :

Le vallon, rétréci par plusieurs saillies de roches couvertes d’arbris-
seaux, se dessinait au loin sur un tapis de gazon ; à l’extrémité une énorme 
masse de granit joignait les deux collines, et formait une espèce de portique 
à travers lequel on distinguait des prairies, des vergers, des bois, et enfin 
le château de Florange. L’horizon était borné par l’immense chaîne des 
Pyrénées6.

Le roman Cœlina (1799) de François-Guillaume Ducray- 
Duminil présente un grand nombre de descriptions, parfois d’une 
certaine longueur et souvent assez précises, grâce aussi à la tenta-
tive du narrateur de retracer les lignes, les formes, les dimensions 
et la géométrie du paysage observé :

Les glaciers, qui les avaient jusqu’alors étonnés, devinrent plus merveil-
leux encore : la nature se faisait voir sous son aspect le plus terrible. Ils 
avaient devant les yeux une nappe de glace de vingt milles d’étendue, 
bornée de toutes parts par un glacier de neige, nommé le Tacul, dont le 
plan est circulaire, et qui conduit, en suivant la ligne droite, au pied même 
du Mont-Blanc. Ce glacier est environné de rochers de forme cônique, qui 
se terminent en pointes aiguës, comme les tours de nos anciens châteaux7.

Ce roman contient aussi des allusions à la nature primor-
diale des montagnes et a souvent recours au vocabulaire archi-
tectural. Dans le passage suivant les rochers sont comparés à des 
huttes, donc un élément naturel est comparé à quelque chose qui 
est fabriqué par l’homme :

L’aspect le plus important de ces lieux extraordinaires, c’est celui qui 
termine la gorge du côté de l’Italie : on y voit des rochers qui semblent sortir 
du chaos : quelques-uns sont isolés et dressés debout comme des huttes ; 

5 Guillaume Grivel, L’Île inconnue, ou mémoires du Chevalier de Gastines, 
Paris, Moutard, 1783-1787, t. V, p. 342.

6 Louise-Marguerite-Jeanne-Madeleine Brayer de Saint-Léon, Orfeuil et Juliette, 
ou Le Réveil des illusions [Paris, Carteret, 1801], Paris, Renard, 1811, t. II, p. 5.

7 François-Guillaume Ducray-Duminil, Cœlina, ou L’Enfant du mystère, Paris, 
Le Prieur, 1799, t. VI, p. 268.
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leurs formes étranges découpées ; les neiges qui s’amoncèlent dans leurs 
rayures, leur donnent une physionomie de vieillesse extrême8.

Dans Amélie Mansfield de Sophie Cottin la protagoniste 
décrit ainsi sa marche dans un lieu de montagne :

Nous gravissons les roches nues et pyramidales qui entourent le château, 
et dont les flancs chevelus sont rayés de neige : dans leurs profondes cavi-
tés, nous découvrons parfois quelques mousses échappées à la destruction 
universelle, et ce reste de verdure me rend à lui seul tout le printemps9.

L’adjectif « pyramidales », dans ce passage, évoque encore 
une construction humaine et en même temps transmet l’idée 
d’une nature ancestrale. 

À l’intérieur de ce même roman le protagoniste masculin 
Ernest découvre, au milieu des bois, les ruines d’une chapelle 
gothique dans laquelle il reconnaît un signe laissé par l’homme 
au sein d’une nature solitaire. Les arbres, témoins d’un monde 
d’avant la Chute, et la ruine, leur équivalent artificiel, monu-
ment d’une époque révolue et du temps qui passe, semblent 
s’élever verticalement vers Dieu, dont la présence est perceptible 
dans la nature de la montagne, originaire et virginale comme la 
neige qui la recouvre. 

Les monuments en ruine sont donc utilisés en tant que termes 
de comparaison pour désigner l’idée de vétusté donnée par les 
montagnes mais ils peuplent aussi les jardins représentés dans 
les romans. Si la ruine naturelle débouche sur des réflexions 
morales et religieuses, car l’homme se confronte à la toute-puis-
sance de la divinité, les « fabriques », qui embellissent les jardins 
en renvoyant à l’ailleurs géographique et à des époques passées, 
ont la fonction d’inviter le promeneur au dépaysement. Le 
jardin à l’anglaise apparaît en effet comme un lieu de mémoire, 
un microcosme spatio-temporel et un musée en plein-air : cela 
est rendu possible par la distribution dans l’espace du jardin de 
différents types de constructions qui engendrent sa transforma-
tion en leçon d’architecture, en cabinet de curiosités, en prome-

8 Ibid., t. V, p. 48.
9 Sophie Ristaud Cottin, Amélie Mansfield [Paris, Maradan, 1802], Paris, 

Ménard et Desenne, 1824, t. I, pp. 151-152.
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nade historique, en machine à remonter le temps. Les tombeaux 
et les inscriptions accentuent l’aspect « monumental » du parc 
paysager, devenant un mémorial qui ramène à l’esprit le passé et 
invite à la méditation par la mise en scène du thème du memento 
mori. 

Bien souvent les ruines, les fabriques et les monuments funé-
raires disséminés dans les jardins romanesques ne sont pas réel-
lement décrits mais ils remplissent tout de même plusieurs fonc-
tions narratives.

La première description sur laquelle nous voudrions nous 
arrêter se trouve dans le roman L’Île de Wight de Charles 
Athanase Walckenaer (1798) qui nous offre un exemple de 
narration encadrée. Le lieu choisi pour le récit est un « vaste et 
spacieux jardin ». C’est un lieu caché, dérobé à la vue, à l’écart 
de la présence humaine. Un banc de gazon au centre d’un bois 
devient l’« autel » d’où le ministre-directeur de la paroisse de 
Carisbrook, le deuxième narrateur, figure « vénérable » et sage 
comme le vieillard de Paul et Virginie, va raconter son histoire :

Nous nous rendîmes aussitôt dans le verger, et nous prîmes un petit 
sentier qui nous conduisit à une porte qu’il ouvrit : je fus tout étonné de 
me trouver dans un vaste et spacieux jardin qui ne le cédait en beauté à 
aucun de ceux que j’avais déjà vus. Je suivais mon guide en silence et sans 
m’arrêter ; au lieu de prendre une allée plantée de lilas servant d’avenue 
à un château simple, mais élégant, il me fit traverser une pelouse, et nous 
arrivâmes bientôt à un banc de gazon placé dans un petit bois, dont l’om-
brage, dans un des jours les plus chauds de l’été, nous était bien nécessaire. 
Deux sentiers aboutissaient à ce banc ; l’un, à droite, allait au château, qui 
de ce côté était entouré de cyprès et de sapins ; l’autre, à gauche, menait 
à une grande chaumière située sur une hauteur, entourée d’arbres frui-
tiers de toute espèce, de rosiers, de jasmins, arrosés par un ruisseau clair 
qui, coulant avec rapidité, allait se perdre dans la plaine. En face de nous 
s’étendait une vaste pelouse dont l’uniformité était seulement rompue par 
quelques touffes d’arbrisseaux et par des daims qui s’y  jouaient en grand 
nombre. Dans le fond, à travers les arbres qui terminoient cette pelouse, 
on voyoit briller les eaux d’une rivière limpide : et dans une petite île qui 
se trouvoit sur la gauche, on distinguoit facilement un tombeau de marbre 
blanc, qu’ombrageoit la longue chevelure de deux saules pleureurs10.

10 Charles Athanase Walckenaer, L’Île de Wight, ou Charles et Angelina, Paris, 
Denné, 1798, pp. 25-27.
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Le trait saillant de ce jardin est la présence d’une île avec 
un tombeau, un type de construction assez fréquente dans les 
jardins paysagers qui a la fonction aussi de varier le plaisir de 
la promenade et de susciter la rêverie et la réflexion solitaire. Ici 
le tombeau contribue à créer une atmosphère propice à l’évo-
cation du passé ; les brèves notations descriptives sur le jardin 
ne servent d’ailleurs qu’à tracer le décor où le récit de l’histoire 
principale pourra se développer. 

Dans Adèle de Sénange de Mme de Souza11 l’image de l’île 
sépulcrale est exploitée pour sa signification symbolique et sa 
valeur morale : l’île du jardin anglais qu’Adèle a fait construire 
est destinée à abriter le tombeau de M. de Senange qui représente 
la vertu du lien conjugal contre la tentation de l’amour adultère. 
L’île n’est pas décrite mais la signification morale qu’elle revêt 
est assez claire : dans le jardin qui symbolise l’attraction d’Adèle 
pour le jeune lord anglais, Lord Sydenham, l’île, traditionnelle-
ment lieu de la passion et de l’érotisme, représente par contre le 
lien vertueux des époux et la mémoire de ce lien après la mort. 
De plus, l’île est le cadre où M. de Sénange raconte à son ami 
anglais l’histoire de sa vie, qui marque le début d’une relation 
d’amitié profonde.

Dans Werthérie de Pierre Perrin (1792) la protagoniste décrit 
un jardin anglo-chinois en terre Suisse, le pays où se déroule le 
roman. La description qu’elle fait du jardin répond en première 
instance à ses réactions émotives, prédominantes par rapport au 
souci de représentation. Elle fournit moins de données concrètes 
que de détails artistiques, de jugements de valeur, d’informa-
tions historiques, donnant de vagues indications sur la disposi-
tion du jardin. La description du pavillon Chinois qu’abrite le 
jardin contribue à l’expression de l’enthousiasme éprouvé par la 
protagoniste lorsqu’elle se trouve dans un lieu qu’elle associe au 
repos, à la méditation, au loisir de la lecture et aux jouissances 
de la nature :

Je n’ai pu résister au désir d’aller prendre possession de mon petit 
manoir, hier, quoique le temps fût encore aussi abominable que la veille. La 

11 Adélaïde de Souza, Adèle de Senange, ou lettres de Lord Sydenham [Paris, 
Alix Deguise, 1798], Paris, Alexis Eymery, 1821.
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maison est neuve et jolie; le jardin est délicieux. Il est terminé par un petit 
pavillon Chinois, soutenu par six jolies colonnes torses, entourées de fleurs 
et de verdure; ce qui vaut mieux, je te jure, que les froides colonnes coroli-
tiques du portail de notre couvent. (Au milieu, sur terre, est une statue de 
l’Amour qui taille la massue d’Hercule, pour en faire un arc. Cette statue 
réduite, a été copiée sur celle du fameux Bouchardon, qui est placée dans 
un temple de l’Amour, d’un joli jardin Anglais, appartenant à la reine de 
France.) En dehors est un escalier à la Chinoise, d’une légèreté qui épou-
vante; il conduit au pavillon qui ne laisse rien à désirer, tant pour l’élégance 
de l’ameublement, que pour la vue, qui est précisément celle dont je t’ai 
déjà fait l’éloge; et au bout du jardin il y a une terrasse, comme je les aime 
tant, au bas de laquelle un ruisseau charmant roule son eau limpide.

Ta Werthérie aura-t-elle la force de supporter toutes les jouissances que 
cet été va lui procurer ? […]

J’ai fait une découverte tout à fait intéressante; c’est un arbre superbe, 
sous lequel on a placé un banc de gazon. Là, un livre à la main, crois-tu que 
je serai contente! Ah! voilà la vraie jouissance, celle que nous procurent les 
biens de la nature12.

Avec les exemples proposés, nous n’avons pas la prétention 
de fournir un panorama exhaustif du sujet traité : on a tout 
simplement essayé de retracer quelques échantillons significatifs 
par rapport à la thématique de ce colloque, donc des textes qui 
montrent que l’architecture est souvent évoquée dans la repré-
sentation du paysage à la fin du XVIIIe siècle – utilisée en tant 
que terme de comparaison ou physiquement présente dans les 
espaces décrits. Dans ce dernier cas elle peut fonctionner comme 
un prétexte pour la narration, comme un symbole des rapports 
entre les personnages ou comme un élément qui complète un 
paysage en contribuant à son appréciation. On peut comprendre 
par là que, quoique les écrivains prônent le retour à la nature 
libre et sauvage, la référence à l’architecture, domaine soumis à 
la maîtrise de l’homme, est toujours sous-jacente. C’est le symp-
tôme, peut-être, de la difficulté éprouvée par les hommes d’une 
époque qui a du mal à se défaire complètement des règles, des 
principes d’ordre et de régularité, et qui voit dans la ruine l’em-
blème d’une rencontre entre l’art et la nature. 

12 Pierre Perrin, Werthérie, roman sentimental, Paris, Louis, 1792, t. I, pp. 50-54.
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La gare de chemin de fer, nouvelle forme architecturale du 
XIXe siècle

Au XIXe siècle, l’architecture prend de nouvelles formes en 
accord avec la société issue récemment de la révolution indus-
trielle. La gare reflète les exigences de l’époque moderne fondée 
sur les idées de mouvement et de vitesse dans le domaine des 
transports tout comme dans celui des communications et des 
relations humaines. Considérer la gare à partir de sa naissance, 
du point de vue architectural, va de pair avec une réflexion 
au sujet d’une société qui est en train de se transformer : des 
hommes et des femmes bougent sans cesse en son sein et consti-
tuent une architecture mobile, un squelette en l’absence duquel 
la gare en elle-même n’aurait plus de sens. La gare est située 
généralement à l’orée de la ville, où elle se trouve souvent à 
côtoyer les quartiers de banlieue ou bien des endroits isolés où 
la campagne s’étale le long de plusieurs kilomètres.

Quant à l’architecture physique du monument, au début 
le style classique joue un rôle de premier plan. La gare est en 
général le résultat d’un ensemble assez complexe. D’un côté le 
grand hall, souvent édifié en verre et en fer, conformément aux 
nouveaux goûts européens, en vogue dès 1850, sert à l’arrivée 
et au départ des convois. De l’autre côté, une construction en 
pierre abrite le secteur destiné à l’accueil et à la restauration des 
voyageurs. Chacune de ces deux parties est caractérisée par une 
ouverture : l’une est tournée vers la campagne et le monde exté-
rieur, l’autre vers la ville. La gare est donc un temple bifront, 
comme celui de Janus. Sa bipartition lui permet de jouer un rôle 
important au sein de l’agglomération urbaine tout en assurant 
des liens avec l’extérieur.
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L’introduction du verre et du fer dans la construction du hall 
crée une nouvelle organisation de l’espace : le voyageur au départ 
a ainsi l’impression de se trouver déjà « en plein air » hors des 
murs de la gare ; le voyageur à l’arrivée peut en revanche aper-
cevoir jusqu’au bout, d’après la fenêtre du convoi, la lumière 
du jour reflétée par les vastes parois vitrées. Le hall est un lieu 
de passage couvert, mais à la fois ouvert et donc à la portée de 
tout le monde. Parfois l’idée de « hall » est associée à celle de « 
halle », de marché couvert, en raison des vendeurs ambulants 
qui déambulent le long des quais, au milieu des hommes, des 
femmes et des enfants qui montent ou qui descendent d’un train. 
Siège de différents services publics, non strictement liés aux seuls 
voyages, la gare joue un rôle important comme centre d’agréga-
tion de personnes venant d’endroits différents. De même que la 
taverne dans l’Antiquité, la gare est un endroit fréquenté par des 
gens de toute condition sociale. Au-delà du dépôt des bagages ou 
du guichet des billets, dans les grandes gares on trouve généra-
lement un télégraphe public, une bibliothèque où il est possible 
d’emprunter un livre pour le voyage qu’on pourra rendre à la 
gare d’arrivée. On y trouve également la salle d’attente et surtout 
le buffet. De nombreux voyageurs animent ces endroits par un 
mouvement continu, incessant et souvent irréfrénable.

Les gares seraient bientôt les cathédrales de l’humanité, l’endroit atti-
rant, le point de rencontre des nations, le centre où tout convergerait, le 
noyau de gigantesques étoiles aux rayons de fer s’étendant jusqu’aux bouts 
de la terre. […]. Ce serait alors à la gare du chemin de fer de donner cette 
forme nouvelle de l’architecture si vainement cherchée, parce que ce type 
d’édifice n’existait pas chez les anciens et devait s’adapter à des besoins 
inconnus. L’architecture qui découlait du temps de l’Antiquité, de l’église 
du Moyen Age, résultera chez nous de la gare1.

L’étude conduite par Richards et MacKenzie en 1986 parle 
d’une « mystique de la gare »2 où le voyage trouve son début, sa 
fin et son moment de transit, et en 1988 Lynne Kirby parle des 
statues féminines et des mythes de l’Antiquité qui embellissent 

1 Théophile Gautier, Des gares de chemin de fer, « L’Universel », 13 juillet 1868, 
p. 173. 

2 Cf. Jeffrey Richards, John MacKenzie, The Railway Station. A social history, 
New York, Oxford University Press, 1986, pp. 1-17.
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la partie extérieure de la Gare de l’Est à Paris3. Ce genre d’or-
nements introduirait au milieu du monde magique des chemins 
de fer : celui qui se laisse charmer par la curiosité du voyage 
se trouve tout à coup entouré d’images séduisantes de statues 
à demi-nues ayant la fonction symbolique de veiller sur lui et 
de l’accompagner jusqu’au moment du départ. « La gare d’un 
chemin de fer c’est la société en miniature, c’est le théâtre de 
mille scènes, de mille intrigues, de mille déceptions aussi »4. 
C’est la réalité des passagers qui doit être présentée au lecteur à 
travers une nouvelle écriture de l’espace architecturé.

La gare devrait être un endroit où il faudrait se sentir à son 
aise et cela, surtout, en raison de son caractère de stabilité, ce qui 
l’oppose à la fluidité du voyage : c’est à la gare que le voyageur 
devrait être à l’abri de tout danger. Tout comme les voitures 
des convois, les salles d’attentes dans les gares sont divisées par 
classes et accueillent uniquement les voyageurs munis d’un billet 
indiquant la classe correspondante. 

Quant aux rapports que le passager entretient avec la gare 
dans son ensemble aussi bien qu’avec les endroits et les services 
qu’elle offre, ils ne sont pas toujours faciles, ou plutôt c’est dans 
les lieux de la gare que le passager, souvent inquiet à cause du 
voyage, manifeste le plus souvent ses émotions.

1. Le buffet est l’endroit de la restauration. Les passagers 
en transit voient souvent dans le café de la gare une sorte d’oasis 
heureuse, un lieu cathartique indispensable pour un ressour-
cement vital, surtout lorsqu’ils sont en train de parcourir de 
longues distances. Les buffets les plus fréquentés sont généra-
lement ceux des gares intermédiaires : les gens s’y entassent, se 
bousculent, s’en prennent au voisin arrogant qui ne respecte pas 
la queue et perd du temps à compter la monnaie qu’il lui faut 
pour se payer un café. 

3 Lynne Kirby, La Femme et le train dans le cinéma primitif, classique, expéri-
mental 1895-1929 (la femme, l’esthétique et la moralité), « L’Ecrit-Voir », 7, 1984-
1985, pp. 47-57. 

4 Benjamin Gastineau, La Vie en chemin de fer, Paris, Dentu, 1861, p. 22.
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« Quelle était cette gare ? Je ne l’ai jamais su »5 se demande 
Huysmans en 1878, l’air plutôt inquiet. Et il continue : 

Toujours est-il qu’un buffet était ouvert, j’y cours, mais d’autres 
m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient 
de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affo-
lé, furieux, le tavernier défendait sa boutique à coups de broc. Le premier 
rang des mobiles, poussé par les nouveaux arrivants, se rua sur le comptoir, 
qui chavira et s’abattit, entraînant dans sa chute le patron et les garçons du 
restaurant6.

Là toute la description est composée de scènes plutôt violentes 
et agressives où l’esprit du sujet reste immobile et interdit, 
balancé entre la gêne et la surprise.

Des années plus tard, animé par une ironie perçante qui vise 
au grotesque, Guilbeaux ajoute :

Dedans les cafés, les restaurants, hommes,
Femmes, enfants s’enfournent
Pressés, traînards, clairs de joie, pesants de pleurs.
Les uns sont abîmés dans un interminable et plantureux repas ;
Vite, les autres happent un croissant imbibé de café
La chair usée et parfumée,
Dans un étui d’étoffe aux couleurs crues,
L’œil appelant, la démarche excitante,
Lentes et flexibles, des femmes passent,
Vues, scrutées, désirées, commentées, palpées, tarifées7

(Là où les rythmes stressants de la vitesse arrivent à enve-
lopper tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se 
trouvent à la gare, alors même le buffet prend des allures fréné-
tiques).

5 Joris-Karl Huysmans, Sac au dos, dans Nouvelles (1878) (Daniel Grjnowski 
éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 245. 

6 Ibid.
7 Henri Guilbaux, La Gare, dans Ernest-Florian Parmentier, La Littérature fran-

çaise de 1885 à nos jours, Paris, Figuière, 1914, pp. 323-324, v. 10-19.
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2. La salle d’attente abrite le plus souvent des hommes et des 
femmes en transit d’un lieu à un autre. Les gens se rencontrent, 
généralement par hasard, dans un territoire neutre qui n’appar-
tient à personne ; les rencontres sont généralement rapides et ne 
durent que le temps de la permanence à la gare. Et cependant 
les états d’âme jaillissent même au cours de ces moments occa-
sionnels : 

Ils [les passagers] passèrent dans la salle d’attente des troisièmes, debout, 
le nez aux vitres, à regarder défiler lentement les interminables trains de 
ballast, la queue leu leu des chariots chargés d’immenses madriers et des 
trente-deux hommes-huit chevaux […]. Dans l’encadrement d’un à-jour 
ils aperçoivent] une tête de vache apparaissait, l’œil louche d’inquiétude 
et d’ahurissement, un double fil de bave blanche balancé aux coins de la 
bouche, […] Sur un formidable coup de tonnerre la pluie s’était mise à 
tomber8.

L’image semble prendre des apparences surnaturelles : l’œil 
ahuri des vaches que l’on amène à l’abattoir9, emphatisé par 
l’intensité effroyable du coup de tonnerre, prend un caractère 
grotesque et dramatique à la fois. La description paraît celle 
d’un cataclysme qui se révèle aux yeux des pauvres passagers, 
incrédules, saisis par un sentiment d’angoisse soudaine face à 
la queue interminable des convois. De plus, « […] Attendre 
sa maîtresse dans une gare, dans une salle d’attente, c’est bien 
autrement lugubre »10, affirme Daudet et regrette l’absence des 
« salles des effusions»11. 

8 Georges Courteline, Le Train de 8h 47, dans Théâtre, Contes, Romans et 
Nouvelles, Philosophie, Écrits divers et Fragments retrouvés, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1990, p. 607. 

9 Les allusions aux vaches dans les gares témoignent souvent la condition de 
souffrance et de malaise des hommes encore peu habitués au chemin de fer. C’est 
également le cas dans la pièce Les Chemins de fer par Eugène Labiche, dans Le Train 
17 de Jules Clarétie, ainsi que dans Venturiero senza ventura par Gabriele D’Annun-
zio. 

10 Alphonse Daudet, Froment jeune et Risler aîné (1874), dans Œuvres (Roger 
Ripoll dir.), Paris, Gallimard, 1986, t. I, p. 1080. 

11 Alphonse Daudet, Le Petit Chose (1868), dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 101.
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3. Les quais constituent un lieu de frontière entre la fluidité 
du voyage et le caractère terrestre de la gare.

Ils reflètent plus que tout autre endroit les états d’âme des 
passagers. Des expériences multiples se croisent, se frôlent sans 
cesse, sans se voir vraiment, sans se découvrir ni se connaître. 
Tout se déroule dans un mouvement continu et incessant des 
voyageurs à l’attente d’un train :

Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la promenade continuait, 
au milieu de l’épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de nappes 
jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prêtres, des messieurs à 
redingote, un officier de dragons, allaient et venaient sans cesse, avec de 
discrets murmures de voix. D’autres, assis le long de la façade, sur des 
bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans la 
campagne ténébreuse12.

Le quai est un endroit intéressant même pour un machiniste 
qui vient d’entrer dans la gare:

On entendait le bruit sourd d’un autre train qui s’emplissait plus loin 
et, de temps à autre, des coups de sifflet et des mugissements de vapeur, 
semblables à ceux des bœufs, […]. 

[L]es gens couraient, riant ou maugréant, se bousculaient, laissant par 
un instinct bizarre les premiers wagons vides qu’ils trouvaient pour cher-
cher à s’installer plus loin. Un prenait l’assaut des voitures13. 

Des sensations complexes, à la fois auditives et visuelles 
soulignées par des verbes de mouvement et par la comparaison 
avec le mugissement des bœufs14.

Trois textes poétiques respectivement de Charles Dornier, 
Paul Hubert et Henri Bérenger, mettent en relief les caractéris-
tiques du hall :

Sous le hall gigantesque aux vitres enflammés
Vibrantes de sifflets, de souffles, de fumées,
Avec les fixes yeux des disques rouges, verts
Le globe tremblotant des lunes électriques,

12 Ibidem.
13 Jules Clarétie, Le Train 17, Paris, Fayard, 1877, p. 343.
14 Nous retrouvons des images semblables chez Alfred de Vigny (La Maison du 

Berger, Les Destinées, 1848), G. Courteline (cf. note 8) et même chez Gabriele D’An-
nunzio (Il venturiero senza ventura, 1897).
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La gare haute et vaste, aux fiers arcs métalliques
Ouvre un faisceaux de rails aigus sur l’univers15.

Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail
de la gare, où converge un infini de rails
[…]
Les grands raides noires à la marche tonnante,
Pénètrent, modérant leur élan haletant,
Essoufflés de leur course à travers les provinces,
Entre les quais, au bruit des freins bloqués qui
Grincent,
Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents16.

Et enfin :

Elégances du verre et du fer rencontrées,
Ces grands halls sont très beaux, bien qu’à l’art étrangers,
Encadrent dans l’Ouest de purs cieux mensongers
Symboliques miroirs de futures contrées !
Un noir encaissement de géantes maisons
Où passe l’éternel cri des locomotives
Barre de tous côtés les hauts horizons17.

Les deux premiers poèmes commencent par l’évocation de 
ce qu’il y a sous le « hall gigantesque » : le premier procède, à 
travers les allusions aux bruits et aux couleurs, à donner une 
fresque chaotique de la gare. Le deuxième poème ajoute, aux 
effets du chaos, des visions et des couleurs créant bien plus 
de contrastes. Le caractère symbolique du texte est important 
dans le troisième poème, celui de Henri Béranger. Et malgré 
cela, le refus de considérer la gare comme une forme artistique 
oppose ce texte à l’affirmation de Zola lors d’une dispute avec 
Paul Bourget : « Pourquoi trouvez-vous une gare laide ? C’est 
très beau une gare »18. Zola rend hommage aux « intérieurs de 

15 Charles Dornier, La Gare (1908), dans L’Ombre de l’homme (Les Héros, 
Dans les villes, Vers les champs), Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 
1908, p. 17, v. 1-6. 

16 Paul Hubert, Les Gares, dans Au cœur ardent de la cité (1908), Paris, 
Fasquelle, 1908, pp. 131-132, v. 1-2 ; 4-9. 

17 Henri Bérenger, La Gare, dans L’Âme Moderne, Paris, Perrin, 1892, v. 5-11.
18 Émile Zola, Lettre à Paul Bourget du 22 juillet 1877, cit. par Béatrice Laville, 

Champ littéraire fin de siècle autour de Zola, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2004, p. 179.
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gare superbes. On y entend le grondement des trains qui s’en-
gouffrent, on y voit des débordements de fumées qui roulent 
sous les vastes hangars […] Là est aujourd’hui la peinture… 
Nos artistes trouvent la poésie des gares, comme leurs pères ont 
trouvé celles des forets et des fleuves »19. On fait allusion bien 
évidemment à Monet et à Manet.

Mais la gare est aussi le lieu du désespoir de la conscience. 
Chez Verhaereen :

L’ombre s’installe avec brutalité ;
Mais les ciseaux de la lumière,
Au long des quais coupent l’obscurité
 A coups menus de réverbère en réverbère.
La gare et ses vitraux larges et droits
Brillent, comme une châsse en la nuit sourde
Tandis que les voiles de suie et d’ombre lourde
Choient des pigeons et des sonnants beffrois20.

La violence des cris des oiseaux jointe à la puissance de l’alter-
nance inquiétante de l’ombre et des « ciseaux de la lumière » fait 
de la gare un lieu alarmant où s’inscrit la reprise de célèbres vers 
baudelairiens21 (« Et le lent défilé des trains funèbres / commence 

19 Émile Zola dans « Le Sémaphore de Marseille », 19 avril 1877, The new 
painting: impressionism 1874-1886, Documentation, Ruth Berson dir., Fine Arts 
Museums of San Francisco, vol. 1, 1996, p. 19.

20 Émile Verhaeren, Plus loin que les gares le soir, dans La Multiple Splendeur, 
Paris, Mercure de France, 1955, p. 103, v. 11 ; 1-8.

21 L’auteur revisite au milieu de son poème de très célèbres vers baudelairiens :
[« – Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir »
(Charles Baudelaire, Spleen, Quand le ciel bas et lourd…, Les Fleurs du Mal, 

dans Œuvres complètes, Claude Pichois dir., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, t. I, p. 75)].

Verhaeren procède à une alternance répétée d’ombre et de lumière. Plus que 
partout ailleurs, l’état d’âme du poète sert là de prélude d’une catastrophe imminente. 
Les quais sont souvent le lieu de la mort où des trains funèbres défilent et où des 
pigeons (et non plus les chauves souries baudelairiennes) choient de même que 
sonnent des beffrois aux ombres longues ; et où le choc brutal des wagons retentit, 
alors que ces derniers disparaissent comme des cercueils, entraînés vers l’obscurité. 
Et, dans ce cadre, des cris, des bruits de fers et de marteaux règlent et scandent les 
rythmes de la vie et de la mort sur les quais. Une atmosphère sombre caractérise le lien 
entre le quai et l’état d’âme du passager qui s’y trouve.
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avec ses bruits de gonds /entrechoquement brutal de ses wagons 
/Disparaissant – tels des cercueils – vers les ténèbres ») qui 
confèrent à cet endroit une apparence troublante, dominée par 
la possibilité soudaine d’un danger ou d’une catastrophe immi-
nente.

Des cris ! – et quelquefois de tragiques signaux,
Par au-dessus des fronts et des gestes des foules
Puis un arrêt, puis un départ - et le train roule
Toujours, avec son bruit de fers et de marteaux22.

Les rêves se mélangent alors avec les inquiétudes. Loin des 
images un peu naïves des gares de provinces fournies par Fargue 
ou par Franc-Nohain, les gares des grandes villes entre la fin 
du XIXe et le début du XXe siècle sont un endroit au double 
penchant: d’une part elles sont l’emblème des aspirations visant 
à créer un monde meilleur, fondé sur le progrès, sur la moder-
nité et la destruction du passé; d’autre part elles sont le siège 
des troubles engendrés par le voyage à une époque où l’homme, 
ayant l’illusion d’être tout-puissant est sur le point de précipiter 
dans l’abîme : toutes ses aspirations s’effondreront d’un coup 
avec l’éclatement de la première guerre mondiale et les gares se 
transformeront au cours de quelques années en hôpitaux occa-
sionnels ou, plus fréquemment, en endroits fonctionnels pour le 
transport des morts et des blessés.

22 Verhaeren, Plus loin que les gares le soir, cit., v. 13-16. Que l’on compare ce 
dernier vers avec l’image verlainienne : « cris de métaux » (cf. Paul Verlaine, Charleroi 
[1872], Paysages belges, Romances sans paroles, dans Œuvres poétiques complètes, 
sous la direction de Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 198, v. 24. 





Laura Brignoli

Les habitations imaginaires de Pascal Quignard

Conduis-les tout au moins jusqu’au seuil 
de l’édifice que tu n’as pas construit.

(Valéry, Eupalinos ou l’architecte)

L’acte d’habiter porte en soi une dimension culturelle qui va 
bien au-delà de la fonction quotidienne consistant à occuper des 
espaces. Les architectes le savent bien qui, depuis la fin du XIXe 
siècle, réfléchissent aux rapports entre l’habitation, la ville et le 
territoire. Ce que je me propose de définir dans cet exposé, ce 
sont les modes d’inscription et les effets sémantiques du discours 
architectural dans un texte narratif de Pascal Quignard. Pour 
ce faire, il est nécessaire de résumer brièvement les phases qui 
schématisent les conceptions de l’aménagement urbain du XXe 
siècle1: 
 - la première, qui caractérise les trente premières années du 

siècle dernier, conçoit l’idée d’un urbanisme juxtaposé à la ville 
existante, qui se concrétise dans le concept des cités-jardins 
théorisé par l’urbaniste britannique Ebenezer Howard2 ; 

 - la deuxième phase abandonne le principe de la juxtaposition 
pour celui de la substitution : il s’agit là d’une idée défendue par 
le groupe qui a fondé les Congrès internationaux d’architecture 
moderne, imposant de façon dogmatique la nécessité d’une 

1 Cette périodisation est tirée d’André Corboz, L’urbanistica del XX secolo : un 
bilancio, dans Ordine sparso, Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, Mila-
no, Franco Angeli, 1998, pp. 219-233 et de Franco Purini, Architettura e attualità del 
moderno, <http://www.treccani.it/enciclopedia/architettura-e-attualita-del-moderno_
(XXI-Secolo)>.

2 Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, London, Swann Sonnenschein, 
1902.
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ville rationnelle soumise au seul critère du fonctionnalisme 
(selon les principes de Gropius et de la Bauhaus que partage 
Le Corbusier). C’est la phase de l’architecture moderne, 
qui répond à des principes de cohérence, d’unité, d’ordre, 
d’ouverture, de stabilité, de solidité et de continuité.
On sait bien quels ont été les résultats d’une telle entreprise : 
un gigantisme, mais surtout un « universalisme homogénéi-
sant » qui a fini par effacer toute spécificité culturelle. Ont 
ainsi été créées des zones industrielles, des zones destinées 
aux habitations, et des zones commerciales et, comme on l’a 
dit, « les fonctions étant les mêmes pour tous les hommes, les 
différences culturelles devinrent des décorations inutiles… »3. 
Les répercussions sur la littérature sont connues : les romans 
de banlieues mettent en scène l’effet de ces architectures : la 
dépersonnalisation et l’asocialité, parce qu’un « espace sans 
possibilité de différenciation n’est pas un espace social »4.

 - La troisième phase est celle du postmoderne et s’inscrit en 
faux contre le fonctionnalisme pour réhabiliter la dimension 
historique de la ville, avec la recherche et la reprise-
valorisation des persistances qui puissent en définir l’identité. 
Les points de repère se sont renversés et c’est ainsi qu’on 
arrive à opposer à l’unitaire le fragmentaire, à l’ordre le 
chaos, à l’ouverture la clôture, à la solidité la fluidité, à la 
stabilité l’éphémère et la dispersion.
Le processus, plus compréhensible aujourd’hui, n’a pas été 
exempt de critiques, même si certaines réalisations sont pour 
le moins surprenantes. Il n’est que de penser aux Arènes de 
Picasso réalisées à Noisy-le-Grand sur un projet de Manolo 
Núñez : ces deux grandes roues, qui devaient symboliser le 
disque du soleil, ont bientôt été surnommées « camembert » 
par les habitants. Ce qui, du point de vue de la reconnais-
sance culturelle, cadre parfaitement…5

3 Sylvia Ostrowetsky, Architectures et villes nouvelles : le lieu commun, dans 
Loïc Vadelorge (dir.), Éléments pour une histoire des villes nouvelles: actes du sémi-
naire Temporalités et représentations des villes nouvelles : programme d’histoire et 
d’évaluation des villes nouvelles, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 78.

4 Ibidem.
5 « Durant l’âge d’or de la pensée fonctionnaliste, planification, programmation, 
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Malgré la volonté spécifique de ces projets de conférer un 
contour reconnaissable aux nouveaux quartiers, et de favo-
riser, grâce à la forme particulière des bâtiments, la sociali-
sation entre les habitants, les villes nouvelles sont devenues 
des ghettos. Le projet s’est soldé par un échec et la crise n’a 
pas été résolue.

 - La quatrième phase, qui serait en plein déroulement, se 
distingue par l’éclatement du tissu urbain au point que la 
notion de centre-ville tend à disparaître et que l’opposition 
entre ville et campagne se révèle inopérante. Appartiennent 
à cette dernière phase les théories qui se réclament d’une 
esthétique de la disparition, comme par exemple ce qu’on 
appelle le « camouflage »6, dont certaines réalisations 
sont – paradoxalement – très bien visibles7. Les impératifs 
éthiques et culturels qui, dans les phases précédentes, 
imposaient aux architectes de trouver leurs repères, n’ont 
plus de sens aujourd’hui et, dans un espace culturel de plus 
en plus restreint, seule la visibilité compte. C’est toutefois 
une nouvelle tentative de résoudre la crise de l’habiter, qui 
n’est pas qu’un problème de nombre d’habitations, mais de 
qualité de la vie. 
Cette quatrième phase montre que les urbanistes eux-mêmes 
tendent à diriger leurs réflexions vers une échelle plus petite. 
Il arrive que ce ne soit plus la ville qui catalyse de préférence 
l’intérêt des théoriciens, mais l’immeuble, voire la maison 
privée. 
Ce rapide panorama sur l’architecture du XXe siècle et les 

bases théoriques qui l’animent est l’introduction nécessaire à la 

uniformisation, systématisation et reproductibilité des solutions architecturales et 
urbanistiques (dont la barre et la tour ont constitué les emblèmes) avaient prévalu. 
Semble y succéder une nouvelle époque où l’éclectisme, l’affirmation de la singularité 
du projet, l’ancrage dans un contexte urbain, le souci de l’histoire, de la mémoire 
des lieux et le « processualisme » (Genestier 2004) constituent les nouveaux mots 
d’ordre » (Géraldine Molina, Distinction et conformisme des architectes-urbanistes 
du star system, «Métropolitiques», 18 juin 2014, <http://www.metropolitiques.eu/
Distinction-et-conformismedes.html>).

6 Voir : <http://www.treccani.it/enciclopedia/teorie-dell-architettura_(XXI-Secolo)/>.
7 Comment ne pas citer le « bosco verticale » de Stefano Boeri dont l’apparte-

nance à cette esthétique de la disparition est pour le moins paradoxale.
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lecture que je vais proposer d’une œuvre de Pascal Quignard, 
auteur dont les thèmes récurrents – la musique, les ravages de 
l’amour, l’enfance, l’origine, le langage, l’ineffable8 – semblent 
pourtant très éloignés des préoccupations de l’architecture (à 
l’exception de la musique, si l’on croit Valéry qui montre des 
correspondances entre ces deux arts9). En réalité, les thèmes 
principaux de l’œuvre de Quignard sont volontiers déclinés à 
travers les demeures ou le paysage, dont on dirait qu’il les perçoit 
comme le ferait un architecte. L’affirmation peut surprendre, et 
elle est destinée à laisser perplexe Quignard le premier, puisqu’il 
a affirmé, lors d’une conférence en 2014, que « le seul art qui ne 
[l]’intéresse pas c’est l’architecture. Lorsqu’on commence sa vie 
dans une ruine, l’idée même qu’il y ait des choses construites est 
quelque chose qui vous échappe »10. C’est quelque chose dont 
il n’a pas conscience, mais qui doit quelque part travailler en 
lui. On a déjà remarqué l’importance des lieux dans l’œuvre de 
Quignard11. L’architecture dans ses œuvres est d’autant plus inté-
ressante qu’il ne l’utilise pas consciemment pour donner forme 
à ses idées. Il s’agira alors ici de voir jusqu’à quel point la forme 
de la demeure influence la sémantique du lieu et se fait le témoin 
d’une poétique.

En lisant son œuvre, on peut voir se matérialiser cette idée qui 
reconsidère la dimension de l’habiter en réduisant son échelle et 
surtout en repensant son rapport à la ville et à l’espace environ-
nant. Et on pourra transformer cette impression initiale en une 

8 Guillaume Asselin, Déprogrammer la littérature, «Contre-jour : cahiers litté-
raires», 12, 2007, p. 195 parle de «la nuit, le silence, la peur, le sang, la chair, l’air, 
la terre, l’écho, l’origine… ». Gilles Declerq (Pascal Quignard: Declamator inquieta-
torque : un antiquaire fabulateur en modernité, dans Tradition classique et moder-
nité, Actes du 12ème colloque de la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer les 19 & 20 
octobre 2001, Paris, Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 2002, pp. 171-192, 
Cahiers de la Villa Kérylos, 13 <http://www.persee.fr/doc/keryl_1275-6229_2002_
act_13_1_1057>) les focalise plutôt de cette manière : «ascétisme, misère de l’homme, 
initiation par la douleur, pouvoir sublime de l’image, esthétique de l’ineffable».

9 Dans Le paradoxe de l’architecte (1891) aussi bien que dans Eupalinos ou 
l’architecte (1921).

10 36ème édition du Livre sur la place Samedi 13 septembre 2014, disponible à 
l’adresse <https://www.youtube.com/watch?v=38SgDqQER_Q>.

11 Voir Chantal Lapeyre-Desmaison, Dominique Rabaté (dir.), Les lieux de 
Pascal Quignard, Actes du Colloque du Havre, Paris, Gallimard, 2014.



171LES HABITATIONS IMAGINAIRES DE PASCAL QUIGNARD

analyse plus circonstanciée en l’étayant sur Villa Amalia, roman 
de 2006 qui n’est qu’une des œuvres qui m’auraient permis ce 
premier éclairage12. 

La lecture de Villa Amalia par le biais de l’architecture 
n’épuise certes pas ce roman, extrêmement riche en dépit de sa 
brièveté, mais permet de tracer une ligne de force qui parcourt 
la production quignardienne depuis ses débuts : depuis Le secret 
du domaine (1979), jusqu’à Terrasse à Rome (2000), en passant 
par Le salon du Wurtemberg (1986), et Les escaliers de Cham-
bord (1989), les lieux catalysent volontiers le sens de l’œuvre 
que le titre emblématise. Et même là où le titre n’est pas chargé 
de mettre les constructions en avant, comme dans Tous les 
matins du monde (1991) ou Les solidarités mystérieuses (2011), 
le rôle des maisons est essentiel ; dans l’œuvre de Quignard, il 
prend une forme particulière parce que dans le rapport entre les 
personnages et l’espace, entre les personnages et l’art, la maison, 
l’habitation joue un rôle de médiateur et de révélateur. 

En plus, la protagoniste féminine de Villa Amalia – comme 
ses autres personnages féminins, mais peut-être plus que tant 
d’autres – a d’indéniables points de contact avec l’auteur. S’il 
est vrai qu’il écrit des romans « Pour créer des personnages de 
femmes et assouvir [s]on désir de féminin »13, cette pianiste en 
fuite qui simplifie les partitions « jusqu’au dénouement » rappelle 
de près la passion de Quignard qui, après avoir abandonné tout 
rôle social, «joue – dit-il – ce que j’appelle mes concentrés, et qui 
sont des sacrilèges. Je réunis en effet les plus beaux passages de 
certains trios ou quatuors de Bach, Mozart ou d’autres, j’en fais 
tomber les ornements inutiles, je les simplifie à l’extrême, et j’in-
terprète ainsi, pour moi seul, des sonates très brèves et merveil-
leuses»14. Cette parenté, reconnue par ailleurs par d’autres avant 
moi15, a contribué à orienter mon choix vers ce roman.

12 Paris, Gallimard, 2006. Toutes les citations se réfèrent à cette édition et seront 
signalées entre parenthèses avec le sigle VA suivi du numéro de la page.

13 Les pensées de Pascal (Quignard), «L’Obs», publié le 04 octobre 2011 <http://
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110928.OBS1315/les-pensees-de-pascal-qui-
gnard. html>. 

14 Ibidem.
15 Cfr. Jean-Louis Pautrot, « Transmettre ce qui fut oublié » : Villa Amalia et 

l’exception romanesque de Pascal Quignard, « Contemporary French and Franco-
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Je définirai volontiers Villa Amalia comme l’histoire d’une 
dissolution. Après avoir découvert que son compagnon Thomas 
la trompe, Ann Hidden, une musicienne, décide de tout quitter, 
de partir en voyage pour finalement se poser sur l’île d’Ischia, 
dans la ville éponyme du titre. C’est là qu’elle connaît le bonheur, 
en compagnie d’une jeune femme et de la fillette de son dernier 
amant. Lorsque la petite fille meurt, elle reprend ses concerts de 
par le monde jusqu’à la vieillesse.

Le livre s’ouvre donc sur la découverte d’une trahison. Or, 
comment Pascal Quignard choisit-il de raconter cette décou-
verte ? en montrant Ann qui entreprend de filer son compagnon 
en voiture de Paris à Choisy-le-Roi où elle le voit embrasser une 
femme devant la porte d’une maison et puis entrer. C’est une 
maison épiée, hostile, qui abrite un bonheur en en détruisant 
un autre. Ann, en dehors de la grille, touche « avec son front 
les barreaux de fer rouillé » (VA, p. 13). Au début, les chemins 
tout tracés d’un paysage urbain engendrent un sentiment d’en-
fermement et d’oppression. Et Ann réagit à la découverte de l’in-
fidélité de son compagnon comme si elle s’évadait d’une prison. 
Si « la ville est un langage », comme le dirait Duvignaud16, le 
choix du silence de la part d’Ann (et de Quignard) se situe dans 
la négation de la ville, dans un espace qui soit positivement son 
contraire.

Mais, à vrai dire, la trahison est un prétexte. Si Ann décide de 
tout quitter, c’est bien parce qu’ils sont étrangers l’un à l’autre, 
comme le montre la scène où, au moment même où l’intérêt de 
Thomas pour elle devrait être le plus fort, il s’endort pendant 
qu’elle travaille au piano. L’incompréhension entre eux est 
totale. Mais cela aussi est une mauvaise excuse, Ann se sentant 
radicalement étrangère à tout ce qui l’entoure : elle vit en fait 
dans une autre dimension. 

La ville a été inventée par des hommes qui avaient des 
raisons de vivre ensemble. Dans Villa Amalia Quignard nous 
montre une femme qui n’a plus de raison de partager sa vie et 
sa musique avec un homme et un public qui ne la comprennent 

phone Studies », 12, 3, 2008, pp. 379-380).
16 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, Paris, Éditions Galilée, 1977, p. 39.
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pas : du coup, il n’y a plus de ville, tout au plus un village, puis 
rien que des maisons, des maisons abandonnées, des maisons 
vues de loin, des maisons cherchées et non trouvées. Il s’agira 
donc, pour Ann, de trouver le refuge qui sache résonner avec 
cette étrangeté essentielle, qui influence son rapport au monde 
et à son art de musicienne.

Heidegger affirme que l’action d’habiter n’est pas une activité 
comme les autres, elle est plutôt la manière la plus spécifique 
pour l’être humain d’être au monde. « Habiter est le trait fonda-
mental de l’être en conformité duquel les mortels sont »17 : le 
philosophe allemand, dont les architectes s’inspirent souvent, 
met en évidence le lien étroit qui existe entre la maison et l’iden-
tité, non pas dans le sens, un peu simpliste, où chaque maison 
serait l’image de son propriétaire, mais dans le fait que « la 
condition humaine réside dans l’habitation, au sens du séjour sur 
terre des mortels »18. Ainsi la décision d’Ann de vider d’un coup 
la maison qu’elle partageait avec Thomas à Paris, de changer 
la serrure, d’effacer toute trace de son passage au point même 
de ne laisser aucun élément qui puisse permettre à Thomas de 
la retrouver, a une signification qui va bien au-delà de la sépa-
ration conjugale. Comme on le lit dans le texte, il s’agit « de se 
séparer de soi ou de l’image de soi » (VA, p. 73).

Vider une maison, semble nous dire Quignard, est plus qu’un 
déménagement : c’est une action d’effacement de l’identité, de 
démission de son individualité, de ce que l’on est, ou de que l’on 
a cru – ou voulu – être. C’est pourquoi lorsque nous lisons le 
démembrement systématique de la maison de Paris, nous décou-
vrons en même temps qu’Ann Hidden n’est pas le véritable 
nom de notre héroïne : à l’état civil, elle porte le nom d’Éliane 
Hidelstein19. Et lorsqu’elle se rend à l’agence pour vendre sa 

17 Martin Heidegger, Bâtir habiter penser (Conférence prononcée au Congrès 
international d’architecture moderne de Darmstadt en août 1951), dans Essais et 
conférences, Paris, Gallimard, 1951, p. 192.

18 Ibid., p. 176.
19 Il est intéressant de remarquer l’assonance entre Hidelstein et le substantif 

allemand Edelstein, qui signifie pierre précieuse. Par contre, Hidden en anglais signifie 
caché. Quignard ne choisit pas les noms de manière aléatoire.
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maison, elle se présente même sous un troisième nom – Amiens – 
qui n’est pas choisi au hasard, comme on le verra par la suite. 

Le lien entre demeure et identité est aussi décliné en négatif : 
Ann, ainsi dépourvue d’identité, choisit de soulager sa douleur 
dans « un hôtel. C’était à Alfortville. Sa fenêtre donnait sur un 
centre commercial et un garage. La station service était ouverte. » 
(VA, 24). En deux lignes, un concentré de « non lieux », pour 
reprendre l’expression de Duvignaud qui a fait date.

Mais voyons maintenant comment Quignard articule le 
processus entre effacement radical du passé qui implique, nous 
venons de le constater, une déterritorialisation, et la reterritoria-
lisation individuelle dessinée dans le roman.

Remarquons d’abord une caractéristique essentielle des lieux 
de Quignard : il aime insérer dans un endroit réel un espace tota-
lement inventé, car, dit-il « j’aime creuser une faille imaginaire 
dans un espace géographiquement irréfutable»20.

La première de ces « failles imaginaires » dans notre roman 
est le village où vit Georges, l’ami d’enfance d’Ann, celui qui 
accepte de l’aider à disparaître:

Elle découvrit un village sur l’eau, entre Villeneuve-sur-Yonne et Joigny. 
Même pas un village. Un port datant du XVIIe siècle entouré de murailles. 
Les trois portes de la petite cité étaient si étroites qu’elles ne pouvaient 
laisser passer les voitures. C’était une sorte de petite Venise récente. La ville 
était entièrement piétonne et assez silencieuse. Les maisons étaient sévères, 
vieilles, noires et rouges. La municipalité avait décidé, après la guerre, de ne 
pas vouloir connaître plus de changement que tous ses morts. Plus tard, elle 
avait accepté l’argent de la région ou du département mais avait choisi les 
modernisations les moins visibles et les plus sophistiquées. C’est ainsi que 
le village est devenu plus rare, plus cher, plus naturel, moins démodé, plus 
riche. (VA, p. 41)

Bien sûr, à l’endroit cité, entre Villeneuve-sur-Yonne et 
Joigny, il n’existe aucun village nommé Teilly21. C’est un lieu 
totalement inventé, où Quignard situe la résidence de Georges et 

20 Les pensées de Pascal (Quignard), cit.
21 Il existe un village nommé Tailly en Bourgogne, qui a pu être indiqué comme 

le lieu en question (par Pautrot, « Transmettre ce qui fut oublié », cit. p. 376). Mais 
si Quignard avait voulu indiquer ce village il n’aurait pas parlé des deux villes entre 
lesquelles il devrait se trouver. Tailly est situé à 200 km de Villeneuve-sur-Yonne. 
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de son compagnon : endroit cossu, plongé dans la verdure mais 
non dénué d’artificiel ni d’apprêté, comme le montre d’ailleurs 
le voisin de Georges, d’une propreté aseptique. La propriété 
de Georges se compose de trois maisons : Ann choisira la plus 
poussiéreuse, le contraire de la « villa majestueuse » (VA, p. 49) 
de sa mère en Bretagne où règne l’humidité22. Ann choisit cette 
demeure parce qu’elle peut être un bon refuge, une « hutte », 
dit-elle, son « Gumpendorf » (VA, p. 68) à elle, qui, musicienne 
comme Haydn, a besoin d’un endroit favorable à l’inspiration.

Nous remarquerons que ce village fictif prend une des formes 
qu’on avait reconnues dans la quatrième phase, où les contours 
de la ville, de moins en moins nets, englobent ce qui tradition-
nellement est leur contraire : forêts, montagnes, lacs comme à 
Cergy-Pontoise où c’est le lac qui remplace le cœur minéral de 
la ville23.

Dans cette « Venise récente », Ann aménage sa maison à 
l’image de son travail qui consiste à simplifier autant que possible 
de vieilles partitions jusqu’à en être bouleversée (VA, p. 75). La 
demeure prend donc un aspect « ascétique » (VA, p. 80) après 
son intervention et se révélera « extraordinairement propice au 
travail » (VA, p. 272). 

Mais le lien qui unit l’habitation à l’artiste, dans ce roman, 
ne se limite pas à se cristalliser dans l’image d’une maison 
reflétant les idiosyncrasies de son locataire. Plus que refléter 
les goûts de l’artiste, la maison devient le signe de son rapport 
avec la mondanité et avec l’art. L’exemple – ou mieux le contre-
exemple – est offert par Armando, un artiste qui possède une 
villa sur la colline d’Ischia, décrite avec ces mots :

C’était sur la colline d’Ischia un cube d’acier et de verre moderne – au 
sens qu’on donnait au mot moderne dans les années quatre-vingt – où tout 
point de l’espace pouvait être surveillé de tous les autres points, où toute 
odeur émise, le plus petit cigare allumé, envahissait dans l’instant l’im-
mense volume, où le moindre chuchotement se réverbérait cent mètres plus 
loin comme dans une cathédrale du monde gothique. (VA, pp. 201-202, 
nous soulignons)

22 La poussière est une constante des maisons intéressantes pour les personnages 
de Pascal Quignard.

23 Corboz, L’urbanistica del XX secolo, cit., p. 223.
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L’incise oblige le lecteur à situer dans son contexte historique 
l’adjectif « moderne » qui, sans cela, ne serait que l’indication 
d’une modernité générique, incluant la contemporanéité. Au 
contraire, l’insertion invite à périodiser le moderne comme anti-
thétique non pas de l’ancien, mais du « postmoderne », concept 
richement débattu dans les années Quatre-vingt, à la suite de 
l’essai de Lyotard, La condition postmoderne (1979). Or, juste-
ment, le postmoderne s’oppose au moderne comme le fragmen-
taire, le morcelé se substitue à l’unitaire et au systématique, tout 
comme l’incomplet prend la place de l’organique. 

L’édifice transparent et la cathédrale cités dans ce passage 
sont bien plus qu’une contextualisation. Pascal Quignard, archi-
tecte de l’imaginaire, utilise en effet le langage de l’architecture 
pour exprimer ses vues poétiques et le rapport de l’artiste au 
monde. Le « cube d’acier et de verre » – comme l’enseigne Mies 
van der Rohe – qui laisse tout voir à l’intérieur, se fait méta-
phore de l’exposition de l’artiste et de son consentement à jouer 
son rôle dans le grand théâtre du monde ; quant à la cathédrale, 
le terme de comparaison ne pouvait être mieux choisi, vous 
l’avez déjà compris, si on consent à y voir une référence impli-
cite au temple de la mondanité qu’est A la Recherche du temps 
perdu… refuser une maison ainsi bâtie ne peut être qu’un choix 
poétique. Mais notre cathédrale n’est pas « gothique » pour rien. 
J’avance ici une hypothèse un peu audacieuse : on se souviendra 
du nom d’emprunt qu’Ann avait donné à l’agent immobilier : 
c’était « Amiens ». Ce nom, qui reprend celui du protagoniste 
du premier roman de Quignard, Carus (1979), constitue pour 
Ann le dernier lien, ô combien éphémère, avec le monde social 
et ses contraintes, et est aussi celui de la ville où s’élève la plus 
grande cathédrale gothique de France. On comprend qu’il n’est 
pas choisi au hasard, et il n’est qu’un épisode (initial ?) dans le 
parcours de l’artiste.

En somme, dans l’œuvre de Pascal Quignard, le rapport que 
les personnages instaurent avec la maison est une métaphore. 
C’est en bâtissant des maisons imaginaires qu’il exprime ses 
idées sur l’art et manifeste la relation de l’artiste avec la société. 
Ni le « cube d’acier et de verre », ni la cathédrale conviennent 
à Ann. Le lien est si étroit que, en réponse à une question sur 
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Dernier Royaume, il déclare : « Je ne sais pas encore le nombre 
de volumes – de baraques, de maisons, d’appentis, de huttes – 
que l’ensemble comportera »24. On est bien loin de la cathé-
drale, mais aussi de l’édifice de grandes dimensions. Écrire c’est 
habiter les petits endroits, dirait-on.

En réalité Ann est encore plus radicale : en répondant à 
Juliette qui avait affirmé faire « chambre à part avec Charles »25, 
son fiancé, Ann répond « de façon péremptoire » et même un 
peu surprenante :

Il ne faut peut-être même pas dire chambre à moi, ni même chambre à 
soi […]. Ce qu’il faut c’est une chambre à l’écart de l’idée même de maison. 
Un lieu à l’écart de l’énorme ville humaine mondiale. (VA, p. 195, italiques 
dans le texte)

C’est une réponse d’autant plus surprenante qu’elle semble 
suivre le fil d’un discours que Juliette n’avait nullement évoqué. 
Pour l’artiste à la recherche de sa place, la chambre à part ne 
peut que renvoyer à Une chambre à soi (1929) que Virginia 
Woolf indique comme condition de l’écriture. Mais le choix 
d’Ann est encore plus drastique, et ce lieu qui lui permet de se 
soustraire à la société n’est pas la « hutte » de Teilly, encore 
trop liée au monde, mais un endroit qu’elle rejoint après avoir 
fait croire à Georges qu’elle va dans le désert, comme pour une 
période de purification.

En réalité, après avoir traversé l’Europe, elle arrivera à Ischia, 
une île d’abord qui, en tant que telle, « est perçue comme un 
paysage initiatique »26, primordial, où elle se reconnaît partout, 
se sent « parfois très seule » et « commence à aimer énormément 
cela » (VA, p. 117) ; là finalement elle trouvera la maison de son 
cœur, celle qui lui fera oublier toutes les autres, Villa Amalia. Si 

24 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Paris, Les Flohic 
éditeurs, 2001, p. 211.

25 Il s’agit de Charles Chenogne, le narrateur qui fait son irruption dans la 
troisième partie du roman, et qui est en même temps le protagoniste du Salon du 
Wurtemberg. Des courant souterrains traversent l’œuvre de Quignard.

26 Jean-Jacques Wunenburger, Surface et profondeur du paysage : pour une 
écologie symbolique, dans Espaces en représentation, Université de Saint-Étienne, 
CIEREC, 1982, p. 20. La dimension symbolique de l’île dans ce roman mériterait 
une étude à part. 
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elle s’y sent si bien, c’est parce que cette maison est le contraire 
d’une « propriété splendide, au confort universel, admirable-
ment faite pour les touristes qui ne désiraient qu’être nulle part, 
dans l’absence de douleur, à la limite de la mort qu’ils appe-
laient vacance » (VA, p. 125) ; c’est à cause de « l’extraordinaire 
étreinte que le lieu entretenait avec la nature » (VA, p. 141), un 
lieu qui lui permet de ne voir « plus qu’un monde interne » (VA, 
p. 160). Est-ce une maison ? à peine. Elle semble sortir directe-
ment de la roche, avec laquelle elle se confond. Depuis la mer, 
on ne voit qu’un « toit bleu » (VA, p. 217), fait du même maté-
riel volcanique de la falaise. « La maison sur la falaise à vrai dire 
était presque une maison invisible » (VA, p. 128) située dans 
une île qui, dit la vieille propriétaire « n’est pas l’Italie du tout. » 
(VA, p. 130, italiques dans le texte). C’est une maison qui se 
présente comme solidaire avec le sol, mais projetée vers l’infini :

Abritée dans la roche, la villa dominait entièrement la mer.
À partir de la terrasse la vue était infinie (VA, p. 129)

Villa Amalia, le lieu, semble condenser en soi les trois catégo-
ries dans lesquelles Christian Norberg-Schulz, l’auteur de Genius 
loci. Paysage, ambiance architecture, partageait les lieux natu-
rels aussi bien que les lieux construits, à savoir le romantique, le 
cosmique et le classique. Le romantique est le lieu qui frappe et 
effraye, qui exprime les forces ctoniennes de la nature et touche 
jusqu’aux tréfonds de l’âme. Villa Amalia semble sourdre des 
profondeurs du volcan et il faut avoir du courage pour parcourir 
le sentier escarpé qui y conduit. En même temps, sa vue offre un 
paysage cosmique, le regard se perdant dans l’infini de la mer. 
Enfin, paradoxalement, Villa Amalia est classique, comme le 
sont typiquement les paysages et les constructions grecques et 
italiennes27 parce qu’elle reste un lieu à mesure humaine.

Villa Amalia, étrangère au lieu et en même temps solidaire 
de la matière, se place à un autre niveau, un « autre monde » 
(VA, 196) d’après Juliette, au « paradis » selon Ann à la fin 

27 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. Anna Maria Norberg-Schulz, Genius loci. 
Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1992.
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du roman. Construite avec le matériau local, creusée à même 
la roche volcanique, elle se présente comme un lieu « préori-
ginaire », voire « antéarchaïque » dirait Quignard ; mais elle 
répond aussi, diraient les architectes, à une « esthétique de la 
disparition» qui recourt volontiers au camouflage. 

Cette tendance de l’architecture contemporaine consiste juste-
ment à tenter de faire disparaître le bâtiment dans le paysage, 
du moins chez les architectes qui renoncent à la visibilité des 
« archistars ». Villa Amalia, qui offre si peu de prise à la vue, 
est une construction qui sied parfaitement à cette histoire d’une 
dissolution.

Et cela est d’autant plus vrai si, en suivant l’exemple de 
Quignard, on fait confiance au mot : quelle est en effet l’origine 
étymologique du mot « camouflage » ? à cela je répondrai en 
citant le sémiologue Paolo Fabbri :

Il caso di camouflage è dibattuto. Per alcuni il termine deriva da cafou-
ma, vocabolo sei-settecentesco, vallone, che significherebbe “soffiare una 
folata di fumo in faccia a qualcuno, per disorientarlo, per annebbiarlo”. 
Secondo altre fonti, l’origine sarebbe veneta, da camuffare, “ingannare”, 
“imbrogliare”, “nascondere”. Nel Cinquecento i camuffi di Rialto erano 
i ladri di Venezia (Della Casa): tipi “scaltri, infidi, mascalzoni”. A me, tra 
le varie possibili etimologie, è sembrata poeticamente più efficace quella 
che deduce il termine da carmare, verbo con la stessa radice di carmen e da 
cui proviene charme (l’infisso con -uffo costituirebbe soltanto una modi-
fica gergale). Il camouflage sarebbe un incanto gettato sulle cose, perché 
abbiano un senso diverso da quello consueto. […] Trovo suggestivo che 
camouflage abbia la stessa radice che dà carmen, poesia28. 

Et à mon sens il est tout à fait extraordinaire que Pascal 
Quignard, en construisant une maison imaginaire qui répond à 
l’esthétique du camouflage, arrive à nous transmettre non seule-
ment la poésie d’un lieu et la valeur d’un personnage, mais aussi 
le sens de sa propre poétique.

28 <http://www.paolofabbri.it/interviste/sguardo_altro.html>.





Davide Vago

L’architecture naturelle des romans d’André Bucher

1. Lieu et genius loci 

Si « l’architecture est [depuis Vitruve, en effet] le domaine 
de prédilection d’un ancrage dans le réel, d’une territorialisa-
tion »1, comme le rappelle Antoine Leygonie, il serait intéressant 
de réagir au titre de ce colloque L’architecture du texte, l’archi-
tecture dans le texte par le biais des analogies possibles entre les 
principes des architectes et les fondements de la structure (narra-
tive, stylistique et rhétorique) d’un roman ; autrement dit, réin-
terpréter certaines catégories traditionnelles de l’analyse litté-
raire à la lumière de l’architecture pourrait, à mon sens, renou-
veler certaines notions bien connues par les littéraires comme 
celles de lieu ou de temps ; tout en rendant palpable l’inscription 
du réel dans la fiction, ces notions pourraient être réinterprétées 
et élargies au moyen de certains principes de l’architecture.

Les romans d’André Bucher2, écrivain contemporain encore 
très peu connu en Italie, sont ancrés dans un lieu précis et bien 
identifiable : les montagnes de la Vallée de Jabron, à la limite 
entre les départements des Alpes-de-Haute-Provence et de la 
Drôme, où Bucher habite depuis une quarantaine d’années et 
où il pratique l’agriculture biologique depuis son installation. 
Ces lieux, enneigés et solitaires en hiver, tout comme très secs 
pendant l’été, ces régions où l’austérité des montagnes semble 

1 Antoine Leygonie, Architecture et littérature : phénoménologie d’une rencontre, 
«Revue des Sciences humaines», 300, 2010, p. 154. 

2 Pour quelques informations sur l’écrivain, voir le blog qui lui a été consacré 
André Bucher, entre terre et ciel, <http://andrebucher.tumblr.com/> (janvier 2017). 



182 DAVIDE VAGO

écraser l’homme et lui rappeler sa petitesse, accèdent au statut 
de protagoniste dans la production romanesque de l’écrivain. 
Et néanmoins, l’originalité de Bucher se situe dans sa tentative 
constante de véhiculer, par le biais de ses choix langagiers, la 
permutation constante existant entre l’être humain et l’uni-
vers naturel qui l’entoure : les forces naturelles, les plantes, les 
animaux, avec des résultats singuliers qui vont de l’effet poétique 
à l’humour cocasse. Par son écriture, Bucher se veut « passeur 
[d’une] possibilité d’interaction, de complicité et d’osmose »3 : 
bref, d’une porosité4 entre l’humain et le monde naturel “dans” 
lequel il vit5.

Comme il est clair, c’est la notion de “lieu” qui est capitale : 
le théoricien de l’architecture norvégien Christian Norberg-
Schulz, dans son essai consacré au Genius Loci6, met au centre 
du débat la notion de lieu à partir de la célèbre expression 
latine. Selon l’architecte, n’importe quel lieu, pout être tel, doit 
posséder certaines caractéristiques bien reconnaissables : tandis 
que certains traits restent immuables, d’autres peuvent changer 
ou se transformer dans le temps. Les produits de l’architec-
ture humaine devraient donc s’adapter et reproduire le carac-

3 André Bucher, Benoît Pupier, Confidences de l’oreille blanche, «Revue critique 
de fixxion française contemporaine», 11, 2015, p. 136.

4 Pour le sens de ce terme en écopoétique, voir Serenella Iovino, Bodies of 
Naples. Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity, dans Serenella Iovino, Serpil 
Oppermann (ed. by), Material Ecocriticism, Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 2014, pp. 97-113. 

5 Ce n’est pas un hasard si la notion de lieu est capitale pour la réflexion théorique 
de l’écopoétique. Pierre Schoentjes, l’un des principaux théoriciens de ce courant en 
France, écrit : « Des enjeux de fond et de forme sont au cœur de cette recherche, 
qui accorde une place centrale aux espaces naturels, au-delà de la fonction de décor 
auquel ils ont souvent été réduits. C’est une littérature qui fait surgir des lieux, insépa-
rables des histoires qui s’y déroulent et des récits qu’ils font vivre » (Pierre Schoentjes, 
Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015 ; l’Introduction est 
disponible en ligne sur l’Atelier du Portail Fabula : <http://www.fabula.org/atelier.
php?Ce_qui_a_lieu>, janvier 2017). Pour la différence entre l’ecocriticism de matrice 
nord-américaine et l’écopoétique, voir Alain Romestaing, Pierre Schoentjes, Anne 
Simon, Essor d’une conscience littéraire de l’environnement, «Revue critique de 
fixxion française contemporaine», 11, 2015, pp. 1-5. 

6 Christian Norberg-Schultz, Genius loci. Landschaft, Lebensraum, Baukunst, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1982; trad. it. Anna Maria Norberg-Schulz, Genius Loci. 
Paesaggio ambiente architettura, Milano, Electa, 1979. Le point de vue de l’auteur 
est clair : fournir les éléments de base d’une phénoménologie de l’architecture. 
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tère distinctif d’un lieu, c’est-à-dire, dans les mots de Norberg-
Schulz, son genius loci. 

Dans cette contribution, je me propose d’analyser les romans 
de Bucher à partir de quelques principes de la maison “natu-
relle” de l’architecte Frank Lloyd Wright que je vais rappeler 
brièvement dans la première partie. Une convergence frappante 
est en effet à l’œuvre : la recherche d’une architecture inté-
grale, autrement dit “organique” entre l’édifice et son milieu 
(le “lieu”), l’idéal de plasticité, la proéminence des matériaux 
simples, la continuité entre l’intérieur et l’extérieur, une esthé-
tique fondée sur le naturel et sur l’arbre comme parangon du 
bâtiment à venir. Il se trouve cependant que l’idée de construc-
tion issue des romans de Bucher ne correspond pas à un projet 
d’architecte : sa “maison naturelle” ne se réfère pas aux édifices 
fragiles que l’homme pourrait bâtir, mais plutôt aux réseaux 
complexes, enchevêtrés et inconstants de relations qui se tissent 
entre l’homme et la Terre, qui est en fait sa véritable maison. 
Afin de rendre plus clairs mes propos, je m’appuierai sur des 
exemples tirés du roman intitulé La Montagne de la dernière 
chance7, paru en janvier 2015, et qui me paraît emblématique 
à ce propos. 

2. Les principes de la maison naturelle (organic architecture) 
de Wright

Célèbre encore aujourd’hui pour sa Maison sur la cascade 
(Fallingwater house, Pennsylvanie, 1936), F. L. Wright est aussi 
le père des maisons dites “usoniennes”, construites en harmonie 
avec l’environnement où elles sont conçues. Les principes 
de cette architecture naturelle (organic architecture) ont été 
exprimés par l’architecte dans une série de textes8, dans lesquels 

7 André Bucher, La Montagne de la dernière chance, Marseille, Le mot et le 
reste, 2015 (dorénavant abrégé en M ; les pages sont indiquées entre parenthèses dans 
le texte). 

8 The Essential Frank Lloyd Wright, ed. by Bruce Brooks Pfeiffer, Princeton/
Oxford, Princeton University Press, 2008.
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Wright insiste sur des notions qu’il est intéressant de rappeler 
brièvement.
 - Tout d’abord, il relève le principe d’une simplicité issue de 

la nature, dans son ordre âpre et néanmoins harmonique. Il 
parle en particulier d’Organic simplicity : «organic simplicity 
might everywhere be seen producing significant character 
in the ruthless but harmonious order I was thaught to call 
nature»9. 

 - De là, il fait dériver les principes de continuité et d’intégration : 
«Perfect correlation, integration, is life. It is the first principle 
of any growth that the thing grown be no mera aggregation. 
Integration as entity is first essential. And integration means 
that no part of anything is of any great value in itself except 
as it be integrate as part of the harmonious whole»10. 

 - Wright souligne alors l’idée d’une totalité vivante : «this is, 
I believe, the single secret of simplicity : that we may truly 
regard nothing at all as simple in itself. I believe that no one 
thing in itself is ever so, but must achieve simplicity […] as 
a perfectly realized part of some organic whole. Only as 
a feature or any part becomes harmonious element in the 
harmonious whole does it arrive at the state of simplicity»11. 
De là Wright fait dériver aussi la continuité existant entre 
l’intérieur d’un bâtiment et son extérieur (le milieu dans 
lequel le bâtiment est inséré) : «we have no longer an outside 
and an inside as two separate things. Now the outside may 
come inside, and the inside may and does go outside. They 
are of each other»12.

 - La souplesse, la malléabilité ou la plasticité (plasticity) 
architecturale doivent se modeler sur l’arbre : «conceive now 
that an entire building might grow up out of conditions as a 
plant grows up of soil and yet be free to be itself»13. 

9 Ibid., p. 320. 
10 Ibid., p. 323. 
11 Ibid., p. 329. 
12 Ibid., p. 332. 
13 Ibid., p. 331.
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 - L’ornement doit finalement être intégré dans la structure : 
«integral ornament is simply structure-pattern made visibly 
articulate and seen in the building as it is seen articulate in the 
structure of the trees or a lily of the fields. It is the expression 
of inner rythm of form»14. 
Du point de vue critique, il serait en général difficile d’appli-

quer ces notions de théorie de l’architecture à des textes litté-
raires sans le risque de tomber dans de faibles raccourcis analo-
giques. Il existe en effet une « distance irréductible entre l’archi-
tecture et la littérature»15. Je vais donc m’appuyer sur certains 
de ces principes lato sensu afin de montrer ce que j’appellerai 
l’architecture “naturelle” de la prose de Bucher, c’est-à-dire 
les enjeux de son rapport à la nature du point de vue narratif, 
énonciatif et stylistique. On verra que dans le roman en ques-
tion cette architecture naturelle sert de repoussoir : elle apparaît 
en effet comme un idéal, sans cesse mis en danger par la folle 
entreprise d’un homme qui tente de modifier, pour son propre 
confort, le génie du lieu d’une montagne escarpée et hostile à 
toute implantation humaine. 

3. La Montagne de la dernière chance

Dans La Montagne de la dernière chance, le récit des efforts 
de l’entrepreneur Georges – qui décide de combler un canyon 
pour se déplacer plus commodément sans devoir contourner la 
montagne – est mêlé à des thématiques telles que la délinquance 
et la démence sénile : il est notamment question de la maladie 
de la fermière Pauline. Avant la fin du roman, des pluies torren-
tielles vont annihiler l’arrogance de celui qui entendait modi-
fier un paysage abrupt et inchangé depuis des millénaires. Dans 
le chantier que Georges a ouvert pour son entreprise arrive 
Georges, nouvellement sorti de prison : il commence à travailler 
pour l’entrepreneur en devenant aussi, en même temps, le fils 
de rechange de Pauline et Louis, fermiers qui habitent sur la 

14 Ibid., p. 338.
15 Leygonie, Architecture et Littérature : phénoménologie d’une rencontre, cit., 

p. 149. 
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montagne depuis toujours et qui ont été ruinés à leur tour par 
leur fils unique. 

Dans ses aspects macro-textuels, l’architecture narrative de 
La Montagne de la dernière chance est fondée sur la saisonna-
lité : cette circularité temporelle est bien l’indice d’une évalua-
tion du temps non plus anthropocentrique, mais issue du modèle 
harmonique de la nature16. Les saisons sont évoquées avec 
précision tout au long des chapitres, notamment aux seuils des 
sections (le début ou la fin des chapitres), à partir de l’incipit que 
Bucher consacre à la description du canyon : « l’automne à pas 
comptés s’éloigne, emportant avec lui en son rituel saisonnier, le 
provisoire trépas des arbres sans feuilles » (M, p. 9). C’est n’est 
pas un hasard alors si l’entreprise téméraire de Georges – le fait 
de combler cette gorge naturelle – est en quelque sorte anticipée 
dans ce chapitre liminal, lorsque Bucher évoque la possibilité 
d’une saison supplémentaire et intermédiaire, comme si l’acti-
vité humaine était à même de modifier le rythme naturel des 
saisons : « les Amérindiens17 reconnaissent cinq saisons, soit une 
de plus que d’ordinaire, sorte d’entre-deux aléatoire de boue et 
de dégel, avant celle du printemps. À l’insu de tous, le destin va 
s’approprier cette période et l’intercaler juste entre l’automne et 
l’hiver pour en faire une saison de l’incertitude » (M, pp. 11-12). 
Il s’agit presque d’une forme de prolepse narrative. La destinée 
réservée à cette montagne inhospitalière n’est que la forme exté-
rieure de l’entêtement humain ; et pour cela, comme le roman 
précédent La Vallée seule18, on a l’impression de lire une histoire 
exemplaire, autrement dit une « parabole »19 d’après Bucher : 
cette montagne de la fatalité, ce chantier de la présomption de 

16 « Dans l’écriture, cet enchaînement saisonnier est intéressant à aborder dans 
la mesure où il contribue avec la musique des mots, à imposer une rythmique et 
marquer le tempo du récit » (André Bucher, À l’écart, Marseille, Le mot et le reste, 
2016, p. 47).

17 Bucher est un grand lecteur des auteurs amérindiens, souvent connus par de 
rares lecteurs en France : cf. Bucher, À l’écart, cit., pp. 57-61.

18 Paru chez Le mot et le reste en 2013. 
19 « Par définition une parabole c’est quelque chose qui part du singulier pour 

tendre vers l’universel. Si on veut y parvenir, il faut essayer de ne pas trop fixer les 
lieux et de ne pas dater, ne pas situer trop précisément les personnages, pour lais-
ser une certaine latitude, une certaine autonomie » (Bucher, Pupier, Confidences de 
l’oreille blanche, cit., p. 135). 
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l’homme à l’égard de la nature est aussi l’espace où plusieurs 
personnages, avec leur charge d’expériences, de maladies, de 
vices, se croisent et se rencontrent dans un endroit reculé, au 
milieu d’une région dure, souvent ingrate, et cependant regor-
geante de vie. 

De même, l’impression d’un rythme naturel est rehaussée 
par l’architecture des chapitres, qui sont bâtis sur plusieurs 
sous-parties jamais trop étendues et bien encadrées par des lignes 
blanches ; cet agencement permet de plonger, au fur et à mesure 
que le roman progresse, dans les différents personnages et de 
suivre ainsi les évènements narrés. Le lecteur a la nette sensa-
tion de lire une histoire chorale, ce qui est certainement l’un des 
objectifs de l’écriture romanesque de Bucher. L’encadrement 
saisonnier étant présent dans la totalité des chapitres, un principe 
de continuité serait donc à la base de l’architecture narrative.

L’extrait suivant, concernant la construction du chantier qui 
serait destiné à changer la nature de cette montagne, est emblé-
matique de l’écriture organique de Bucher. 

Ainsi les journées se suivent et défilent, le temps paraît suspendu. Les 
chenilles grincent, les bulldozers poussent, les bennes déversent, ensuite 
tout retombe dans le gouffre. Dans cette chute infinie, plusieurs siècles de 
paysage s’enfouissent à jamais. Toute la poussière du monde trépigne, lors-
qu’elle s’étale dans ce vide absolu, chacun retient son souffle tel un point de 
côté surgissant dans l’effort de la course avant la grande bascule et le fracas 
qui déferle le long de cette colonne vertébrale inerte. Geffray […] aimerait 
devenir une taupe gigantesque qui ramperait sous le magma. À travers cet 
océan terreux, il commencerait par lui faire des bosses et criblerait de trous 
cette sacrée montagne afin qu’elle récupère un semblant de respiration. Il 
jauge cette incroyable agitation. Un théâtre grouillant de fourmis fébriles 
qui s’activent, procèdent à une espèce de greffe en arrachant des pans 
entiers de chair, de sédiments à la montagne pour les superposer, en empi-
ler les strates, de façon à ajuster une nouvelle peau à ce canyon. (M, p. 54)

Ce passage décrit les grands travaux que l’entrepreneur 
Georges commence afin de combler le canyon. Les images qui 
forment la structure porteuse de cet extrait sont fondées sur 
la permutation existant entre le naturel et l’anthropique. Cet 
échange peut aller dans les deux sens : d’un côté, les éléments 
de ce paysage montagneux se comportent comme des hommes 
– « toute la poussière […] trépigne » ; « la colonne vertébrale 
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inerte » pour indiquer l’affaissement du sol ; le « semblant de 
respiration » que la montagne n’est plus à mesure de retrouver. 
De l’autre côté, Geffray qui travaille dans le chantier s’imagine tel 
«une taupe gigantesque» capable de restituer à cette montagne 
un simulacre de vie, tout comme l’agitation des hommes et des 
machines est comparée à un « théâtre grouillant de fourmis 
fébriles ». L’impression d’opération chirurgicale est rehaussée 
par la reformulation contenue dans la participiale « en arra-
chant des pans entiers de chair, de sédiments à la montagne », 
qu’il faudrait interpréter, selon le principe de la totalité vivante 
de Wright, comme une reformulation synonymique à l’intérieur 
du dictionnaire propre à la vision de l’univers de l’écrivain. 
L’écriture de Bucher porte l’empreinte d’un certain panthéisme, 
qui devient palpable dans l’union, apparemment paradoxale, 
d’agriculture et d’écriture qui est la sienne : « c’est comme si 
je parvenais à m’unifier, à m’unir à cet endroit [la Vallée du 
Jabron, dans la réalité]. Une manière de rétablir l’équilibre, mise 
à égalité de l’air, eau, ciel et terre, rochers, rivières, hérons, ours 
et loups, animaux dans leur globalité avec nous, autres êtres 
humains, apprentis sorciers et rois des prédateurs »20.

Par conséquent, c’est par une configuration21 métaphorique 
constante que Bucher est à mesure de véhiculer la porosité exis-
tant l’humain et le naturel : dans ce chantier qui est une sorte 
de plaie béante du corps de la montagne, on a l’impression 
que l’homme se prend pour un chirurgien afin d’« ajuster une 
nouvelle peau à ce canyon » ; de même, quelques pages plus 
loin, les débris enlevés à cette montagne sont associés au sang de 
l’homme : « du limon, de la sève ou de la boue, le sang noir de 
la terre. Une sourde pulsation » (M, p. 58). On notera aussi que 
c’est par le biais d’une architecture syntaxique fondée sur le style 
nominal que Bucher est à même de resserrer ses phrases, afin 
non seulement d’insister sur la permutation entre l’anthropique 
et le naturel, mais aussi de véhiculer ce que Michel Collot définit 
« l’unité pré-réflexive d’une expérience où le moi, le monde et 

20 Bucher, À l’écart, cit., p. 20. 
21 Pour le sens à donner à ce terme, voir Joëlle Gardes Tamine, Pour une nouvelle 

théorie des figures, Paris, Presses universitaires de France, 2011. 
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les mots se confondent »22. L’idée de continuité est assurée par 
des constructions où la structure prédicative de la phrase fran-
çaise étant suspendue, s’apparenterait moins à la prose qu’à la 
poésie23.

*

Bucher va encore plus loin dans l’évocation de cette poro-
sité : il redéfinit en fait la notion de “maison”, en l’élargissant 
aux réseaux embrouillés, voire changeants, de relations qui se 
tissent entre l’homme et la terre, sa véritable maison. Il se trouve 
alors que la maison naturelle issue des romans de Bucher ne 
correspond pas aux édifices fragiles que l’homme pourrait bâtir, 
comme dans cet extrait :

Dans l’après-midi le vent du sud se leva, souffla sans discontinuer 
jusqu’au lendemain. Puis il s’assagit, cédant la place à une tourmente 
neigeuse. Des flocons par centaines, des milliers d’abeilles blanches. Le ciel 
était en lambeaux, son plafond trop bas, lacéré par les crêtes. 

La vieille dame éternuait.
Dans le jour flageolant qui s’ensuivit, les arbres étrennèrent leur livrée 

de latex, entre autres les cèdres et les pins transformés en d’éblouissants 
tipis. (M, p. 84)

J’insisterai moins sur la permutation existant entre les forces 
naturelles et des actions proprement humaines (« la vieille 
dame » étant la dénomination usuelle de la montagne chez les 
Amérindiens) que sur les notions architecturales de « plafond » 
ou « tipi », ici métaphorisées par Bucher, qui se déploient pour 
investir le milieu naturel dans lequel l’homme habite. Toute 
habitation humaine serait donc à réinterpréter dans l’entre-
lacement existant entre l’homme et son lieu : le respect du 
genius loci ne serait alors que la première conséquence de cette 
démarche. La « dernière lubie » de l’entrepreneur Georges est 

22 Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, Arts, Littérature, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 220. 

23 Bucher avait commencé sa carrière littéraire comme poète ; les haïkus japo-
nais comptent parmi ses lectures d’inspiration (surtout Bashō et Issa). Voir Bucher, À 
l’écart, cit., p. 44, p. 45, p. 54. 
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celle de construire « un chalet sur pilots au ras des chutes » (M, 
p. 115) de la retenue d’eau. Ce caprice, qui est aussi un clin d’œil 
à l’œuvre la plus célèbre de l’architecte Wright, apparaît à la fin 
du roman, avant le cataclysme qui va rétablir l’ordre naturel et 
immémorial du début, comme une preuve de l’orgueil démesuré 
de cet entrepreneur.

*

Les référents architecturaux à l’œuvre dans ce roman sont à 
même d’impacter la notion de personnage ; Geffray par exemple 
est redéfini à partir du lieu particulier où il se trouve à vivre et 
à travailler : « Annie se disait que Geffray était un peu compa-
rable à cette route. En chantier. Elle avait envie de s’occuper du 
“chantier”. Elle manifestait une nette prédilection pour les gens 
cassés ou abandonnés. C’est vrai, on se demande toujours par 
quel miracle ils tiennent » (M, p. 90).

En général, les romans de Bucher sont souvent peuplés de 
personnages étranges ou farfelus (les deux jeunes comédiens qui 
viennent s’installer dans La Vallée seule) parfois à la limite de 
la folie (le garçon timide et solitaire qui parle avec les animaux 
dans Le Cabaret des oiseaux24). Il s’agit de gens qui, comme 
Geffray en sortant de prison, par hasard ou suivant les fata-
lités de la vie, se trouvent à un moment donné dans ces vallées 
dépeuplées, le plus souvent isolés de leurs proches, ce qui permet 
au romancier de suivre leurs rencontres ou leurs conflits parfois 
violents. La région montagneuse décrite par Bucher fonctionne-
rait alors comme un véritable théâtre qui assurerait une certaine 
unité au sein d’une humanité variée, versatile, sinon lunatique. 

*

Comme dernière piste de réflexion, je voudrais revenir sur 
l’idée de l’arbre comme parangon selon le modèle organique de 

24 Roman paru chez Sabine Wespieser en 2004.
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Wright. Dans ce chantier qui tente de modifier ce qui est censé 
rester inaltérable, le tracé de la nouvelle route à lacets est tota-
lement dépourvu d’arbres : « plus un seul arbre en proximité 
n’entraverait son tracé, elle [la route] avait perdu ses cheveux » 
(M, p. 95). La blessure de l’organisme vivant de la montagne 
se concrétise dans un épisode symbolique qui est en fait un 
présage du fléau de la tempête finale : le vieil arbre, après duquel 
Geffray a réaménagé une cabane pour vivre en proximité du 
chantier, tombe en s’inclinant sur la baraque. « Le vieil arbre se 
contenta d’incliner et pencher come s’il désirait seulement saluer 
en appuyant son front contre le mur de la maison. Un petit tour 
de vieux pour mesurer ses forces. Le choc amorti, presque doux, 
laissait davantage croire à un malaise passager qu’à une agonie 
mystérieuse » (M, p. 111). Je me propose d’analyser cette cita-
tion à partir de la notion de PDV (point de vue) telle qu’Alain 
Rabatel l’a développée dans ses travaux. 

Dans le cadre des théories linguistiques de l’énonciation 
Rabatel, en renouvelant la définition genettienne25 de focali-
sation, a commencé par définir le PDV comme ensemble des 
« perception[s] et/ou pensée[s] représentée[s] »26, pour l’élargir 
ensuite à toute possibilité discursive que le locuteur s’accorde 
« pour envisager les faits, les mots et les discours, les notions, les 
situations, les événements, les phénomènes de tel ou tel point de 
vue (PDV) […] en envisageant les choses du point de vue d’un 
autre cadre théorique ou en se mettant emphatiquement à la 
place d’un autre »27.

Tout PDV peut être pris en charge par un locuteur ou bien par 
un énonciateur, notions qu’il faut alors bien distinguer : si tout 
locuteur est énonciateur, tout énonciateur n’est pas nécessaire-
ment locuteur28. C’est le cas de l’arbre dont il est question ici. 

25 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
26 Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interaction-

nelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, t. I, p. 81. 
27 Alain Rabatel, Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des 

points de vue, dans Recherches ACLIF (Actes du XVIIe séminaire universitaire de 
Constanta), 2011, p. 97. 

28 Voir la distinction opérée par Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 
1984. Rabatel précise : « Le locuteur est l’instance première qui produit matérielle-
ment les énoncés […] La notion d’énonciateur correspond à une position (énonciative) 
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Les verbes « se contenter » ou « désirer » sont imputés au vieil 
arbre : Rabatel les définirait probablement comme des « îlots 
textuels »29 qui renvoient aux pensées (voire aux volontés) attri-
buées à un arbre. Il s’agit de la tentative de l’écrivain d’aller vers 
l’arbre (ou vers l’animal, dans d’autres passages intéressants30), 
plutôt que le mouvement contraire, par des choix énonciatifs 
qui expriment une certaine empathie31 à l’égard des forces et des 
êtres naturels. 

Ces constructions représentent un véritable stylème de l’écri-
ture de la nature d’André Bucher : des mots, des phrases, des 
pensées sont imputés souvent aux animaux, aux forces natu-
relles, à l’univers végétal, dans le but de véhiculer l’interpéné-
tration existant entre le monde anthropique et la nature. Dans 
la « matière organique »32 de son écriture, Bucher insiste sur 
le fait que c’est de la contraction existant entre l’humain et le 
naturel, du « refus de hiérarchiser leur relation qu’une nouvelle 
approche littéraire peut voir le jour »33. Dans cette recherche 
d’une architecture naturelle, l’ornement stylistique du roman 
(les métaphores filées, les structures nominales, les tentatives 
d’évoquer un PDV inédit…) est par conséquent cohérent avec la 
notion de genius loci aussi bien qu’avec l’enchevêtrement exis-
tant entre forces naturelles et présence de l’homme. 

qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour envisager les faits, les notions, sous tel 
ou tel point de vue pour son compte ou pour le compte des autres – d’où sa parenté 
avec les notions de sujet modal, de centre de perspective, de sujet de conscience » 
(Rabatel, Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des points de 
vue, cit., p. 98). 

29 « Un mot, sous certaines conditions, peut suffire à renvoyer à un PDV, pour 
peu que le mot renvoie nettement à un énonciateur, et à un PDV clairement identi-
fiés par une communauté linguistique donnée » (Rabatel, Homo narrans. Pour une 
analyse énonciative et interactionnelle du récit, cit., t. I, p. 68).

30 Pour une analyse du PDV animal chez Bucher, voir mon article Le PDV 
animal et la prosopopée chez André Bucher: faire entendre les voix de la Terre, 
« Crossways Journal », 1, 2018.

31 La notion d’empathie est étroitement liée à la théorie du PDV. Voir Alain 
Rabatel, Diversité des points de vue et mobilité empathique, dans Marion Colas-
Blaise, Laurent Perrin, Gian Maria Tore (dir.), L’énonciation aujourd’hui, un 
concept-clé des sciences du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, pp. 137-152. 
Sur la notion d’empathie voir Alain Berthoz, Gérard Jorland (dir.), L’Empathie, 
Paris, O. Jacob, 2004. 

32 Bucher, À l’écart, cit., p. 89. 
33 Ibid., p. 84. 
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4. L’impossibilité d’une véritable architecture naturelle ?

Même à travers des exemples tirés d’un seul roman, il me 
semble aisé d’affirmer, en conclusion, que l’idéal d’une maison 
naturelle est à l’œuvre dans l’écriture romanesque de Bucher, 
que cela se fasse d’une manière délibérée comme dans le roman 
intitulé La Vallée seule34 ou bien d’une manière inverse comme 
ici : l’entrepreneur de La Montagne de la dernière chance fait 
tout ce qu’il peut pour nier l’existence du genius loci de cet 
endroit. Les principes d’une architecture naturelle, où la philo-
sophie de Wright semble trouver un écho intéressant, structurent 
ce roman à plusieurs niveaux :
 - à niveau macrotextuel : l’idée de continuité est fondamentale, 

que cela concerne le retour des saisons ou l’agencement des 
sous-parties dans chaque chapitre ;

 - à niveau de la construction du personnage romanesque ; 
 - à niveau microtextuel, par le biais de structures qui renforcent 

la permutation entre l’humain et le lieu où il s’inscrit : les 
configurations métaphoriques qui évoquent la continuité 
et la porosité du monde ; les propositions nominales qui 
semblent traduire l’unité perdue entre le moi et le réel ; la 
création d’un PDV inédit à travers des îlots textuels où la 
voix de ceux qui n’en ont pas – les animaux, les plantes – 
devient soudainement, voire paradoxalement, audible au 
lecteur. Ce denier point est l’une des clés pour comprendre 
l’originalité de cet écrivain, qui a déclaré que « rendre compte 
d’une vallée, d’un lieu [de son genius loci, j’ajouterai], exige 
d’élargir le champ (chant) littéraire, de trouver de nouveaux 
angles d’attaque, sinon ce périmètre d’exploration finit par 
s’appauvrir »35.
Bref, l’écriture de Bucher appartient à bon droit au courant 

de l’écopoétique selon lequel la maison c’est bien l’oikos, englo-
bant la maison humaine, le milieu naturel dans lequel elle 
s’inscrit ainsi que les relations qui se tissent entre le lieu et les 

34 Voir à ce propos mon article La « porosité » du réel : sur quelques straté-
gies linguistiques d’André Bucher, «L’Analisi linguistica e letteraria», 2, 2016, pp. 
99-108. 

35 Bucher, À l’écart, cit., p. 28. 
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membres de la famille36. Sous cet aspect, architecture et littéra-
ture montreraient alors toute la richesse de leurs croisements : 
« le seuil de l’architecture et de la littérature est alors le moment 
d’une expérience de re-mise au monde »37, relève Leygonie.

Néanmoins, Bucher reste pleinement conscient du fait que 
cette architecture naturelle est, tout compte fait, impossible : 
dans son écriture tout comme dans ses confessions les plus 
intimes, ce va-et-vient, cette tension incessante entre euphorie et 
disphorie, entre « appartenance [à un lieu] et exil »38, révèlent 
mélancoliquement la fragilité des liens qui se tissent entre l’hu-
main et le naturel. Lorsque « les lieux dont on s’efforce de rester 
proche et fidèle […] soudain nous apparai[ssent] hostiles et loin-
tains »39, l’écriture même la plus originale ne peut qu’enregistrer 
l’échec, le secret qui nous échappe.

 

36 « Dans son étymologie, “écopoétique” renvoie évidemment d’abord au grec 
poiein, à un faire littéraire qu’interroge toute poétique. Le mot partage en outre une 
racine avec “écologie”, construit sur oikos, qui désignait la maison mais dans un sens 
qui englobe tant la demeure et les terres que les membres de la famille » (Schoentjes, 
Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, cit.).

37 Leygonie, Architecture et Littérature : phénoménologie d’une rencontre, cit., 
p. 157. 

38 Bucher, À l’écart, cit., p. 21.
39 Ibid., p. 43. 
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Aurelio Principato

Chateaubriand et la mémoire du château paternel

Dans le cadre d’une œuvre entièrement consacrée à la célé-
bration du Moi, la constatation que Chateaubriand a pour-
tant couvert d’un silence, parfois d’une forme d’autocensure, 
la dimension émotionnelle de sa personnalité est une question 
longtemps débattue et qui a bénéficié actuellement d’un regain 
d’intérêt1. Aujourd’hui, l’étude textuelle des Mémoires de ma 
vie, ouvrage souvent considéré comme un simple avant-texte 
des Mémoires d’outre-tombe, est susceptible d’y apporter de 
nouveaux éclairages2.

Je rappelle brièvement que, par Mémoires de ma vie, il 
faudrait entendre ce que Chateaubriand a écrit dans l’intention 
déclarée par ce titre, avant de changer celui-ci – et le projet de 
l’ouvrage aussi – en Mémoires d’outre-tombe, au début des 
années 1830. À part quelques autres pages isolées, il s’agit en 
fait d’une rédaction, antérieure à 1826, des trois premiers livres, 
qui relatent l’enfance et l’adolescence de l’écrivain. Je précise 
que 1826 est la date de la copie, réalisée par Mme Récamier et 

1 Je pense particulièrement à l’introduction d’Ivanna Rosi à son livre Le maschere 
di Chateaubriand. Libertà e vincoli dell’autorappresentazione, Firenze, Le Lettere, 
2010 ; et à la communication d’Emmanuelle Tabet, «Anéantissez ces chimères» 
Autocensure et création littéraire chez Chateaubriand, présentée au colloque de l’ENS 
Ulm, L’immoralité littéraire et ses juges, mai 2011, dont l’auteure m’a aimablement 
procuré le texte.

2 Pour l’état de ces fragments manuscrits, on se rapportera à Jean-Claude 
Berchet, Le manuscrit autographe du livre I des Mémoires de ma vie, « Revue 
d’histoire littéraire de la France », juillet-août 1987, pp. 713-732, et Du nouveau sur 
le manuscrit des Mémoires de ma vie, « Bulletin de la Société Chateaubriand », 39, 
1996, pp. 31-41.
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ses aides, qui est la seule intégrale et, par conséquent, celle qui a 
été éditée par la suite.

Le geste de confier à Juliette Récamier le récit manuscrit 
de ces trois livres témoigne déjà de l’attachement particulier 
que Chateaubriand portait au récit de ses premières années de 
vie. Mais il fit mieux. Son manuscrit autographe fut le seul qu’il 
sauva de la destruction de tous ses autres brouillons en 1840. 
Toutefois, l’auteur ne put le soustraire à la dispersion parmi ses 
héritiers. On en a récupéré de larges fragments, qui couvrent 
aujourd’hui à peu près les deux tiers du texte3.

1. La description de Combourg dans les Mémoires d’outre-
tombe

On sait que les trois premiers livres du chef-d’œuvre auto-
biographique de Chateaubriand font la part belle au château de 
Combourg en Bretagne. Mon exposé pourra donc se rattacher 
au double thème choisi pour ce colloque en analysant d’abord 
l’architecture dans le texte (le château), puis l’architecture du 
texte, dans la mesure où l’étude du manuscrit autographe nous 
permet de reconstituer les retranchements, adjonctions et dépla-
cements que Chateaubriand a opérés afin renforcer l’intensité 
d’un récit qui portait sur son enfance.

Dans les trois premiers livres Mémoires d’outre-tombe – ainsi 
que dans le dernier état des Mémoires de ma vie –, la matière de 
Combourg se trouve répartie de la façon suivante :

Livre I Enfance à Saint-Malo
Premier voyage à Combourg et description du château 

Livre II Années de collège (Dol, Rennes) ; 
Gens et foires de Combourg ;
Séjour à Brest

Livre III Combourg : vie familiale, promenades dans le bois, 
naissance de la vocation d’écrivain

3 C’est sur ces fragments du manuscrit autographe que sera établie pour la 
première fois l’édition critique des Mémoires de ma vie que je prépare actuellement 
pour les Œuvres complètes de Chateaubriand, sous la direction de Béatrice Didier, 
Champion éditeur.
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Le livre I se termine donc avec la description de l’édifice, à 
l’occasion du premier voyage que Chateaubriand fit à Combourg 
en 1777. Le Livre II alterne les années de collège avec le côté 
« public » de Combourg, alors que le troisième est entièrement 
placé sous le signe de la solitude, puisqu’il peint l’isolement de la 
vie familiale au château, les promenades de Chateaubriand avec 
la sœur aimée Lucile dans le bois qui l’entoure et le « délire » 
associé à la naissance de sa vocation d’écrivain. C’est la partie la 
plus connue et la mieux commentée. La description du château 
qui clôt le premier livre est peut-être moins étudiée et fera plus 
particulièrement l’objet de cette étude.

Le château de Combourg avait été acheté par le père de 
Chateaubriand en 1761, grâce à la fortune accumulée par ses 
activités maritimes. On peut d’emblée noter que ce qu’il avait 
voulu ou pu acheter n’est pas une demeure seigneuriale d’an-
cien régime adaptée au nouveau goût Renaissance, mais un 
château qui avait autrefois appartenu à l’ancienne maison 
des Chateaubriand et qui gardait l’aspect d’une forteresse du 
Moyen-âge, avec ses tours « de hauteur inégale », ses traces d’un 
pont-levis et ses fossés enterrés, qui font qu’il n’est pas loin de 
ressembler au symbole par excellence de la féodalité détruite par 
la Révolution, à savoir la Bastille.

Chateaubriand qualifie ce château de gothique. Précisons que 
sous la plume de Chateaubriand, malgré la célèbre comparaison 
de l’intérieur des cathédrales gothiques avec les « labyrinthes 
des bois », dans le Génie du christianisme, cet adjectif ne se 
réfère pas normalement à un style architectural précis, mais qu’il 
est employé au sens où l’entendaient Lorenzo Valla ou Giorgio 
Vasari qui l’avaient introduit aux époques humaniste et renais-
sant, à savoir selon le sens encore courant de ce « qui est d’un 
autre âge, désuet, barbare, conservateur » (TLF).

Pour le père de Chateaubriand, le rachat de ce château ne 
répondait donc pas seulement à son désir de rétablir l’honneur 
familial, mais aussi à celui de restaurer la vie et les mœurs du 
Moyen-Âge. Ce sentiment d’appartenance à une autre époque 
sera destiné à passer chez le futur écrivain et à marquer toute 
son œuvre.
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La description du château présente une étonnante richesse de 
détails, concernant aussi bien le voyage vers Combourg que le 
château et ses alentours. Chateaubriand y énumère les fenêtres, 
les vestibules, les salles, et va jusqu’à compter le nombre de 
marches du perron. Pourquoi tous ces détails ? Il sera plus facile 
de répondre si l’on pense que Chateaubriand avait déjà repré-
senté ce château dans les pages de René où le protagoniste raconte 
la visite qu’il avait rendue au château de ses ancêtres avant de 
partir pour l’Amérique. Un épisode qui constitue la transposi-
tion romanesque du passage que Chateaubriand lui-même fit à 
Combourg avant de s’embarquer pour l’Amérique. Mais c’était 
là la vision d’un château abandonné, menacé de tomber en ruine, 
dont René s’éloignait en pleine crise d’angoisse. Chateaubriand 
lui-même ne consacrera plus, dans les Mémoires d’outre-tombe, 
que deux courtes allusions à son voyage à Combourg de 17914.

4 À la fin du livre III et au livre V, chap. 15 (Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-
Claude Berchet, Paris, La Pochothèque, 2003-2004, t. I, p. 223 et p. 310). Voir la 
très belle interprétation de ce passage par Francesco Orlando, dans son Gli oggetti 

Fig. 1. Château de Combourg (gravure de 1838)
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Quand il se décidera enfin, une dizaine d’années après la 
publication de René, à ne plus confier ses souvenirs person-
nels à la fiction narrative, son évocation de Combourg prendra 
donc la fonction d’une reconstruction dans la mémoire et par 
la mémoire. Voici la glose qu’il introduit dans les Mémoires 
d’outre-tombe (livre I, chap. 7) à la fin de la description :

Si, d’après cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, 
produirait-il une esquisse ressemblant au château ? Je ne le crois pas ; et 
cependant ma mémoire voit l’objet comme s’il était sous mes yeux ; telle 
est dans les choses matérielles l’impuissance de la parole et la puissance du 
souvenir !5 

Dans le texte des Mémoires de ma vie, au moment où se 
situe l’arrivée de la famille au château, Chateaubriand avait 
aussi inséré un brusque passage du temps raconté au temps de 
l’écriture, afin de charger davantage l’effet émotionnel de cette 
récupération des souvenirs d’enfance se fixant dans la matéria-
lité de la page écrite : 

J’ai été obligé de m’arrêter après avoir tracé ces dernières lignes ; mon 
cœur battait au point de faire trembler ma main, et de repousser la table 
sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’ac-
cablent par leur force et leur multitude ; mais n’interrompons pas mon 
récit, et que chaque souffrance vienne dans son ordre et à sa place6. 

Cette dernière phrase, très significative de la volonté de l’écri-
vain, sera remplacée dans les Mémoires d’outre-tombe7, texte où 

desueti. nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (Torino, Einaudi, 1993, dernière édition 2015) ; dans la 
trad. fr. Les Objets désuets dans l’imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, 
rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010, 
pp. 192-195.

5 Éd. cit., p. 160.
6 Ibid., p. 37. Pour les Mémoires de ma vie, la référence est au premier tome de 

l’édition Berchet des Mémoires d’outre-tombe, citée (dont le texte de base est la copie 
Récamier), à l’exception des pages dont nous possédons le manuscrit autographe. Le 
numéro de ces dernières sera précédé conventionnellement par « A », selon le système 
qui sera adopté dans l’édition en cours.

7 « J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table 
sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de 
leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? » 
(ibid., p. 156 ; je souligne).
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Chateaubriand a souvent censuré l’expression de ses émotions 
individuelles. Pourtant, ce qui sera éliminé aussi, c’est l’idée de 
reconstruction méthodique du passé qui avait inspiré le projet 
des Mémoires de ma vie :

[…] je veux avant de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer 
mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque ma plume 
sans contrainte s’abandonnera à tous mes souvenirs. (p. A3)

Il est alors légitime de voir, dans la configuration du château, 
l’incarnation architecturale d’un espace intime. La preuve en est 
que l’apparente aridité des détails de la description est contre-
balancée par l’émergence de l’imaginaire, qui amène à la partie 
finale, évoquant 

[…] des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un 
labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont 
les ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de 
pierre, voilà le château de Combourg !8

Dans le même ordre fantasmatique, on peut noter la présence 
de quelques comparaisons métaphoriques qui parsèment l’énu-
mération. La première glose, rapportée à un détail de l’intérieur 
(« Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande 
Pyramide »), n’a pas de quoi nous surprendre, à une époque où 
l’archéologie égyptienne était d’actualité. On reviendra sur la 
deuxième, beaucoup moins évidente, qui compare le plan du 
château à un char à quatre roues, à cause des tours d’angle :

8 Ibid., pp. 158-159.

Fig. 2. Plan du château
(http://www.chateau-combourg.com)
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À cette similitude en projection « horizontale », on peut en 
opposer une « verticale », qui nous transporte peut-être au-delà 
de ces pages. Les tours du château, écrit Chateaubriand, « se 
terminaient par des créneaux surmontés d’un toit pointu, comme 
un bonnet posé sur une couronne gothique » (je souligne). Je 
ne saurais me passer d’associer cette image à celle du chapeau 
pointu qui surmonte le bizarre habillement du père, au livre III :

Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait qu’à l’heure 
de son coucher. Il était vêtu d’une robe de ratine blanche, ou plutôt d’une 
espèce de manteau que je n’ai vu qu’à lui. Sa tête, demi-chauve, était 
couverte d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit9.

On pourrait aisément suivre la piste du symbolisme phal-
lique, qui semble poindre à plusieurs reprises, là où il est ques-
tion du comte de Chateaubriand. Cependant, je préfère profiter 
de la liaison que le retour d’une image crée entre deux différents 
endroits du texte, pour insister sur la valeur affective de cette 
évocation paternelle.

Les pages du livre III relatant les soirées au château ont fait le 
miel de plusieurs lectures critiques des Mémoires d’outre-tombe, 
parmi lesquelles j’aimerais surtout rappeler ici celle de Francesco 
Orlando10, qui a magistralement illustré l’interrelation entre ces 
scènes et l’Histoire, et les connotations que l’on peut attribuer à 
cette promenade que le comte de Chateaubriand faisait dans les 
sombres locaux de sa propriété, comme s’il voulait en mesurer 
l’étendue. Il s’agit là d’un père qui, au lieu de concentrer la 
famille, la dispersait aux quatre coins (les tours, précisément), 
rendant encore moins fonctionnel cet espace anachronique. 
Un père qui, la nuit, obligeait son fils adolescent à combattre 
la crainte des fantômes, non pas avec les armes de la raison 
éclairée, mais le soumettant à une sorte de défi chevaleresque.

Cela donne l’occasion de discuter de la valeur de l’épithète 
de gothique dont Chateaubriand qualifie, comme nous l’avons 
vu, le château paternel. À l’opposé de l’ambiance qui règne dans 
les châteaux de l’Italie du Sud des romans anglais ou dans celui 

9 Ibid., pp. 198-199 (je souligne).
10 Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, 

Pisa, Pacini, 2007, chap. « La sala troppo vasta (Chateaubriand) », pp. 99-125.
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de Silling des 120 journée de Sodome de Sade, Combourg n’est 
pas connoté par des effets sinistres. Avec la hauteur de l’ancien 
aristocrate qui se voulait le représentant authentique des mœurs 
du Moyen-Âge, Chateaubriand a pris d’ailleurs ses distances à 
l’égard de de cette mode, dans le chapitre III, I, 8 du Génie du 
christianisme, comme l’a rappelé aussi Fabio Vasarri, en repu-
bliant récemment ces « histoires de fantômes » qui se racon-
taient au château11. C’est la raison probable de leur suppression 
dans la version finale des Mémoires d’outre-tombe, où l’in-
quiétante étrangeté est concentrée en revanche dans les traits 
du père, cette figure spectrale à la recherche d’un passé qui ne 
saurait plus être ressuscité, même pas artificiellement en littéra-
ture – de même que le caractère surnaturel de ces histoires n’est 
pas destiné à être transposé en valeur symbolique12, mais repré-
sente des croyances enfantines appartenant, au sens propre, à un 
passé individuel ou collectif.

2. L’architecture du souvenir

Il n’aurait pas fallu attendre Marcel Proust pour comprendre 
le caractère central du troisième livre des Mémoires. Ce que l’au-
teur de la Recherche a introduit, dans la conscience du lecteur 
de ce chef-d’œuvre, c’est le mécanisme de déclenchement de la 
mémoire involontaire. Cela l’amenait à reconnaître un antécé-
dent de sa madeleine évocatrice de Combray dans le gazouil-
lement de la grive, à la fin du Livre II des Mémoires d’outre-

11 François René de Chateaubriand, Histoires de fantômes / Storie di fantasmi, 
textes choisis et présentés par / a cura di Fabio Vasarri, Roma, Portaparole, 
« Maudit », 2012.

12 Je me rapporte à la typologie des formes du surnaturel, établie encore par 
Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, 
Einaudi, « Piccola Biblioteca Einaudi », 2017. Orlando distingue un surnaturel 
de transposition, se manifestant à cette époque, d’autres catégories, et en 
particulier du surnaturel d’hésitation, s’adaptant au roman gothique et recoupant 
la notion de fantastique, telle qu’on l’a discutée depuis la célèbre Introduction 
à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov (Paris, Seuil, 1970). En revanche 
la « transposition », dont le prototype serait à repérer dans le Faust de Goethe, 
comporterait la réinterprétation au niveau symbolique des faits surnaturels, selon 
le nouvel ordre existentiel issu des rapports socioéconomiques déterminés par la 
révolution industrielle.



205CHATEAUBRIAND ET LA MÉMOIRE DU CHÂTEAU PATERNEL

tombe, qui relance le récit avec la description de la vie familiale 
dans le château et les promenades dans le bois de Combourg : 
des pages qui comptent parmi les plus « romantiques » que 
Chateaubriand ait écrites et qui conduisent jusqu’au présage de 
sa vocation d’écrivain :

N’est-ce pas à une sensation du genre de celle de la madeleine qu’est 
suspendue la plus belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au 
soir je me promenais seul… je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement 
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce 
son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les 
catastrophes dont je venais d’être le témoin, et, transporté subitement dans 
le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive »13.

Or, le fait de dire qu’à une sensation auditive « est suspendue 
la plus belle partie des Mémoires d’outre-tombe », ne contient 
pas moins qu’une importante indication de structure. Et c’est 
par ce biais que je vais passer à un second aspect, concernant 
l’architecture du texte.

Pour mieux comprendre les procédés effectués par 
Chateaubriand, il conviendra tout d’abord de rappeler qu’il 
avait commencé à écrire l’histoire de sa vie en 1812 au plus 
tard. Il en avait interrompu la rédaction au début de 1814, pour 
s’engager auprès de Louis XVIII rentrant en France à la suite 
des armées étrangères. Il avait poursuivi son activité politique 
jusqu’au moment où il avait été renvoyé de son ministère. C’est 
en 1817 qu’il revient sur ses Mémoires et, comme cela lui est 
arrivé plus d’un fois dans sa carrière littéraire, il le fait au milieu 
des difficultés.

En effet, le mémorialiste présente les choses comme si, se 
trouvant provisoirement à Montboissier, le chant de la grive 
l’avait déterminé, dans la crainte que ne s’en efface à jamais la 
mémoire, à reprendre son récit au point il l’avait interrompu, 
c’est-à-dire au moment où il allait aborder ses souvenirs les plus 

13 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-89, 
t. IV, p. 498.
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chers. Toutefois, l’étude du manuscrit autographe des Mémoires 
de ma vie montre que les choses se sont passées d’une façon 
assez différente. Ce que je me propose maintenant, est donc de 
montrer que l’ordre final du récit correspond à un dessein précis 
qui a altéré celui de la première rédaction.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, l’épisode de Montbois-
sier est placé, comme nous l’avons vu, à la fin du livre II, alors 
que le livre III s’ouvre directement sur la situation familiale à 
Combourg :

Livre I [……………………………………….]
Premier voyage à Combourg

Livre II
fin

[…………………………………………]
Gazouillement de la grive évoquant la mémoire de Combourg.
Installation au château après le retour de Brest

Livre III Vie familiale à Combourg
bois de Combourg – naissance de la vocation d’écrivain

C’est bien le schéma que Proust semble reprendre lorsque, 
dans Du côté de chez Swann, après le passage de la made-
leine trempée dans la tasse de thé, il ouvre la partie intitulée 
« Combray »14.

En revanche, dans le manuscrit des Mémoires de ma vie, 
l’épisode de la grive se situait au début du livre III, qui corres-
pondait, selon l’ordre biographique, à la reprise de la rédaction. 
Mais il y a mieux, car l’analyse matérielle montre que le cahier 
qui contient cette circonstance a été interpolé, afin d’introduire 

14 La ressemblance toponymique (Combourg / Combray) est l’un des nombreux 
indices qui font des Mémoires d’outre-tombe un hypotexte de Du côté de chez Swann. 
En revanche, bien que la version Récamier des Mémoires de ma vie ait été publiée 
en 1874, il me paraît très improbable que Proust ait pu connaître la dénomination 
d’« immense édifice » que Chateaubriand, à cet endroit du texte, avait attribuée au 
château paternel ; c’est donc comme par une intuition d’artiste qu’il a dû introduire 
l’expression à la fin du passage de la madeleine : « Mais, quand d’un passé ancien 
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et 
la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir » (je souligne).
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les pages relatives à Combourg et de créer l’opportunité, chez 
le mémorialiste, d’exprimer sa hâte de les écrire. Ces pages, 
Chateaubriand les avait déjà rédigées, au moins en partie, avant 
l’interruption de 1814-1817. Elles comportaient la description 
du château, destinée donc à précéder celle de la vie en famille.

C’est dans un deuxième temps que, par un coup de génie, 
Chateaubriand a décidé d’anticiper cette description pour la 
placer à la fin du livre I, c’est-à-dire à l’endroit où nous la lisons 
aujourd’hui. Nous verrons maintenant à quel besoin correspon-
dait une telle anticipation et quels remaniements elle a comportés 
dans le récit.

3. La nouvelle fonction de la description du château

Comme nous l’avons vu, Chateaubriand fit son premier 
voyage à Combourg au printemps 1777, au cours de sa neuvième 
année. Le récit de ce premier voyage se situe, à la fin du Livre I 
des Mémoires de ma vie comme des Mémoires d’outre-tombe. 
Dans le manuscrit autographe, à l’intérieur de ce récit, la page 
A108 est entièrement biffée : 

(Archives de Combourg – dossier Berchet)
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Voici, sans tenir compte des corrections de l’auteur, la trans-
cription fidèle des lignes supprimées :

Combourg, comme je l’ai déjà dit à la fin du premier livre, est une 
grande bourgade située sur la route de Rennes à Dol : elle est dominée au 
couchant par un château gothique. 

Quand on arrive au Château du côté de Rennes on traverse une avant 
cour plantée de noyers ; et de là on entre par une porte bâtie dans une vaste 
cour de gazon appelée la cour verte. C’est à cette même avant cour qu’abou-
tissoit la futaye dont la belle avenue alloit rejoindre le chemin de Dol. 

La phrase « comme je l’ai déjà dit à la fin du premier livre » 
nous indique manifestement que ce passage était situé ailleurs 
que là où nous le lisons aujourd’hui. Et d’autres indices maté-
riels amènent à conclure qu’il se trouvait après l’endroit où, en 
1817, a été introduit l’épisode de la grive et créé le début du 
livre III.

Comme l’a déjà fait remarquer Jean-Claude Berchet15, on lit 
dans cette page l’incipit primitif de la description du château 
de Combourg qui, dans la rédaction primitive, avait un carac-
tère objectif. La vision n’était pas encore soumise, comme elle 
le sera plus tard, au point de vue de l’enfant explorant les lieux. 
L’adoption de cette nouvelle perspective a entraîné, dans la suite 
du passage, le changement de personne et des temps verbaux 
que l’on peut observer à travers les ratures et les corrections du 
manuscrit. Ainsi « on appercevoit » devient « J’appercus », « on 
entre » est modifié en « nous pénétrames » et les présents de 
description en imparfaits de narration (comme on peut déjà le 
voir dans la page reproduite ci-dessus, et ainsi de suite).

Ces opérations ont eu un but stratégique. Séparant la descrip-
tion des lieux de celle qui concernait la vie au château et qui, 
introduite par l’épisode de la grive, restera dans le troisième 
livre, Chateaubriand a aussi distingué les phases de son adoles-
cence des émotions de l’enfant visitant pour la première fois 
les lieux paternels. De là, la dramatisation (Berchet) du récit, 
qui exploite les impressions sédimentées dans sa mémoire. De 
là aussi l’insertion de passages comme celui relatif à l’accueil, 
exceptionnellement doux, réservé par le comte :

15 Berchet, Le manuscrit autographe, cit., p. 730.



209CHATEAUBRIAND ET LA MÉMOIRE DU CHÂTEAU PATERNEL

La voiture s’arrêta au pied du perron : mon père vint au-devant de 
nous. La réunion de sa famille dans un lieu où il vivoit selon ses goûts 
adoucit tellement son humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine la plus 
gracieuse. Nous montâmes avec lui le grand perron, […]16

et les mots qui commentent l’ambiance du souper réunissant ce 
soir-là la famille :

Un large et bon souper servi dans la grande salle où je mangeai sans 
frayeur et sans contrainte termina pour moi la première journée heureuse 
de ma vie : c’étoit le bonheur à peu de frais. (p. A118)

Bien qu’elles se déroulent dans un château « gothique », 
ces scènes s’opposent nettement à l’Unheimliche qui hantait 
les atmosphères romanesques contemporaines situées dans des 
décors similaires.

L’état fragmentaire du manuscrit nous empêche de mesurer 
entièrement la portée des transpositions et des insertions opérées 
dans l’état final de cette partie des Mémoires de ma vie, mais 
nous pouvons tout de même revenir à présent vers les comparai-
sons métaphoriques observées au début et essayer de les déchif-
frer à la lumière de ces dernières considérations. Il apparaît 
maintenant plus clair que l’impression finale du château comme 
un vaste labyrinthe appartient à la vision de l’enfant n’arrivant 
pas à dominer des espaces qui lui sont encore inconnus, de même 
que le fait d’imaginer l’édifice comme un « char à quatre roues » 
équivaut à le transformer, par un coup de baguette magique, en 
une sorte d’énorme jouet.

On pourrait ajouter la première apparition du château et 
la comparaison du sommet des tours avec un chapeau sur une 
couronne gothique, qui semble évoquer les rois du Moyen-âge. 
Cette image était aussi susceptible, comme nous l’avons vu, d’an-
ticiper les détails concernant le curieux habillement du père de 
Chateaubriand. De la même manière, on peut lire l’impression 
éprouvée par l’enfant, le lendemain de son arrivée à Combourg, 
comme un présage de sa vie d’adolescent :

À peine fus-je éveillé le lendemain que j’allai visiter les dehors du 
château, et prendre possession de la solitude. (p. A118)

16 Éd. cit., pp. 37-38.
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Ces derniers mots – dont l’auteur avait initialement modéré 
l’impact au moyen de la formule « pour ainsi dire » – seraient, 
au premier abord, presque incompréhensibles pour un lecteur 
qui ne connaissait pas encore les merveilleuses pages du livre 
III, dominées précisément par le leit-motiv de la solitude – pages 
que Chateaubriand, au moment où il a introduit cette phrase, 
avait déjà conçues, sinon écrites.

En conclusion du troisième livre, le mémorialiste entend 
tourner définitivement la page de Combourg. Il résume alors 
en vitesse, comme on l’a rappelé au début, ses visites ultérieures 
au château et cite la dernière occasion évitée, faute d’avoir le 
« courage d’entreprendre le pèlerinage de ces champs paternels, 
où la meilleure et la plus grande partie de [son] existence, semble 
attachée ».

Et de continuer : « C’est du bois de Combourg que je suis 
devenu ce que je suis »17. Au moment de fermer le rideau sur les 
souvenirs de sa famille, Chateaubriand, qui a le don de « penser 
par images »18, consacre donc Combourg comme icône iden-
titaire, résumant le réseau métaphorique où l’intérieur et l’ex-
térieur s’opposent et où s’ouvre la voie allant du labyrinthe de 
son cœur vers l’espace de la littérature. L’« immense édifice » 
sera gardé par ses pages dans son statut d’emblème historique 
où sont concentrées les valeurs féodales et, d’abord, en tant que 
lieu de mémoire privilégié, comme il arrive à nous tous d’en 
avoir un, même si nous n’avons pas vécu dans un château du 
Moyen-Âge.

17 Éd. citée, p. 95. Le texte varie légèrement dans les Mémoires d’outre-tombe : 
« le courage d’entreprendre le pèlerinage des champs [paternels,] où la plus vive partie 
de mon existence fut attachée. C’est dans les bois de Combourg », etc. (ibid., p. 223).

18 J’emprunte cette formule Berchet, Du nouveau sur le manuscrit, cit., p. 38. 
La transformation des valeurs conceptuels en images comme procédé constant chez 
l’écrivain a été traitée de façon générale par Orlando dans les études précédemment 
mentionnées.



Susi Pietri

Architetture dell’incompiuto

Figure dell’incompiutezza.
L’opera-monumento e le sue rappresentazioni

Ayant entrepris, témérairement sans doute, de représenter l’ensemble de 
la littérature par l’ensemble de mes œuvres; voulant construire un monu-
ment, durable plus par la masse et par l’amas des matériaux que par la 
beauté de l’édifice, je suis obligé de tout aborder pour ne pas être accusé 
d’impuissance1.

Il progetto, senza alcun dubbio «temerario», di costruire 
una “sintesi” dei generi letterari elaborando una gigantesca 
serie romanzesca unificata in una sola macro-opera da un titolo 
comune, fa della Comédie humaine di Balzac un prototipo quasi 
leggendario dell’«Œuvre-Monument», dell’architettura unitaria 
di forme narrative plurali2 in cui si incarna esemplarmente 
una monumentalità imponente, che “dice”, attraverso le sue 

1 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska (Roger Pierrot éd.), Paris, Robert 
Laffont, 1990, t. I, p. 11.

2 Per questa «dimension gigantomachique» della Comédie humaine rinvio, oltre 
che al lavoro pionieristico di Ernst Robert Curtius (Balzac, Bonn, F. Cohen, 1923; 
trad. it. di Vincenzo Loriga, Balzac, Milano, Il Saggiatore, 1969), ad alcuni “storici” 
e fondamentali contributi critici: Balzac. L’Invention du roman (Claude Duchet, 
Jacques Neefs dir.), Paris, P. Belfond, 1982; Nicole Mozet, Balzac au pluriel, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1990; Balzac, Œuvres complètes. Le Moment de 
La Comédie humaine (Claude Duchet, Isabelle Tournier dir.), Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1993); Balzac, une poétique du roman (Stéphane Vachon 
éd.), Saint-Denis-Montréal, Presses Universitaires de Vincennes/XYZ éditeurs, 1996; 
Christophe Pradeau, L’Idée de cycle romanesque. Balzac, Proust, Giono (PhD diss., 
Université Paris VIII, 2000); Dominique Massonnaud, Faire vrai. Balzac et l’invention 
de l’œuvre-monde, Genève, Droz, 2014, soprattutto pp. 145-269, pp. 271-372.
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stesse articolazioni costruttive, la «surdimension inquiétante et 
outrancière»3 del “romanzo-come-edificio” – «un monumento 
insuperabile», scriveva Henry James nel 1905, «eretto all’idea di 
pienezza, di completezza e diversità»4.

Balzac “firma” personalmente, nell’insieme dei suoi textes 
préfaciels, nei saggi teorici e nell’epistolario, una molteplicità di 
immagini del «Grand Œuvre architectural» che ne significano il 
compimento, in quanto struttura coerente e compatta nonché 
paradigma di «construction globale»: l’edificio, la piramide, il 
cantiere, il mosaico, il teatro…5 Pure, accanto a queste metafore 
dell’opera, determinanti per la formazione di un tenace «mito 
d’autore»6 destinato a una lunga storia e a innumerevoli riletture 
critiche e creative da parte di altri scrittori7, si affermano (o si 
insinuano) altre figure in parte dissonanti, nelle quali il progetto 

3 Tiphaine Samoyault, « La forme de l’excès », « Quantité : le roman est un 
monstre », in Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, pp. 7-14, pp. 15-44.

4 Henry James, The Lesson of Balzac (1905), in Literary Criticism (ed. by Leon 
Edel), New York, The Library of America, 1984, vol. II, p. 129.

5 Segnalo, tra le letture critiche delle metafore architettoniche della Comédie 
humaine: Lucien Dällenbach, Du fragment au cosmos (La Comédie humaine et 
l’opération de lecture I), «Poétique», 40, novembre 1979, pp. 420-431 e «Poétique», 
42, avril 1980, pp. 156-169; D’une métaphore totalisante : la mosaïque balza-
cienne, « Lettere italiane», ottobre-dicembre, 1981, pp. 493-508; Stéphane Vachon, 
Construction d’une cathédrale de papier, in Les Travaux et les jours d’Honoré de 
Balzac, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1992, pp. 15-41; Mariolina 
Bertini, Balzac dall’antiromanzo alla Comédie humaine, in Honoré de Balzac, Poeti-
ca del romanzo. Prefazioni e altri scritti teorici, Milano-Firenze, RCS Libri-Sansoni, 
2000, pp. XI-LX; Andrea Del Lungo, Balzac post-post-moderne: l’œuvre-miroir, 
l’œuvre-réseau, l’hyper-roman, in Penser avec Balzac (José-Luis Diaz, Isabelle Tour-
nier dir.), Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions Christian Pirot, 2003, pp. 213-224; Mario 
Lavagetto, Variazioni su una metafora, Parma, MUP, 2008; Jacques Neefs, L’œuvre 
comme mobile, in Balzac, l’éternelle genèse (Jacques Neefs dir.), Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2015, pp. 71-87.

6 José-Luis Diaz, « L’effet Comédie humaine », « L’auteur et l’écrivain », in 
Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même, Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions 
Christian Pirot, 2007, pp. 175-192, pp. 190-217.

7 Si vedano i contributi di: Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le 
romanesque contemporain, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004; Susi Pietri, L’In-
vention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2004; Id., La Terra promessa del racconto. Stevenson legge Balzac, Parma, 
MUP, 2010; Balzac, une référence pour le XXe siècle? (Michel Lichtlé dir.), « L’An-
née balzacienne », 2015; Antonio Moresco, Susi Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e 
l’insurrezione del romanzo, Milano, Bompiani, 2017; Balzac contemporain (Chantal 
Massol dir.), Paris, Garnier, 2018.
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di edificazione del “Balzac-Bâtisseur” rivela tutta la sua carica 
problematica e densa di interrogativi – figure, propriamente, in 
cui l’autorappresentazione eroica del compimento dell’opera 
sfocia irresistibilmente nella rappresentazione dell’incompiu-
tezza della Comédie humaine. 

La torre di Babele.
Il tempo dell’incompiuto

L’architecte, dans son dessin, a destiné [ces choses] à orner quelque 
riche entablement, à faire des voussures, à courir le long des grandes croi-
sées en ogive de sa cathédrale, de son château, de sa chapelle, de sa maison 
des champs…8

L’edificio assume una moltitudine di forme e nomi diversificati 
nei testi teorici e nell’epistolario balzachiani. Castello, cappella, 
casa di campagna, come si susseguono nell’«Introduction» alle 
Études philosophiques, ma anche cattedrale9, tempio in costru-
zione10, dimora orientale11, palazzo delle Mille e una notte12, 
costruzione a spirale13 – e ancora galleria di quadri14, galleria 
suddivisa in molteplici sale15, costruzione ricoperta di affreschi16, 

8 Honoré de Balzac, Félix Davin, «Introduction» alle Études philosophiques, La 
Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard, 1976-1981, t. X, pp. 1206-1207 (d’ora in poi CH, seguita dalle indicazio-
ni di volume e pagina).

9 Honoré de Balzac, Correspondance (Roger Pierrot éd.), Paris, Garnier, 1960-
1969, vol. IV, p. 769; Lettres à Madame Hanska, cit., vol. I, pp. 204-205; «Introduc-
tion» alle Études philosophiques, CH, X, p. 1206. 

10 Balzac, Davin, «Introduction» alle Études philosophiques, CH, X, p. 1202.
11 Ivi, pp. 1217-1218.
12 Balzac, Davin, «Introduction» alle Études de mœurs, CH, I, p. 1151 e 

«Introduction» alle Études philosophiques, CH, X, p. 1217.
13 Balzac, Lettres à Madame Hanska, cit., vol. I, p. 204.
14 Balzac, Davin, «Introduction» alle Études de mœurs, CH, I, p. 1147.
15 Balzac, Davin, «Introduction» alle Études philosophiques, CH, X, p. 1204.
16 Ivi, p. 1203. 
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o arazzo17, mosaico18, casa di campagna in rifacimento19: figure 
che costituiscono altrettanti diversi modelli di costruzione, ora 
affini e convergenti, ora apertamente conflittuali, in una costel-
lazione di paradigmi architettonici che, di volta in volta, dicono 
diversamente la forma dell’opera globale. La costruzione appare 
in metamorfosi costante attraverso la sovrapposizione prisma-
tica di tutte queste immagini, “suite de surimpressions” che nel 
corso del tempo si completano o si contraddicono, si armoniz-
zano o si rivelano irreparabilmente incompatibili. La metafora 
architettonica dà a vedere così la dimensione proteiforme del 
Grande Libro balzachiano: la diversità dei suoi registri stilistici, 
la pluralità delle forme narrative sperimentate, il divenire molte-
plice dei soggetti affrontati nel corso del tempo, la varietà e la 
differenziazione dei generi e sottogeneri del romanzo esplorati20. 
È un Balzac multiforme e polimorfo, che si autorappresenta in 
una “torre dalle mille architetture”. 

Questa costruzione in cui la pluralità prende il posto dell’u-
nità è consegnata immancabilmente al carattere composito ed 
eterogeneo dei ‘materiali’ impiegati:

Plus tard, il se pourrait que tous ces morceaux fissent une mosaïque: 
seulement il est certain qu’elle ne sera pas à fond d’or comme celles de 
Saint-Marc à Venise, ni à fond de marbre comme celles de l’antiquité, ni 
à fond de pierres précieuses comme celles de Florence, elle sera de la plus 
vulgaire terre cuite, matière dont sont faites certaines églises de village en 
Italie; elle accusera plus de patience que de talent, une probe indigence de 
matériaux, et la parcimonie des moyens d’exécution. Mais comme dans ces 

17 Balzac, Davin, «Introduction» alle Études philosophiques, CH, X, p. 1201, p. 
1204; Lettres à Madame Hanska, cit., vol. I, p. 224.

18 Honoré de Balzac, «Préface» a Une Fille d’Ève, CH, II, p. 265 ; «Préface» a 
La Femme supérieure [Les Employés], La Maison Nucingen, La Torpille, CH, VII, 
p. 882.

19 Ivi, p. 882.
20 Cfr.: Nicole Mozet, L’effet Comédie humaine, in Balzac au pluriel, cit., 

pp. 243-307; Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de 
l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses de l’Université du Mirail, 1997; Balzac 
et le style (Anne Herschberg-Pierrot éd.), Paris, SEDES, 1998; Claude Duchet, Isabelle 
Tournier, Avertissement quasi littéraire, in Le Moment de La Comédie humaine, cit., 
pp. 9-18; Jacques Neefs, L’intensité dramatique des scènes balzaciennes, in Balzac. 
Une poétique du roman, cit., pp. 143-152 e Balzac et la science des riens, in Les 
à-côté du siècle (Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens éd.), Tusson, Éditions du 
Lérot, 1998, pp. 93-98.
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églises, cette construction aura un portail à mille figures en pied, elle offrira 
quelques profils dans leurs cadres, des madones sortiront de leurs gaines 
pour sourire au passant: on ne les donnera pas pour des vierges de Raphaël, 
ni de Corrège, ni de Léonard de Vinci, ni d’Andrea Del Sarto, mais pour 
des madones de pacotille, comme des artistes, pauvres de toute manière, en 
ont peint sur les murailles par les chemins en Italie. On reconnaîtra chez 
le constructeur une sorte de bonne volonté à singer une ordonnance quel-
conque, il aura tenté de fleureter le tympan, de sculpter une corniche, d’éle-
ver des colonnes, d’allonger une nef, d’élever des autels à quelques figures 
de saintes souffrantes. Il aura essayé d’asseoir des manières de démons sur 
les gargouilles, de pendre quelques grosses physionomies grimaçantes entre 
deux supports. Il aura semé çà et là des anges achetés dans les boutiques de 
carton pierre…21 

Il marmo insieme alla terracotta, le pietre preziose e il carton-
gesso, gli sfondi dorati e la cartapesta: la torre dalle mille archi-
tetture, tripudio del disparato, dell’eteroclito, del “divers foison-
nant” nelle note ironiche (ma non troppo) di Balzac, diviene 
nella lettura di Émile Zola, un’inquietante torre di Babele. L’au-
tore di un’opera ciclica esemplare per la solidità delle sue masse 
architettoniche, la precisione maniacale del disegno, la potente 
connessione del modello genealogico, rafforzata dal ricorso 
supplementare alla tassonomia sociale e a un modello scientifico 
unificante, contrappone esplicitamente il rigore assoluto della 
sua ingegneria ciclica alla babelica costruzione balzachiana: 

C’est comme une tour de Babel que la main de l’architecte n’a pas eu 
et n’aurait jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille se sont 
déjà écroulés de vétusté, jonchant le sol de leurs débris énormes. L’ouvrier 
a employé tous les matériaux qui lui sont tombés sous la main, le plâtre, 
la pierre, le ciment, le marbre, jusqu’au sable et à la boue des fossés. Et de 
ses bras rudes, avec ces matières prises au hasard, il a dressé son édifice, sa 
tour gigantesque, sans se soucier de l’harmonie des lignes, des proportions 
équilibrées de son œuvre22. 

Caotico spazio dell’accumulo eclettico, questa torre di 
Babele ridisegnata da Zola metaforizza l’orizzonte temporale 

21 Honoré de Balzac, «Préface» a La Femme supérieure [Les Employés], La 
Maison Nucingen, La Torpille, CH, VII, pp. 882-883.

22 Émile Zola, Balzac (saggio pubblicato il 13 maggio 1870 nella rivista « Le 
Rappel »), in Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, vol. X, pp. 
924-930 (p. 924 per la citazione).
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della costruzione, la sua spazialità attraversata dal tempo. Le 
“rovine” della Comédie humaine ne sono, contemporanea-
mente e contraddittoriamente, la “traccia” divenuta sempre più 
informe23, il “frammento” abbandonato che ancora rinvia al 
tutto24, il “resto” monumentale sopravvissuto in schegge d’eter-
nità:

Les pans de murailles ont beau s’écrouler, les planchers s’effondrer, les 
escaliers se rompre, les assises de pierre résistent, la tour se dresse aussi 
droite, aussi haute, appuyée sur les larges pieds de ses colonnes géantes ; 
peu à peu, tout ce qui est boue et sable s’en ira, et alors la squelette de 
marbre du monument apparaîtra encore sur l’horizon, comme le profil 
bizarre, déchiqueté, d’une ville.

Même, dans l’avenir lointain, si quelque vent terrible, en emportant 
notre langue et notre civilisation, jetait à terre la carcasse même de l’édi-
fice, ces colonnes si fières et si puissantes, les décombres de la grande tour 
feraient sur le sol une telle montagne, qu’aucun peuple ne pourrait passer 
devant cet amas, sans dire : “Là dorment les ruines d’un monde”25. 

Con la coesistenza apocalittica dell’effimero e dell’immor-
tale, la “Tour de Babel” zoliana dà così forma a un’esperienza 
plurale dei tempi intrecciati nel suo “espace architecturé”, ma 
dalla prospettiva della dissoluzione di un monumento già fissato 
e arrestato in eterno, laddove Balzac mira invece a rappresen-
tare la temporalità del processo costruttivo, la proiezione di un 
progetto sempre in fieri nell’anticipazione, o nel presentimento, 
di “un futur non advenu”26: una cattedrale d’opere e tempi 
stratificati eppur compresenti, che dilata in un’eterna genesi la 
conquista della sua durata nel tempo stesso della sua pubblica-
zione27. 

23 Ivi, p. 925.
24 Ivi, p. 926.
25 Ibidem.
26 Marc Augé, Le Temps en ruine, Paris, Galilée, 2003, p. 67.
27 Si veda, in particolare, l’imponente e analitica ricostruzione dei tempi e ritmi 

di pubblicazione balzachiani dovuta a Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de 
Balzac, cit. 
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“La cathédrale inachevée”.
Unità retroattiva e unità anticipatrice

Laissez-moi croire que vous vous intéressez à ces énormes corrections 
[…] qui doivent faire de mon œuvre entière un monument dans notre beau 
langage. Je crois qu’en 1838 les trois parties de cette œuvre gigantesque 
seront, sinon parachevées, du moins superposées et qu’on pourra juger de 
la masse. Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans 
que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme 
ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone 
sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, 
de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. Cela 
posé, l’histoire du cœur humain tracée fil à fil dans toutes ses parties, voilà 
la base. […] Alors la seconde assise sont les Études philosophiques, car 
après les effets viendront les causes. […] Puis, après les effets et les causes 
viendront les Études analytiques, car après les effets et les causes doivent se 
rechercher les principes. […] Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, 
mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, mes derniers coups de 
peigne donnés, j’aurai eu raison ou j’aurai eu tort… 28

Il progetto architettonico di questa cattedrale, in apparenza 
completo e disegnato in ogni minimo dettaglio già nel 1834, 
sarà rivisto e riprogettato costantemente, come si sa, fino 
alla fine della vita di Balzac. Il « Catalogue des ouvrages que 
contiendra La Comédie humaine », del 1845, è disseminato di 
titoli di romanzi in corso di scrittura, di semplici abbozzi o di 
opere fantasma che non vedranno mai la luce29, e ancora nel 
1846 la reiterazione e la ristrutturazione del projet architectural 
si avvitano in un programma di lavoro forsennato e visionario :

Depuis six ans j’étais absorbé par les corrections de La Comédie 
humaine qui me prenaient la moitié de mon temps. Maintenant que je 
puis consacrer tout mon temps à la production littéraire, ce sera tout à fait 
extraordinaire. Je ferai vingt volumes par an, et deux ou trois pièces30.

28 Balzac, Lettres à Madame Hanska, cit., t. I, pp. 204-205.
29 Honoré de Balzac, « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie 

humaine », CH, I, pp. CXXIII-CXXV.
30 Balzac, lettera a Madame Hanska del 16 novembre 1846, in Lettres à Madame 

Hanska, cit., t. II, p. 419.
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« Vingt volumes par an »… : lo spazio sempre più dilatato 
della costruzione dell’opera sembra replicare il movimento 
turbinoso del suo universo immaginario, « ce mouvement exor-
bitant […] qui ne cesse de représenter une tempête d’intérêts et 
un tourbillon de volontés […], un univers de l’excès, du remous, 
du mouvement désordonné et illimité des forces »31.

La cattedrale sempre progettata e sempre inachevée costitu-
isce una singolarissima forma di temporalizzazione dello spazio 
costruito. Zola, come si è visto, celebra il grande edificio balza-
chiano incompiuto ex post facto, dalla prospettiva del tempo 
già trascorso, che ha distrutto e cancellato parti intere della 
costruzione, lasciandone sopravvivere solo la carcassa, lo sche-
letro di un «monumento»: dal punto di vista, cioè, di “ciò che 
resta” dell’architecture d’œuvres. Ma il riferimento d’obbligo 
sul «tempo» depositato nella Comédie humaine sono le celebri 
pagine della Prisonnière in cui Marcel Proust immagina l’«eb-
brezza» di Balzac, « quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le 
regard à la fois d’un étranger et d’un père, […] s’avisa brusque-
ment en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils 
seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes person-
nages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un 
coup de pinceau, le dernier et le plus sublime »32. È la cattedrale 
proustiana, naturalmente, che si abbozza qui in filigrana attra-
verso le forme di quella balzachiana. Dall’imponente “Made-
leine” di Balzac alle “madeleines” proustiane, che dischiudono 
il miracolo della resurrezione del passato e della memoria 
involontaria come epifania inaugurale dell’opera e “modello” 
per la sua costruzione, si è introdotti a un’altra cattedrale non 
meno leggendaria, nella quale si manifesta con altrettanta forza 
l’imperativo della composizione e della costruzione – il cui 
disegno è tuttavia come disseminato e occultato tra le pieghe 
della Recherche e i meandri del processo della sua scrittura, 
allorché Proust, nel corso del tempo e con le modificazioni e la 

31 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle (1961), Paris, Pocket, 2016, p. 
316.

32 Marcel Proust, La Prisonnière. À la recherche du temps perdu, édition publiée 
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, t. III, pp. 666-667.
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dilatazione del suo progetto iniziale, tende a sovrapporle altre 
metafore dell’opera: la sinfonia musicale33, la veste34, la lente 
di ingrandimento che permette d’essere lettori di stessi35. La 
costruzione monumentale, è stato detto, sembra vivere all’in-
terno della Recherche come un ideale irraggiungibile, ormai 
impraticabile36, eppure persistente, anche attraverso le strategie 
costruttive affidate invece alle “rovine”, ai “frammenti”37, all’u-
nità perduta di un’architettura dell’opera dispersa e disgregante, 
che si lascia leggere per surimpressione, quasi in dissolvenza con 
l’immagine della cattedrale unitaria e compatta. Ma è degno di 
nota che Proust, nella sua lettura della Comédie humaine, tende 
a sovrapporre il “suo” progetto a quello balzachiano quando vi 
proietta l’idea di un’unità a lungo inconsapevole e ritrovata a 
posteriori – occultando, così, la questione ineludibile del doppio 
orizzonte temporale della costruzione della Comédie humaine: 
da un lato la temporalità del progetto (l’attività progettuale, le 
sue finalità, le sue destinazioni ideali) e dall’altro lato la tempo-
ralità dell’opera, vale a dire il tempo e la durata effettivi dell’ela-
borazione progressiva del Liber mundi balzachiano. Questi due 
orizzonti, in Balzac, non coincidono mai, sembra quasi, anzi, 
che non possano mai incontrarsi. L’illuminazione di un’unità 
a posteriori, con l’invenzione del principio del “ritorno siste-
matico dei personaggi”, prende forma nel 1834, quando però 
gran parte della Comédie humaine deve ancora essere scritta; 
da quel momento e fino al 1850, la “forma” della cattedrale 
si rappresenta certo attraverso l’idea di un’unità retrospettiva 
che tuttavia deve essere riconquistata a ritroso, poiché Balzac 
è costretto a rivedere e a riscrivere tutto quanto ha già pubbli-
cato38. Contemporaneamente, un’altra tensione opposta abita 

33 Ibidem.
34 Ivi, t. IV, pp. 610-611 .
35 Ivi, t. IV, p. 610.
36 Lavagetto, Variazioni su una metafora, cit., pp. 29-48.
37 Si veda, in questo stesso volume, l’articolo di Eleonora Sparvoli, Memo-

ria costruttrice e memoria melanconica nella Recherche di Proust, e il suo Proust 
costruttore melanconico. L’irrealizzabile progetto della Recherche, Roma, Carocci, 
2017.

38 Sull’estrema complessità di questo processo genetico della Comédie humaine, 
prolungatosi per un ventennio, si vedano, almeno: Roger Pierrot, Les enseignements 
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lo spazio costruito dell’opera. Come ha mostrato Jacques Neefs, 
la figura della cattedrale balzachiana dice in prima istanza la 
sua unità a venire: la proiezione costante, la spinta in avanti, 
incoercibile, del progetto e dei testi, una pietra dopo l’altra, 
un’opera dopo l’altra, verso la destinazione dell’architettura 
globale intuita e progettata. All’unità di tipo retroattivo intrav-
vista da Proust si affianca così un’unità anticipatrice, proiettata 
nel futuro dell’opera, e prospettica, in perenne attività come una 
finalità costruttiva che innesca e orienta la creazione. 

È la tensione fondativa dell’“edificazione” che fa sì che ogni 
opera sia considerata come una pietra, un elemento architet-
tonico, un passaggio parziale e provvisorio, verso la costru-
zione finale – una costruzione finale, tuttavia, sempre annun-
ciata e sempre rinviata. Balzac continua a rilanciare i suoi 
« plans », i suoi arrangiamenti temporanei39, le architetture a 
venire, i bilanci dei “vuoti” da colmare40 e le previsioni di scrit-
tura delle parti mancanti – e intanto rimanda costantemente 
il termine dell’accomplissement de la cathédrale41. Entro e 
attraverso la tradizionale immagine monumentale e “imperia-
listica” dell’edificio balzachiano – uno dei luoghi comuni della 
ricezione critica e del rapporto postulato tra écriture e plan 
architectural in Balzac – si insinuano i contorni inquietanti di 
quest’altra paradossale “dimora della scrittura”, che si disfa e 
si rifà senza tregua42. Nella “cattedrale in movimento”, ogni 

du “Furne corrigé”, «L’Année balzacienne», 1965, pp. 291-308; Roland Chollet, À 
travers les premiers manuscrits de Balzac (1819-1829). Un apprentissage, «Genesis», 
11, 1997, pp. 9-40; Stéphane Vachon, Les enseignements des manuscrits d’Honoré de 
Balzac. De la variation contre la variante, « Genesis», 11, 1997, pp. 61-80; Takayuki 
Kamada, Dynamique du sujet écrivant : enjeux de la génétique balzacienne, in Penser 
avec Balzac (José-Luis Diaz, Isabelle Tournier éd.), Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions 
Christian Pirot, 2003, pp. 277-283; i saggi raccolti in Génétique balzacienne, « L’An-
née balzacienne», 2002; Balzac et alii: génétiques croisées (T. Kamada, J. Neefs dir.), 
<http://balzac.cerilac.univ-diderot.fr/balzacetalii.html>; Balzac, l’éternelle genèse, 
cit. 

39 Claire Barel-Moisan, Une architecture instable? Les déplacements d’œuvres 
dans La Comédie humaine, in Balzac, l’éternelle genèse, cit., pp. 91-114.

40 Tetsuo Takayama, Les Œuvres romanesques avortées de Balzac (1829-1842), 
Tokyo-Paris, The Keio Institute of Cultural and Linguistic Studies-José Corti, 1966.

41 Lucien Dällenbach, Le Pas-tout de la Comédie, «Modern Language Notes», 
May 1983, pp. 702-711.

42 Nicole Mozet, Balzac ou le texte toujours recommencé. La Comédie humaine 
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romanzo si prolunga così nei romanzi successivi, ogni opera è 
in attesa di un’altra opera, e della “costruzione definitiva” che 
potrà riunirle tutte e completarle miracolosamente. In questo 
estenuante processo di rinvii reiterati, l’arte di rappresentarsi 
l’opera si identifica propriamente con l’arte di inventare delle 
“costruzioni possibili” di opere in corso. Esemplare, in questo 
senso, è il conflitto balzachiano tra la sfera dei manoscritti (o 
delle riscritture costanti sulle bozze di stampa) e la sfera della 
pubblicazione definitiva : ovvero tra la dimensione transitoria 
dello spazio genetico e il suo arresto conclusivo nell’edizione 
definitiva, ne varietur, invariabilmente procrastinata43. « Non 
finire mai la cattedrale» diventa allora la parola d’ordine di una 
esigenza creativa che si vuole senza limiti, che perpetua la sua 
libertà riaffermando all’infinito la sua finalità autonoma, nello 
spazio illimitato di una costruzione sempre a venire – e prolun-
gata, per di più, nell’attesa, nella meditazione, nella riflessione 
sulla durata di questa stessa attività costruttrice. 

È ancora Proust che ha magnificato l’orizzonte dell’auto-
riflessività e dell’incompletezza della cattedrale balzachiana, 
facendo della Comédie humaine « l’une de ces œuvres qui 
participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – 
toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes 
œuvres du XIXe siècle ; du XIXe siècle dont les plus grands 
écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler 
comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette 
auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure 
à l’œuvre »44. Ma in Balzac l’autocontemplazione del progetto e 
l’autoriflessione dell’opera in fieri si allacciano in un abbraccio 
indissolubile. Stretta tra il movimento dell’anticipazione e il 
contro-movimento della retrospezione descritto da Proust, La 
Comédie humaine è un’imponente architettura pluriromanzesca 

est-elle encore un roman?, in Édition et Manuscrits. Probleme der Prosa-Edition 
(Michael Werner, Winfried Woesler éd.), Bern-Frankfurt am Main-New York-Paris, 
Peter Lang, 1987, pp. 32-44; Roland Chollet, « La Comédie humaine a-t-elle un début 
et une fin ? », in Débuts et fins dans la narration balzacienne (Francesco Fiorentino 
dir.), Taranto, Lisi, 2002, pp. 9-32.

43 Jacques Neefs, Éternelle genèse, in Balzac, l’éternelle genèse, cit., pp. 5 sqq.
44 Proust, La Prisonnière. À la recherche du temps perdu, éd. cit., t. III, p. 666.
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radicalmente inachevable, che figura il rapporto interminabile 
con una chimerica completezza mai raggiunta45, la virtualità del 
compimento nel suo “avenir d’œuvre globale”, “au terme d’elle-
même”46 – se non “au-delà d’elle-même”.

Il labirinto.
«L’inachèvement comme valeur»

L’auteur s’applaudit de la grandeur, de la variété, de la beauté, de la 
fécondité de son sujet, quelque déplorable que le fassent la confusion des 
faits les plus opposés, l’abondance des matériaux, l’impétuosité des mouve-
ments. Ce désordre est une source de beauté47.

La metafora vertiginosa del labirinto rappresenta magistral-
mente, in prima istanza, l’iper-complessità della rete costruttiva 
di racconti, storie, intrighi della Comédie humaine che si intrec-
ciano, si moltiplicano e si sovrappongono nell’intero ciclo narra-
tivo48, ma può assumere, a sua volta, una molteplicità di figure 
concomitanti e concorrenti. Le loro «forme», i loro «modi», le 
diverse «esperienze di lettura» a cui danno accesso sono testi-
moniate da alcuni lettori d’eccezione.

Zola, di nuovo, ci consegna un angoscioso edificio-labirinto 
che convoca sulla scena dell’opera la vertigine, lo spaesamento, 
la perdita del lettore, contrassegnato dall’eterogeneità e quasi 
dall’impraticabilità di interi comparti dell’universo narrativo, 
«sous le signe du disparate et du monstrueux»:

Il semble qu’on le voit monter pesamment sur ses échafaudages, 
maçonnant ici une grande muraille nue et rugueuse, alignant plus loin 
des colonnades d’une majesté sereine, perçant les portiques et les baies à 
sa guise, oubliant parfois des tronçons entiers d’escalier, mêlant avec une 
inconscience et une énergie aveugles le grandiose et le vulgaire, le barbare 
et l’exquis, l’excellent et le pire. Aujourd’hui, l’édifice est là, découronné, 

45 Lavagetto, Variazioni su una metafora, cit., pp. 29 sqq.
46 Jacques Neefs, L’œuvre comme mobile, in Balzac, l’éternelle genèse, cit., p. 

74.
47 Honoré de Balzac, « Préface » a Une Fille d’Ève, CH, t. II, p. 264.
48 Si veda a questo proposito il saggio di Joëlle Gleize, La Comédie humaine, un 

livre aux sentiers qui bifurquent, « Poétique », 29, 1998, pp. 259-271.
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profilant sur le ciel sa masse monstrueuse. C’est un entassement de palais 
et de bouges, un de ce monuments cyclopéens comme on en rêve, plein 
de salles splendides et de réduits honteux, coupé par de larges avenues et 
par des corridors étroits où l’on ne passe qu’en rampant ; les étages se 
succèdent, élevés, écrasés, de styles différents ; parfois on se trouve dans une 
chambre, et l’on ne sait comment on y est monté, et l’on ignore comment 
on en descendra ; on va toujours, on se perd vingt fois, et sans cesse se 
présentent de nouvelles splendeurs et de nouvelles misères. […] Il y a des 
trous noirs, dans cette série d’étages superposés sans ordre ; ça et là une 
encoignure a disparu ; les pluies d’un hiver ont suffi pour ronger le plâtre 
que la main pressée et brutale de l’ouvrier a trop souvent employé49.

Théophile Gautier configura invece la dimensione labirin-
tica del processo stesso della costruzione, a cominciare dalle 
modalità specifiche dei tempi e dei ritmi accelerati e perlopiù 
sovrapposti della pubblicazione, nonché dell’elaborazione della 
scrittura in uno spazio genetico «sous le signe du chaos et de la 
dispersion»:

Quelquefois une phrase seule occupait toute un veille, elle était prise, 
reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons 
différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait 
qu’après l’épuisement des formes approximatives ; […] Il lisait attentive-
ment les placards, qui donnaient déjà à son embryon d’œuvre ce caractère 
impersonnel que n’a pas le manuscrit […] il opérait sur quelque chose ; 
s’approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout 
ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des 
phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, 
conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à des 
épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût 
dit le bouquet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif 
partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c’étaient des 
croix simples, des croix recroisetées comme celles du blason, des étoiles, des 
soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, 
tous les lignes imaginables de renvois qui venaient se mêler aux rayures. 
Des bandes de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec des 
épingles, s’ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins 
caractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la 
correction à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait 
presque au milieu de ce grimoire d’apparence cabalistique, que les typo-

49 Zola, Balzac, in Œuvres complètes, éd. cit., pp. 924-925.
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graphes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus 
d’une heure de Balzac…50

Per Henry James è semmai la dimensione del progetto del 
Monumento che si rivela, in Balzac, superlativamente aperta e 
sperimentale, ma anche in preda ai rimaneggiamenti architet-
tonici e alle perenni «ristrutturazioni» – ossia alla contingenza 
di questa stessa smisurata estensione dei suoi possibili, «sous le 
signe de l’instable et de l’aléatoire»: progetti temporanei; piani 
generali senza tregua corretti o riformulati; raccordi e legami 
tra le diverse sezioni dell’opera-edificio che cambiano nel corso 
del tempo; prospettive di sviluppo che di colpo si estendono 
o si riducono, o talvolta persino scompaiono; spostamenti di 
opere da un piano all’altro dell’edificio; unificazioni provvisorie 
e fusioni impreviste; soluzioni di volta in volta messe alla prova, 
scartate, modificate, mentre si moltiplica «una pletora incon-
trollabile di percorsi, cornici, piani, classificazioni, categorie 
molteplici»51.

Ma forse la lettura più acuminata dell’architettura labirintica 
della Comédie humaine è quella che Hugo von Hofmannsthal 
propone, «sous le signe de l’ouverture et de l’innovation», rein-
terpretando gli effetti del ritorno sistematico dei personaggi 
dispiegato in tutte le opere balzachiane:

E questa è solo una piccola storia, solo l’unica storia di Henri de Marsay 
e la fanciulla dagli occhi d’oro. È solo uno dei suoi libri, il racconto di una 
notte, una notte tra mille notti. E Henri de Marsay ha ancora vissuto molte 
cose più tardi. Non è egli intrecciato coi destini della principessa di Cadi-
gnan? E con altri più oscuri destini? Non incrocia la sua vita la molle ascesa 
di César Birotteau e la tremenda discesa del barone Hulot? Meraviglioso 
intrico di fili del destino, che nessun altro cervello umano potrà mai imma-
ginare! Beata imperfezione della nostra memoria: noi ci possiamo muovere 
senza fine in questo mondo, emergono volti, su cui sono scritti destini, 
dall’uno sull’altro cade un guizzo di luce, poi ritorna qualcuno, che abbia-
mo incontrato molto tempo fa – o non mai ancora? Ci ha solo un altro 
parlato di lui? O solo portava un letto, su cui già sedemmo, l’impronta del 

50 Théophile Gautier, Honoré de Balzac, in Honoré de Balzac par Théophile 
Gautier (Claude-Marie Senninger éd.), Paris, Nizet, 1980, pp. 74-75.

51 Henry James, Honoré de Balzac, 1875, in Literary Criticism, cit., vol. II, p. 40; 
Honoré de Balzac, 1902, ivi, p. 99; Honoré de Balzac, 1913, ivi, p. 143.
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suo corpo; un cuore, in cui già abbiamo gettato lo sguardo, le cicatrici della 
sua malvagità o della sua debolezza?52

Grazie ai personnages reparaissants, dunque, si riconfigura 
attraverso il labirinto «l’inachèvement comme valeur»53. È, 
questo, un labirinto euforico di radicali innovazioni formali, 
dove si insiste (più che sulla vertigine, lo spaesamento, il decen-
tramento, la perdita del lettore, se non dell’autore stesso, ingo-
iato dalla sua costruzione) sulla moltiplicazione delle virtualità 
diegetiche insite nel macro-intreccio globale – e sulla trasfor-
mazione delle modalità di lettura che è necessario attivare per 
attraversare l’universo labirintico, rinnovando profondamente 
la nostra concezione della costruzione letteraria e, allo stesso 
tempo, esplorando degli ordini nuovi, non convenzionali, di 
complessità costruttiva. La durata stessa della lettura è investita 
dall’architettura dell’opera – e la possibilità di metamorfosi di 
cui ogni rilettura diviene la promessa: «io non vorrò mai sapere 
di avere letto tutti i libri di Balzac e non lo saprò mai. Quando 
ne prenderò fra le mani gli ultimi, l’uomo che ha letto i primi 
sarà diventato ormai un altro uomo»54. 

52 Hugo von Hofmannsthal, «Das Mädchen mit den Goldaugen» (1905), in 
Gesammelte Werke, Prosa II (Bernd Schoeller, Rudolf Hirsch Hg.), Frankfurt am 
Main, S. Fischer Verlag, 1959, pp. 359-360; trad. it. di Leone Traverso, La ragazza 
dagli occhi d’oro, in Hugo von Hofmannsthal, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 
1958, pp. 96-97.

53 Claude Duchet, Notes inachevées sur l’inachèvement, in Leçons d’écriture. 
Ce que disent les manuscrits (Almuth Grésillon, Michael Werner éd.), Paris, Minard, 
1985, pp. 241-255. 

54 Hofmannsthal, «Das Mädchen mit den Goldaugen», cit., p. 360; trad. it. cit. 
p. 97.





Eleonora Sparvoli

Memoria costruttrice e memoria melanconica nella Recherche 
di Proust

In uno dei luoghi più frequentati della Recherche (forse il 
più frequentato!), laddove si racconta del dramma della svesti-
zione del Narratore bambino prima di andare a letto, dell’a-
gognato bacio materno della buonanotte e poi – a brevissima 
distanza – della resurrezione operata dalla madeleine, sembra 
essersi sottratta all’attenzione di critici e lettori una fondamen-
tale indicazione di poetica, resa quasi invisibile – spinta, per così 
dire, in controluce – dalla scoperta abbagliante di cui si fa porta-
tore quel magico biscotto che il Narratore gusta un pomeriggio 
d’inverno: lo stesso che sua zia soleva, anni addietro, inzuppare 
nel tè, nella sua stanza di Combray, prima di farlo assaggiare 
al nipote. Tale scoperta – che in questo punto del romanzo 
riguarda semplicemente il potere straordinario che hanno certi 
umili oggetti di attivare una speciale memoria, così vivida da 
sostituirsi alla percezione presente – si completerà in autentica 
rivelazione nel Temps retrouvé, quando il Narratore riceverà a 
Palazzo Guermantes una vera e propria lezione di estetica, in cui 
la cosiddetta memoria involontaria assurgerà a modello per la 
costruzione di un’opera d’arte. 

Qual è la preziosa indicazione cui alludo e che l’euforica 
invadenza dell’impressione ritrovata nella madeleine relega in 
un angolo poco rischiarato? Essa si cela nel passaggio che in Du 
côté de chez Swann fa da transizione fra l’episodio del bacio 
della buonanotte e quello, appunto, dei prodigi del biscotto: 
brano nel quale il Narratore effettua una sorta di riepilogo di 
quanto ha appena riferito, come per creare un effetto di suspense 
prima dell’epifania inaugurale del romanzo. 
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C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressou-
venais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, 
découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement 
d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent 
dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit: à la base 
assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par 
où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule 
où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, 
qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; 
et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour 
l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout 
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor 
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles 
pièces pour les représentations en province) au drame de mon déshabil-
lage; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un 
mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. À 
vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray compre-
nait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je 
m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, 
la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur 
le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce 
reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais? C’était possible1.

Prima di addentrarci nell’analisi di questo passo, occorre 
prendere subito nota dell’affermazione più perentoria che vi è 
contenuta e che concerne la memoria volontaria (cioè quella 
dell’intelligenza), la quale – a detta di Proust – non sa conser-
vare nulla della nostra vita, e dunque non può restituircene un 
attendibile ricordo. Tale asserzione serve, anche retoricamente, 
a creare un’antitesi con quanto verrà svelato poche righe dopo: 
la stupefacente capacità che ha invece la memoria involontaria 
di farci addirittura rivivere una porzione della nostra esistenza. 
È significativo che questo ritorno prepotente del passato, che 
inizia con un’estasi (nella quale appare sospesa, nel Narratore, 
ogni percezione di sé come creatura fragile e mortale2) – sia però 
immediatamente percepito in termini di costruzione, o meglio di 

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, 
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1987, p. 43.

2 «Un plaisir délicieux […] m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire» (ivi, p. 44).
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ricostruzione architettonica. Recita infatti il testo che quando 
tutto sembra disaggregato e dissolto – morti gli esseri, distrutte 
le cose – «seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, 
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur goutte-
lette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir»3. E che 
non si tratti di una «cathédrale engloutie»4 che occorre soltanto 
far riemergere, ce lo rivela il Narratore stesso, appena prima di 
scoprire qual è la ragione della gioia improvvisa che l’ha invaso – 
appena prima cioè che riaffiori l’immagine della stanzetta di zia 
Léonie – quando si rende conto di trovarsi dinanzi a un mistero 
che non richiede d’esser semplicemente disseppellito, ma anche 
portato a pieno compimento attraverso un atto creativo: «Cher-
cher? Pas seulement: créer. Il [lo spirito] est en face de quelque 
chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire 
entrer dans sa lumière»5.

La madeleine innesta dunque un processo memoriale stra-
ordinariamente dinamico: lo conferma la celebre metafora che 
usa il Narratore per descrivere il ricomporsi della cittadina di 
Combray intorno a quel primo iniziale bagliore. Come accade 
nel gioco giapponese dell’origami, in cui piccoli cartoncini ripie-
gati si gonfiano, si dilatano e prendono le forme più varie e colo-
rate grazie alla potenza trasmutante dell’acqua in cui vengono 
immersi, così tutti i fiori del parco di Swann, le ninfee della 
Vivonne, la brava gente del paese, la chiesa e le casette che la 
memoria consapevole aveva disseccato e appiattito (reso simili 
a figurine di carta…) acquistano volume e solidità, bagnati al 
fluido vivificante sprigionato dalla memoria inconscia. 

È innanzitutto per questa capacità costruttiva – a partire 
dall’analogia iniziale in cui si legano un gesto presente ed uno 
passato – che la memoria involontaria costituisce il modello 
esemplare per l’opera d’arte, che Proust in primis, e poi il Narra-
tore della Recherche, concepiscono sotto le specie d’un’architet-

3 Ivi, p. 46.
4 Come quella del noto preludio di Claude Debussy, che trae ispirazione 

dall’antico mito bretone dell’isola sommersa di Ys.
5 Ivi, p. 45.



230 ELEONORA SPARVOLI 

tura. È ben nota la passione proustiana per le cattedrali gotiche 
ed anche il ruolo fondamentale che esse giocarono nell’auten-
tica disciplina che il nostro autore s’impose perché i frammenti 
appassionati e caotici, di ispirazione impressionista, del Jean 
Santeuil – suo primo tentativo romanzesco – diventassero quella 
grandiosa costruzione, quell’opera-mondo che è la Recherche6. 
Nelle ultime pagine del Temps retrouvé, quando la vocazione 
finalmente scoperta alla matinée Guermantes, grazie a una serie 
stupefacente di epifanie di memoria involontaria, lo spinge a 
interrompere ogni indugio – ogni colpevole concessione all’inve-
terata pigrizia – il Narratore confessa: «L’idée de ma construc-
tion ne me quittait pas un instant»7. 

Ma occorre fare subito una precisazione. Appena consu-
mata l’euforia per la riapparizione di Venezia, di Balbec e di 
altri luoghi che la memoria consapevole, astratta e disseccante, 
non aveva mai saputo rievocare, appare immediatamente chiaro 
al Narratore che non potrà realizzare la bramata costruzione 
servendosi soltanto dei materiali offerti da quelle resurrezioni: 
folgoranti, entusiasmanti, però rare, insufficienti per comporre 
il Libro. Il novello autore dovrà ricorrere anche a quella bistrat-
tata intelligenza che non sarà forse capace di rianimare il palpito 
dell’impressione passata, ma potrà guadagnare alla causa dell’o-
pera «une foule de vérités relatives aux passions, aux caractères, 
aux mœurs»8. 

Dunque la memoria volontaria – lungi dall’entrare in conflitto 
con quella involontaria (così come il primo passo considerato 
sembrava sottintendere) – collabora con lei alla fabbricazione 
dell’opera; e può farlo perché, a ben guardare, utilizza (seppur 
con esito emotivo assai diverso), le sue stesse strategie. Così 
come la reminiscenza inconscia resuscita il cuore quintessenziale 
di un’impressione, che ci è restituita in un istante «debarrassé 

6 Il riferimento imprescindibile è il testo di Luc Fraisse (L’Œuvre cathédrale. 
Proust et l’architecture médiévale, Paris, José Corti, 1990). Si rimanda anche al 
nostro Proust costruttore melanconico. L’irrealizzabile progetto della Recherche 
(Roma, Carocci, 2016).

7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, ed. cit., 
t. IV, 1989, pp. 617-618. 

8 Ivi, p. 477.
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de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et 
désincarné»9, allo stesso modo la memoria intellettuale passa al 
vaglio i ricordi personali – i più cari, quand’anche dolorosi – e li 
scarnifica spietatamente per ricavarne leggi universali. La sua – 
dice Proust – è «une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en 
faisant négliger sa cause pour approfondir son essence»10. Anche 
in questo – cioè nel fare dell’essenza il loro punto d’approdo – 
le due memorie (pur costituendo, anche linguisticamente, una 
coppia oppositiva) tendono a rassomigliarsi, chiamate in causa 
entrambe nel momento in cui occorre metter mano alla costru-
zione: immensa, però leggera, slanciata, luminosa, sorretta da 
linee di forza stilizzate e dinamiche, in cui si realizza un’armo-
niosa conciliazione dei contrari. Ma è proprio questa la forma 
della Recherche?

In verità, quella appena descritta è piuttosto un’architettura 
ideale, la cui immagine guidò Proust negli anni in cui – abban-
donato il progetto del Jean Santeuil – aveva cercato nel mira-
bile profilo delle cattedrali di Francia il segreto dell’edificazione 
di una grande opera. È senza dubbio mirando a quel sublime 
esempio che si era accinto alla scrittura della Recherche, e lo 
stesso farà l’eroe della Ricerca prima di diventare, a sua volta, 
scrittore. Com’è noto, Proust dichiarò di aver composto la 
fine della Recherche subito dopo l’inizio11, proprio per garan-
tire coesione a una struttura che, già smisurata nelle intenzioni 
iniziali, lo sarebbe diventata ancor di più col passare degli anni. 
E sappiamo con quanto accanimento Proust difese, man mano 
che i vari volumi vedevano la luce, la qualità architettonica del 
suo libro, che poteva essere erroneamente interpretato come un 
ammasso informe di ricordi personali!12 

9 Ivi, p. 447.
10 Ivi, p. 483.
11 Già nell’agosto 1909 scriveva a Mme Strauss «Je viens de commencer – et de 

finir – tout un long livre» (Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et 
annoté par Philip Kolb, t. IX, Paris, Plon, 1981, p. 163). 

12 Così recita una famosa lettera al conte Jean de Gaigneron dell’agosto 1919: 
«Quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas être ému d’une intuition 
qui vous permet de deviner ce que je n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour 
la première fois: c’est que j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre: 
Porche I Vitraux de l’abside etc. pour répondre d’avance à la critique stupide qu’on 
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E tuttavia, a mio avviso, non è solo il progressivo dilatarsi 
dei tempi di stesura a deformare la Recherche, allontanandola 
dal paradigma cui doveva ispirarsi. Sin da principio agisce, nella 
composizione del romanzo, una forza sotterranea che contrad-
dice quel modello architettonico, vi si oppone, lo corrode dall’in-
terno. E per scoprirla occorre appunto ritornare al passo da cui 
il nostro studio ha preso avvio, ponendo dapprima attenzione 
all’incipit: 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressou-
venais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux 

e poi alla parte finale:

À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray 
comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce 
que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volon-
taire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle 
donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de 
songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi13.

Il Narratore si rammenta, dunque, solo di una porzione di 
Combray, cristallizzata in un’effigie – «le pan lumineux» – che, 
fino all’epifania della madeleine, la rappresenta integralmente, 
poiché tutto il resto è stato cancellato. Ma in quale memoria 
si conserva quel ricordo? Con tutta evidenza, non si tratta in 
questo caso di memoria inconscia. La premessa del Narratore: 
«quando, svegliandomi di notte, mi ricordavo di Combray», 
non annuncia certo una resurrezione inaspettata e miracolosa. E 
tuttavia ci è lecito dire che il suo oggetto – cioè il lembo luminoso 
che fa da teatro alla tristezza serale del protagonista – sia uno di 
quei «renseignements» dell’intelligenza che non serbano nulla 
del passato? Che esso appartenga alla categoria delle immagini 
secche e senza spessore, delle istantanee sbiadite che – secondo 

me fait du manque de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul 
mérite est dans la solidité des moindres parties» (Correspondance de Marcel Proust, 
ed. cit., t. XVIII, 1990, p. 359). 

13 Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 43.
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quanto troveremo scritto nel Temps retrouvé14 – la memoria 
dell’intelligenza ci offre, ogniqualvolta la interroghiamo?

Osserviamo più da vicino questo ritaglio di Combray soprav-
vissuto alla distruzione di tutto quanto lo contornava:

cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, 
pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection 
électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties 
restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la salle 
à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’au-
teur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la 
première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul 
le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma chambre 
à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman; en 
un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir 
autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire 
(comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les repré-
sentations en province) au drame de mon déshabillage; comme si Combray 
n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il 
n’y avait jamais été que sept heures du soir15.

Innanzitutto, la coloritura affettiva del passo non s’appa-
renta in nessun modo alla fatale indifferenza con la quale guar-
deremmo un album di vecchie foto, cui credevamo d’aver conse-
gnato il fiore delle nostre esperienze, ma che di esse non han 
salvato nulla. Qui si parla di una serie di gradini «crudeli» da 
salire, di «dramma» della svestizione. Ma soprattutto, questa 
rievocazione memoriale – tutt’altro che statica e rassicurante 
come una stampa fotografica – vibra della violenta luce chia-
roscurale che la investe. Il lampo in cui compare la porzione 
di Combray sembra prodotto – dice Proust – dall’accensione 
di un fuoco d’artificio che squarcia l’oscurità o (con un effetto 
di parziale attenuazione) da una qualche proiezione elettrica: 
in entrambi i casi il contrasto con le tenebre d’intorno è senza 

14 Così affermerà al risorgere della città dei Dogi, nell’estasi suscitata dal selciato 
sconnesso del cortile di palazzo Guermantes: «Et presque tout de suite je la reconnus, 
c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par 
ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit» (Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 446). 
E ancora : «L’inégalité des deux pavés avait prolongé les images desséchées et minces 
que j’avais de Venise et de Saint-Marc» (ivi, p. 455). 

15 Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 43.
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sfumature. L’immagine, sostanziata d’angoscia16, ha una persi-
stenza ossessiva, ed è disegnata con tratti elementari – sembra la 
scenografia ridotta all’osso di uno spettacolo di provincia! – che 
non consentono a chi la porta in sé di darle una nuova configu-
razione: di descriverla in altro modo, per mezzo di altre parole. 
A inciderla fra i ricordi, indelebilmente (essa ha continuato ad 
esserci, nella sparizione di tutto il resto), non è stato né un atto 
di rammemorazione volontario, guidato dall’intelligenza, né il 
riaffiorare spontaneo e prodigioso di un’impressione lontana, 
bensì una sofferenza mai lenita. Quella porzione di Combray 
sopravvive non perché il Narratore vuole ricordarla, ma perché 
non può dimenticarla. 

Vorrei definire questa particolare memoria come melanco-
nica, nella misura in cui resta fedele a un dolore passato come a 
un lutto impossibile da elaborare17, contrastando in tal modo, 
ostinatamente, lo slancio vitale – la libido – di cui rende impos-
sibile l’investimento in nuovi oggetti di desiderio. La pena di 
cui si parla, e che è stata scandagliata nelle pagine immediata-
mente precedenti, è quella del bambino che – una sera in cui la 
madre, dovendo intrattenere un ospite, non può salire a dargli il 
bacio della buonanotte – scopre la voragine che si spalanca nel 
suo cuore per via di quell’assenza, ch’egli non percepisce alla 
stregua di un fatto contingente, ma come la condizione stessa 
dell’amore, condannato a non esser corrisposto, ad inseguire un 
oggetto inafferrabile… È noto ai lettori di Proust che la madre 
finirà, in quell’occasione, per andare nella camera del figlio, con 
cui passerà l’intera notte, ma questa deroga al severo codice 
dell’educazione parentale non cambierà la sostanza dolorosa di 

16 Secondo Marie Bonnafé-Villechenoux questo «pan lumineux» sarebbe 
annoverabile fra quel materiale analitico che fa da schermo alla riemersione d’un 
pensiero traumatico rimosso di cui è al contempo l’immagine anticipatrice: «Dans 
le matériel analytique, des ombres sur des murs, le souvenir d’un papier peint, des 
reflets […] prennent une valeur annonciatrice – au même titre qu’une image de 
rêve – à interpréter comme le signe d’un mouvement à distance défensive, associé à 
l’affleurement difficile d’une pensée latente bien gardée » (Proust, l’image pariétale : 
les petits pans de murs jaunes et le souvenir d’enfance, in Andrée Bauduin, 
Françoise Coblence (dir.), Marcel Proust visiteur des psychanalystes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2003, p. 173).

17 Il riferimento è al celeberrimo studio freudiano del 1917 Trauer und 
Melancholie (Lutto e melanconia).
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quell’esperienza in cui la fragilità congenita del Narratore – la 
vera malattia da cui è affetto – sarà, senza illusioni di guari-
gione, riconosciuta e impressa come un marchio sulla sua vita 
a venire18. 

A me sembra che questa memoria melanconica costituisca 
nel testo una forza a sé stante, che non collabora con le altre due 
alla realizzazione di quell’architettura ideale in cui l’esistenza 
si purifica per divenire essenza, legge, principio universale. Ne 
sono prova, a mio avviso, le parole con cui il Narratore ricorda 
il pianto dirotto in cui era scoppiato, quando sua madre l’aveva 
infine raggiunto: 

Depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête 
l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui 
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont 
jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davan-
tage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de 
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les 
croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir19. 

C’è una sorta di perennità inattaccabile nel ricordo di quei 
singhiozzi, che lo rende refrattario al processo di rielaborazione 
tramite il quale la materia grezza dell’esistenza diventa utilizza-
bile per l’arte. L’inedito presente indicativo impiegato in questo 
passo («Je recommence à très bien percevoir, si je prête l’oreille», 
e ancora: «la vie se tait maintenant davantage autour de moi», 
«je les entends de nouveau»), a fronte di una narrazione che si 
svolge per intero al passato remoto e all’imperfetto, sembra in 
effetti collocare quel ricordo fuori dal complesso intreccio che 
fornirà – secondo quanto sarà scoperto dall’eroe nella matinée 
Guermantes – il soggetto del libro a venire. Da dove parla la voce 
che confessa al lettore – direttamente, senza décalages crono-
logici – che un dolore antico è rimasto sempre al suo posto, 
non avendo trovato consolazione, e neppure quel ragionevole 
distacco cui poteva relegarlo una coscienza matura e consape-
vole? Essa sembra provenire da un luogo e da un tempo esterni 
al processo di creazione del Libro di cui ci riferisce la Recherche: 

18 Cfr. Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 37-38.
19 Ivi, pp. 36-37.
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che racconta, in fondo, del trasformarsi di una vita in lettera-
tura. È come se il Narratore, all’inizio dell’opera, ancor prima 
di illustrarci i prodigi della madeleine, ci rivelasse, quasi in un 
a parte: «Malgrado quanto leggerete sulla capacità dell’arte di 
ritrovare il passato per sublimarlo in una forma che ne corregga 
difetti e incompiutezze, sappiate che un pianto dell’infanzia 
sopravvivrà immutato – impenetrabile al trattamento – poiché 
custodito in una memoria che non intende mischiarsi al gioco 
profanante (ancorché salvifico) dell’arte». E questo non è il solo 
luogo dell’opera in cui si fa sentire questa voce singolare, che 
si esprime al presente. In altre zone del romanzo la cosiddetta 
memoria melanconica ha depositato i suoi oggetti che – non 
amalgamati al materiale principale di costruzione – testimo-
niano di perdite, di ferite amorose mai rimarginate20.

Così, laddove la memoria involontaria (con il sostegno di 
quella volontaria) lavora all’innalzamento di una cattedrale in 
cui ogni singolo elemento, estratto dalla vita, concorre all’e-
spressione di un senso che lo travalica redimendone imperfe-
zione e corruttibilità, la memoria melanconica, che si fa porta-
trice del messaggio opposto – ognuno reca in sé lacerazioni che 
nessun libro potrà mai suturare – costella l’opera di frammenti 
staccati, rovine. 

20 Nel finale del primo tomo del romanzo troviamo una sconcertante 
determinazione temporale («Cette complexité du bois de Boulogne […] je l’ai 
retrouvée cette année») ad introdurre il ritorno malinconico del Narratore al Bois de 
Boulogne, su cui non regnano più le divinità che la sua infanzia vi aveva riconosciuto 
(Ivi, p. 414, il corsivo è mio). Ed è un insolito presente ad isolare dal resto della 
narrazione il ricordo veneziano della madre, cui nella città lagunare è innalzato una 
sorta di imperituro mausoleo, separato e indipendente dall’impresa memoriale del 
Libro (Cfr. Marcel Proust, Albertine disparue, in À la recherche du temps perdu, ed. 
cit., t. IV, pp. 204-205 e pp. 224-225). Su questi temi si rimanda al magnifico studio 
di Stefano Agosti (Realtà e metafora. Indagini sulla Recherche, Milano, Feltrinelli, 
1997) e al nostro Proust costruttore melanconico. L’irrealizzabile progetto della 
Recherche, cit. (in particolare le pp. 163-196).
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Non è d’altronde così che ci era apparso quel ricordo di 
Combray da cui il nostro percorso è cominciato? La sezione – 
scrive Proust – di «un édifice dont les autres parties restent plon-
gées dans la nuit»21… Un vialetto, un vestibolo, una scala, una 
camera da letto, a fare una «pyramide irrégulière»22: residuo 
architettonico spettrale di una città annientata dall’oblio. 

21 Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 43.
22 Ibidem.
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Génétique du modèle architectural : Passage de Milan de 
Michel Butor

1. Le roman comme recherche1 

La relation qui unit un texte à un autre texte préexistant repré-
sente pour Michel Butor l’essence de la littérature même. C’est à 
partir d’une telle suggestion que dans Palimpseste2 – claire allu-
sion au texte de Genette – Butor fait voir au lecteur les différentes 
étapes de l’écriture, identifiant dans l’hypertextualité une carac-
téristique universelle de la littérarité. Ainsi, repassant à l’envers 
les phases d’écriture d’un texte/palimpseste3 (imprimé, épreuve, 
manuscrit, brouillon, esquisse, inscription, trace)4, Butor inter-
prète l’écriture d’abord dans le sens de réécriture, que son œuvre 

1 Titre d’un essai de Michel Butor (1955).
2 Michel Butor, Palimpseste, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), La Création selon 

Michel Butor. Réseaux – Frontières – Écart, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1991, pp. 3-9.
3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions 

du Seuil, 1982, quatrième de couverture : « On entendra donc, au figuré, par palimp-
sestes (plus littéralement : hypertextes), toutes œuvres dérivées d’une œuvre anté-
rieure, par transformation ou par imitation ». 

4 Le texte de Butor ne se contente pas de nous donner une simple liste car l’énu-
mération des différentes phases d’écriture alterne avec des images, des métaphores et 
des structures syntaxiques extrêmement diverses. Ainsi, des périodes hypothétiques 
à la première personne font allusion à la phase éditoriale : « Si je soulève “palimp-
seste” un autre mot apparaît : “imprimé”, à la phase pré-éditoriale » : « Si je gratte 
“imprimé”, je lis par dessous “épreuve” », « Si je traverse “épreuve”, j’arrive au 
“manuscrit” », et à la phase rédactionnelle : « Si je rature “manuscrit”, je parviens à 
“brouillon” » ; « Si j’efface “brouillon” j’en arrive à “esquisse” ». Butor fait alterner 
l’impersonnel de la phase pré-rédactionnelle : « Lorsqu’“esquisse” s’efface, on voit 
apparaître “inscription” » ; « Lorsqu’“inscription” fait défaut, il demeure “trace” », 
pour signaler une participation différenciée du sujet dans certaines phases du travail 
d’écriture.
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déploie sous les formes les plus diverses, mais aussi dans le sens 
de métamorphose du texte pendant sa genèse, transformation 
d’un auto-hypotexte5 d’où naîtra l’œuvre définitive.

Une fois le livre imprimé, le processus d’écriture évoqué 
par cette logique transformationnelle ne disparaît pas mais 
demeure sous forme de trace, de fouilles, de sol. C’est l’évoca-
tion d’une interprétation archéologique de l’écriture, clin d’œil 
à Schliemann6 explicité par l’allusion à la ville de Troie7 et par 
l’emploi du mot « fouilles », qui transforme l’association ville/
livre, à laquelle Butor consacre plusieurs de ses essais théoriques8, 
en ville/manuscrit. Ainsi, par un hystéron-protéron qui se réalise 
dans l’inversion de l’ordre chronologique et logique des étapes 
du processus génétique9, Butor défend alors l’approche diachro-
nique du texte en accord avec l’idée d’un « structuralisme dyna-
mique »10 qu’Antoine Compagnon retrace dans les lectures que 
l’écrivain fait des œuvres de Montaigne, de Chateaubriand, ou 
de Proust11 et qui permet aussi de comprendre le travail créatif 
de Butor. Pour interpréter « les épaisseurs »12 du texte butorien, 
pour en saisir les mouvements, pour comprendre le fonction-
nement du brouillon qu’il appelle dans Palimpseste « Athanor 
de l’alchimiste », il faut alors s’aventurer dans le « brouillard 

5 Genette, Palimpsestes, cit., pp. 335-340. Le terme auto-hypotexte désigne 
l’avant-texte.

6 Butor, Palimpseste, cit., p. 8. 
7 Ibid.: « Lorsque “fouilles” s’épuisent, on croit rencontrer “sol”. Mais sous la 

ville de Troie il en est une autre antérieure, et plusieurs, et quand on arrive au-dessous 
de toutes les villes, du moins dans nos connaissances actuelles, il y a les établisse-
ments humains avec leurs pierres polies ou taillées, leurs foyers aménagés, leurs tas de 
coquilles et d’ossements, leurs coprolithes ».

8 Michel Butor, La Ville comme texte, dans Répertoire V, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1982, pp. 33-42. 

9 Voir à ce sujet Pierre-Marc De Biasi, La Génétique des Textes, Paris, Armand 
Colin, 2005.

10 Antoine Compagnon, Butor et les classiques, dans Calle-Gruber (dir.), La 
Création selon Michel Butor, cit., pp. 13-27, p. 22. 

11 Cf. sur Montaigne : Essais sur les essais, dans Michel Butor, Œuvres Complètes 
de Michel Butor (Mireille Calle-Gruber dir.), Paris, Éditions de la Différence, 2006, 
vol. II, t. 1 (Répertoire 1), pp. 619-715 ; sur Proust, Proust et les sens, dans Michel 
Butor, Répertoire V, Les éditions de Minuit, 1982, pp. 201-216 ; sur Chateaubriand, 
Chateaubriand et l’ancienne Amérique, dans Répertoire II, Œuvres Complètes, éd. 
cit., vol. II, t. 1, pp. 491-524. 

12 Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, cit., p. 300.
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de la forêt des mots », en parcourir les sentiers, et pénétrer le 
« théâtre où se joue l’aventure du monde »13. 

Le dossier de Passage de Milan comporte un manuscrit 
conservé à la Bnf dans le « Fond Grenier » et deux versions 
dactylographiées conservées à la Bibliothèque de Nice qui 
portent sur la phase rédactionnelle du roman. Peu de documents 
attestent un travail prérédactionnel, sauf quelques annotations à 
propos des personnages et de leur succession dans les chapitres. 

On constate que Butor fait précéder la première dactylo-
graphie de la remarque « brouillon » qui nous confirme l’état 
provisoire de ce document. Le manque de documents prérédac-
tionnels n’exclut pas toutefois l’existence d’une réflexion préli-
minaire et la formation d’un pré-projet. Bien que pour Butor le 
roman « pour une grande mesure s’écri[ve] tout seul »14 c’est lui 
qui dans son Intervention à Royaumont remarque l’importance 
de la phase de programmation initiale :

Je ne puis commencer à rédiger un roman qu’après en avoir étudié pendant 
des mois l’agencement […]. Muni de cet instrument, de cette boussole, ou 
si l’on préfère de cette carte provisoire, je commence mon exploration, je 
commence ma révision car ces schémas eux-mêmes dont je me sers, et sans 
lesquels je n’aurais pas osé me mettre en route, ce qu’ils me permettent de 
découvrir m’oblige à les faire évoluer, et ceci peut se produire dès la première 
page, et peut continuer jusqu’à la dernière correction sur épreuves […]15.

Cette affirmation ne semble pas en accord avec les brouillons 
peu raturés de Passage de Milan mais on constate, grâce à une 
comparaison attentive des documents, que Butor semble avoir 
recopié le manuscrit à la machine sans intervenir sur la longueur 
du roman : il transforme le texte, hormis quelques corrections 
apportées dans l’interligne, par des ratures blanches16 c’est-

13 Butor, Palimpseste, cit., pp. 5-6. 
14 Léonce Peillard s’entretient avec Michel Butor, « Livres de France » (juin-juil-

let, 1963), dans Michel Butor, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., 1956-
1968, vol. I, pp. 212-220, p. 215. 

15 Michel Butor, Intervention à Royaumont, dans Répertoire I, Œuvres 
Complètes, éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 253-255, p. 255.

16 Pierre-Marc de Biasi, Qu’est-ce qu’une rature ?, dans Bertrand Rougé (dir.), 
Ratures et repentirs, Actes du cinquième colloque du CIGADA, 1, 2, 3 décembre 
1994, Publications de l’Université de Pau, 1996, pp. 17-48, p. 19. 
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à-dire des corrections sans biffures qui se concrétisent par la 
reprise du texte de la page fautive sur un nouveau feuillet.

En parcourant le manuscrit et les dactylogrammes de son 
premier roman, le lecteur peut découvrir les phases de transfor-
mation : si le roman articule une structure à peu près linéaire 
dans sa première phase de rédaction, il s’éloigne peu à peu de 
cette forme préconstituée et s’engage dans la recherche d’une 
“architecture” non conventionnelle. Il s’agit en effet de la quête 
d’une forme17 innovante et apte à concilier l’élaboration d’une 
structure qui puisse en même temps accueillir, comme le précise 
Butor, « non seulement la réalité du jour mais aussi celle de 
la nuit, non seulement la conscience claire, mais le rêve »18, et 
répondre aux malaises de la condition humaine. D’ailleurs, seul 
le roman lui semble apte à concilier sa fascination pour le vers et 
ses études philosophiques19, Butor étant assuré que la « philoso-
phie de l’époque menait d’une façon quasi inévitable au roman ». 
« Si je compare ce livre avec les poèmes que j’avais écrits aupara-
vant, j’y vois une filiation certaine »20, affirme aussi Butor. Par 
ces mots, l’écrivain commente la « mobilité perpétuelle » de son 
premier roman en remarquant l’indissoluble lien avec la créa-
tion poétique qu’il abandonne en 1951 (et à laquelle il retourne 
en 1962)21, pour entreprendre la longue rédaction de Passage de 

17 Michel Butor précise : « J’insiste ici sur le mot “forme”. L’un des problèmes 
que je rencontrais dans cette poésie que je produisais d’une manière un peu surréa-
liste, c’était que cela manquait de forme » (Michel Butor, Improvisations sur Michel 
Butor. L’Écriture en transformation, Paris, éditions de la Différence, 1993, p. 51). 

18 Ibidem. 
19 Ibid., pp. 49-50 : « […] je me suis dit qu’un des moyens de rétablir une unité 

dans ma vie, ce pouvait être d’écrire un roman. Dans la philosophie de cette époque 
il y avait une grande influence de la phénoménologie allemande apportée en France 
surtout par Sartre. […] Comme tous les étudiants philosophes d’alors j’étais baigné 
dans ces influences. J’étais loin certes d’adhérer complètement à toutes leurs thèses, 
et c’est ce manque d’adhésion qui m’a séparé pratiquement alors de la philosophie. 
Cette philosophie m’apprenait au moins […] qu’un des meilleurs moyens de résoudre 
les problèmes difficiles, c’était de décrire la façon dont ils se posaient. […] La solu-
tion de mes problèmes poétiques se trouvait aussi dans une approche de ce genre. Je 
pouvais décrire la façon dont les personnages se comportaient le jour, dont ils aper-
cevaient ceci ou cela, mais aussi les suivre dans leurs rêveries et leur sommeil. Ainsi 
pouvaient passer tous mes propres fantasmes ».

20 Ibid., p. 75. 
21 Butor abandonnera le roman de manière définitive à partir de 1960 : « C’est 

à partir de 1960 que j’ai franchi l’Atlantique. Là, je me suis senti dans un monde 
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Milan : « À partir du moment où j’ai commencé à écrire Passage 
de Milan, en Égypte, j’ai cessé d’écrire des poèmes, je me le suis 
interdit pendant des années, pour que toute la charge dont je 
pouvais être porteur fût investie dans le roman »22.

Et son dernier Poème écrit en Égypte devient le texte qui 
conserve l’émerveillement d’un autre monde et la nostalgie de 
la ville natale qui s’imposent en arrière-plan de l’écriture de 
Passage de Milan :

J’ai passé là comme une île oubliée
d’année en année

déformée ou jamais revue
dans ce purgatoire de fleurs

cette chapelle de printemps excessif
où la rare poignante béatitude même

était épreuve23.

La nostalgie qui émeut le voyageur devient alors le principe 
qui harmonise le roman et qui se cache derrière l’apparence 
d’une exégèse de la banalité quotidienne. Le sentiment d’émer-
veillement face à un autre monde, l’Égypte, détermine la néces-
sité de comprendre le pays natal par une sorte de roman de la 
méditation : « J’étais dans la Thébaïde, le pays de la méditation, 
et le sujet de cette méditation ne pouvait être que Paris, le pays 
que j’avais quitté. Il fallait profiter de la distance dans laquelle 
je me trouvais pour comprendre un peu comment fonctionnait 
le pays d’où je venais et dans lequel j’allais retourner, pour voir 
cela d’une façon un peu plus claire »24. Or, comment ne pas 
reconnaître derrière cette affirmation la notion de « Génie du 

profondément différent. C’est le contact avec ce monde-là qui m’a obligé à abandon-
ner la forme romanesque, ceci sans en prendre conscience tout de suite évidemment, 
et m’a amené à des recherches qui ont fait qu’il est devenu de plus en plus difficile 
pour moi de donner satisfaction à mes éditeurs sur ce plan-là » (Entretien sur les 
entretiens, dans Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, cit., vol. III, pp. 
9-25, p. 17). 

22 Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie (21 août 1971), dans Travaux 
d’approche, Paris, Gallimard, « Poésie », 1972, p. 18. 

23 Ibid., pp. 73-81, p. 75. 
24 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 69. 
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lieu »25 qui anime d’abord les cinq livres de la série homonyme 
pour évoluer ensuite sous une forme insolite dans Mobile ? 

Ainsi, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que son premier 
roman ne marque pas seulement la genèse de son écriture roma-
nesque, mais il évoque aussi tous les chemins potentiels du roman 
butorien : Passage de Milan est un roman/laboratoire où l’écri-
vain forge les procédés techniques et les unités thématiques qui 
seront explorés dans ses autres œuvres. Il n’est donc pas surpre-
nant que plusieurs réflexions qu’on trouve dans Recherches sur 
la technique du roman26 et dans Essai sur les essais semblent 
être formulées d’après l’expérimentation que Butor met en place 
dans Passage de Milan car, comme le remarque Mireille Calle-
Gruber, « toute invention fictionnelle fonctionne comme une 
critique et toute analyse critique est invention »27. Les livres de 
Butor sont « pré-textes à d’autres volumes, écriture ou récri-
ture, variation sans fin des livres que modèlent les livres, qui 
se marquent et démarquent, et de l’œuvre elle-même formant 
paradigme, série, fugue, projection ou ligne de fuite – littérature 
vouée par suite à incomplétude et inachèvement »28. Mireille 
Calle-Gruber en parlant des trois volumes des Improvisations 
remarque que l’exercice critique devient « révélateur d’une 
généalogie de l’écriture »29, car pour Butor, critique et invention 
sont les aspects d’une même activité30. Notre analyse se propose 
alors d’expliquer l’architecture du roman à partir du processus 
de transformation que l’auteur décrit sous forme théorique dans 

25 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.
26 Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, dans Répertoire II, 

Œuvres Complètes, éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 437-449.
27 Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, cit., p. 113. 
28 Ibidem.
29 Ibid., p. 117 : « […] La critique littéraire telle que Butor la pratique exhibe non 

seulement sa propre écriture mais une généalogie de toute écriture. Point de littérature 
qui ne naisse de rien. Point de création ». 

30 Voir à ce sujet le commentaire que Butor donne dans La Critique et l’inven-
tion : « Critique et invention se révélant comme deux aspects d’une même activi-
té, leur opposition en deux genres différents disparaît au profit de l’organisation de 
formes nouvelles. […] Premier lecteur, l’écrivain commence à propos de son propre 
travail ce qu’il se sait faire pour celui d’autrui. Son activité va se réfléchir comme dans 
un miroir » (Répertoire III, dans Œuvres Complètes, éd. cit., vol. II, t. 1, p. 727). 
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les essais31 et qu’il réalise dans le travail rédactionnel de son 
ouvrage, car Passage de Milan est un roman sur la méthode 
qui met en dialogue l’analyse critique et l’invention romanesque 
pour en établir le point d’équilibre. 

2. L’architecture de la forme-roman

Passage de Milan est sans aucune doute le chantier où Butor 
commence à travailler sur la forme du roman qui trouve son 
contrepoint théorique, son manifeste, dans l’essai Recherches sur 
la technique du roman : c’est à partir de cette formalisation d’un 
roman nouveau qu’on analysera les documents prérédactionnels 
et rédactionnels des passages que Butor soumet à un travail de 
réécriture substantielle pour suivre les phases de l’élaboration 
d’une nouvelle forme romanesque.

Ainsi, dans Recherches sur la technique du roman, qu’il publie 
dans les années Soixante, Butor définit les éléments fondamen-
taux d’un roman qui ne s’accorde plus avec la réalité : il travaille 
sur la notion de récit, la suite chronologique, le contrepoint 
temporel, la discontinuité temporelle, les vitesses, les propriétés 
de l’espace, les personnes, la transformation des phrases et les 
structures mobiles. Butor interroge ces notions afin de résoudre 
les problèmes posés par l’organisation chronologique du roman 
traditionnel : si les références au passé, à la mémoire et à l’inté-
riorité sont impossibles dans une structure strictement chronolo-
gique, Butor fait appel à une chronologie complexe qui, suivant 
le modèle du contrepoint musical32, permet de construire notre 
« conscience du temps », écho de l’interprétation phénoméno-
logique qui influence son écriture. C’est alors une poétique de 
la discontinuité qui domine le roman butorien en quête de sa 

31 Parmi les premiers essais théoriques il faut considérer : Le Roman comme 
recherche (Répertoire I, dans Œuvres Complètes, éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 21-25) ; 
L’Alchimie et son langage (Répertoire I, ibid., vol. II, t. 1, pp. 26-32), L’Espace du 
roman (Répertoire II, ibid., vol. II, t. 1, pp. 399-405). 

32 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 70 : « Un livre qui serait 
fait en douze chapitres correspondant chacun à une heure, laquelle sera marquée 
par le clocher du monastère des sœurs voisines, ce qui donne déjà une organisation 
musicale ».
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forme : bien que dans ses Improvisations33 Butor explique que 
son roman suit dans sa construction les règles des trois unités on 
s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’un ordre apparent qui recèle des 
structures de succession complexes auxquelles Butor fait aussi 
allusion dans Recherches : « Il s’agit de préciser une technique 
de l’interruption et du saut, ceci en étudiant naturellement les 
rythmes objectifs sur lesquels repose en fait notre évaluation 
du temps, les résonances qui se produisent à l’intérieur de cet 
élément. Ici encore, l’attention portée à ce que l’on prend d’or-
dinaire comme allant de soi révèle une inépuisable richesse »34. 

L’immeuble, espace multiple et stratifié, a souvent été utilisé 
dans la littérature35 en tant qu’objet architectural au point, 
comme le note Philippe Hamon36, de surdéterminer l’archi-
tecture littéraire. Il devient chez Butor l’un des moyens d’en-
glober les temps du roman, de multiplier les couches du temps et 
cesse, ainsi, d’être un contenant amorphe. Cette nouvelle fonc-
tion assignée à l’immeuble en tant que modèle réduit de la ville 
transforme la simple description d’un microcosme social en une 
« façon de dévoiler la réalité »37 qui tente d’intégrer le réel et 
l’imaginaire. 

Pour organiser un système de relations entre les parties qui 
composent le roman, Butor choisit ainsi un modèle architectural 
qui évoque, entre autres, certaines œuvres de Mondrian38 : la 
structure géométrique de l’immeuble trouve son contrepoint 
dans la composition rigoureuse du tableau de Martin De Vere 
qui fonctionne comme une mise en abyme du roman lui-même. 
L’effet de mobilité qui permet de mettre en relation les histoires 
des habitants de l’immeuble n’est pas seulement réalisé par le 

33 Ibidem : « Je me suis dit qu’à l’intérieur du roman on pouvait utiliser des règles 
du même genre que celle des trois unités. On pouvait utiliser une unité de lieu ; cela a 
été l’immeuble ; une unité de temps […] les 12 heures d’une nuit ».

34 Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 441.
35 Butor évoque toujours Pot-Bouille de Zola parmi les œuvres qui ont influencé 

son premier roman. 
36 Cf. Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, 

Paris, José Corti, 1989.
37 René-Maril Albérès, Michel Butor, 2e éd., Paris, Éditions Universitaires, 1964, 

p. 14.
38 Voir à ce sujet Le Carré et son habitant, dans Répertoire II, Œuvres Complètes, 

éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 966-980. 
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déplacement perpétuel des personnages, mais il est atteint aussi 
par la concordance entre des actions des personnages qui se 
répètent, d’une façon à peu près identique, à des étages diffé-
rents : par ses notations spatiales, Butor invite le lecteur à faire 
attention « à tous les indices qui nous permettent de voir où les 
scènes ont lieu, bien que le récit passe perpétuellement d’un étage 
à l’autre, et dans le même étage d’une pièce à l’autre. La caméra 
du narrateur change perpétuellement de place et d’objectif, de 
vitesse, de filtre »39. Mais les indices butoriens qui persistent 
dans le texte imprimé sous différentes formes se configurent en 
tant que traces d’une autre version du roman bien plus longue 
que ne le sera sa forme définitive. 

Ainsi, l’analyse des rapports entre ce qui est maintenu, 
modifié et abandonné nous permet de reconstituer la disconti-
nuité textuelle engendrée par la disjonction entre les segments 
du texte. Dans ce qui suit, nous montrerons que l’alternance 
des voix synchroniques et diachroniques qui permet d’établir 
la concordance entre les actions des personnages est le résultat 
d’un processus de réorganisation de la structure qui peut être 
expliqué par l’analyse génétique des séquences qui ont été objet 
d’une révision substantielle.

3. Analyse génétique et reconfiguration structurelle 

Le manuscrit de Passage de Milan, qui comporte 318 feuil-
lets peu raturés et paginés par l’auteur40, et la première dactylo-
graphie de 390 pages sont beaucoup plus longs que la deuxième 
dactylographie (185 feuillets) très proche de la version éditée. 

Le généticien doit se pencher alors sur cet écart : il se vérifie 
que plusieurs passages ont été entièrement abandonnés et 
d’autres soumis à un processus complexe qui comporte soit une 
réduction, soit la fragmentation des plusieurs séquences et la 
dissémination de leurs parties dans chapitres divers. 

39 Ibid., p. 71.
40 Le manuscrit de Passage de Milan est conservé à la Bibliothèque Nationale de 

France, Fonds Grenier – Brouillons d’auteurs – I. Butor B-65.
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Ce procédé systématique trouve sa logique dans la segmenta-
tion et le déplacement des fragments et dans leur condensation 
qui se réalise dans la deuxième dactylographie. On a ainsi affaire 
à une transformation qui s’étale d’un document à l’autre : la 
narration linéaire du manuscrit, où les séquences sont structu-
rées en tant qu’unités cohérentes et achevées, est soumise à un 
procédé de déstructuration qui aboutit dans la première dactylo-
graphie à une nouvelle structure. Butor transforme son roman : 
il isole les paragraphes par les blancs, superpose les perspectives 
des personnages, alterne les fragments d’histoires diverses sans 
toutefois compenser l’absence de lien entre les segments textuels. 

Dans la première dactylographie les chapitres n’ont pas 
leur forme définitive car Butor travaille à la structure sans rien 
changer du point de vue de la longueur des paragraphes qui 
seront soumis à une réduction serrée lors de l’élaboration de la 
deuxième dactylographie. Mais cette reconfiguration structurelle 
caractérisée par la fragmentation et les transferts remet aussi en 
question les unités de temps et de lieu qui ne sont pas des unités 
absolues mais « éclatées, désintégrées »41. Englober plusieurs 
personnages dans l’immeuble de Passage de Milan et entre-
lacer leurs histoires donne à Butor la possibilité de superposer 
plusieurs couches temporelles et de dilater l’espace à l’infini. Par 
là, dans la mesure où Butor a déstructuré son roman après en 
avoir écrit une première version linéaire, il faut se demander si la 
déstructuration du manuscrit détermine et influence l’architec-
ture de l’immeuble, et jusqu’à quel point. 

La description de l’immeuble recourt dans le manuscrit à des 
repères spatiaux fort limités. C’est à partir de la première dacty-
lographie que Butor donne davantage de détails sur la construc-
tion de l’édifice : au premier chapitre Butor ajoute une longue 
description des chambres du sixième étage qui ne se trouve pas 
dans le manuscrit : 

41 Michel Butor, Rencontre avec Michel Butor, dans Entretiens. Quarante ans de 
vie littéraire, vol. I, cit., pp. 33-36, p. 39 : « Ces unités ne sont pas des unités absolues. 
Je les dirais éclatées, désintégrées. À travers elles, on peut évoquer d’autres temps et 
d’autres lieux. Jamais en réalité, une tragédie ne se déroule en vingt-quatre heures. 
Mais c’est seulement si ces unités sont bien constituées qu’on peut parler d’autres 
choses en surveillant celles-ci et en contrôlant cette désintégration… ».
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Les chambres du sixième sont desservies par un long couloir éclairé 
pendant le jour par des trous carrés qui traversent l’épaisseur de toit, fermés 
par des vitres d’un seul tenant que l’on peut en principe ouvrir à l’aide d’un 
ingénieux système mécanique actionné par une ficelle pendante. Le couloir 
dessine les trois cotés d’un carré rectangle dont le quatrième est esquissé 
d’une part par l’arrivée de l’escalier, couronné de son grand vasistas, et 
à l’autre bout par le départ d’une échelle de fer qui permet de monter sur 
le toit. Les trois tuyaux de lumière sont situés just’au milieu de ces côtés 
de telle sorte qu’aux deux coins l’obscurité est quasi totale même à midi. 
La nuit l’éclairage est assuré par trois lampes fixées au plafond à côté des 
orifices, est commandées par minuterie générale de l’escalier de service. 
L’ennui c’est qu’il n’y a au sixième que deux interrupteurs, chacun à l’une 
des extrémités, disposition fort incommode, qui oblige le plus souvent les 
habitants des chambres à se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux 
marches42. 

La phrase soulignée connaît une transformation importante : 
bien qu’elle disparaisse dans la version imprimée, elle est très 
travaillée dans la deuxième dactylographie par des modifica-
tions avec en particulier l’ajout d’un long passage qui sera à son 
tour biffé : 

Les chambres du sixième sont desservies par un long couloir < à deux 
coudes > éclairé de jour par trois trous carrés  < fermés par des vitres 
d’un seul tenant > qui traversent l’épaisseur de toit, et qui sont fermés par 
des vitres d’un seul tenant que l’on peut en principe ouvrir à l’aide d’un 
ingénieux système mécanique actionné par une ficelle pendante et directe-
ment au milieu de trois côtés d’un carré rectangle < de chaque tronçon> le 
quatrième étant esquissé par l’arrivée de l’escalier de service, couronnée de 
son grand vasistas, et à l’autre extrémité par le départ d’une échelle de fer 
qui permet de monter sur la “terrasse” ou “chemin de ronde” de telle sorte 
qu’aux deux coins l’obscurité est quasi totale même à midi et, de nuit, par 
trois faibles lampes, fixées au plafond à côté des trois orifices, et reliées à la 

42 Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 4.

Version éditée : « Les chambres du sixième sont desservie par un long couloir 
à deux coudes, éclairé de jour par des trous carrés qui traversent l’épaisseur de toit 
au milieu de chaque tronçon, de telle sorte qu’aux coins l’obscurité est quasi totale, 
même à midi, et, de nuit, par trois faibles lampes, fixées au plafond à côté des trois 
orifices, et reliées à la minuterie mineure de l’immeuble – domestiques –, pour laquelle 
on a pensé qu’un seul interrupteur au sixième serait suffisant, sur le palier, ce qui 
oblige le plus souvent les habitants des chambres à se passer du secours de leurs yeux 
jusqu’aux marches » (Michel Butor, Passage de Milan, dans Œuvres Complètes, éd. 
cit., vol. I [Romans], p. 59). 
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minuterie mineure de l’immeuble  – domestiques – pour laquelle on a pensé 
qu’un seul interrupteur au sixième serait suffisant, sur le palier, disposition 
fort incommode, <ce> qui oblige le plus souvent les habitants des chambres 
à se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux marches43.  

Cette suppression n’est pas anodine mais répond à l’exigence 
de construire un édifice qui soit ressenti par le lecteur comme 
orienté vers le bas suivant l’idée d’une similitude entre la repré-
sentation de l’immeuble et le voyage dans la conscience. À partir 
de la deuxième dactylographie la description se resserre et aban-
donne deux éléments que Butor avait ajoutés : la lumière natu-
relle du couloir et la terrasse. 

Bien qu’elle soit absente du manuscrit, la description du 
couloir est indispensable pour comprendre le sens de la construc-
tion de l’immeuble. Dans le texte imprimé, « les trous carrés 
fermés par des vitres » qu’on peut ouvrir au besoin pour faire 
entrer la lumière, le grand vasistas de l’escalier et l’échelle de 
fer qui permet de monter sur la terrasse disparaissent. Si dans 
la dernière étape de sa révision Butor hésite encore sur cette 
description, c’est que la réduction de cette partie ne répond pas 
à un souci de simplification : les mots « terrasse » et « tour de 
ronde » que Butor écrit entre guillemets, seront substitués par 
le simple « toit » de la première dactylographie. Cette hésita-
tion entre ces mots est significative : Butor semble alors éliminer 
toute possibilité d’ascension au-delà des limites de l’édifice, 
interdiction qui trouve en revanche son parfait contrepoint dans 
la descente d’Henri à la cave. Avec cette suppression Butor veut 
transformer l’immeuble en miniature d’une société factice qui 
semble anticiper la réflexion bachelardienne sur l’espace : 

À Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes superposées vivent les 
habitants de la grand’ville. […] Du pavé jusqu’au toit, les pièces s’amon-
cellent et la tente d’un ciel sans horizons enclôt la ville entière. […] Les 
ascenseurs détruisent les héroïsmes de l’escalier. […] Les maisons n’y sont 
plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de l’espace y deviennent 
factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de toute part44.

43 Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_2, f. 8.

44 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1957, p. 43.
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Cette réflexion trouve un écho dans l’incipit du roman qui 
s’ouvre en suivant le regard de l’Abbé Ralon se penchant à la 
fenêtre sur une vue panoramique de Paris : la vision des objets 
qui l’entourent donne lieu à une série de réflexions sur les habi-
tudes des hommes dominés par la monotonie de leurs actions. 
D’ailleurs les « maisons basses, sans étages, en longues traînées 
horizontales », « Les blocs qui jaillissaient en pyramides et en 
terrasse » et l’ascenseur qui domine la narration se transformant 
en personnage parmi les autres, suggèrent l’existence d’une 
dimension de l’imaginaire qui accompagne toujours l’interpré-
tation du réel. 

Si le rapport entre architecture du texte et architecture de 
l’immeuble est établi à partir de la première dactylographie, 
la superposition spatiale des personnages et des gestes n’en est 
qu’une étape successive. Il suffit de citer la première action qui 
se développe en parallèle au deuxième et au première étage : 
Frédéric Mogne qui rentre chez lui après le travail « accroche 
son manteau, jette sa canne dans un cylindre de carton à bord 
de cuivre, […] va jusqu’à sa chambre, allume, s’assied sur le lit, 
dénoue les cordons de ses chaussures », action qu’Alexis venait 
de faire « quelques mètres au-dessous de lui ». La séquence qui 
concerne Alexis n’a pas la même fonction qu’elle avait dans la 
première dactylographie où on lit : « Alexis a quitté ses chaus-
sures et s’est étendu sur son lit. Il regarde le plafond de sa chambre 
obscure, extrait lentement de sa poche un paquet de cigarettes, 
en tire une, et l’allume »45. La superposition des personnages 
qui se détermine à partir de la deuxième dactylographie et qui 
complète l’échafaudage du roman, est en outre explicitée par 
plusieurs passages qui tout en restant imprécis, comme l’expres-
sion « Au-dessus des Ralon : les Mogne ; au-dessus des Mogne : 
Samuel Léonard », soulignent le rapport entre les personnages 
et l’immeuble. 

L’assignation d’une place fixe aux personnages à l’inté-
rieur de l’édifice s’accorde avec le principe qui anime la narra-
tion et qui se trouve synthétisé par le premier titre du roman : 

45 Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 4.
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Entrepôt, titre provisoire qu’on retrouve dans le manuscrit et 
dans la première dactylographie, mais que Butor abandonne à 
la demande de l’éditeur au profit du titre définitif Passage de 
Milan : 

Je l’avais appelé l’Entrepôt, ce qui indiquait le caractère mobile des 
objets à l’intérieur, et les personnes qui sont toujours liées à un certain habi-
tat […]. Donc tout cet immeuble peut apparaître comme entrepôt, un lieu 
où l’on place provisoirement objets et personnes […]. À partir du moment 
où les gens sont serrés les uns contre les autres, leurs relations deviennent 
des relations d’objets46.

De plus, les objets dont la description minutieuse permet la 
superposition des couches temporelles jouent un rôle remar-
quable dans la définition du temps comme le remarque Butor à 
propos de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre 
où « par l’intermédiaire de la description des objets, de leur 
histoire, le lecteur passe à d’autres lieux »47. Ainsi la description 
n’a pas pour seule fonction de représenter, mais c’est l’instru-
ment qui nous permet l’accès à d’autres dimensions temporelles 
ou de l’espace. Une analyse de Roland Barthes le relève égale-
ment : les objets sont « les attributs révélateurs de la conscience 
humaine, des pans d’espace et de temps où s’accrochent des 
particules, des rémanences de la personne : l’objet est donné 
dans son intimité douloureuse avec l’homme […] ils visent à la 
révélation d’une essence, ils sont analogiques »48.

Mais si le premier titre synthétise le rapport entre l’homme 
et la réalité dominée par les objets, le deuxième est chargé 
d’hypersémanticité : Passage de Milan évoque à la fois le quartier 
Saint-Lazare où les rues portent le nom des villes européennes, 
l’oiseau de proie qui représentait en Égypte le dieu Horus et, en 
même temps, le caractère métafictionnel de la narration qu’il faut 
interroger pour comprendre l’architecture du texte. Parmi les 
épisodes qui se trouvent en relation métonymique avec le roman, 
c’est par la description du tableau de Martin De Vere que Butor 

46 Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 78.
47 Michel Butor, Philosophie de l’ameublement, Répertoire II, dans Œuvres 

Complètes, éd. cit., vol. II, t. 1, pp. 406-414, p. 413.
48 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 104.
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nous donne une représentation à échelle réduite de l’édifice et 
de ses habitants. Ce tableau inachevé, où tous les éléments sont 
provisoires, n’est que l’image du roman en gestation qui s’écrit 
au fur et à mesure que la narration avance. Dans le manuscrit, la 
longue description des projets du tableau du peintre se déploie sur 
plusieurs pages qui restent à peu près les mêmes dans la première 
dactylographie. Suivant les opérations les plus fréquentes que 
Butor utilise en tant que procédés systématiques de révision, le 
texte a été déstructuré et ses parties disséminées dans le troisième 
et dans le quatrième chapitre. 

Ainsi, l’analyse comparative des documents permet de 
constater que la séquence du peintre qui occupe du folio 136 
jusqu’au folio 147 dans la première dactylographie a été soumise 
à une réduction serrée pour aboutir à un texte définitif très court. 
Parmi les parties supprimées qui peuvent expliquer le processus 
de révision des séquences métafictionnelles, on peut citer à titre 
d’exemple la description du premier projet du peintre en quête 
d’une logique qui puisse régler les rapports entre les éléments 
choisis pour « rendre sa fouille plus systématique » :

Il me fallait une loi pour organiser tout cela, il me fallait des instruments 
pour me permettre de faire naître les habitants de ces espaces tout prêts. Les 
animaux fouisseurs sont armés de leurs pattes pour déterrer les produits 
souterrains, mais l’homme a besoin de bêches, de houes, de charrues. Ces 
carrés de terrains que j’avais si bien préparés dans leurs cadres, j’avais 
l’impression qu’ils étaient stériles, et les coups de sonde que je donnais ne 
ramenaient que des fragments : un peu de terre, un peu de poussière, une 
brindille49. 

Si l’on ne tient pas compte des phrases soulignées qui 
persistent dans le texte imprimé avec de petites modifications, 
on remarque que l’auteur préfère éliminer les parties qui font 
allusion à une loi systématique qui règle la structure du tableau 
et qui semble évoquer le « système de signalisation » que Butor 
concrétise dans la description minutieuse des objets matériels.

Semblablement, le renvoi à la phase d’exploration qui ne 
produit que des fragments, semble lui aussi faire allusion au 

49 Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1, f. 139.
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processus de fragmentation qu’on peut considérer comme l’opé-
ration dominante par laquelle Butor réorganise l’architecture du 
roman. 

L’analyse portée sur certaines séquences, qu’on pourra 
enrichir d’autres exemples, révèle ainsi la logique qui règle la 
composition du roman. Elle permet donc d’établir une chro-
no-typologie de la révision qui tienne compte des enchaînements 
logiques de transformations à partir de la répétition des certaines 
opérations. Dans la première version, l’immeuble n’avait pas de 
fonction structurelle car il n’était qu’un espace où les person-
nages se déplacent, et dépourvu de tout lien avec la structure 
du roman, mais les dactylographies démontrent comment Butor 
transforme l’immeuble en modèle de reconfiguration structu-
relle du roman. 

Conclusion

Pour Butor, le roman est la forme littéraire qui par ses 
« structures suffisamment fortes » devient un « instrument 
de nouveauté et par conséquent de libération »50. L’étude des 
rapports entre son premier roman et les essais publiés juste après 
sa parution et l’analyse des documents qui concernent la genèse 
de l’ouvrage permettent de révéler les différentes phases d’une 
« prise de conscience du travail romanesque »51.

C’est surtout dans Recherches sur la technique du roman 
que Butor définit les principes théoriques qui seront à la base 
de ses autres romans : le rôle fondamental de l’imaginaire dans 
la compréhension du réel52, l’importance des permutations de 
pronoms et du monologue en tant qu’instruments de traduction 

50 Butor, Intervention à Royaumont, cit., p. 254.
51 Ibid., p. 255.
52 Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 438 : « Nous sommes à 

chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une distinction entre le réel et 
l’imaginaire, frontière très poreuse, très instable, frontière qui recule constamment, 
car ce qu’hier nous prenions pour réel […] nous le reconnaissons aujourd’hui comme 
imagination. Impossible de céder à l’illusion que cette frontière serait définitivement 
arrêtée. Chassez l’imaginaire, il revient au galop. […] Le seul moyen de dire la vérité, 
c’est donc de « travailler » sur le récit. Le roman, fiction mimant la vérité, est le lieu 
par excellence d’un tel travail ». 
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des divers niveaux de la conscience, la description minutieuse 
des objets que Butor appelle « réalisme optique »53 participent 
alors à la recherche d’une nouvelle mythologie afin d’atteindre 
une forme romanesque inédite. 

Ainsi, le processus de transformation de l’écriture buto-
rienne qui aboutit à la complète désintégration de la narration 
dans Mobile54, apparaît sous la forme d’une réflexion métho-
dologique dans les différentes étapes de la rédaction de son 
premier roman, le seul qu’il ait écrit à la main. Par les phases 
du travail d’écriture, Passage de Milan révèle les efforts par 
lesquels Butor essaie de construire un système de discontinuité 
cohérente afin d’englober une réalité qui se révèle insaisissable. 
Les métamorphoses du roman, que certains passages rédaction-
nels permettent d’éclaircir, démontrent la progressive transfor-
mation de l’immeuble de Passage de Milan en un modèle de 
construction narrative qui permet une nouvelle interprétation 
du temps par l’exploration d’un espace encombré d’objets.

53 Ibid., pp. 443-444 : « C’est en déplaçant le regard sur un espace clairement 
imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du temps, étudier ses 
anomalies. Mais l’espace dans lequel nous vivons […] c’est un espace dans lequel les 
directions ne sont nullement équivalentes, un espace encombré d’objets qui déforment 
tous nos parcours […] ». 

54 Michel Butor, Mobile : Étude pour une représentation des États-Unis, Paris, 
Gallimard, 1962.





Maria Chiara Gnocchi

Des constructions. L’architecture du corps, de la mémoire et 
du récit dans La Rénovation de Dominique Rolin

Dominique Rolin, romancière belge naturalisée française, 
publie son roman La Rénovation en 1998, âgée de 85 ans. Née 
à Bruxelles en 1913, elle s’est fait remarquer par Jean Paulhan et 
Max Jacob à la fin des années 1930 ; installée à Paris depuis les 
années 1940, elle obtient le Femina en 1952 grâce à son roman 
Le Souffle et intègre, peu de temps après, le jury du prix. Elle 
a été marquée par le Nouveau Roman dès le début des années 
1960 et elle y reste assez fidèle, au fil des années. Elle a publié 
une quarantaine de livres – des romans, surtout – au cours de sa 
longue vie. Elle est décédée en 20121.

Le narrateur de La Rénovation2, dont le nom et les traits 
renvoient explicitement à son auteure3, est une femme âgée 
qui assiste à la restauration de l’immeuble dans lequel elle vit. 
Pendant que les travaux avancent et pour résister au boulever-
sement qu’ils apportent, elle entreprend la rédaction d’un livre 
intitulé La Rénovation, mise en abyme du roman que le lecteur 
est en train de lire.

1 Sur Dominique Rolin, voir Frans De Haes, Le Bonheur en projet. Hommage 
à Dominique Rolin, Bruxelles, Labor, « Archives du Futur », 1993 ; Id., Les Pas 
de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, AML Éditions / Labor, « Archives 
du Futur », 2006 ; Maria Chiara Gnocchi (dir.), Nouveaux regards sur Dominique 
Rolin, « Francofonia », 68, printemps 2015. 

2 Dominique Rolin, La Rénovation, Paris, Gallimard, 1998. Les citations suivies 
du numéro de page sans autre indication renvoient à ce roman.

3 Le récit se veut explicitement autobiographique, d’où différentes allusions à la 
Belgique, pays d’origine de l’auteur ; aux membres de sa famille, indiqués par leurs 
noms. Les prénom et nom Dominique Rolin sont eux aussi plusieurs fois cités.
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Dans les pages qui suivent, je voudrais d’abord montrer que le 
lien profond qui s’instaure entre l’immeuble et le livre est assuré 
par le corps de la femme qui habite l’un, écrit l’autre et garantit 
la résistance à ces dures épreuves. Je voudrais ensuite expliquer 
que la narration doit passer, elle aussi, par un processus de 
démolition et de redressement qui touche la forme aussi bien que 
les contenus : d’une part, la narratrice exhibe le travail qu’elle 
opère sur son propre texte ; de l’autre, elle doit subir les attaques 
de sa mémoire personnifiée, qui voudrait placer ses objets dans 
l’immeuble et, de fait, dans le livre. Les dernières pages du livre 
célèbrent la fin des travaux architecturaux et le succès de l’ef-
fort littéraire, que, au niveau diégétique supérieur, le lecteur 
constate, puisqu’il vient de terminer le roman La Rénovation.

Anatomies, symétries

La situation de départ est rapidement exposée dans les 
premiers paragraphes du récit : l’« immeuble délabré » où vit 
la narratrice4 a été acheté par une société qui veut le rénover 
et vendre tous les appartements ; un choix drastique s’impose 
donc aux locataires : acheter leurs « quelques mètres carrés de 
survie » (p. 10) ou bien quitter les lieux. Grâce à une loi votée 
en 1948, la romancière est exclue de ces deux catégories en vertu 
de son âge avancé. Sa condition de témoin « intouchable » lui 
confère un point de vue particulier sur les événements, qu’elle 
partage avec ses lecteurs.

Protégé par la loi, son logis n’est pas moins convoité par 
les agents immobiliers qui n’arrêtent pas de lui proposer des 
solutions pour qu’elle le quitte. Rien que l’idée d’abandonner 
cet appartement affole la vieille femme : « la menace d’être 
arrachée au lieu dans lequel j’écris, dors, mange, aime et rêve 
depuis tant d’années serait l’équivalent d’une peine capitale » 

4 Ce n’est pas la première fois qu’un immeuble est au centre d’un roman de 
Dominique Rolin : qu’on pense à La Maison, la forêt (Denoël, 1965) ou à L’Infini 
chez soi (Denoël, 1980 ; réédition Labor-Leméac-Actes Sud, « Babel », 1996). Sur les 
lieux habités par Dominique Rolin, cf. l’interview publiée dans Anne-Marie La Fère, 
André Janssens, Autour de ma chambre : entretien avec onze écrivains et un peintre, 
préface de Paul Émond, Bruxelles, Labor/RTBF, 1984, pp. 13-24.
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(p. 10), explique-t-elle. Il s’agit, dès lors, de résister. Il s’agit 
de supporter de manière empathique l’immeuble qui va être 
partiellement démoli ; il s’agit de préserver sa propre intégrité 
physique et mentale, en dépit des bruits et des dérangements 
qui s’annoncent ; il s’agit, pour finir, de sauvegarder sa propre 
concentration, indispensable pour écrire. Décrivant les opéra-
tions immobilières, mais aussi son travail littéraire comme des 
processus très violents, et évoquant les souffrances physiques 
que ces deux opérations lui infligent5, elle expose sa maison, son 
livre et son propre corps à un même défi6. 

La personnification très évidente de l’immeuble favorise la 
solidarité de la romancière, d’autant plus que le bâtiment prend 
la forme d’une femme, dont le corps est décrit dans des termes 
anatomiques très précis. Un rapport de grande complicité lie 
alors ces deux figures féminines, la romancière et son immeuble, 
au point que la première adresse à la seconde une longue apos-
trophe qui débute comme suit : 

Maison, ma belle pauvre chérie, te voici désormais corsetée de la base 
au sommet. Tu ressembles à quelque séculaire esclave géante soumise à 
ses lourdes chaînes. Ton ventre couturé de flétrissures se bombe, ton buste 
crevassé se penche en arrière comme au bord de l’effondrement. […] On te 
brisera le chef, on te sucera la cervelle, on fendra tes flancs, on te percera de 
trous jusqu’à te saigner à blanc […]. Et pour finir on réduira ton squelette 
en poudre. (p. 26)

Au fil des pages, et parallèlement à l’avancement des travaux, 
le processus d’identification de la femme à l’immeuble ne fait 

5 Il est sans doute utile de rappeler que le corps joue un rôle fondamental dans 
toutes les œuvres de Dominique Rolin. Il suffit de penser aux titres de certains de ses 
romans, comme L’Ombre suit le corps (Seuil, 1950) et Le corps (Denoël, 1969), ou 
encore à l’importance « structurante » du corps dans L’Infini chez soi, où le récit est 
divisé en douze chapitres qui portent tous le nom d’un organe : « Les yeux », « Le 
nez », « La bouche », etc.

6 Pour ce qui est de cette triple association, cf. aussi Maria Chiara Gnocchi, 
L’irrépressible vitalité créatrice de Dominique Rolin. Lecture du roman La 
Rénovation (1998), « Iguana roja », 2, 2004, pp. 1-17. La revue n’existe plus 
aujourd’hui et son site a disparu ; ceci dit, une copie de l’article a été publiée sur un 
site dévoué à l’œuvre et à la personne de Philippe Sollers : <http://www.pilefacebis.
com/sollers/IMG/pdf> (décembre 2016).
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que s’intensifier. « [J]e commence à y voir clair dans l’aventure 
qui m’attend », écrit la narratrice :

je suis dans la maison que j’habite mais aussi, en parallèle, la maison 
entre en moi. Il va falloir l’absorber, la mastiquer comme on fait pour n’im-
porte quel aliment coriace, l’avaler, la digérer selon le procédé commun, 
puis l’assimiler. (p. 23)

Ce « procédé » n’est digestif qu’en apparence : il s’agit essen-
tiellement, on le devine, d’un procédé littéraire : c’est l’écriture 
qui enregistre la communion entre la maison et la vieille femme, 
dont le corps subit, par analogie, les travaux de démolition. De 
la comparaison initiale (« tu ressembles à… ») on passe rapi-
dement à des figures d’analogie tout aussi explicites, mais qui 
suggèrent une plus forte identité, à travers le présentatif « c’est » 
ou des formes analogues7 :

Juste à l’aplomb de ma tête on poursuit le démolissage de la charpente 
avariée. Ce qui revient à dire qu’on me fouille le cerveau dans le but de le 
faire sauter. (p. 35)

À la base de ce puits sera collé le socle du futur ascenseur. C’est ma 
propre colonne vertébrale qu’on troue ainsi […]. (p. 58) 

La carcasse du toit étant mise à nu, les hommes y déroulent d’immenses 
bâches […], c’est moi, c’est moi qu’on s’acharne à désosser […]. (p. 72)

On arrivera bientôt aux métaphores, qui indiquent une 
compénétration totale : 

Hier : toiture méthodiquement fracassée. Aujourd’hui : charpente à 
claire-voie figurant un gigantesque crâne. J’ai le droit de m’y déplacer en 
gymnaste de haut niveau. […] Pause devant le hublot double des orbites. 
[…] Degré par degré je m’enfonce dans la cheminée rugueuse des sinus et 
me voici déposée sur la plate-forme de la mâchoire. […] En guise de bref 
interlude, je m’assieds deux ou trois minutes entre les souches cariées de 
vieilles dents d’ivoire jauni. Bien-être. Serait-ce donc la mort ? un simple 
voyage perpendiculaire du haut en bas d’un palais baroque entretenu par 
une casalinga de rêve ? (p. 66)

7 Pour les différentes figures de l’analogie, cf. Michel Murat, Le Rivage des Syrtes 
de Julien Gracq, étude de style, t. 2 : Poétique de l’analogie, Paris, José Corti, 1983.
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« [L]e hublot […] des orbites », « la cheminée […] des sinus », 
etc. : réunies dans un seul syntagme, les composantes architec-
turales et les éléments anatomiques deviennent indissociables. 
La polysémie du mot « palais » est en quelque sorte l’emblème 
de cette identification totale, dont le processus est constamment 
commenté et donc partagé avec le lecteur. 

De la rénovation à la Rénovation

Si la réaction de la romancière est aussi vive, c’est qu’elle 
sent que sa personne est visée, elle aussi, par ces travaux. 
« [D]epuis plusieurs mois, je suis entraînée dans un jeu d’éner-
gies sombres, douteuses, mauvaises, cherchant à me démolir » 
(p. 46)8, explique-t-elle. Un « complot » serait mené contre sa 
personne par « une fantastique organisation » aux pouvoirs 
« aussi clandestins que meurtriers » (pp. 46-47) dont participent 
l’architecte, les ouvriers, les chefs d’entreprise, le marchand de 
biens, etc., renommés les « comploteurs de la rénovation » 
(p. 119). Comme toute réponse, elle s’applique à se concentrer 
et à travailler. Son arme de résistance consiste précisément dans 
l’écriture. Elle répond à la rénovation par sa propre Rénovation, 
qui devra la contrer. Et ce n’est pas par résignation qu’elle s’y 
met : lorsque son compagnon Jim lui propose de se déplacer 
dans une chambre d’hôtel tant que les travaux ne seront pas 
terminés, elle refuse de manière catégorique : « c’est non. Aban-
donner mon “ici” qui souffre le martyre et crier grâce serait une 
trahison. La lâcheté n’est pas mon fort. Il faut tenir » (p. 62). Sa 
réaction est à la hauteur de l’attaque :

Ah vous voulez la guerre, vous tous qui me traquez de près ou de loin ? 
eh bien vous l’aurez. J’assume. Je m’engage. Je m’enfonce. Dès l’aube, 
j’entre en campagne. […] Dynamiter le complot sera mon unique objectif. 
Me remettre sérieusement au travail à l’instant même. (pp. 47-48)

Autrement dit, elle fait face aux travaux dans l’immeuble 
grâce à son travail, qui est un travail littéraire. « Leur combat 
de là-haut – dit la romancière en faisant allusion aux ouvriers – 

8 Je souligne.
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est la doublure de celui que je poursuis à travers l’imprécision 
tremblée de mon écriture » (p. 43).

La rédaction de son roman permet à l’écrivaine de conjurer 
la perte de repères dans l’espace par la certitude de la perma-
nence dans le temps ; c’est pourquoi, répondant aux « malé-
fices » de ses « ennemis », elle affirme : « je ne suis pas faite 
pour l’extermination. […] J’ai écrit. J’écris. J’écrirai » (p. 94). 
Et encore : « J’ai fait mon devoir hier. Je le fais aujourd’hui. Je 
le ferai demain » (pp. 60-61). La romancière conjugue passé, 
présent et avenir, et s’ancre, ce faisant, dans la durée, consciente 
que cette dernière la sauvera ; c’est en effet sa permanence dans 
le temps qui, à travers la santé de son corps, garantit à la fois sa 
possibilité d’écrire et la protection du logis.

Or, l’acte d’écrire implique, dans ce roman comme dans 
toutes les œuvres de Dominique Rolin, un investissement total, 
qui se réalise en premier lieu à travers le corps du sujet écrivant. 
Dès les premières pages, l’accent est mis sur l’effort physique 
immense que la rédaction sollicite :

Je connais ça à fond : l’individu est collé en permanence à sa table, il 
y tient son corps aux aguets, cassé en deux, les coudes plantés de part et 
d’autre de son manuscrit lequel est un second système nerveux qui le vide 
à mesure de sa substance intime. Tout se passe comme s’il subissait, en 
permanence et sans anesthésie, une périlleuse intervention chirurgicale. Sa 
chair en est l’enjeu torturé. Le sang d’encre maculant ses papiers interprète 
la folie de son sang d’homme. Il meurt à chaque instant. (pp. 10-11)

Si la rénovation de l’immeuble est vécue comme une dure 
épreuve par la narratrice, l’écriture – une écriture capable de se 
rénover – demande un effort tout aussi grand9. 

Travailler le texte 

Pour que l’écriture se rénove, il faut que le texte « souffre », 
lui aussi, « le martyre » ; un travail profond est opéré sur le 
texte et explicité à travers des commentaires métanarratifs qui 

9 Dans Trente ans d’amour fou, Dominique Rolin écrit : « Écrire est la torture 
par excellence » (Paris, Gallimard, 1988, p. 34).



263L’ARCHITECTURE DU CORPS, DE LA MÉMOIRE ET DU RÉCIT DANS LA RÉNOVATION DE DOMINIQUE ROLIN

indiquent l’accouchement laborieux de l’œuvre. La polysémie 
du mot « travail » rend compte de cet effort multiforme : les 
travaux architecturaux sont doublés d’un travail sur le texte 
(dans le sens, évidemment, d’une recherche, d’une manipula-
tion laborieuse), le mot travail renvoyant par ailleurs à la phase 
douloureuse qui précède l’accouchement. Et on pourrait réflé-
chir sur d’autres acceptions du mot, toutes importantes dans ce 
récit, mais qu’il me serait impossible de sonder dans la présente 
étude ; je me limiterai à citer le travail du temps (l’érosion, qui 
touche les corps comme les immeubles) et le travail au sens 
psychanalytique (le travail du deuil, le travail du négatif).

Comment procède ce travail dans La Rénovation, comment 
prend forme ce processus de démolition et de reconstruction 
auquel l’écriture doit se soumettre ? Tout d’abord, cette dernière 
doit se plier à la réalité des travaux immobiliers, elle doit les 
dire, se « rabaisser » en quelque sorte à leur niveau. Et donc, 
au niveau lexical, le texte est riche en termes techniques ; au 
niveau syntaxique, les travaux sont souvent présentés par des 
phrases nominales, par de longues énumérations qui se caracté-
risent à plus d’une reprise, au niveau phonétique, par des allité-
rations en « r ». Les exemples suivants rendent compte de tous 
ces éléments :

Enfer d’une fraiseuse dont la vrille entre par l’oreille gauche et sort par 
l’oreille droite, moulinant au passage le pâté mou de ma cervelle et me 
torpillant les nerfs. […] La poulie dépose en grinçant sur le toit éventré 
les chevrons et le zinc neufs. Portes palières ouvertes, courants d’air glacé, 
d’imperceptibles réseaux palpitants et dévastateurs me transpercent de part 
en part : je suis un nouveau saint Dominique, je meurs, je meurs10. (p. 62)

Attaques en simultané : toiture, escalier, coffrage de la grande pièce, 
murée par de hauts cercueils de bois blond. Obscurité de caverne. J’ai peur. 
Où suis-je ? J’allume partout. Sur chaque palier, démolissage des chiottes 
désaffectées où sera logée la cage de l’ascenseur. Décharge bombardée des 
chevrons pour la charpente neuve. Eau coupée. Eau rétablie. (p. 43)

Murs martelés, bombardés, dépecés. (p. 49)

10 Via Saint-Dominique, l’allusion est évidemment, en réalité, à Saint-Sébastien, 
qui est toujours représenté transpercé par des flèches.
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Ensuite, le texte enregistre la douleur corporelle due aux 
travaux grâce à d’insistants « j’ai mal », « j’ai peur », « je 
meurs », pris en charge par la narratrice, qui ponctuent le texte. 
J’en ai déjà cité quelques-uns, en voici un autre : 

Plafond secoué de coups déchirants, trépanations, pluies sèches interca-
laires suivies d’explosions scalpant le boulet de mon crâne, oh mon pauvre 
crâne, j’ai mal. (p. 35)

Le texte doit également traduire l’équivalence maintes fois 
évoquée entre l’immeuble, le corps et le livre. Et c’est ce qu’il se 
passe : y compris à l’intérieur d’une même phrase, les frontières 
se brouillent souvent entre les champs lexicaux et sémantiques 
de l’architecture, de la littérature et de l’anatomie. Par exemple, 
dans cette citation, l’imbrication entre les différentes dimensions 
est particulièrement évidente :

Au milieu d’un monceau de décombres, trois hommes-boutoirs mènent 
leur danse forcenée d’extermination, mes nerfs sont raclés, les bouts de 
pierre sont mis à nu, muscles et poutres sont fusillés à bout portant, des 
organes et des mots sont tranchés net sous les trombes de poussières 
montantes. (p. 35)

L’assimilation est progressive au niveau syntaxique : la 
narratrice maintient encore une distinction lorsqu’elle écrit 
« mes nerfs sont raclés, les bouts de pierre sont mis à nu », alors 
qu’elle présente, plus loin, un phénomène parfaitement unitaire : 
« muscles et poutres sont fusillés à bout portant », « des organes 
et des mots sont tranchés net ». L’imbrication se fait d’abord 
entre la matière du corps et la matière inorganique vouée à la 
construction de la maison, ensuite entre le corps et la matière à 
la base de la création littéraire, à savoir les mots. Il n’y a plus 
qu’un passage à accomplir, à savoir la création du lien direct 
entre le livre et l’immeuble, et c’est ce que la narratrice fait dans 
la phrase suivante : 

Pitié ! de toute urgence, il me faut inventer un langage qui ne soit ni 
écrit ni parlé afin que l’immeuble et mon livre puissent en commun signer 
leurs délires. (p. 35)
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La recherche de ce langage est au cœur du récit, et la solu-
tion aussi. Par exemple, quand on lit, vers le début du récit, une 
phrase comme celle-ci :

Construire un roman est toujours, toujours l’équivalent d’une hémorra-
gie qui peut se révéler mortelle, et j’aime ça à la folie. (p. 16)

on voit bien que l’écriture se charge de créer un lien viscéral 
entre des éléments appartenant à trois champs sémantiques : 
celui de l’architecture (« construire »), celui des fonctions corpo-
relles (« hémorragie ») et celui de la création littéraire (« un 
roman »)11.

Au niveau des contenus, le récit avance par une mise en 
question perpétuelle. Les commentaires métanarratifs sont 
très fréquents, par lesquels la narratrice réfléchit sur son texte 
en cours d’élaboration ou, plus en général, sur l’acte d’écrire. 
C’est dans cette optique qu’il faut lire la métaphore longuement 
développée (pp. 32-33) de l’écrivain-organiste, les digressions 
sur le pouvoir des mots, mais aussi toutes les évocations de ses 
« doublures », en particulier le « vieil écrivain de la rue voisine », 
un personnage imaginaire qui dit vouloir l’aider à terminer son 
livre et qui écrit lui aussi un roman intitulé La Rénovation12. 

Mais ce n’est pas tout. La dimension la plus importante par 
laquelle le texte se met en discussion au niveau des contenus est 
la dimension mémorielle.

11 De façon tout à fait cohérente, le mot « sang » est associé dans le texte à trois 
réalités différentes : dans la citation évoquée plus haut, la narratrice parlait de « sang 
d’encre » et de « sang d’homme » (p. 11), alors que plus loin, elle parle du « sang 
poudreux » d’une muraille (p. 38).

12 Encore plus que la narratrice, le « vieil écrivain de la rue voisine » vit son 
travail de façon particulièrement dramatique. « Penché sur sa page » (p. 11), il 
« manipule avec fébrilité ses papiers » ; il a le « regard affolé », les « yeux saillants », 
la bouche toujours ouverte (pp. 11 et 45). Les forces lui manquent (p. 45), il est « au 
fond du désespoir » (p. 64) et attire ainsi tout le mépris de la narratrice, qui l’accuse 
de « lâcheté » (p. 45) et le traite comme un « débile » (p. 47). On trouve dans le 
roman un autre alter ego de la narratrice, évoqué plus rarement : il s’agit de ce que la 
narratrice appelle tout simplement sa « doublure », par laquelle elle se « laisse écrire » 
(p. 90) et qui « se penche par-dessus [son] épaule afin de contrôler les traits bleus sur 
le papier ligné » (p. 91).
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Le palais de la mémoire (refusée)

Dans La Rénovation, on l’a vu, il est souvent question de la 
personne de la romancière, dont le passé remonte à la surface 
de manière particulièrement originale, presque malgré elle. 
En effet, développant des analogies entre son propre corps et 
l’immeuble, la narratrice insiste sur la nécessité de « procéder 
au grand nettoyage de [s]a tête que la situation a peu à peu 
transformée en dépotoir » : imitant les ouvriers, elle dit vouloir 
« [r]acler les murs, le plafond, le sol jusqu’à ce que ce répugnant 
espace mental redevienne une belle grande salle de séjour où 
il fait bon aller et venir » (p. 104). Ailleurs, elle dit encore : 
« J’ai l’intention de mettre de l’ordre dans la caverne de ma tête : 
il y reste des débris poussiéreux qu’il faut éliminer à coups de 
balai » (p. 120).

Toutefois, dès les premières pages du roman, le lecteur assiste 
aux incursions que fait dans la maison un personnage féminin 
nommé Lady Mémoire, qui cherche, avec grande détermination, 
à réintégrer dans l’immeuble, et donc à dévoiler, des souvenirs 
que la narratrice voudrait au contraire laisser cachés. Domi-
nique essaie de neutraliser sa « doublure » mémorielle (elle la 
jette par la fenêtre, elle tâche de l’étrangler), mais sans succès. 

Lady Mémoire est loin d’être un personnage secondaire dans 
ce roman. La narratrice découvre bientôt le rôle crucial qu’elle 
joue dans ce processus de rénovation : elle serait le cerveau de 
l’organisation ayant comme but de « démolir » la narratrice 
(pp. 46-47). En effet, la destruction partielle de l’immeuble 
contribue à faire tomber les remparts mentaux de la romancière 
et lui fait perdre ses repères, ce qui facilite le retour des souve-
nirs. En plus, c’est précisément dans l’immeuble vidé que Lady 
Mémoire propose de « loger » les morts de la romancière, qui 
constituent l’essentiel de ses souvenirs. Sa proposition est très 
claire : « en attendant mieux », plutôt que de rester « fourrés 
dans [l]es armoires » (p. 87), les morts peuvent être logés dans 
les appartements qui se sont libérés. Parce qu’en vérité, ils n’ont 
jamais vraiment quitté ces lieux : la narratrice aurait voulu 
les éloigner, mais, ainsi que Lady Mémoire l’explique, « ils se 
promènent encore dans vos lieux abandonnés, laissant trainer 
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leurs ombres et leurs odeurs » (p. 40). « J’estime – ajoute-t-elle – 
que ces sans domicile fixe ont droit à un certain style de posté-
rité ». D’où sa proposition : « Accueille-les ici. Les appartements 
vidés leur serviront, enfin, d’asile définitif » (pp. 40-41). La 
réponse de la narratrice, est, on le devine, catégorique : elle n’en 
veut pas : « De tous côtés ils me traquent, j’ai beau les fourrer 
dans mes livres, ça ne leur suffit pas. […] j’ai toutes les peines du 
monde à les semer, surtout mon père et ma mère […] ».

À plusieurs reprises, Dominique lutte contre ce retour mémo-
riel, mais par le biais de ses différends avec Lady Mémoire, elle 
évoque tout de même ses souvenirs et les « situe » quelque part 
sinon dans l’immeuble proprement dit, du moins dans le livre 
qui naît du même effort de « rénovation ». Le texte garde la 
trace de ces « débris » que Lady Mémoire a su récupérer ; c’est 
ainsi que l’on apprend des détails sur l’enfance de la romancière, 
sur ses frère et sœur, sur sa mère surtout. La narratrice dit s’être 
débarrassée de ces souvenirs, mais pour le lecteur, ils sont là. 

Or, tout le monde sait que le lien entre mémoire et architec-
ture – et je dirais même entre mémoire, narration et architecture, 
puisque la mémoire est une des cinq composantes de la rhéto-
rique classique – était très étroit dans l’Antiquité et au Moyen 
Âge. Le système de mémorisation connu comme « l’art de la 
mémoire » faisait largement recours à l’architecture. Suivant 
l’une des techniques les plus célèbres, l’orateur était invité à 
mémoriser son discours en associant les parties qui le compo-
saient à une série de « lieux » et d’« images »13 ; l’expédient le 
plus commun était celui de placer les images à l’intérieur d’une 
construction architectonique14. La mémoire prenait corps, 

13 Frances Amelia Yates, L’art de la mémoire (1966), trad. fr. Daniel Arasse, 
Paris, Gallimard, 1975.

14 Le traité Ad Herennium, qui puise dans des textes grecs plus anciens, théorise 
les techniques pour la construction des loci et les méthodes pour leur utilisation la plus 
efficace ; la méthode mnémonique classique, composée par les loci et les imagines, est 
également décrite dans les Confessions de Saint-Augustin. Le traité Ad Herennium 
conseille d’inventer des images à chaque fois nouvelles, mais de garder toujours en 
tête le même bâtiment ; chaque individu aurait ainsi son bâtiment de mémoire, qu’il 
a l’habitude de parcourir toujours dans le même sens, de sorte que quand il place des 
images, il se les rappelle toutes dans l’ordre. Il est probable que, pour se faciliter la 
tâche, les orateurs se soient inspirés des édifices qu’ils avaient l’habitude de parcourir 
dans la réalité, ce qui revient à dire que l’art de la mémoire n’est pas une technique 
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par conséquent, dans les locaux d’un immeuble. Les travaux 
de Frances Yates ayant permis de redécouvrir cet art dans les 
années 1960, on en trouve très rapidement des traces dans la 
littérature française. Par exemple, Georges Perec a construit La 
vie mode d’emploi (1978) en utilisant des traités sur l’art de la 
mémoire15.

Dans La Rénovation, la mémoire (personnifiée) trouve dans 
l’architecture de l’immeuble un espace propice à son déploie-
ment et au positionnement de ses propres objets. On ne sous-es-
timera pas le fait que ces objets sont pour la plupart des morts : 
encore plus qu’à l’art de la mémoire en tant que tel, le roman de 
Dominique Rolin me semble évoquer le récit mythique de son 
invention par Simonide de Céos, au VIe ou Ve siècle av. J.-C., 
tel que l’évoquent Cicéron (dans le De Oratore), l’auteur d’Ad 
Herennium, Quintilien, etc.16 Selon cette histoire, pour remer-
cier Simonide qui les avait loués dans un poème qu’il venait de 
réciter chez un noble de Thessalie, les dieux Castor et Pollux 
le font appeler hors de la maison du propriétaire au moment 
même où celle-ci s’effondre. C’est le désastre : tout le monde 
meurt, sauf Simonide. Les familles venues récupérer les corps 
de leurs proches ont du mal à reconnaître les victimes, écrasées 
sous les décombres, mais Simonide parvient à les aider, puisqu’il 
se souvient de la place qu’ils occupaient dans la maison17.

La Rénovation cligne de l’œil à cette histoire : on y évoque 
le retour de la mémoire, et de la mémoire des morts en premier 
lieu, à travers les débris d’une maison quelque peu détruite. 
Comme Simonide, la romancière est la seule à survivre (symbo-

aseptique, impersonnelle : la mémoire habite tout naturellement les édifices qu’on 
connaît. La « mémoire architectonique » connaît une deuxième phase au milieu du 
XIXe siècle, sous l’impulsion de John Ruskin, cf. Adrian Forty, Words and buildings : 
a vocabulary of modern architecture, London, Thames & Hudson, 2000; trad. it. 
Parole e edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Bologna, Pendragon, 
2004, p. 217.

15 Cf. Jacques Roubaud, Hypothèses génétiques concernant la perecquation de 
la forme roman (communication du 6 juin 1993 au Séminaire Perec de Paris 7), « Le 
cabinet d’amateur », 4, 1995, pp. 9-23.

16 Cf. Yates, L’art de la mémoire, cit., pp. 14-15.
17 Cf. Guillaume Perrier, Architecture médiévale et art de la mémoire dans À 

la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, « Études littéraires », 42, 1, 2011, 
pp. 13-22, <http://id.erudit.org/iderudit/1007155ar>.
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liquement, dans son cas) à l’effondrement de l’immeuble, et ce 
en vertu de la littérature : Simonide se sauve grâce à son éloge 
de Castor et Pollux, Dominique Rolin se sauve en écrivant La 
Rénovation. Et si Simonide reconstruit, mentalement, l’espace 
du palais pour redonner un visage aux morts, elle peut achever 
son propre roman et assister à l’inauguration de l’immeuble 
rénové seulement dès lors que le travail mémoriel a été fait.

La romancière avait essayé de « murer » ses souvenirs quelque 
part, mais la démolition partielle de la maison a fait effondrer 
ces barrières à la fois architecturales et mentales, ouvrant la voie 
au retour mémoriel. En réalité, pour ce qui est de ses parents, 
la narratrice trouvera, in fine, une solution originale : d’une 
part elle accepte de les évoquer, et trouve donc une place, pour 
eux, dans cette construction qu’est son livre ; de l’autre elle les 
installe et dit les vouloir fermer à jamais dans un autre espace 
architectural, à savoir cette espèce de chambre nuptiale qu’est 
leur loge au cimetière (p. 89-90). 

Conclusion

Les dernières pages du récit couronnent une réussite. L’im-
meuble est prêt ; le corps de la romancière a supporté les tortures 
causées par les travaux et a même rajeuni, comme les corps de 
Lady Mémoire18 ; son récit a survécu aux doutes et au travail 
opéré sur sa forme : la rénovation est accomplie. Lors de la fête 
qui célèbre la fin des travaux, on évoque l’« immeuble blanc, 
géométrique et nu » qui se dresse enfin, à la place de la « maison 
délabrée » du début du récit : cette image n’est pas sans faire 
penser au livre édité par Gallimard, avec sa couverture géomé-
trique et claire bien reconnaissable, que le lecteur tient enfin en 
main et que la narratrice invite à reprendre dès le début : « Car 
tout commence », tels sont les derniers mots du roman (p. 127). 
La « rénovation » est aussi, par cette allusion finale, celle de la 
lecture, presque obligée pour ce roman dont l’élaboration est 
commentée en mise en abyme.

18 Et celui du « vieil écrivain de la rue voisine ».
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Or, on connaît l’importance qu’avaient, aux yeux des tenants 
du Nouveau Roman, l’architecture du texte, sa structure, son 
échafaudage, qui devaient être de préférence visibles et en tout 
cas porteurs de sens – parfois de tout le sens du récit. Ce n’est 
pas pour rien que plusieurs œuvres que l’on peut situer dans la 
nébuleuse du Nouveau Roman sont centrées sur un lieu, que 
ce soit une ville ou un immeuble : c’est le cas de La Jalousie 
d’Alain Robbe-Grillet, de Passage de Milan et L’Emploi du 
temps de Michel Butor, de La vie mode d’emploi, qu’on a cité, 
de Georges Perec. 

On sait que Dominique Rolin a été marquée, en profondeur 
et durablement, par l’expérience du Nouveau Roman : il est 
indéniable que ses romans changent de style à partir des années 
1960 se rapprochant de la tendance littéraire alors la plus en 
vue19. Ceci dit, s’il est vrai que ses récits présentent désormais 
une syntaxe plus décousue, avec une ponctuation irrégulière et 
« libre », que les commentaires métanarratifs s’y multiplient, 
que les personnages sont souvent indiqués par des pronoms 
ou par des initiales et que la narration épouse le monologue 
intérieur de tel ou tel personnage, il est tout aussi vrai que la 
romancière n’a jamais renoncé aux contenus, au sujet, aux 
constantes d’une mémoire qui a toujours nourri ses œuvres. Les 
renvois sont très fréquents, dans ses romans, à la Belgique, pays 
natal, et encore plus à sa famille, en particulier à ses parents : 
le passage au « style Nouveau Roman » n’y a rien changé, au 
contraire. 

Roman qui raconte la naissance d’un roman, architecture 
complexe qui dit l’architecture, texte travaillé qui parle d’autres 
formes de travail, La Rénovation est lui aussi, grâce à cette 
dimension physique, corporelle, organique qui le caractérise, un 
texte très intime. La rénovation de l’immeuble et de l’écriture 
ne serait pas aussi réussie sans le travail en profondeur opéré au 
niveau de la mémoire et du corps.

19 Frans de Haes, Dominique Rolin et le Nouveau Roman, « www.bon-a-tirer.
com, Revue littéraire en ligne », <http://www.bon-a-tirer.com/volume29/fdh.html>, 
29, 15 août 2005 (décembre 2016).
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Publié à la fin des années 1990, La Rénovation représente 
un bel exemple de fidélité aux impératifs du Nouveau Roman, 
conjugués, cependant, à des contenus très personnels, voir viscé-
raux20. Ce n’est pas pour rien que, à l’âge de 91 ans, invitée 
à signaler, dans une interview, deux ou trois livres incontour-
nables, Dominique Rolin indique en premier lieu une œuvre de 
William Faulkner – et aucune de Butor ou de Robbe-Grillet, 
par exemple21. Ce n’est pas pour rien non plus qu’il m’est arrivé 
d’évoquer, par contre, le nom de Georges Perec qui, par d’autres 
voies et de tout autres moyens, arrive plus ou moins aux mêmes 
résultats que Dominique Rolin (le titre La Rénovation pourrait 
d’ailleurs faire penser à La Disparition).

En définitive, je n’exclus pas qu’en intitulant son œuvre La 
Rénovation, suivie du sous-titre « roman », Dominique Rolin 
ait voulu signifier une volonté à la fois de détachement – de 
personnalisation – et de fidélité au courant qui avait changé, 
quarante ans plus tôt, sa manière d’écrire.

20 Et d’ailleurs la profonde dimension humaine, voire charnelle, de l’œuvre de 
Dominique Rolin a été soulignée par les mêmes critiques qui ont « dénoncé », au 
début des années 1960, avec déception parfois, l’adhésion de l’auteure au Nouveau 
Roman. En 1962, dans un article intitulé Une dame du Femina saisie par le nouveau 
roman, le critique Guy Dupré note que Le For intérieur « fournit à l’École du Regard, 
qui en avait besoin, son meilleur otage, un otage de chair » (« Candide », 24 mai 
1962). L’année suivante, à la sortie de La Maison, la Forêt, un autre critique écrit dans 
« Le Figaro littéraire » que « Madame Rolin a peut-être été séduite par le Nouveau 
Roman, mais elle lui a fait un enfant » (Robert Kanters, Pourquoi Dominique Rolin 
s’est-elle laissé saisir par le nouveau roman ?, « Le Figaro littéraire », 18 février 1965). 
Les deux articles sont cités dans Frans De Haes, Lecture, dans Dominique Rolin, 
La Maison, la Forêt, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », p. 248, note 3. Cf. aussi 
De Haes, Les Pas de la voyageuse, cit., pp. 87-91.

21 Cf. Maria Chiara Gnocchi, Dominique Rolin et la « nécessité » de William 
Faulkner, dans Id. (dir.), Nouveaux regards sur Dominique Rolin, cit., pp. 83-106.





Fabrizio Impellizzeri

Du chantier narratif à l’« architexture » des tours dans les 
Chroniques de l’asphalte de Samuel Benchetrit

Tu sens la nuit tomber doucement dehors sur la banlieue électrique. Il 
n’y a pas de bruit. Ou juste cette rumeur éternelle qui existe seulement ici. 
Un silence de banlieue, c’est un silence différent. C’est un silence avec du 
bruit. Écoute le silence bruyant et ferme les yeux. Tes rêves seront toujours 
d’asphalte mon petit Bench. D’asphalte et de néons1.

Auteur de sept romans2, deux pièces de théâtre3 et sept 
films4, Samuel Benchetrit, d’origine juive marocaine, fils unique 
d’un serrurier, est né en 1973 à Champigny-sur-Marne dans la 
banlieue parisienne. Même si son attention semble portée vers 
le cinéma, à 30 ans, il décide d’entreprendre l’écriture de sa 
biographie en cinq volumes qu’il intitule Chroniques de l’as-
phalte. Cette « comédie humaine » polyptique, sous forme de 
chronique, se développe entièrement autour d’un mouvement 
centripète urbain qui part de la banlieue pour aboutir à Paris, 
point « capital » de son ambition. Le temps des tours est ainsi le 
premier des trois romans qui composent actuellement le projet 
des Chroniques et renferme en son écriture le corpus principal 
de ce texte puisqu’il se « construit » entièrement dans la cité 

1 Samuel Benchetrit, Le temps des tours, Chroniques de l’asphalte, t. 1/5, Paris, 
Julliard, 2005, p. 115. Dorénavant abrégé en TT.

2 Récit d’un branleur (Paris, Julliard, 2000), Chroniques de l’asphalte : Le temps 
des tours (t. 1/5, Paris, Julliard, 2005), L’arrivée à Paris (t. 2/5, Paris, Julliard, 2007), 
L’amour (t. 3/5, Paris, Grasset, 2010), Le cœur en dehors (Paris, Grasset, 2009), 
Chien (Paris, Grasset, 2015) et La nuit avec ma femme (Paris, Plon, 2016).

3 Comédie sur un quai de gare (2001) et Moins 2 (2005).
4 Courts métrages : Saint Valentin (1995), Nouvelle de la tour L (2000) ; longs 

métrages : Janis et John (2003), J’ai toujours rêvé d’être un gangster (2008), Chez 
Gino (2011), Un voyage (2014), Asphalte (2015) et Chien (2017).
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des HLM et de ses tours en béton. Mis à part le lexique de la 
copropriété, et des histoires qui s’y passent, les seize chapitres du 
roman portent curieusement le nom d’un étage ou d’un élément 
d’usage collectif de l’immeuble comme l’ascenseur, la cave ou le 
toit. La narration progresse en hauteur et « monte », au fil des 
chapitres, d’étage en étage, mêlant les espaces architecturés du 
bâtiment aux dispositifs narratifs. Deux voies s’y croisent : celle 
de la verticalité de la tour et d’un univers halluciné poussé vers 
le haut, vers un ciel électrisé au néon, et celle de l’horizonta-
lité du palier, qui pénètre dans l’atmosphère tendue et triste des 
familles. Misère, solitude et dépression s’érigent ainsi à l’inté-
rieur de douze étages et tissent le drame humain que Benchetrit 
transforme savamment en épisodes sordides, teintés d’humour, 
qui nous laissent toujours l’ombre d’un sourire amer. L’univers 
gris de la banlieue est ici recréé dans toute son humanité et s’af-
fiche au lecteur comme le véritable décor et théâtre de l’ouvrage. 
L’espace suburbain compose alors l’image matricielle du texte 
et fonde son « architexture » autour d’un seul regard, autobio-
graphique et autofictif à la fois, celui d’un écrivain-personnage 
encore adolescent, Bench, impertinent et courageux face à la vie. 

L’« architexture » autobiographique de Benchetrit entre 
fiction et frictions de banlieue

De nombreux écrivains contemporains utilisent aujourd’hui 
des éléments propres à leur vie, à leur identité, à leur milieu, 
pour écrire leurs romans et transgressent de ce fait la frontière 
entre fiction et autobiographie. Nous pouvons parler dans ce cas 
d’écriture autofictionnelle car elle réfléchit, au sens du miroir et 
de la réflexion, le moi et l’interroge sans cesse sur ses désirs, son 
environnement et sa projection dans l’écriture. Samuel Benche-
trit avoue à ce sujet que : « Chroniques de l’asphalte n’est pas 
un récit autobiographique, c’est plus une auto-fiction. J’écris 
beaucoup de petites histoires dans des carnets et cahiers, ce 
qui me permet de faire évoluer l’histoire à loisir »5. En ce sens, 

5 Samuel Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, propos recueillis par 
Dorothy Glaiman pour Evene.fr, <http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-
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pour reprendre les mots de Serge Doubrovsky et mieux définir 
le genre, « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant 
qu’écrivain, de me donner de moi-même et par moi-même, en y 
incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, 
non point seulement dans la thématique, mais [aussi] dans la 
production du texte »6. Benchetrit s’inscrit parfaitement dans 
cette « fictionnalisation de soi »7 car il confirme dès son premier 
roman, Récit d’un branleur (2000), sa volonté d’être autofictif : 
« J’aimais inventer. J’avais besoin de faire [de] la biographie »8. 
Interrogé sur la différence entre autobiographie et fiction dans 
les Chroniques, il répond : « Il y a trois choses vraies : les 
personnages ou du moins le rapport entre les personnages, le 
décor dans la cité HLM et puis les histoires qui, même si elles 
sont extrapolées, partent d’une réalité »9. Benchetrit écrivain est 
ainsi ce « je » autre10, autofictif, créateur d’une image différente 
de soi, plus romancée, plus nuancée, qui lui permet de mettre en 
scène le ghetto des tours et son personnage : Bench, protagoniste 
absolu de son autobiographie de béton et d’asphalte. Ses Chro-
niques, tout comme la plupart de ses ouvrages, sont – comme 
l’affirme Philippe Lejeune – le « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’ac-

de-samuel-benchetrit-chroniques-de-l-asphalte-258.php> (Janvier 2006). 
6 Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur », 

XX, 3, 1980, p. 77.
7 Cf. Thèse de Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de 

soi en Littérature), sous la direction de Gérard Genette, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS), <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609>, 1989. 

8 Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 24.
9 Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.
10 Cf. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux 

médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. « Dans Je est un autre, Lejeune faisant fi 
du pacte autobiographique, acceptera finalement la double inscription de l’autofic-
tion dans le roman et l’autobiographie et la recherche d’une écriture neuve, donc la 
scénarisation moderne d’une histoire vraie. L’autofiction donnerait ainsi sa liberté à 
un Je établissant un pacte avec le lecteur en assurant que ce qui est relaté de manière 
fragmentée sont “des évènements et [des] faits strictement réels”. La “fiction” n’est 
plus à chercher dans ce qui est narré mais dans le comment l’histoire s’écrit, le “beau 
style” d’un autobiographe faisant ainsi place à un style où le vocabulaire fait souvent 
mine de ressembler à celui de la rue, où la syntaxe reproduit une captation du monde 
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant une mise en abyme 
presque surréaliste l’explosion des “je” qui forme un moi textuel », dans Isabelle 
Grell, L’autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 17. 
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cent sur sa vie individuelle [et] en particulier sur l’histoire de 
sa personnalité »11 et des lieux qui l’ont vu grandir pouvons-
nous ajouter. La banlieue des grands ensembles, dans laquelle 
Benchetrit se projette sans cesse, est un lieu de la mémoire, d’un 
va-et-vient continu entre passé et présent, entre imparfait et 
présent de la narration, entre Samuel et le petit Bench. 

À cet égard, dans les Chroniques, la confusion des prénoms 
n’a pas pour seule fonction de suggérer un rapprochement entre 
l’auteur et son double, elle annonce aussi un mouvement rétros-
pectif12, dans la mesure où le « petit nom », Bench, renvoie au 
temps révolu de l’enfance et de l’adolescence. Le prénom connote 
l’intime, l’« intérieur » qui renvoie à l’« antérieur »13. Dès lors, 
le petit Bench incarne la problématique de l’ado de banlieue. La 
simple évocation de son diminutif ouvre à nouveau les portes de 
sa chambre, ressuscite les odeurs du foyer, reproduit les longs 
silences de l’ennui alors qu’il est en train de traîner entre le hall, 
les escaliers ou le toit de la tour. Cette remémoration du lieu de 
l’enfance, des traumatismes subis, va souvent de pair avec une 
thématique de l’exil et du déracinement. Nous avons affaire ici 
à une symbolique affective de l’espace et du temps milieux qui 
sont d’ordre intime et nous passons, en ce qui concerne l’his-
toire personnelle de l’auteur, du vrai au vraisemblable. Si la voix 
extradiégétique de Benchetrit « imite celle du chroniqueur, si la 
voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix 
autodiégétique, pour sa part, mime soit l’énonciation orale soit 
l’écriture intime »14. 

Le texte des Chroniques se construit ainsi par enchevêtre-
ments et calque à sa manière le désordre architectural de la péri-
phérie. L’écriture y est informelle, simple, essentielle et vidée 
de tout artifice ou respect des normes. Son seul impératif : le 
réalisme des lieux et des gens qui les habitent. Chez Benchetrit, 

11 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points essais », 
1975, p. 14.

12 « Ce qui est bien c’est le recul, c’est-à-dire de pouvoir faire évoluer un person-
nage dans un décor », dans Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

13 Philippe Gasparini, Est-il je ? – Roman autobiographique et autofiction, Paris, 
Éditions du Seuil, « Poétique », 2004, p. 34. Ici, Gasparini cite l’ouvrage de Henri 
Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1975, p. 299.

14 Gasparini, Est-il je ?, cit., p. 166.
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« l’écriture de soi se donne fréquemment comme une parole vive 
[…]. Et cet affichage de signes d’oralité soutient régulièrement 
une pétition de sincérité »15, d’authenticité puissante comme 
l’évocation d’une voix disparue. Samuel s’adresse à Bench, 
alterne les discours et se revoit, après une vingtaine d’années, 
au miroir déformé des souvenirs. Il évoque avec beaucoup de 
tendresse l’enfant qu’il était, « paumé » dans sa tour hideuse de 
banlieue, et recompose de la sorte son histoire ou plutôt celle 
dont il rêve encore. Remémorer et écrire évoque donc ce mouve-
ment dynamique de déconstruction et reconstruction, d’ascen-
sion, et pousse parfois même vers une chute nostalgique. 

Pour notre auteur, comme pour de nombreux écrivains de la 
deuxième génération d’immigrés, appelés aussi écrivains de la 
G2, « élevés » en banlieue16, le pacte de vérité est non seulement 
celui d’une narration autobiographique mais aussi et surtout 
celui d’une friction, d’une dénonciation sociale, d’une ségré-
gation, liée à une architecture malsaine et ghettoïsante17. La 

15 Ibidem.
16 « Les tours, les barres, et toute cette lèpre, présentées comme une révolution 

pour les revenus modestes des années cinquante, ont été le tombeau des illusions 
perdues. […] Les architectes, du haut de leurs études et de leurs certitudes, construi-
saient des habitats psychopathogènes, criminogènes. », dans Mabrouck Rachedi, 
Détours, dans Collectif « Qui fait la France ? », Chroniques d’une société annoncée, 
Paris, Stock, 2007, p. 85. Voir aussi à ce sujet les travaux de Ilaria Vitali : Pari(s) extra 
muros. Banlieue et imaginaires urbains dans quelques romans de l’extrême contem-
porain, dans Centres-villes, villes et bidonvilles, Ponts/Ponti, Langues littératures des 
pays francophones, « LED », 11, <http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/
view/432>, 2011, pp. 27-38 ; et La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione 
tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologna, I libri di Emil, 2014.

17 « Les défauts de l’habitat HLM accumulé par des années de construction indus-
trielle utilisant les modèles architecturaux et la répétition des mêmes structures dans 
les mêmes cages d’escalier révèlent toute leur ampleur avec l’arrivée des familles immi-
grées. L’existence d’immeubles de dix à quinze étages composés uniquement d’appar-
tement de type F5 n’était pas une rareté dans de nombreuses ZUP [zone à urbaniser en 
priorité]. Le fait que ces surfaces correspondaient de moins en moins aux besoins des 
familles françaises a favorisé la concentration de familles immigrées ayant beaucoup 
d’enfants, ce qui a entraîné surpeuplement des immeubles et dégradation de l’environ-
nement. Le gigantisme des plans masses, l’existence de nombreux espaces semi-collec-
tifs et collectifs sans fonction précise a accentué les difficultés à créer des relations entre 
des habitants qui avaient des références culturelles différentes. L’entrée des immigrés 
dans le parc HLM s’est donc accompagnée de toute sorte de phénomènes négatifs », 
dans Jacques Barou, La place du pauvre. Histoire et géographie sociale de l’habitat 
HLM, Paris, L’Harmattan, « Minorités & Sociétés », 1992, pp. 118-119.
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narration ne prétend jamais embellir les murs des HLM et n’en-
tend surtout pas fausser la laideur des lieux. Le naturalisme de 
Benchetrit est un naturalisme contemporain qui peint, toujours 
en gris, ces « établissements poubelles »18 qui l’ont vu grandir 
et son écriture est un « J’accuse » permanent contre les poli-
tiques urbaines et sociales néfastes19. Il s’indigne et incrimine les 
constructeurs des tours en leur disant : « Comment pouvait-on 
construire aussi moche ? Cela coûtait si cher de colorer ce 
béton ? N’existait-il pas un architecte un peu plus tricheur qui 
aurait rajouté un ou deux mètres carrés ? »20. Du haut des tours, 
au 12e étage, en empruntant le fameux « regard étranger » des 
Lettres persanes de Montesquieu, Benchetrit donne la parole à 
son John McKenzie qui fournit ainsi ses premières impressions 
sur la « splendeur » artificielle du lieu :

— John… Mettez-vous près de la fenêtre et décrivez-nous précisément 
ce que vous voyez. […] 

— C’est une banlieue, immense banlieue, certainement plusieurs villes… 
Il y a des centaines d’immeubles, tous gris, ils semblent être les mêmes… 
Certains immeubles sont tout en hauteur, d’autres ressemblent à des barres 
posées à l’horizontale… Parfois entre ces blocs, on trouve quelques pavil-
lons, ils sont identiques les uns les autres et n’ont pas l’air finis. On a l’im-
pression qu’ils ont peur des tours qui se dressent autour d’eux… Il n’y 
a pas beaucoup de monde dehors, en tout cas, personne ne se promène 
sans but précis…[…] Il y a souvent des hommes accoudés aux fenêtres 
des immeubles, ils sont seuls et fument des cigarettes. Je ne sais pas si ces 
hommes pensent ou regardent simplement devant eux… (TT, pp. 171-172)

Malgré tout, et tout au long de sa production romanesque, 
Samuel Benchetrit n’interrompt jamais son dialogue intime, 
teinté d’humour et de nostalgie, avec ses lieux privés si laids 
qu’ils soient. Il reparcourt, tour après tour, et de tour en tour, sa 

18 Luc Bronner, La loi du ghetto. Enquête dans les banlieues françaises, Paris, 
Calmann-Lévy, 2010, p. 11.

19 « Que pensez-vous de l’évolution générale de la banlieue par rapport à celle de 
votre enfance ? — Ce sont des banlieues qui ont 20 ans de plus, qui sont dégradées 
de 20 ans, il n’y pas eu vraiment d’efforts de fait concernant l’emploi ou l’éducation. 
À un moment donné ça explose forcement parce que ça devient vraiment invivable. 
Je pense que ça a évolué dans le pire », dans Benchetrit, Un troubadour des temps 
modernes, cit.

20 Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 90.
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banlieue et regarde, encore une fois, mais sous un autre angle, 
bien plus « construit » et adulte cette fois-ci, ses paysages subur-
bains et indigents liés à son enfance. L’écriture lui permet de réta-
blir, à partir de ces images grises et jaunies par le temps, l’uni-
vers urbain et humain de sa tour qui s’appelait « Rimbaud ». 
L’« édifice du souvenir », sa tour d’ivoire, portait le nom d’un 
poète. Autour de ces grands immeubles bien médiocres21 s’ins-
crivait déjà sa future vocation d’écrivain. Le parc des HLM s’af-
fichait dès lors à ses yeux comme une cartographie littéraire qui 
le projetait dans l’absurdité d’un monde décalé, empli de soli-
tude et de tendresse infinie, prêt à jaillir dans l’écriture, parfois 
sordide, de ses textes.

Au début, je croyais que Rimbaud c’était une tour. Parce qu’on dit la 
tour Rimbaud. Et puis mon copain Yéyé m’a raconté que Rimbaud était 
un poète. Je voyais pas pourquoi on avait donné le nom d’un poète à ma 
tour. […] Je lui ai demandé s’il était mort après avoir vu la tour. Yéyé a 
dit que non, il était mort vraiment avant. J’ai dit que ça valait mieux pour 
lui, parce que la tour est sacrément moche et qu’il aurait eu drôlement les 
boules d’avoir son nom sur un truc pareil22.

Le temps des tours est, sans l’ombre d’un doute, le roman 
qui jette les bases des Chroniques de l’Asphalte, si ce n’est des 
œuvres complètes de l’auteur, surtout si on considère qu’il 
s’en inspire encore aujourd’hui pour adapter son dernier film 
Asphalte (2015). 

21 « La barre et la tour sont les deux formes architecturales les plus représen-
tatives de la grande période de construction du parc social que furent les années 
1955-1973. La prédilection des architectes de l’époque pour ce type d’immeubles 
s’explique à la fois par des choix théoriques – ceux de la Charte d’Athènes et de 
l’école de Le Corbusier : dégager le maximum d’espace au sol pour les espaces verts et 
les équipements collectifs, garantir l’accès des appartements à la lumière en montant 
en hauteur et en éloignant les façades – et par des impératifs économiques : permettre 
le recours à des techniques de construction industrielles par l’assemblage d’éléments 
préfabriqués, de manière à construire plus vite et aux coûts le plus bas possible. Les 
conséquences négatives de ce choix ont été assez rapidement visibles. La disparition 
des rues au profit d’espaces vides, parkings et pelouses mal entretenues, a entraîné 
celle d’une grande partie de la vie sociale, d’autant que les commerces étaient absents 
des rez-de-chaussée des immeubles et regroupés dans des centres commerciaux plus 
ou moins éloignés, quand ils existaient », dans Béatrice Giblin (dir.), Dictionnaire des 
Banlieues, Paris, Larousse à présent, 2009, p. 99.

22 Samuel Benchetrit, Le cœur en dehors, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
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Souvenirs d’enfance, d’adolescence et de vie inspirent ainsi 
toute l’œuvre benchetritienne et tissent continuellement de 
nouveaux projets qui recomposent constamment la toile d’une 
existence entièrement édifiée autour des difficultés qu’il a dû 
surmonter à cause de ses origines humbles, d’une errance juvénile 
en quête d’un futur meilleur et enfin d’une souffrance dépressive 
liée étroitement à une vie sentimentale bien triste. Un va-et-vient 
continu entre la banlieue et Paris, hier et aujourd’hui, et une ligne 
de métro imaginaire qui n’a que peu d’arrêts entre deux desti-
nations incompatibles entre elles. Benchetrit reste un homme au 
cœur blessé, plein d’ambition, qui puise dans la grisaille de sa 
banlieue d’antan cette lumière artificielle au néon qui éclaire sans 
interruption son chantier narratif. Son œuvre s’érige métaphori-
quement comme ses tours, elle s’élève sur une base d’asphalte, 
plante ses piliers dans les fondations fertiles et rassurantes des 
souvenirs et grimpe enfin vers un ciel électrique23 qui a pour 
seul but la fuite vers l’horizon24. Vérité et fiction, monde réel et 
surréel, s’unissent ainsi chez Benchetrit sans être pour autant un 
oxymore, un contre-sens de l’esthétique autobiographique, bien 
au contraire. Sa banlieue est un lieu de fiction et de frictions qui, 
malgré sa pauvreté et sa laideur, nous enchante.

Topographie et détours planimétriques d’une narration verticale

Pour Samuel Benchetrit, les anfractuosités de la mémoire 
sont remplies par l’écriture qui recompose et cimente le vieil 
« édifice du souvenir » dont il a été question jusqu’à présent. Les 

23 « Le ciel est étrange, nous sommes pourtant en fin d’après-midi et sa couleur 
est proche du rose ici, le ciel ne dégage pas une lumière naturelle, c’est autre chose, 
comme un éclat chimique… En fait, le ciel est électrique comme le sont les néons 
accrochés partout dans le paysage… Des milliers de néons… » (TT, p. 172)

24 Pour de nombreux écrivains de banlieue le toit est un hameau de paix, une 
fugue solitaire vers un ailleurs meilleur, bien plus distant et détaché de la laideur des 
quartiers et des appartements. « Loin de tout, sur le toit de la tour, je plane. […] Ici, 
j’ai l’impression de dominer la ville. […] On prend de la hauteur par rapport aux 
évènements. […] Être tout en haut, quand on a toujours été trop entourée, c’est une 
manière d’être seule. Être tout en haut, quand on pleure, c’est une manière de se 
cacher », dans Habiba Mahany, Kiffer sa race, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 
2008, pp. 73-74.
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réminiscences procèdent en zigzag, au même degré qu’un détour 
du temps ou un « temps détour », comme l’indique homophoni-
quement son titre. Le temps des tours alterne ainsi les différents 
chapitres au gré des pensées, au gré des battements de cœur 
et des regrets. Ce sont les différentes anecdotes qui guident la 
main de l’auteur et focalisent çà et là notre attention. Aucune 
succession logique de l’ascension mais un va-et-vient entre les 
différents étages, comme si chaque palier était un monde à part, 
un univers avec ses propres règles et ses propres drames. Aux 
extrémités : un hall et un toit ; entre ces deux pôles : une ruche 
de solitude et de misère. On monte et on descend de l’ascen-
seur de la même manière que l’on perçoit le ton et l’humeur des 
histoires. Elles nous apparaissent tristes, absurdes, amusantes et 
touchantes à la fois. Prises au hasard. Les détours de la narra-
tion verticale de Benchetrit déclenchent une irruption émotive 
sincère et solidaire qui accompagne et attendrit le lecteur au fil 
des chapitres. Une solitude qui est encore plus palpable dans 
l’adaptation cinématographique partielle d’Asphalte. C’est ainsi 
que nous rencontrons au 1er étage face ascenseur, Monsieur 
Stern (qui n’a pas voulu participer aux frais pour l’ascenseur 
mais qui est resté malheureusement paralysé) ; au 2ème étage 
droite sur le palier, la famille Bouteillé (qui habitait avant au 
neuvième) ; au 3ème étage face ascenseur, Peter (le frimeur) ; au 
4e étage, Les Mondial ; puis les caves (où on planquait les objets 
volés) ; au 5e étage face ascenseur, Nathalie Lafine (qui montrait 
ses énormes « nichons »), et au rez-de-chaussée, Muriel (la fille 
des vieux gardiens de l’immeuble) ; au 6e étage, la famille du 
petit Bench ; aux 7e, 8e, 9e étages, les potes ; devant la tour, 
les flics ; au 10e étage droite sur le palier, Mina, la petite sœur 
d’un de ses meilleurs amis, Remi Diegolini, dit Diego, « poussée 
seule, comme une fleur isolée dans un terrain vague, à l’ombre 
des mauvaises herbes » (TT, p. 144) ; derrière la tour, un espèce 
de terrain vague ; au 11e étage fenêtre, le petit Touré (qui tentait 
de se suicider en insultant tout le monde et en regardant au loin 
l’horizon) ; au 12e étage face ascenseur, Madame Hamida (qui 
avait caché chez elle John McKenzie le pilote de la NASA para-
chuté comme par hasard sur le toit) ; puis en dernier le toit (d’où 
Samuel Benchetrit, le quatre septembre mille neuf cent quatre-
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vingt-neuf, quittait sa tour, sa ville, et toute la banlieue qui l’en-
tourait depuis sa naissance).

Les domiciles, si vétustes qu’ils soient, nous renvoient une 
aura poétique, comme si tout était suspendu à un fil, accroché au 
mur comme une vieille photo suffisamment abîmée pour évoquer 
un passé douloureux et s’afficher à nos yeux telle la métaphore 
d’une vieille histoire de famille. La « narration funambulesque » 
de Benchetrit reste ainsi suspendue à mi-hauteur entre la vrai-
semblance et l’espace onirique, le présent et le passé, les amis 
qui y ont survécu et ceux qui y sont morts25. Sa vieille cité reste 
figée dans un lieu lointain, un purgatoire qui n’existe plus désor-
mais mais qui s’anime au fur et à mesure dans sa tête. Le temps 
a laissé le champ à un énorme terrain vague que seul le roman 
peut reconstruire. Depuis, les années sont passées et elles ont 
créé des distances qu’il est presque impossible de combler. La 
tour Rimbaud, comme vidée par le temps, reste plantée dans 
cette cité fantôme, elle ne sera plus comme elle était et les amis 
d’antan n’y seront plus. Benchetrit se souvient bien qu’« À cette 
époque, il restait trois ou quatre étoiles encore visibles dans [son] 
ciel de banlieue. Elles ont filé depuis » (TT, p. 186). Pour lui, son 
univers de béton s’effrite irrémédiablement dans la réalité et lui 
échappe de la mémoire. Seul les Chroniques peuvent empêcher 
au temps de tout raser au sol. 

Lève-toi du lit et va t’asseoir à ton bureau en bois. Regarde un peu les 
photos accrochées un peu partout au-dessus de ton bureau. La photo de 
Karim, Daniel et Dédé que tu avais prise devant l’immeuble le jour où tu 
t’étais inscrit au photo-club du centre d’animation. […] Regarde tes amis 
devant l’immeuble. Regarde tes amis surexposés. Trois anges. Vous vous 
êtes barrés en emportant mon enfance. Voleurs. Dernier braquage. Si seule-
ment l’un de vous avait pu rester. L’espérance de vie n’est pas la même pour 
tout le monde. (TT, p. 113)

L’écriture appelle ainsi Benchetrit à reconstruire à son tour sa 
propre tour, celle qui l’a vu grandir et l’a initié à la vie. À l’inté-
rieur de ce donjon de l’abjection, sa voix résonne et lui renvoie 

25 Benchetrit a perdu de nombreux amis en banlieue car la plupart ont sombré 
dans la drogue et la délinquance comme « les types de la cité Fernando-Pessoa [qui] 
tombaient les uns après les autres dans la poudre » (TT, p. 67). 
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en écho un espace vide, désert, où l’absence de vie évoque un 
cimetière de souvenirs très douloureux. La tour de Bench ressort 
du texte érigée comme une image quasi maternelle, protectrice 
et étouffante, forte et fragile à la fois, cruelle et rassurante, aimée 
et abandonnée.

Semblable à un album de photos qu’on dépoussière long-
temps après, le récit autobiographique de Benchetrit se morcelle 
et privilégie, dans son évocation, tel ou tel événement, tel ou 
tel biographème. La linéarité de son écriture s’est perdue au 
profit de la captation des instants d’existence : dans le parking 
de la cité, dans le hall de l’immeuble, devant l’ascenseur, dans 
la cage d’escalier ou sur le toit. L’“architexture” de Benchetrit 
se distingue principalement par un agencement narratif qui 
procède par touche, par étage, privilégiant les biographèmes, 
elle concentre en quelques anecdotes toute la vie d’une jeunesse 
perdue. Grâce à l’écriture, Benchetrit tente donc, par une véri-
table évasion romanesque, de revivre la même vision oxygénée 
des lieux que lui offrait la vue des toits. En ce sens, comme le 
précise Philippe Vilain : « L’autofiction a eu le mérite de créer 
au moins deux écoles du « moi » : l’une privilégiant la fidélité 
d’un rapport historique à soi, l’autre revendiquant la recréation 
romanesque de soi »26. La fiction biographique de Benchetrit, ou 
plutôt son autofabulation27, ne tolère ainsi jamais le mensonge 
mais pousse plutôt à l’aveu, à une réconciliation avec soi-même 
et avec une adolescence désormais échouée quelque part parmi 
les tours démesurées du parc HLM. Son écriture ressemble 
toujours plus aux graffitis, elle griffe par sa provocation, se fait 
contestatrice sociale et urbaine, ajoute ici et là quelques teintes 
de couleur pour « souiller » de poésie contemporaine la grisaille 
des murs en béton. 

La mise en œuvre littéraire de la banlieue de Samuel Benchetrit 
suppose donc une certaine esthétisation déformante qui lui 

26 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, La Transparence, 2009, p. 73.
27 L’autofabulation fonctionne comme une projection de l’auteur dans des 

situations manifestement imaginaires voire invraisemblables et l’univers étrange des 
romans de Benchetrit nous le démontre bien. L’autofabulation « se dessine [donc] 
lorsque la fable manipule et transforme des realia biographiques à des fins d’élucida-
tion intime », dans Grell, L’autofiction, cit., p. 23.
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permet parfois d’échapper à la réalité, aux regrets, à la mélan-
colie, pour se métamorphoser en un lieu imaginaire, bizarre, 
surréel voire même halluciné, fantastique.

Un jour un astronaute fut envoyé dans l’espace par la NASA Il devait 
atterrir (quelque part dans le désert) […] Il eut un problème de trajectoire 
et finalement, le type fut parachuté sur le toit de la tour. […] Marcus et 
Yann avaient l’habitude de monter jusqu’ici pour se défoncer. Ils n’étaient 
pas loin de s’injecter un peu de poudre dans les veines quand l’astronaute 
vint les trouver. 

— Hello my name is John McKenzie. 
Marcus et Yann levèrent la tête et n’en crurent pas leurs yeux en voyant 

l’astronaute qui leur tendait la main. 
— Putain, mais qu’est-ce que t’as pris toi pour être dans cet état ? 
— What ? 
— Avec quoi tu te défonces mec ? 
— Difounce ?… I’m sorry, but… Where I am ? 
Yann avait quelques notions d’anglais. 
— Where you are, j’vais te le dire moi where you are… On mars ! (TT, 

pp. 167-168)

À la narration biographique se substitue ainsi parfois l’indis-
pensable évasion. Le texte passe, presque sans aucune logique, 
de l’aveu à la fable, celle que chacun s’invente pour survivre à 
soi-même et pour résister au néant des cités. La fiction et l’ima-
ginaire sont de ce fait les lieux mêmes de cette écriture investi-
gatrice qui se construit brique par brique, ou mieux, s’assemble 
architecturalement comme autant de modules préfabriqués par 
la mémoire que seule l’écriture peut conserver et assainir. Si 
« tout ce qui s’écrit est fictif »28, ou tout simplement planifié, 
projeté, chez Benchetrit tout ce qui s’écrit est, en plus, bercé par 
un mouvement de tension entre le dedans et le dehors, l’exté-
rieur et l’intérieur, la société et l’intime. Son écriture procède 
comme une hypnose régressive. Elle est un exercice de relecture, 
de réécriture et de reconstruction de soi et des lieux. On revient 
à soi-même en partant de cet autre originel transposé dans la 

28 Raymond Federman, Federman sur Federman : mentir ou mourir [Ques-
tion d’autobiographie et de fiction], 1992, dans Surfiction, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1993; trad. fr. Nicole Mallet, Le mot et le reste, Marseille, 
« Formes », 2006, p. 90.
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narration, ce petit Bench abandonné il y a quelques années dans 
le hall de l’immeuble de la tour Rimbaud.

Tu es mieux ici mon petit Bench. […] Arrive au sixième et regarde ta 
porte. Regarde ton nom sur ta porte. La petite plaque de cuivre que ton 
père avait fixée est toujours là. Regarde ton image dans le reflet de la plaque 
en cuivre. Regarde-toi habillé en Superman. Regarde-toi dans le costume 
que t’avait confectionné ta mère. […] Monte les marches jusqu’au sixième. 
Reste un peu sur le palier. Et ouvre la porte de chez toi […] reste un peu 
dans l’entrée. Écoute ton cœur battre. […] Traverse doucement l’entrée et 
écoute ton cœur battre. Tu l’as déjà fait, la nuit où tu avais dormi pour la 
dernière fois avec ta mère. La nuit où tu avais compris qu’un jour tu allais 
mourir. Traverse l’entrée et va dans la cuisine. Ta mère est là. Reste un peu 
à la regarder te préparer à manger. Regarde-la t’aimer en cuisinant. […] 
Reste un peu à la regarder et respire. Respire l’odeur de ta maman. (TT, 
pp. 108-109) 

L’autobiographie de Samuel Benchetrit nous est donc 
présentée comme une « fiction existentielle »29, une « ego-litté-
rature [qui] se trouve là où le Je se présente comme une réalité 
biographique, psychologique, et sociologique dont témoignages 
[et] récits de vie expriment l’objectivité antérieure. Il s’agit de 
prendre le Moi comme objet et de faire du Vécu l’origine de 
toute signification »30, voire de toute « fondation » de l’œuvre. 

La mémoire emmêle ainsi réalité et fiction, éthique et esthé-
tique. « Si on élargit la focale, l’écriture du moi [de Samuel 
Benchetrit] dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure où 
elle s’intéresse aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant 
sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des 
phénomènes sociaux, […] culturels »31 et urbains. Son roman 
n’est pas un documentaire banal sur la banlieue mais plutôt 
un témoignage sur l’histoire urbaine et humaine de ses tours, 
d’un échec de l’idéal de la construction des grands ensembles, 
le récit d’une escroquerie sociale, d’une histoire vraie, d’une 
irrémédiable chute existentielle de ses habitants. Dès le premier 
chapitre, Benchetrit expose les faits d’une fraude immobilière 

29 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, 2e éd. 
augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 44.

30 Grell, L’autofiction, cit., p. 42.
31 Philippe Gasparini, Poétiques du je – Du roman autobiographique à l’autofic-

tion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 175.
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qui a séquestré dans ses tours de nombreux pauvres ingénus 
comme Monsieur Stern : 

Monsieur Stern avait sûrement connu le terrain vague qui existait avant 
la construction de la tour. Il devait avoir soixante ans et c’était le plus 
ancien habitant de l’immeuble. Il avait acheté son appartement (T3) d’après 
un dessin que lui avait proposé le cabinet d’architectes. Lorsque monsieur 
Stern ouvrait la porte de son appartement, on pouvait voir le dessin encadré 
et accroché dans l’entrée. Le dessin était très coloré, certainement exécuté 
au pastel, avec des arbres partout, gigantesques et d’un vert qui n’existe pas 
dans la vraie nature, en tous cas pas dans le quartier. (TT, p. 13)

Les Chroniques semblent issues d’un journal intime tiré d’un 
vieux cahier poussiéreux enseveli quelque part au fond d’une 
vieille cave parmi des objets volés. Une succession d’histoires, 
d’anecdotes au regard simple qui enclenchent cette écriture 
« de soi »32 pour laquelle l’usage de la préposition « de » est 
fondamentale car elle engage le corps de l’écrivain, du sujet, 
pour devenir objet d’une réquisitoire sociale et urbaine. Son 
œuvre, et surtout ses Chroniques, sont donc une « auto-socio- 
biographie »33, si on souhaite employer le terme forgé par 
Annie Ernaux. C’est une définition qui encadre encore plus 
précisément le texte benchetritien puisque « Entre “auto” et 
“biographique”, le morphème “socio” notifie que le témoi-
gnage personnel s’inscrit dans un contexte social et historique 
qu[e l’auteur] contribue […] à décrire »34. Benchetrit essaie 
de « retrouver, dans chaque situation, la véritable “actualité” 
mémorielle du moment »35 et la fixe par le biais de la recons-
truction littéraire de son habitat quotidien. De plus, la narration 
située en banlieue est ethnofictive puisqu’elle adopte un moyen 
typique d’organisation du récit, d’exploration de l’espace urbain 
et social qui rompt avec l’homogénéité traditionnelle pour se 
faire porteuse d’images multiculturelles, transgénérationnelles 
et linguistiques différentes. L’alternance codique ajoute ici une 
couleur locale au milieu et ne s’avère jamais « bancale » pour 
le réalisme de la narration, au contraire. L’intercompréhension 

32 Grell, L’autofiction, cit., p. 41.
33 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
34 Grell, L’autofiction, cit., p. 49.
35 Ibid., p. 50.
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et les différents malentendus d’ordre linguistique et culturel 
« épicent » les romans d’un exotisme propre à la périphérie pari-
sienne et Benchetrit y figure principalement comme « un narra-
teur autodiégétique qui livre le témoignage de son expérience de 
délogement [et de] déménagement délibéré »36. 

Il apparaît évident que Le temps des tours est à mi-chemin 
entre rêve et réalité puisqu’il est probable que le rêve s’installe 
là où la douleur refoule la réalité, repousse toute contamination 
de sarcellite37. Cette rêverie curieuse, et parfois si drôle, est un 
état qui nous ouvre sur un espace autre, imaginaire, protecteur 
et créateur38. Au fil des chapitres, à travers les histoires vraies ou 
vraisemblables, on vacille en ne distinguant presque plus entre 
paysage extérieur et paysage intérieur, entre « ville cicatrice » et 
mémoire apaisante. La banlieue de Benchetrit se présente dans 
sa dualité, tel un être vivant, au cœur tendre et assassin, qui 
expulse tout espoir comme un corps essaie de se défaire d’un 
élément pathogène. Le labyrinthe des tours est, et on ne pour-
rait le définir autrement, la représentation architecturale d’« une 
figure de l’espace contraint »39. On y est prisonnier40 et seuls 

36 Jörg Dünne, Wolfram Nitsch (dir.), Scénarios d’espace. Littérature, cinéma et 
parcours urbains, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2014, 
p. 146.

37 Derrière ce néologisme, se cache un mal qui terrasse les habitants de Sarcelles, 
étendu par la suite aux habitants des Grands Ensembles des banlieues qui se sont 
transformés en véritables milieux pathogènes. Les victimes souffrent d’états anxieux 
et hypertensifs, de dépressions nerveuses qui dérivent d’une profonde solitude et d’un 
isolement dû à une vie restreinte à des espaces de vitres et de béton sans âme et sans 
vie dans lesquels ils sont enfermés à longueur de journée. Ces habitants manifestent 
un mal être qui peut les pousser parfois même jusqu’au suicide.

38 « Ce que peut montrer la littérature c’est que pratiquement toute description 
d’un comportement spatial évoque aussi un scénario imaginaire, qui, par une activi-
té herméneutique sur un parcours concret, suggère des logiques possibles de prati-
quer l’espace. […] [La littérature suggère et produit] aussi des scénarios d’espace qui 
n’existent qu’à partir du texte », dans Dünne, Nitsch, Scénarios d’espace, cit., p. 181.

39 Abraham André Moles, Elisabeth Rohmer-Moles, Labyrinthes du vécu : L’es-
pace, matière d’actions, Paris, Librairie des Méridiens, « Sociologie au quotidien », 
1982, p. 75.

40 « La caractéristique du labyrinthe est l’enchevêtrement du dehors et du dedans. 
On n’y distingue plus l’espace intérieur et extérieur. […] Prisonniers de la ville, ils sont 
destinés à se perdre dans la ville. Plus ils essaient d’en sortir, plus ils s’égarent » dans 
Myoung-Sook Kim, Imaginaires et espaces urbains : Georges Pérec, Patrick Modia-
no et Kim Sung-ok, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 17-18.
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s’en échappent les héros qui ont le courage de rêver. L’asphalte 
est l’ardoise noire à partir de laquelle l’auteur recompose son 
image de la ville labyrinthique entourée d’« espaces ouverts et 
clos, [qui animent des] personnages [qui] font figure de Thésée 
essayant d’échapper à un destin mortel »41. 

Du haut de sa tour, fugitif à seize ans, Benchetrit dit adieu à 
son enfance et immortalise son dernier regard de béton et d’as-
phalte. Il le fait à l’aube avec un dernier clic, un instantané qu’il 
recompose vingt ans plus tard dans ses romans.

Le lendemain matin, je retrouvai le toit […]. Le quartier dormait 
encore, je m’assis un moment sur le rebord et allumai une cigarette. […] Je 
sortis l’appareil que je pointai vers la banlieue qui s’étendait devant moi. 
L’impression au moment de déclencher, les immeubles, le béton, les néons, 
les rideaux de fer, les graffitis, les terrains vagues, les usines, les gens et le 
monde entier s’engouffreraient en moi. CLIC. (TT, pp. 186-187)

Image symbolique de l’émargination, la tour est ainsi ce lieu 
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et 
d’où Benchetrit veut à tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse42 
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa 
tour pour s’adresser cette fois-ci à Paris, du toit de son phare en 
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé. Malgré la décadence et 
la détérioration des lieux, malgré la douleur et la répulsion, Le 
temps des tours nous présente une banlieue qui est avant tout un 
itinéraire topographique textualisé inspiré par un paysage auto-
biographique fidèle aux espaces et aux affects. Benchetrit part 
ainsi des lieux personnels, de l’intime, pour accéder aux lieux 
collectifs et créer de la sorte des lieux architecturaux-littéraires. 
Et aujourd’hui peut-être, dans ces conditions, Arthur Rimbaud 
en serait bien plus fier.

41 Ibid., p. 17.
42 « Parmi les nombreuses choses que fut Ulysse, […] il y a une constante dans 

la littérature occidentale : la fascination exercée par les humains qui se moquent des 
limites, qui, au lieu de se soumettre à la servitude de ce qui est possible, entreprennent, 
contre toute logique, de chercher l’impossible », dans Mario Vargas Losa, Odiseo 
en Mérida, « El País », 30 juillet 2006, citation reprise dans l’ouvrage de Alberto 
Manguel, Homer’s The Iliad and The Odyssey, London, Atlantic Books, 2007, trad. 
fr. Christine Le Bœuf, Montrouge, Bayard Éditions, « La mémoire des œuvres », 
2008, p. 185.
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Carmelina Imbroscio

L’architecture claustrante de l’espace utopique

On parle rarement d’utopie de nos jours, qu’il s’agisse de 
l’ailleurs fictionnel rêvé ou bien de l’aspiration politique et 
sociale à l’alternative radicale. « Le temps présent est gros de 
l’avenir» disait Mercier en exergue à son An 2440, rêve s’il en 
fut jamais (1771). Dans son uchronie ce lien entre le présent 
et l’avenir a une valeur positive : l’avenir est une projection du 
présent, qui n’est qu’une étape de la progression de la civili-
sation ; il apportera donc des réformes sociales et culturelles, 
hygiène, santé, paix, progrès économique et scientifique, égalité, 
bonheur. Notre temps aussi est « gros » de l’avenir, ou plutôt 
il faudrait dire « lourd ». Notre attitude est tout à fait diffé-
rente de celle de Mercier. Nous vivons dans un présent continu, 
alourdi par une idée inquiétante de futur, que nous essayons de 
refouler de notre vie quotidienne. Nous avons, peut-être, perdu 
de vue « le principe espérance » d’Ernst Bloch (Das Prinzip 
Hoffnung), selon lequel les hommes se jetteraient activement et 
continuellement dans le nouveau parce que ce dernier appartient 
profondément à leur nature1.

Toutefois, malgré les crises récurrentes, la tradition utopique 
ne cesse de se renouveler, depuis la Jérusalem Céleste de l’Apoca-
lypse, les utopies millénaristes du Moyen Âge, l’urbanisme idéal 
de la Renaissance, jusqu’aux utopies socialistes du XIXe siècle, 
écologistes ou féministes du XXe, en passant par l’imaginaire 

1 « À l’âge de l’utopie aurait […] succédé celui du désenchantement plus ou 
moins résigné » conjecturent, en quatrième de couverture, les auteurs de Regards sur 
l’utopie, « Europe », 985, 2011.
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réformiste du XVIIIe2. En 2016, la célébration des cinq cents 
ans de la parution d’Utopia de Thomas More (1516) a suscité 
un renouveau d’intérêt. Parmi les nombreuses initiatives je ne 
citerai – pour ce qui concerne l’Italie – que le colloque « in Stato 
di Utopia » consacré à l’ouvrage de More (Venise, Ca’ Foscari, 
19 septembre), « Il dialogo » de Trani (22 septembre) sur « La 
crisi dell’Utopia », le festival annuel de Radio3 « Materadio : 
l’utopia dalla A alla Z » (Matera, 23-25 septembre)3 – festival 
lié expressément à l’anniversaire morien, mais motivé aussi (au 
dire même des organisateurs) par l’urgence de redécouvrir l’ima-
gination, une imagination qui sache voir au-delà de ce présent si 
difficile à déchiffrer.

On objectera que cette longue prémisse contraste avec le 
titre de mon analyse, qui entend souligner les aspects négatifs 
de l’utopie, ses zones d’ombre. S’impose ici, donc, la question 
ordinaire du statut ambigu de l’utopie. L’utopie, apporterait-elle 
la rénovation, le changement, libérerait-elle le potentiel créatif 
de l’homme ou bien s’opposerait-elle à sa libre expression en se 
faisant idéologie et système ?

Pour essayer de répondre à ces questions il faut revenir à une 
distinction désormais classique : d’un côté, l’élan utopique, la 
tension permanente vers l’idéal, l’«utopisme » ; de l’autre côté, 
l’utopie réalisée – dans un domaine réel ou fictionnel –, celle 
qui demande un acte de fondation, qui, en prenant corps, se 
transfère du temps (le temps à venir) à l’espace, un espace bâti, 
ne fût-ce que dans la page écrite (c’est le cas de la plupart des 
utopies citées ici). De toute manière, un lieu défini et clos. Et 
là commencent les contradictions… Comment un non-lieu, un 
u-topos, peut-il se matérialiser ? Et nous voilà alors aux prises 
avec le paradoxe selon lequel le non-lieu finit par être braqué 
par ses lieux…4 J’aurai l’occasion, au cours de cet article, de 

2 Je renvoie, pour la représentation visuelle des lieux utopiques cités dorénavant, 
aux différents sites web, auxquels on accède facilement en utilisant comme mot-clé la 
dénomination du lieu en question.

3 S’y ajoute la programmation de toute l’année 2016 consacrée à l’utopie dans ses 
différentes déclinaisons : littérature, mythes, musique, histoire, etc. Toutes les émis-
sions sont réécoutables en podcast dans le site <http://www.radio3.rai.it/> : « Utopie. 
Da Tommaso Moro al Web».

4 Sur les limitations imposées à l’utopie par la dominance de l’espace sur le temps 
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signaler dans le détail ces contradictions, qui aboutissent fatale-
ment à une impasse.

Ce sont les utopies réalisées qui seront examinées ici, exception 
faite pour les utopies primitivistes, inspirées de l’Âge d’or ou du 
Paradis terrestre, dans lesquelles, de toute évidence, l’élaboration 
humaine de l’espace urbain est absente ou moins importante. 

Les écrivains utopistes, qu’ils soient animés par une polé-
mique religieuse, par une instance égalitaire, ou bien par une 
critique aux institutions de leur temps, finissent toujours par 
céder à la tentation de nous fournir le modèle concret de leur 
société alternative. L’ailleurs utopique a besoin, pour exister, 
d’un apparat visuel, c’est-à-dire de l’élaboration et de la descrip-
tion d’un espace. L’architecture et l’urbanisme sont le fonde-
ment de ces utopies « visuelles », où les arts spatialisés finissent 
par l’emporter sur la tension temporelle5 du projet, où la topo-
graphie et la planimétrie, la règle et le compas, remplacent le 
rêve et la fabulation. Je me propose par conséquent de mettre 
en évidence le caractère normatif des éléments urbanistiques et 
architecturaux de ces utopies, la nature performative6 de ces 
éléments et leur implication dans la mise en œuvre d’un système 
qui oppresse la vocation originaire de l’utopie et en décrète la 
faillite. J’insisterai sur la valeur politique de l’organisation de 

voir Franco Borsi « L’espace ne rentre pas dans les catégories utopiques, il n’est ni 
déformable, ni transportable, ni multipliable ; il est terriblement fini, concret, divisible 
[…] », dans Architecture et utopie, Paris, Hazan, 1997, p. 14. Carla Danani insiste, 
elle aussi, sur le paradoxe : « Rispetto al luogo sembra paradossale pensarlo, ma esso 
inscrive l’utopico. L’intenzionalità utopica, anche nelle sue patologie, vive inevitabil-
mente della spazialità costitutiva dell’essere umano […] », Il ‘luogo’ dell’umano e la 
regola utopica, dans Per un manifesto della nuova utopia (a cura di Cosimo Quarta), 
Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 315.

5 Voir Marianne Massin, L’Utopie victime de ses topiques ou le double triomphe 
de l’espace sur le temps et des arts appliqués sur les beaux-arts, La Rochelle, Rumeur 
des Âges, 1996, p. 10.

6 « Le cadre urbain et la conception architecturale réalisent ainsi les principes 
constitutifs d’Utopie. La loi et les institutions ne se disent ni ne s’expliquent, mais se 
voient et s’éprouvent », ibid., p. 26.
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l’espace urbain opérée par l’architecture7, et sur la responsabi-
lité que cette dernière a dans l’involution dystopique et clôtu-
rante de l’utopie littéraire, puisque ce serait à elle de faire d’un 
simple espace bâti ou d’un banal espace géométrique un espace 
configuré, fécondé par la vie8. J’axerai mon analyse sur quatre 
points:

– Le dedans et le dehors
– L’égalité extrême
– La convergence au centre
– … au centre, l’œil 

Le dedans et le dehors

Qu’elle ait une forme orthogonale, radiale, circulaire, carrée 
ou elliptique, la ville idéale projetée par les utopistes est entourée 
d’un mur d’enceinte. Le thème revient souvent dans la littérature 
utopique ; je ne tirerai mes exemples que d’Utopia (1516) de 
Thomas More et de La Cité du Soleil (Civitas Solis, 1623) de 
Tommaso Campanella : 

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et, à des 
distances très rapprochées, s’élèvent des tours et des forts. Les remparts, 
sur trois côtés, sont entourés de fossés […]. Le quatrième côté a pour fossé 
le fleuve lui-même9.

7 Michel Foucault : « il y aurait à écrire toute une histoire des espaces qui serait 
en même temps une histoire des pouvoirs », dans Jeremy Bentham, Le Panoptique, 
précédé de L’Œil du pouvoir, entretien avec Michel Foucault, réalisé par Jean-Pierre 
Barou et Michelle Perrot, postface de Michelle Perrot, Paris, Belfond, 1977, p. 12. 
Dans Des espaces autres, en contraste avec l’espace fermé des utopies, Foucault 
propose celui des hétérotopies « sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien 
que pourtant ils soient effectivement localisables […] absolument autres que tous 
les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent » : cimetières, théâtres, ciné-
ma, jardins, chambres d’hôtel, saunas… Des espaces autres (1967), « Architecture, 
Mouvement, Continuité », 5, 1984, pp. 46-49, p. 46. 

8 D’après Paul Ricœur l’analogie entre le récit et l’architecture est strict, cette 
dernière représentant, sur la lignée de l’espace, le moment configurant de notre expé-
rience du monde (voir Architecture et narrativité, « Urbanisme », 303, nov./déc. 
1988, pp. 44-51).

9 Thomas Morus, L’Utopie, dans Voyages au Pays de nulle part (recueil de 
textes utopiques), Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, p. 151. 
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La Cité du Soleil est entourée de sept cercles :

on ne pourrait pas même forcer la première enceinte, tant elle est solide, 
flanquée de terre-pleins, munie de toute sorte de défense, telle que tours, 
bombardes et fossés10. 

De toute évidence, les murs marquent un rapport d’inclu-
sion-exclusion, aussi bien réel que métaphorique. Les murs 
protègent, bien sûr, de l’extérieur, mais ils délimitent aussi l’es-
pace vital des individus qui vivent à l’intérieur, ils rassurent 
et enferment, ou mieux ils rassurent en enfermant, sécurisent 
par la claustration. On pourrait dire de même pour les portes 
(quatre portes qui correspondent aux quatre points cardinaux, 
d’où partent les quatre rues principales de la ville dans la Cité 
du Soleil de Campanella)11. S’inspirant de la Jérusalem Céleste 
de l’Apocalypse, La Cité du Soleil en partage la planification 
urbaine et le principe électif de citoyenneté :

Elle a une grande et haute muraille, avec douze portes […]. II y a trois 
portes à l’orient, trois portes au nord, trois portes au midi et trois portes à 
l’occident. La ville est quadrangulaire, et sa longueur est égale à sa largeur 
[…]. Il n’y entrera rien de souillé, aucun artisan d’abomination et de 
mensonge mais ceux-là seulement qui sont inscrits dans le livre de vie de 
l’Agneau (Apocalypse, 21 : 12, 13, 27).

Portes et murs protègent donc une caste d’élus, et avec eux 
un système social et politique rigoureux qui garantit le bien-être 
de la communauté. Mais le prix de l’in-clusion, on l’a vu, n’est 
rien d’autre que la ré-clusion12. 

10 Tommaso Campanella, La Cité du Soleil, ibid., p. 236.
11 Ibidem. D’après la pensée optimiste de Bachelard, les portes peuvent être 

considérées comme une métaphore de l’ouverture vers l’extra-muros : « La porte, 
c’est tout un cosmos de l’Entrouvert », (Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 200)…  mais ce n’est pas là le cas des 
accès à la ville utopique.

12 Je signale le beau film mexicain La Zona, propriété privée (2007). Nous 
sommes a Ciudad de Mexico où un quartier de riches bourgeois est autogéré par 
ses habitants et mis à l’abri de la criminalité par une enceinte infranchissable et par 
des caméras de surveillance. Le jour où quelqu’un franchit le mur et un meurtre est 
commis, leur soi-disant utopie s’écroule. 
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L’égalité extrême

More nous dit que dans son île « qui connaît une ville les 
connaît toutes, car toutes sont exactement égales »13.

Un siècle plus tard lui fait écho Foigny : « c’est assez d’en 
connaître un quartier pour porter jugement de tous les autres ». 
De l’immense Terre Australe il admire « l’uniformité admirable 
de langues, de coutumes, de bâtiments ». Mais il va bien plus 
loin ; Sadeur, le voyageur/narrateur, remarque que « ce qui 
passe toute admiration, c’est que toute la terre Australe est sans 
montagnes : et j’ai appris […] que les Australiens les avoient 
toutes aplanies »14. 

Cette intervention humaine si radicale sur la conformation du 
territoire (d’ailleurs c’est ce que fait Utopus en coupant l’isthme 
de la péninsule d’Abraxa pour en faire son île), afin de donner 
une visibilité extrême à l’uniformité qui règne dans cette société, 
suggère l’évocation d’une autre radicalité qui s’inscrit dans l’es-
pace, dramatique et délirante, cette fois-ci : celle de l’utopie 
anabaptiste de Münster, en Westphalie. Je rappelle quelques 
données qui permettent de la situer dans le temps et dans l’es-
pace (vu qu’il s’agit d’un épisode historique). C’est l’Histoire, 
donc, mais ce qui s’est passé dans la réalité a frappé si profondé-
ment la sensibilité et l’imagination de la postérité que quantité 
d’ouvrages fictionnels en ont gardé la trace, de Voltaire jusqu’à 
nos jours : des romans, des poèmes, des opéras…, je me limite 
à rappeler pour la France le chapitre « La mort à Munster » 
de L’Œuvre au noir (1968) de Marguerite Yourcenar et pour 
l’Italie le roman historique Q (1999) du collectif Luther Blisset 
(devenu plus tard Wu Ming). Et en voici les circonstances : dans 
les années 1534-35 (ce sont les années de la révolte paysanne 
animée par Thomas Müntzer) Münster devient la ville-forte-
resse des anabaptistes ; là les Justes, les Derniers des Saints, qui 
viennent de différents pays de l’Europe du Nord, se réunissent 
pour vivre selon des principes millénaristes, dans la fraternité, 

13 Th. Morus, L’Utopie, cit., p 150.
14 Gabriel de Foigny, La Terre Australe connue (1676), Paris, STFM, 1990, 

pp. 77 et 70-71. Même uniformité dans l’habitat urbain de l’île d’Ajao dans l’Histoire 
des Ajaoiens de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1768, posthume)
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l’harmonie, la joie, la prière, la simplicité des coutumes, la péni-
tence, la communion des biens, en attendant la fin de ces temps 
corrompus et la venue de la nouvelle Sion où les élus vivront 
heureux pour mille ans encore. Assiégée par les troupes du 
prince-évêque qui en avait été chassé, la ville finit par se rendre 
et les anabaptistes sont massacrés. Le rêve millénariste s’est 
terminé mais il s’est corrompu bien avant d’être contrasté de 
l’extérieur. La confession publique a alimenté le contrôle réci-
proque et la délation, au nom de la communion on s’empare des 
biens d’autrui, on justifie la polygamie, la justice devient justi-
cialisme, on brûle les livres, on s’entretue. L’utopie est désor-
mais une sorte de carnaval tragique et grotesque, qui atteint son 
acmé quand, en interprétant à la lettre le verset de Luc (3 : 5) 
« Toute vallée sera comblée. Toute montagne et toute colline 
seront abaissées », Hans de Leide, l’un des chefs qui s’est nommé 
prophète et roi, ordonne que tous les éléments architectoniques 
qui dépassent les toits des maisons particulières soient abattus. 
Tous nos textes évoquent cette dévastation délirante ; je ne cite 
que quelques lignes tirées de L’Œuvre au noir de Yourcenar 
et de l’étude historique de P. Barret et J.-N. Gurgand, Le Roi 
des derniers jours :

Hans décréta la démolition immédiate des tours, des clochers, et ceux 
des pignons de la ville qui dépassaient orgueilleusement les autres, insultant 
ainsi à l’égalité qui doit régner chez tous devant Dieu […]15.

C’est le Père qui l’ordonne par sa voix. Pour commencer, il faut abattre 
les clochers, symboles de l’arrogance de l’Église ! Les trois plus habiles char-
pentiers s’emploient alors a scier les charpentes […]. Les clochers s’abat-
tent sur les toits et sur les voutes des églises avec un tel bruit, levant une 
telle poussière, que les assiégeant s’immobilisent tout autour de Münster, 
croyant peut-être que la ville va s’effondrer sur elle-même par la volonté 
de Dieu16. 

15 Marguerite Youcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, 
pp. 92-93.

16 Pierre Barret, Jean-Noël Gurgand, Le roi des derniers jours : l’exemplaire et 
très cruelle histoire des rebaptisés de Münster (1534-1535), Paris, Hachette, 1981, 
pp. 114-115.
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L’utopie radieuse des temps nouveaux a sombré dans un 
délire destructif. Après la démolition, « vers le soir, les travail-
leurs s’arrêtaient et restaient les jambes pendantes en plein vide, 
le cou levé, cherchant impatiemment dans le ciel les signes de la 
fin des temps. Mais la couleur rouge à l’occident pâlissait ; […] 
et les démolisseurs fatigués redescendaient à l’intérieur de leurs 
taudis, pour se coucher et dormir »17.

Voilà encore un exemple du lien fondamental entre l’utopie 
urbaine et son architecture. Il s’agit bien d’une spatialisation de 
la pensée, vu que les données spatio-visuelles l’emportent sur 
la tension temporelle qui serait le propre du projet utopique. 
L’espérance millénariste de Münster implose avec ses édifices : 
les tours, les clochers, les pignons, les flèches à abattre sont le 
signe visible et le symbole visionnaire de l’orgueil à punir, des 
disparités sociales à supprimer ; avec les architectures de la ville 
s’écroule le rêve utopique de ce monde clausus, dépourvu du 
sentiment de la réalité, désormais devenu le lieu de l’obsession 
et de l’hallucination. 

La convergence au centre 

L’uniformité de l’habitat urbain en terre d’utopie est réservée 
aux citoyens communs, puisque la perfection à laquelle vise le 
projet de son créateur demande une organisation rigoureuse 
qui comporte une hiérarchie de pouvoir et donc une visibilité 
spéciale. En plus, l’esprit communautaire qui gouverne la société 
implique des pratiques collectives et donc la présence d’édifices 
destinés à ces pratiques. Voilà surgir les magasins du pain, les 
greniers collectifs, les cantines communes18, les lieux de l’éduca-
tion, les places, les monuments commémoratifs, les palais dans 
lesquels on administre la loi, les lieux du culte.

Dans La Terre australe connue de Foigny chaque sezain, ou 
ensemble de douze quartiers, a son Hab, ou « Maison d’élé-
vation », « toute bâtie de pierres diaphanes et transparentes,

17 Yourcenar, L’Œuvre au noir, cit., p. 93.
18 Voir Th. Morus, L’Utopie, cit., p. 159. 
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que nous pourrions comparer à notre plus fin cristal de roche », 
« on y peut monter jusque au sommet par mille degrés ». Le 
Heb, « Maison d’éducation » destinée à la jeunesse (les enfants 
passent des soins de leur mère à ceux de la communauté à l’âge 
de deux ans), est décrit comme magnifique, orné de marbres, 
divisé en différents secteurs selon l’enseignement donné19. Ces 
espaces bâtis hautement représentatifs reviennent dans les récits 
de presque tous les utopistes classiques, du XVIe au XVIIIe siècle: 
More, Foigny, Fontenelle (déjà cités), Fénelon (La ville de Salente 
dans Télémaque, 1699), Claude Gilbert (Histoire de Calejava, 
1700), Tissot de Patot (Aventures de Jacques Massé, 1714) ; 
mais ces éléments architecturaux dominant la vie publique se 
retrouvent également dans les utopies socialistes du XIXe siècle 
(du Phalanstère de Fourier, à l’Icarie de Cabet)20.  L’histoire 
des espaces est l’histoire des pouvoirs, rappelle Foucault, et en 
effet les édifices publiques, en régime d’utopie, sont l’instrument 
de la gestion du pouvoir et de l’inspection que l’Être collectif 
exerce sur les êtres individuels, que le centre pratique sur la péri-
phérie. L’unicité du bâtiment, la magnificence de sa charpente, 
la préciosité des ornements, mais aussi la centralité et la suré-
lévation planimétriques, sont et symbolisent, en même temps, 
le contrôle de l’espace individuel par un grand tout qui voit, 
prévoit, pourvoit. Dans le contexte de nos récits utopiques l’ar-
chitecture est simultanément signifiant et signifié. L’exemple le 
plus évident en ce sens est fourni par le temple, lieu ou on rend 
honneur à la divinité, loin de la corruption des religions révé-
lées et des luttes idéologiques et politiques qui les accompagnent 
dans notre civilisation. Souvent, il est présent également dans 
les utopies déistes ou laïques, conçu comme le lieu suprême de 
la célébration de l’Idée. Sa présence est d’autant plus imposante 

19 Foigny, La Terre australe connue, cit., pp. 72-73.
20 Pour l’organisations du Phalanstère voir surtout la Théorie des quatre mouve-

ments (1808) et Le Nouveau monde amoureux (1816). La ville idéale de Voyage en 
Icarie (1842) d’Étienne Cabet connaît plusieurs réalisations aux États-Unis. Pour un 
répertoire plus ample et plus satisfaisant des utopies littéraires, je renvoie surtout à 
Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée 
utopique, Bruxelles, Éditions de l’Université Libre de Bruxelles, 1975 et au Diction-
ary of Literary Utopias (ed. by Vita Fortunati, Raymond Trousson), Paris, Cham-
pion, 2000.
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là où le pays est gouverné par un système à la fois temporel et 
spirituel, comme dans la Cité du Soleil de Campanella.

Voici quelques exemples tirés de ce dernier ouvrage (mais ils 
sont innombrables dans la littérature utopique) :

Sur le sommet de la colline se trouve un plateau vaste et plane, et au 
milieu un temple admirablement construit. […] Ce temple est circulaire et 
n’est pas entouré d’un mur, mais de fortes colonnes d’un travail exquis21.

Au centre de la cité circulaire, le temple, lui aussi circulaire, 
et à l’intérieur du temple, un dôme qui en contient un plus petit 
au centre duquel surgit un autel sur lequel sont suspendus deux 
globes qui représentent l’un le firmament et l’autre la Terre, 
par l’observation desquels « on peut se perfectionner dans la 
science ».

Prise entre les sept cercles de murs qui l’entourent et dominée 
au centre par le temple, qui rayonne la spiritualité et dispense le 
savoir scientifique, la cité radieuse de Campanella peine à faire 
valoir les principes du libre arbitre dont elle voudrait s’inspirer…

Si le centre spatial est le centre du pouvoir, ce dernier, pour 
s’exercer, doit tout inspecter, donc…

… au centre, l’œil

Le système de contrôle mis en place par le pouvoir est bien 
documenté par le complexe architectural des Salines d’Arc-et-
Senans (dans la région Bourgogne-Franche-Comté), réalisé entre 
1776 et 1779, sous Louis XVI, par l’architecte Claude-Nicolas 
Ledoux. Il s’agit d’une entreprise réelle, qui cependant mérite 
notre intérêt puisqu’elle a fortement influencé toute une série 
de récits et projets utopiques à venir. Les Salines ont, à leur 
époque, un caractère extrêmement novateur (d’ailleurs Ledoux, 
avec Étienne-Louis Boullée, autre fameux architecte français 
contemporain, est considéré, de son temps, comme un vision-
naire)22. L’ensemble est structuré sur un axe principal qui va du 

21 Campanella, La Cité du Soleil, cit., p. 237.
22 Je voudrais rendre hommage à Boullée en rappelant son projet, qu’on peut 

définir d’utopique, pour le Cénotaphe de Newton (1784). Cabet s’en souviendra 
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portail d’entrée à un temple néoclassique, résidence du Direc-
teur et des gardiens, et sur la disposition radiale et demi-circu-
laire des maisonnettes des ouvriers, propres, ordonnées, toutes 
semblables, chacune avec son petit jardin, ouvertes seulement 
vers l’intérieur, de manière à constituer avec leurs parois qui 
donnent sur l’extérieur une muraille inaccessible, pour éviter la 
sortie illégale du sel. La fonction du temple est soulignée par la 
topographie radioconcentrique de l’ensemble architectural, par 
la monumentalité du bâtiment, et, en particulier, par l’œil-de-
bœuf recoupé dans la façade, d’où le contrôle est exercé. L’œil 
inscrit dans le triangle du fronton rappelle décidément le symbole 
de la trinité, l’omniprésence et l’omniscience de la divinité. Tout 
converge au centre et tout rayonne à partir du centre. Le regard 
règne sur l’ordre social et moral que le Directeur garantit au 
nom du Roi et que le Roi garantit au nom de Dieu.

Comment ne pas y voir un antécédent du fameux Panoptique 
(Panopticon) de Jeremy Bentham, dont le projet ne sera présenté 
en Angleterre que quelques années plus tard (1780) ?23 La confi-
guration planimétrique est la même, bien que ce dernier soit 
un lieu de détention: une série de cellules superposées et dispo-
sées en demi-cercle et au fond la tour de surveillance (opticon) 
d’où un seul individu, grâce à un système de projection visuelle 
multiple, peut contrôler tous les prisonniers (pan). Encore l’œil 
qui voit tout. De nos jours, grâce surtout aux travaux de Michel 
Foucault24, le Panoptique de Bentham est considéré comme une 
sinistre dystopie. Et pourtant à l’époque on apprécia ce projet 
architectonique comme un modèle innovateur du rapport indi-
vidu/société, inspiré par des principes humanitaires et progres-
sistes (Bentham prévoyait que les prisonniers travaillent) visant 
à garantir propreté, ordre et moralité.

Le modèle du Panoptique inspirera la littérature utopique : 
en 1897, dans son L’Anno 3000. Sogno (1897) Mantegazza 
appelle Panopticon le plus beau théâtre d’Andropoli, la capitale 

quand il imaginera un monument dédié à ce dernier dans son Voyage en Icarie. 
23 Le Panoptique a inspiré, en Italie, la construction de l’établissement péniten-

tiaire de l’île de S. Stefano, près de Ventotene, bâti en 1795.
24 Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), en fait le modèle abstrait 

d’une société axée sur le contrôle social.
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de la société planétaire du futur25. Bien qu’adapté aux circons-
tances, il influence, toujours au XIXe siècle, une utopie philan-
thropique, d’époque saint-simonienne. Il s’agit du Familistère de 
Guise, qui s’inspire aussi du Phalanstère de Fourier26. C’est une 
utopie projetée en 1859 et réalisée dans les décennies suivantes 
par Godin, capitaine d’industrie, socialiste. Dans le Familistère 
de Guise s’élèvent une maison d’habitation collective pour les 
ouvriers et leurs familles (anticipation de l’unité d’habitation de 
Le Corbusier), un théâtre, une bibliothèque, une école ; il n’y a 
pas de surveillants mais l’édifice de la fabrique, mythe de l’être 
suprême qui est le Travail, domine sur l’ensemble. C’est une cité 
caserne où l’individu sacrifie sa dignité et son individualité aux 
avantages économiques. Rappelons également, quelques années 
auparavant, Harmony en Angleterre et New Harmony aux 
États-Unis, théorisées et réalisées par l’industriel philanthrope 
Owen, lieux de travail et de vie communautaire, selon les prin-
cipes du socialisme utopique. Il est difficile de démêler, surtout, 
dans la première moitié du siècle, les utopies fictionnelles des 
sociétés utopiques réalisées : « l’utopie s’imprègne des idées 
ambiantes » rappelle Raymond Trousson27, et d’ailleurs les 
nouvelles fondations trouvent leur modèle idéal dans l’ailleurs 
imaginé… Toutes ces initiatives philanthropiques, aussi bien que 
les utopies littéraires dont elles s’inspirent (ou qu’elles inspirent), 
ont l’ambition d’encourager le progrès social, de promouvoir le 
bien-être des travailleurs, mais l’alternative utopique est minée 
par le recours à un isolement spatial que les socialistes scienti-
fiques dénonceront comme voulu par le capitalisme dans le but 
de contrôler la production et la vie des travailleurs. 

Mon répertoire s’arrête là. Plus tard, à partir de la période 
charnière entre le XIXe et le XXe siècle, les caractères positifs 

25 Paolo Mantegazza, L’Anno 3000. Sogno, Bergamo, Lubrina, 1988, pp. 131 
sqq.

26 Le modèle fouriériste a influencé également L’Humanisphère. Utopie anar-
chique, ouvrage publié en feuilleton par Joseph Déjacque dans son journal « Le 
Libertaire » (New York) entre 1858 et 1859. En 2858, les habitants du « monde 
harmonien », gouverné uniquement par l’attraction passionnée, vivent dans des bâti-
ments en forme d’étoile (les Humanisphères) dont les éléments architectoniques sont 
superbes, les décors riches et les conforts ultramodernes. 

27 Trousson, Voyages aux pays de nulle part, cit., p. 187. 
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que les utopistes épris de rêve de progrès avaient donnés à leurs 
mondes alternatifs seront carrément dénoncés comme inquié-
tants et dystopiques. Anatole France, dans l’incipit du dernier 
chapitre (« Les temps futurs. L’histoire sans fin ») de son Île des 
pinguins (1908), annonce la déchéance de la Pinguinie (parodie 
de la France) par la sombre description de l’agglomération 
urbaine :

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les surélevait sans 
cesse, et l’on en construisait de trente à quarante étages, où se superpo-
saient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés ; et l’on 
creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels 
[…]. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées des usines […] mais on voyait 
parfois le disque rouge d’un soleil sans rayons glisser dans un firmament 
noir […]28.

L’uniformité de l’habitat sera désormais vue comme un 
étouffement de l’individualité, les transparences comme un 
instrument de contrôle29, les édifices publiques, puissants et 
imposants, seront les signes de l’arrogance même du pouvoir30. 
« Le ver est dans le fruit » dit Raymond Trousson à propos des 
ombres de l’utopie qui préparent l’involution dystopique31, et 
Jean-Jacques Wunemburger intitule une de ses études les plus 
importantes L’utopie ou la crise de l’imaginaire32 

La description des architectures urbaines des utopies litté-
raires se transférera dans les récits dystopiques où elle consti-
tuera le côté spatialisé du cauchemar. Dans le monde réel, l’ici, 
l’architecture à vocation utopique continuera à proposer ses 

28 Anatole France, L’Île des pinguins (1908), Paris, Pocket, 1985, p. 331.
29 Le narrateur de Nous Autres (d’Eugène Zamiatine), habitant d’une sinistre 

société dystopique d’inspiration orwellienne, raconte : « D’habitude, dans nos murs 
transparents et comme tissés de l’air étincelant, nous vivons toujours ouvertement, 
lavés de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et ce mode de vie allège la tâche 
pénible du Bienfaiteur », ‘note 4’, p. 35 (Paris, Gallimard, 1979 ; My, 1920). 

30 Pour ce qui concerne l’architecture des sociétés totalitaires réalisées je renvoie 
à Albert Abensour, De la compacité : architecture et régimes totalitaires, Paris, Sens 
& Tonka, 1997.

31 Raymond Trousson, « Introduction » à Requiem pour l’utopie ? Tendances 
autodestructives du paradigme utopique (Carmelina Imbroscio dir.), Pisa, Libreria 
Goliardica, 1986, pp. 11-16.

32 Jean-Jacques Wunenburger, L’Utopie, ou la crise de l’imaginaire, Paris, 
Delarge éditeur, 1979.
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projets. Cela encore de nos jours. Mais c’est surtout au cours du 
XXe siècle que les architectes modernistes rêvent de la ville idéale 
dans laquelle conjuguer les exigences fonctionnelles et la sensi-
bilité esthétique, en oubliant souvent le besoin d’imaginaire. Les 
individus finissent par accepter d’habiter ces espaces aménagés 
et sécurisants, au prix d’un malaise profond et en marge de ce 
que pourrait être la vie « réelle », moins prévisible, plus provi-
soire et en mouvement, plus bariolée. 

« Vivre c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le 
plus possible de ne pas se cogner » disait Perec dans Espèces 
d’espaces33. C’est une bonne philosophie de vie ; de vie utopique, 
espérons-le.

33 Paris, Galilée, 1974, p. 14. Toujours dans Espèces d’espaces Perec dénonce 
une liste d’espaces inhabitables. En voici quelques uns: « l’architecture du mépris et de 
la frime, la gloriole médiocre des tours et buildings […] l’interdit, l’encagé, le verrouil-
lé, les murs hérissés de tessons […] le gris, l’anonyme, le laid, […] les fabriques, les 
casernes, les prisons, les asiles, les hospices […] l’espace parcimonieux de la propriété 
privée […] » (p. 120).



Rosalba Gasparro (In memoriam)

Franz Hellens et Paul Willems, architectures de brume en 
Belgique francophone

Mélusine, roman issu, apparemment, d’un « rêve fabuleux » 
de Franz Hellens, fut commencé à Nice au printemps 1917 et 
achevé un an après à Villefranche-sur-Mer. C’est une période 
triste durant laquelle se poursuit et s’achève la première guerre 
mondiale. Et la vie sentimentale du romancier paraît se compli-
quer douloureusement1. L’écrivain avoue avoir composé son 
texte dans un état d’exaltation extrême, comme s’il était hanté, 
voire happé, par le mythe de la femme-sirène2 : « Mélusine 
représente une somme de rêves et fut écrit littéralement dans 
un état de transe où je fus plongé pendant toute cette période 
d’étrange fécondité »3. 

1 Franz Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, roman, lecture de Paul Aron, 
Bruxelles, Éditions Labor, « Espace Nord Références », 2005, p. 352. P. Aron dans sa 
Lecture du roman, écrit : « Hellens fuit autant l’occupation allemande que sa femme, 
Marguerite Nyst, qui vient de rencontrer le docteur Maurice Duwez, le futur Max 
Deauville, qu’elle épousera après son divorce » (ibid., p. 331).

2 Andrea Pesaresi, L’orma arcaica. Il mito sirenico nella letteratura francese 
contemporanea, Bari, Schena Editore, 2009 (en particulier : Alle radici del mito. 
La sirena nella cultura ellenica ed europea, ibid., pp. 11-115). La femme monstre 
est présente un peu partout dans le folklore et la culture médiévale européenne. Elle 
possède parfois une queue en forme de serpent, ou bien deux queues de poisson. Le 
conte médiéval a eu plusieurs versions, mais la plus importante est un récit obscur 
où se croisent, amour, mort et sortilèges, selon la bonne tradition médiévale, comme 
dans l’histoire de Tristan et Yseut. Le mythe reste une histoire exemplaire des rapports 
entre l’humain et le monstrueux, la permission et le démoniaque ; cela crée un schéma 
narratif particulier, qui a été défini « mélusinien » et qu’on peut retrouver aisément 
chez Hellens.

3 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 11.
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L’avant-propos de Franz Hellens a sans doute provoqué une 
sorte de changement d’horizon d’attente chez ses lecteurs. En 
effet, ils ont cru assez vite que l’intention de l’auteur était de 
faire quelque chose de nouveau dans le style « réalité magique » 
ou « fantastique réel », qu’il finira plus tard par théoriser ailleurs 
dans ses textes non fictionnels4. Il s’agit, en peu de mots, d’une 
sorte de roman « lyrique et fantastique » qui se déroule d’abord 
en plein désert du Sahara, où le narrateur voit surgir, comme 
une apparition au milieu de la nuit brodée d’étoiles, une cathé-
drale en pierres translucides, dont il entreprend l’ascension en 
compagnie d’une femme fatale, fée aérienne, légèrement vêtue, 
juste enveloppée d’une robe de saphir5.

La description de la cathédrale, qui ouvre et clôt la narra-
tion est enfermée dans un cercle périlleux. Elle arrive, comme un 
prodige, dès la première page :

Devant nous se dressait une imposante cathédrale à deux tours carrées, 
sombres, presque noires. De loin, on pouvait la croire toute entière en 
bronze. Les rayons du soleil africain, avant de disparaitre, embrasèrent 
un moment l’édifice ; toutes les arêtes se colorèrent en rouge, depuis les 
contours massifs de la base, l’immense rosace en cœur d’anémone et les 
balustres des pinacles, jusqu’aux sommets trop aériens pour être analysés. 
M’étant approché, je remarquai que cette cathédrale n’avait ni porches ni 
vitraux. On n’aurait su dire de quelle matière elle était faite. Ce n’était ni 
pierre ni métal. Tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que le temps n’y avait 
jamais mordu6.

4 Voir les écrits de Franz Hellens : Réalités fantastiques (1923) et Le fantastique 
réel (1967), Bruxelles, Éditions Labor, 1991, p. 136. En particulier : Le fantastique 
est un genre ? où il écrit : « L’absurde est l’éclatement du vrai. Si un homme possède 
le sens du mythe poussé au degré lyrique il fait mieux que croire. Il voit. Le sentiment 
de l’absurde exprime toute la tragédie des époques en déroute, de l’âme au bord 
du désespoir, de l’esprit désemparé mais il peut signifier aussi le contraire, dans 
l’ambivalence du sublime. L’absurde et l’idéal sont les deux aspects extrêmes d’une 
même vision de l’univers » (ibid., pp. 12-13). 

5 Le saphir est un symbole solaire, un éclairage indispensable et un antidote à la 
réduction banalisante des menus propos des temps modernes. Pierre céleste, icône de 
la force lumineuse. L’élément de l’eau, lie indissolublement le rêve articulé de Hellens 
à la sirène du Poitu. Freud et Jung se mêlent aussi à la rêverie littéraire du romancier, 
conduisant à la communion et à la compénétration des êtres. (Voir : Gaston Bache-
lard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1976 
p. 267.) Le texte onirique de Hellens, qui divague entre le réel et l’irréel, propose 
sérieusement toutes les étapes nécessaires pour atteindre l’absolu.

6 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 18.
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Le premier désir de ces personnages est de pénétrer à l’in-
térieur pour percer le mystère, une corde est là pour les tenter. 
Pas d’hésitation, le Narrateur avec Mélusine et un étranger, le 
mystérieux Nilrem (Merlin), décident de l’escalader : une lutte 
de Titans contre l’attraction du vide, mais déjà avec quelque 
chose de gentiment dérisoire, en soi, comme une bande dessinée 
qui se proposerait au lecteur, avec un clin d’œil, semblable aux 
aventures de Tintin dans le désert7. Ce lieu mystérieux fait un 
vaste remous, ronflant et continu comme une mer de sable. 
L’entreprise est de taille et le soleil se couche, avec ses dernières 
rougeurs à l’horizon. 

Le soleil embrasait toujours les murailles. Tout d’un coup les rayons 
s’éteignirent et nous vîmes scintiller au-dessus de nos têtes les étoiles. De 
temps en temps l’une d’elles se détachait et tombait comme un fruit dans 
un panier8.

Mais au moment même où le Narrateur est presque arrivé 
au sommet, il perd pied sur le dernier échelon, et il est saisi 
d’un terrible vertige, qui risque de le faire précipiter. Il n’a 
qu’à revenir brusquement sur terre. Le cauchemar vespéral est 
presque terminé :

On ne voyait plus rien, pas même la cathédrale, mais une lueur froide et 
pénétrante me remplissait les yeux9.

Comme dans un tableau de Giorgio De Chirico, Magritte ou 
Delvaux, l’élément étranger (ni pierre, ni métal), symbolise ici 
une surprise, un déraillement du paysage, une contamination 
funèbre qui vire au noir, célébrant, avec quelques grincements, 
le mythe moderniste de l’artificiel10. Ce procédé est exalté par le 

7 L’intérêt d’Hergé pour l’ellipse discursive, l’imagerie foudroyante, le dessin 
animé, the running gags, toujours très près de l’art du Cinéma des Origines est 
témoigné d’une façon cohérente et riche dans l’Exposition Hergé, présentée au Grand 
Palais, Galeries Nationales de Paris (28 septembre - 15 janvier 2017).

8 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 19.
9 Ibidem.
10 Robert Frickx, Franz Hellens ou le temps dépassé, Bruxelles, Palais des 

Académies, 1982, p. 452. Dans Notes prises d’une lucarne, le critique écrit, à propos 
de Mélusine : « Si certains chapitres apparaissent comme la transcription plus ou 
moins fidèle d’une réalité rêvée, d’autres sont des pastiches, des parodies, des essais 
de satire sociale ou politique (La ville aux trois cercles). La critique englobe le 
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travail de l’homme qui fixe l’image gothique de la cathédrale, 
célébrée déjà au dix-neuvième siècle par Victor Hugo dans Notre 
Dame de Paris (1831) contre l’érosion du temps et de la nature. 

Le style de Hellens, parfois discontinu, elliptique, traduit effi-
cacement le déroulement apparemment désordonné du rêve, ses 
mouvements accélérés, ses fondus enchaînés. Et par là même 
Mélusine s’approche de l’univers surréaliste, à la manière de 
Nadja de Breton, avec sa narration hallucinée, nimbée d’allu-
sions et d’énigmes11.

Ailleurs, Breton reprend avec beaucoup de force le thème du 
magnétisme charmant de la fée zoomorphe : 

Mélusine après le cri, Mélusine au-dessus du buste, je vois miroiter ses 
écailles dans le ciel d’automne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant 
par trois fois une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition 
dont tous les accords se règlent et se répercutent sur ceux de la capucine 
en fleur. […] Mélusine, c’est bien sa queue merveilleuse, dramatique, se 
perdant entre les sapins dans le petit lac qui par là prend la couleur et l’effilé 
d’un sabre12. 

machinisme, la puissance de la presse, la peinture, la littérature, ainsi que la vogue de 
l’art nègre à cette époque. […] D’autres passages sont des déformations caricaturales 
de la réalité : le grand magasin de modes, le music-hall, le chemin de fer. […] Enfin, 
le mouvement joue, dans ce roman, un rôle capital, doués du pouvoir d’envol, les 
personnages se déplacent à la vitesse de l’éclair, changent de décor comme au théâtre ; 
l’espace romanesque est en perpétuelle mutation » (p. 82).

11 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 190. L’écrivain présente 
le récit funambulesque de certains épisodes de sa vie, livrée aux hasards, où passe, 
comme un être de fuite et de déperdition, le personnage de Nadja. C’est à travers 
elle que les images choquent et le hasard se fait destinée. Faits-glissades et faits-
précipice, au milieu desquels passe comme un météore, une annonce de désastre 
amoureux, la silhouette de la femme fatale. Et il en parle comme d’un avatar de la 
Fée : « Elle compose un moment avec beaucoup d’art, jusqu’à en donner l’illusion très 
singulière, le personnage de Mélusine » (p. 125). Et plus loin, de façon toujours très 
explicite : « J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque 
chose comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de magie permettent 
momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait être question de se soumettre » 
(p. 130). Et enfin :  « Nadja s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de 
Mélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle paraît bien 
s’être sentie le plus près » (p. 149). 

12 André Breton, Arcane 17, enté d’Ajours, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1999, t. III, p. 63. L’écrivain français, suit, lui aussi, avec attention, la 
serpentine de la Fée, dans sa fuite à travers l’espace et le temps : « Oui, c’est toujours 
la femme perdue, celle qui chante dans l’imagination de l’homme, mais au bout de 
quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi la femme retrouvée. Et tout 
d’abord il faut que la femme se retrouve elle-même, qu’elle apprenne à se reconnaître 
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Le roman de Hellens nous conduit, tout de suite, à la recherche 
de la Cathédrale perdue, à travers les lieux d’une rêverie fantas-
tique, suivant d’abord la foule qui assiste à l’aurore africaine, là 
où « d’un seul bloc, comme un caillot de sang et d’or, le soleil 
se montra sur la mer », au milieu « d’un débordement furieux 
de cris et d’applaudissements ». Ensuite, traversant un dédale 
de ruelles, le personnage principal se retrouve, avec la fée Mélu-
sine, dans le ventre mystérieux d’une ville, où tout tourbillonne 
et se perd sans espoir. Là-bas, il y a encore des groupes de gens 
masqués, qui marchent rapidement, comme les vagues de la 
marée montante, poussés vers l’inconnu. L’aventure continue.

La critique a constamment essayé de suivre Hellens, dans 
son parcours rimbaldien de rêveur éveillé. Mais il s’agit là d’un 
véritable appât fictionnel auquel on a mordu à notre insu. En 
réalité, sous le couvert de l’affabulation, le romancier fait une 
critique sévère des pièges de la Modernité et de ses lieux d’élec-
tion : le bus, le train, le métro13. Et il regarde le fourmillement 
grotesque des hommes dans les rues. Il les observe sans pitié : 
marionnettes, mannequins, groupements coloriés de fous dans 
le désert surpeuplé de la ville tentaculaire14. C’est une quête, un 
parcours de formation dans les lieux du plaisir et du progrès, 
comme le théâtre, l’usine, les Grands Magasins ou le music-hall. 
Il y a beaucoup d’ironie chez le romancier et il utilise des jeux 
linguistiques très surveillés, presque classiques, ouverts par le 
glissement des métaphores enchaînées, ou sollicités par la compa-
raison (comme, pareil à, il me semblait que, cela ressemble à, 

à travers ces enfers auxquels la voue sans son secours plus que problématique la vue 
que l’homme, en général, porte sur elle» (pp. 63-64). 

13 Hellens observe une forme de hantise fantastique qui ronge le cœur de la 
Modernité :  « À force de technicité, d’utilité mécanique, on aboutit à l’impuissance 
morale ; à force de chimie, on en revient à l’alchimie. De cette course aux facilités, 
à l’économie temporelle, est né un mauvais genre de fantastique pseudo-scientifique 
ou scientiste par opposition à cette vue de l’imagination que nous nommons le réel 
second. Sous sa forme scientiste, dont les produits s’imposent aujourd’hui, il n’est rien 
moins que réel » : Hellens, Le fantastique réel, cit., p. 29. 

14 Dans cette description de la foule, il se rapproche aussi de Ghelderode et des 
dramaturges « grotesques » italiens. Voir : Rosalba Gasparro, Michel de Ghelderode 
et les « grotteschi » italiens. Le destin d’une Avant-garde théâtrale, dans Farfalle 
di carta, Saggi e ricerche sul teatro francese della modernità, Messina, Edizioni Di 
Nicolò, 2004, pp. 163-176.
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cela me fait penser). Procédés qui font passer, doucement, la 
perception du Narrateur d’un univers à l’autre.

On voit défiler, dans le texte, toute une série de personnages 
pittoresques, mêlés à la Fée-serpent de la légende, avec sa robe 
de saphir chatoyante, qui ressemble aux écailles de poisson et 
nous rappelle, entre autres, le Bestiaire et la rêverie de la Nuit 
rhénane d’Apollinaire. Dans ces lieux où : 

La voix chante toujours à en râle mourir/ ces fées aux cheveux verts qui 
incantent l’été15.

Mais on relève, en même temps, une sorte d’humour, para-
doxal et glacé, qui fait appel à des ombres inquiétantes, comme 
la silhouette du Magicien Nilrem qui tient toujours le fil rouge 
du discours. Après lui, tout le monde bouge dans ce récit-car-
rousel, et on part, à cœur léger, à la recherche de la cathédrale 
et du saphir, pierre du désir et du pouvoir. À cela il faut ajouter, 
chez l’auteur, une forme d’écriture « carnavalesque » qui vire au 
pastiche ou à la parodie, se moquant de tout et tournant en déri-
sion les poncifs, les clichés littéraires et artistiques de l’époque.

Le vagabond Charlot (Lecharlochi), par exemple, nous 
ramène au style saccadé, franchement comique, du cinéma 
muet :

Un chapeau melon noir, trop petit, se balançait sur sa tête. Il portait 
une longue jaquette sombre, serrée à la taille, un gilet de couleur et un large 
pantalon qui s’agitait et pendait tristement sur ses grands pieds. Il s’ap-
puyait de sa main libre sur une badine. Ses gants ouverts lui faisaient des 
mains énormes. Il s’arrête, croise les jambes ; il a des cheveux noirs crépus 
une courte moustache. Il me contemple, cligne des yeux avec un lugubre 
sourire16.

15 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Préface par André Billy, Texte établi 
et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Nrf Essais », 
1965, p. 111. Voir aussi Andrea Pesaresi, Orfeo e le Sirene: dialogo tra due miti 
nella poesia di Guillaume Apollinaire, in L’Orma arcaica, cit., pp. 190-217. Franz 
Hellens, d’ailleurs, déclare toute son admiration pour le poète cosmopolite: « Apol-
linaire apparaîtra aux yeux des historiens du futur, comme le conteur fantastique le 
plus avancé, dans le sens d’une irréalité de source directe, humaine et inhumaine à la 
fois, de toute la littérature française » (Le fantastique réel, cit., p. 64). 

16 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 29.
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Encore quelques pas, dans la foule, et on se retrouve au 
milieu d’une rue qui se remet à tanguer « comme le pont d’un 
navire » avec ce sentiment d’ivresse, qui fait papillonner Mélu-
sine, et elle s’envole dans les airs, poussée par une bouffée de 
zéphyr, comme la Mariée de Chagall. Et voilà qu’on entend, 
comme par hasard, le « son pluvieux d’une guitare ». Il s’agit là 
d’une silhouette bien connue : le Pierrot lunaire de Schönberg, 
symbole d’une mise en spectacle du quotidien, d’un romantisme 
exténué17.

Torpied-Mada appartient au règne des enfants du paradis de 
Marcel Carné, mais en ce moment il est perdu sur les bords de 
la route :

Sous un réverbère, un homme vêtu d’une blouse blanche jouait, la tête 
levée, dans un grand halo bleu. La lune, incrustée dans un nuage, se mirait 
aux vitres d’une fenêtre. Le musicien se mit à chanter18.

C’est un détournement continuel du sens, une parade des 
apparences. Allusions effrontées aux Avant-gardes européennes : 
Futurisme, Dadaïsme, Cubisme, tout passe comme un vent glacé 
sur la page. Plus tard, on retrouvera chez Boris Vian ce style 
jazz19. Par là même l’écrivain rentre parfaitement dans l’Esprit 
du temps, avec ses évocations visionnaires et prophétiques, la 

17 Voir: Concettina Rizzo, ‘Masques et visages’ del Pierrot. La metamorfosi di 
un mito, Catania, C.U.E.C.M., 2003, p. 310. Dans ce texte critique, l’auteure suit de 
près les métamorphoses du Masque italien qui, sorti tout neuf des tréteaux libres de 
la Commedia de l’Arte, finit par aboutir au mythe moderniste du pierrot-clown. Et 
ce phénomène se produit plutôt au dix-neuvième siècle, à cause des performances du 
mime Debureau ; un personnage funambulesque, qui se nourrit d’une forme hybride 
de langage théâtral, en perpétuelle oscillation entre l’élégance raffinée de l’amoureux 
transi, qui pleure à la lune et le rire, populaire et grinçant, de la farce foraine. Voir 
aussi : Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970.

18 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 31.
19 Rosalba Gasparro, Boris Vian, in Letteratura francese, I Contemporanei, a 

cura di Massimo Colesanti, Luigi De Nardis, Roma, Lucarini, 1987, vol. III, pp. 
933-957. Mais Hellens utilise toujours les suggestions du mythe celtique de Mélusine 
la fée serpent qui change de peau et de visage, comme un arrière-plan, une tapisserie 
de Gobelin en mouvement, qui lui permet d’affirmer les données de son réalisme 
magique, presque comme un oxymore conceptuel, à travers la condensation et le 
déplacement typiques de la conception freudienne du rêve, qui sont aussi exaltés et 
célébrés comme un nouvel effet d’écriture.
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présence des robots, qui préludent à l’impeccable désastre de la 
deuxième guerre mondiale.

Nous prétendons édifier un être artificiel groupant dans son activité 
tout l’idéal humain. Cet être mécanique, je l’ai imaginé, je l’ai construit 
pour le bonheur de l’humanité. D’une simple pression du doigt ou du pied, 
je réalise tous mes désirs : je suis tout-puissant, juste, multiple, impeccable 
et éternel. Le métal est ma chair : l’électricité mon âme20.

C’est le cri de triomphe de l’ingénieur mécanicien Voltourne, 
amoureux fou de son œuvre.

L’invention singulière de Franz Hellens est donc bien établie 
à l’intérieur d’un univers romanesque soigneusement bâti, où 
les lieux textuels sont farcis de ismes et l’auteur analyse, sans 
pitié, le désert abstrait et pervers des parcs artificiels si chers à 
Edgar Allan Poe (le Domaine d’Arnheim) et à Magritte. Enfin 
il dénonce, avec une cinglante ironie, les manœuvres des intel-
lectuels de son époque avec les prodiges de l’intelligence artifi-
cielle, la manipulation de la presse et l’exploitation des classes 
laborieuses. Il fait par là allusion à l’univers fiévreux des Temps 
Modernes et au grand thème de l’angoisse des machines21, ce qui 
n’est pas sans évoquer le film Métropolis, de Fritz Lang. Ainsi, 
avec un procédé d’ekfrasis narrative franchement troublant, il 
tourne l’image en dérision, à travers la description minutieuse 
et grinçante du grotesque de certains tableaux de l’époque et la 
dégradation des individus : parfums, drogues, hallucinations et 
illuminations collectives. Une « douche » qui finit par accabler 
la femme-sirène, sollicitée constamment par la voltige des diffé-
rents masques de Nilrem-Merlin, le magicien de l’épique arthu-
rienne, animateur et agitateur de la fête chorale. 

L’aventure de Mélusine peut donc être vue comme un conte de 
fées moderne, un Märchen initiatique, où la jeune fille se dérobe, 
fuit et se moque parfois de l’homme qui la suit, éperdument 
amoureux de l’archétype féminin, fuyant et méconnaissable, 

20 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 166.
21 L’Angoisse des Machines, titre d’une pièce futuriste du sicilien Ruggero 

Vasari, datée 1925 et représentée à Paris, un peu plus tard (1928), par le Groupe de 
l’Assaut, lié au Laboratoire Art et Action des Autant-Lara. Voir à ce propos : Michel 
Corvin, Le Théâtre de recherche entre les deux guerres. Le laboratoire art et action, 
Paris, L’Âge de l’Homme - La Cité, s.d., p. 204.
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dangereux et pervers. Mais au fond elle est tout simplement un 
être qui fait le relais entre le monde des humains et l’ailleurs, 
comme la petite sirène d’Andersen, retrouvée par Giraudoux. 

On comprend facilement quelle est la morale de la fable 
ainsi que la valeur de la robe de saphir, présentée par Mélu-
sine comme une bannière du merveilleux. Le thème dantesque 
d’une descente aux enfers métropolitains ne peut aboutir qu’à 
la remontée vers les étoiles, et ce parcours donne au texte de 
Hellens – presque malgré lui – des résonances religieuses, car 
cette quête assume, à nos yeux, la valeur d’une dénonciation du 
progrès mortifère mais aussi une forme de hantise de l’absolu. 
Cet espoir appartient au roman, en dépit de certaines tournures 
burlesques ou angoissées et lutte avec le sentiment de la fin de 
la civilisation occidentale, des ressources collectives et de l’hu-
manisme22.

Au dernier chapitre, la cathédrale réapparaît, avec son 
pouvoir fantasmagorique, comme un flambeau foudroyant dans 
le désert : 

Dans la nuit, la cathédrale s’était complètement éclairée, mais son 
mystère demeurait entier. Ses murs semblaient frottés de soufre. Du sommet 
des deux tours s’échappaient des lueurs presque bleues23. 

C’est aussi le bleu de la robe de saphir de Mélusine, objet 
final de la quête, qui ressemble étrangement au plumage de l’oi-
seau bleu maeterlinckien : bleu d’orage et de rédemption.

Le miracle est annoncé par la chute d’une étoile filante dans 
le ciel : le bolide siffle et s’écrase au sol, avec le miroitement de 

22 Ailleurs les surréalistes montraient, eux aussi, l’aliénation et le pouvoir 
mortifère de ces « machines célibataires » sur l’homme moderne, qui se réjouit, dans sa 
bêtise, de la rencontre incongrue entre un parapluie et une machine à coudre. En cela, 
encore, Hellens approche des grands thèmes du théâtre de l’absurde et prophétise, 
de ce fait, l’univers effrayant de l’homme réifié. Ces objets d’usage quotidien sont 
des adversaires et font mal (souliers, chaise) ; c’est comme si Alice avait perdu son 
chemin pour le pays des merveilles, effrayée par la lourdeur, le poids terrible des 
ustensiles, l’étrangeté du quotidien. Le rêve donc, pour Hellens, n’est plus qu’un effet 
de style sans importance, un procédé narratif comme un autre, qui lui permet de 
dire au mieux la fiction et de lui offrir une nouvelle issue au sein de la Modernité. 
Voir : Henri Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, « Nrf 
Essais », 1967, p. 358.

23 Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, cit., p. 313.
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ses couleurs vives, ensuite on voit arriver un tourbillon de pous-
sière safran, colorée de vagues clartés ocre, cœur de l’incendie 
des astres. Les murailles de la cathédrale reprennent leur scintil-
lement de métal : un citron parfumé qu’on écrase sous les pieds 
des témoins.

Et la cathédrale tout entière fut secouée de la base jusqu’au sommet. Un 
long frémissement, agita les pierres, les plans se disjoignirent, les courbes 
prirent leur vol au-dessus des murailles qui basculaient, et la matière en 
mouvement se disloqua, se divisa, s’émietta. Des milliards d’atomes lumi-
neux se reformèrent dans un nuage qui nous cingla d’un triple lacet rapide 
et se dispersa par toutes les voies de l’air. De la cathédrale, il ne restait 
même plus la place dans la nuit sans dimensions24.

C’est comme l’effet d’une explosion nucléaire, mais avec des 
retombées bénéfiques, qui se serait répandue comme une pluie 
d’étoiles à la nuit de la Saint-Laurent, pour disperser sa force et 
sa lumière parmi les hommes. Il fallait le pouvoir d’un magicien, 
nommé Merlin, pour rendre crédible, aux yeux des lecteurs, la 
perfection poétique de la légende mais aussi pour retrouver l’es-
poir collectif, au-delà du désastre d’une guerre récente.

L’échec final du Narrateur, qui verra tomber en poussière la 
cathédrale et disparaître Mélusine avec son Magicien, montre 
l’impuissance de l’homme moderne par rapport à la possibilité 
d’une élévation supérieure : celle de l’Art ou du Beau baudelai-
rien. Mais de l’explosion de la cathédrale émane une énergie 
lumineuse qui se diffuse dans l’air, enrichissant la matière 
et la destinée humaine qu’elle rend meilleure. Cette philoso-
phie matérialiste rappelle que tout est dans la transformation 
pérenne, dans une vérité supérieure et que l’artiste, donnant les 
mots au rêve, doit atteindre l’invisible avec sa création. Par là, 
Franz Hellens voit déjà pousser les grains de la Modernité.

Avec La Cathédrale de brume, textes de la mémoire 
profonde (1983)25, Paul Willems, écrivain belge de langue fran-
çaise, propose une série de textes courts qui font dériver ses 
souvenirs vers les limbes de l’inconscient. Déjà le titre du recueil 

24 Ibid., p. 320.
25 Paul Willems, La Cathédrale de Brume, Montpellier, Fata Morgana, 1983, 

p. 100.
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fait allusion à cette cathédrale mystérieuse, pétrie de brume et 
de vapeurs, qu’un architecte, très connu en Belgique pour ses 
constructions extrêmement solides et sévères (peut-être même 
Van de Velde), a décidé de bâtir. Il passe vite à l’action. Les 
murs sont réalisés avec le brouillard qui suit les courants d’air 
provenant d’une centrale construite sous la terre, et la masse 
s’élève vers le ciel comme une prière. La vapeur fait surgir des 
murailles d’air chaud qui prennent la forme d’une voûte très 
élevée, à trente-cinq mètres du sol. La grande tour sourit aux 
nuages. 

La cathédrale rêvée prend alors une forme visible et va se 
situer dans la forêt de Houthulst, en région flamande, entre les 
érables et les chênes.

Là, l’étrange monument se balançait doucement dans l’air immobile. 
L’architecture en était à la fois floue et précise car la vapeur, tout en ne 
s’écartant pas de son lit d’air chaud, était animée de courants ou plutôt 
d’une respiration26.

L’église est sans portes ni fenêtres, mais on peut y rentrer faci-
lement en traversant les murs de brouillard comme des fantômes. 
L’étonnement est total : les visiteurs sont éblouis par cette possi-
bilité de pénétrer sans effort dans le domaine du merveilleux. 
Mais, chez Willems, le souvenir de Novalis, des grands roman-
tiques allemands, et surtout des tableaux de Caspar David Frie-
drich (en particulier L’Abbaye dans une forêt de chênes, daté 
de 1809 à peu près) arrivent à rendre perceptible, donc solide, 
l’espace creux de la vision27 :

La grande nef était admirable. Cent-cinquante-quatre colonnes de 
brume coulaient lentement vers le haut et se rejoignaient en sept clefs de 
voûte. La vapeur s’y condensait en gouttes d’eau qui tombaient une à une 
au rythme du hasard28.

26 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 48.
27 Rosalba Gasparro, Oltre il giardino. Paul Willems tra narrativa e teatro, 

Roma, Bulzoni, 2014 (en particulier « La Cattedrale di brume ed altri racconti », 
pp. 256-270).

28 Willems, La Cathédrale de Brume, cit., pp. 48-49.
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La description, toujours très minutieuse, pour renforcer l’effet 
de réel chez le lecteur, fait aussi allusion à la présence, sur le sol 
de l’église, d’admirables iris bleus sculptés par l’orfèvre Wolfers, 
fleurs préférées des artisans de l’Art Nouveau en Europe. Or, le 
bruit des gouttes sur les lamelles crée une symphonie céleste où 
la synesthésie son-couleurs complète admirablement la rêverie 
de l’auteur. Et c’est un des fragments narratifs dans lequel la 
réflexion métaphysique de Willems s’élève comme une prière, 
et rejoint aisément les méditations de Ruysbroeck l’Admirable, 
mystique flamand traduit avec amour par Maurice Maeterlinck. 

À ce point de la narration, l’écrivain rappelle aussi l’ombre 
du Père : Frans Willems, un aquarelliste de talent, redécouvert 
récemment en Belgique, grâce à une exposition organisée par 
les Archives et Musées de la Littérature de Bruxelles29. En effet 
c’est lui, maintenant, la voix du texte, et il dialogue avec son 
fils pour rappeler une promenade avec des amis, dans la forêt 
et vers l’église, la veille de Noël 1909. À travers un sentier de 
pierres blanches, les pèlerins de la nuit pénètrent dans la forêt 
brumeuse, accompagnés par le bruit vitré des feuilles mortes. 
Lorsqu’ils arrivent sur le parvis de la cathédrale, même la pensée 
gèle et se confond avec la grande œuvre de neige et de rien. 

Une sorte de « ravissement muet » prenait le cœur de ces 
hommes et tout le monde devenait silence dans le bleu nocturne ; 
saisis par une joie sans mots, vidés de toute pensée humaine, ils 
ressentaient une sorte de vide bienfaisant. Pas de questions, pas 
de réponse :  

Mon père disait qu’il avait compris alors que les réponses aux questions 
ne sont jamais données par les explications mais par l’acceptation de la 
douleur et de l’angoisse30.

29 Missembourg à la croisée des arts. Une exposition des Archives & Musée de 
la Littérature, conçue et réalisée par Véronique Jago-Antoine avec la collaboration de 
Saskia Bursens, archiviste du Fonds Marie Gevers (19 mai- 31 octobre 2016). Marc 
Quaghebeur, dans le Catalogue (p. 20), écrit :  « Vecteur privilégié des impressions 
d’art de Frans Willems, l’aquarelle est conduite par son pinceau de la translucidité la 
plus limpide, voire la plus aérienne – l’inspiration orientalisante, là aussi, est exquise – 
à des effets matiéristes presque expressionnistes. Le peintre saisit la lumière en ses 
heures rayonnantes comme en ses retraites ombreuses, plombant alors ses paysages 
de tons éteints et ses neiges de bruns austères ». 

30 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 50.
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Cette forme de consentement absolu apparaît comme une 
formule glacée qui devient méditation collective.

Mais l’Oncle Froid des forêts boréales arrive avec son 
cortège de lutins et d’étoiles, et après avoir dévoré la voûte de 
la Cathédrale, il s’attaque aux murs et aux colonnes : comme 
par prodige, l’église entière est absorbée dans la nuit. Quelques 
heures passent dans l’étonnement et les pèlerins, figés comme 
des petites statues de glace attendent encore un dernier miracle 
de l’aube. Ils ne seront pas déçus. L’image perdue dans l’espace 
étoilé revient dans toute sa splendeur : « La cathédrale de brume 
s’était condensée en givre aux millions de ramilles des hêtres 
et des chênes immenses qui entouraient la clairière31. » Et la 
pensée du lecteur court vers Monet, car la description vision-
naire de Paul Willems trouve là son double figuratif dans les 
obsessions picturales du peintre, quand il reproduit la Cathé-
drale de Rouen, givrée comme une orange, rose, grise ou bleue, 
sous les coups de pinceau du magicien qui modifient la couleur 
de l’édifice religieux selon les heures du jour. Il poursuit des jeux 
de lumière et d’ombre sur la façade du monument, dont le visage 
et l’atmosphère changent de l’aube au crépuscule.

Mais ici l’histoire se termine à l’improviste, car le vent tourne 
à l’ouest, la température s’adoucit et la neige arrive, voletant 
avec ses grands flocons blancs, tous serrés, qui descendent 
comme un ange sur la forêt. Le gel nocturne s’enfuit, chassé par 
la nouvelle blancheur. En peu de temps, la cathédrale-glaçon 
s’efface, caressée doucement par les doigts de la neige qui tombe 
encore, comme un miracle :  

En un quart d’heure, à d’innombrables petites touches et chutes silen-
cieuses, la neige effaça de sa blancheur la blancheur de l’église de givre. Et 
les branches lentement fléchirent sous le poids immense des flocons légers32.

Comme la vapeur qui rit et s’envole, en mille gouttes, après 
les enchantements de la Fée Morgane33, ici le miracle de la 
cathédrale de brume est vite effacé, comme la trace des pas 

31 Ibid., p. 52.
32 Ibid., p. 53.
33 Il faut voir le miracle de la Fée Morgane, qui crée, avec des gouttes de vapeur 

bariolées par la chaleur, des architectures de rêve sur le détroit de Messine. 
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des hommes sur la neige. Mais toutes ces visions font partie du 
monde de l’Éphémère, rien de plus. 

Et on ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un 
miracle qui n’appartient qu’à l’instant et dont la durée ne peut se prolon-
ger que dans la mémoire. Toute ma vie, disait mon père avec émotion, j’ai 
porté l’église de givre en moi et j’essaye de t’en transmettre l’image34.

Le miracle du froid, au fond, se manifeste dans la destruction 
de la Cathédrale, et les fruits de la mémoire restent vivants dans 
les ressources poétiques du fantastique langagier. Et la référence 
historique, qui est aussi dans le texte, rappelle douloureusement 
la destruction de la forêt de Houtheulst, en 1918, pendant une 
bataille meurtrière entre les Belges et les Allemands.

Aujourd’hui la forêt a partiellement repoussé, mais elle 
demeure sinistre et dangereuse à cause des nombreux obus aban-
donnés et des épaves rouillées de la première guerre mondiale. 
Destruction sans résurrection. 

Le discours fantastique – et réel – des deux auteurs belges 
s’accomplit, dans le temps, comme une rêverie sans issue. Pour 
Franz Hellens, il y a peut-être un espoir de rédemption collec-
tive, à travers l’exaltation, le rire, les feux d’artifice, mais pour 
Willems, il n’y a pas d’avenir. Rien, sauf une petite goutte d’eau 
qui creuse la pierre de la mémoire endormie, allumant un espoir 
de réveil, consolé par les astres. 

34 Willems, La Cathédrale de brume, cit., p. 54.



Alessandra Marangoni

Espaces urbains de Jules Romains. Une poésie de la ville après 
Du Bellay et Baudelaire

C’est la poésie de Jules Romains dans sa première saison 
unanimiste que nous focaliserons au cours de notre étude : une 
poésie consubstantielle de la ville, où l’architecture urbaine est 
pourtant fuyante. C’est pourquoi nous avons voulu rapprocher 
une tel traitement textuel de la cité de deux champions de l’ar-
chitecture urbaine dissoute ou en voie de dissolution : le Du 
Bellay des Antiquitez de Rome et le Baudelaire des Tableaux 
parisiens, deux archétypes de la poésie urbaine ayant laissé une 
empreinte durable dans la tradition poétique.

L’unanimisme est inséparable de la ville, la ville de Paris1. De 
La Ville consciente (1904) à Poème du Métropolitain (1905), 
à Puissances de Paris (1911), en passant par La Vie unanime 
(1908), on assiste à la création d’un espace urbain humanisé, 
apte à engendrer une communion parmi les hommes : la nais-
sance de l’unanimisme ne saurait en effet avoir lieu que dans un 
décor citadin. C’est ainsi, rue d’Amsterdam, que le jeune norma-
lien Louis Farigoule naît à la poésie en tant que Jules Romains, 

1 « Je n’ai pas à vous parler de la place que Paris a tenue dans mon œuvre […] le 
centre de ma vision du monde. La première plaquette de vers que j’ai publiée en 1904 
[La Ville consciente], et dont j’avais écrit le contenu entre 16 et 17 ans, commence par 
un long poème sur Paris. Et peu d’années après je publiais un recueil de prose, dont le 
titre, Puissances de Paris, dit bien ce qu’il veut dire. Que Paris soit devenu, plus tard, 
le personnage principal des Hommes de bonne volonté a donc été un aboutissement 
nécessaire ». Discours prononcé par Jules Romains le 28 mai 1968, « Bulletin des 
Amis de Jules Romains », 40, 1985, p. 14. Sur le rôle de la ville dans Les Hommes 
de bonne volonté, voir Gianfranco Rubino, Percorrere la città, dans Itinerari urbani. 
L’immagine della città nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, a cura 
di G. Rubino, Gabriella Violato, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 274-278.
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un soir d’octobre 1903. C’est la célèbre révélation de la rue 
d’Amsterdam2.

Un sous-sol en mouvement

Juin 1905, Poème du Métropolitain3 marque la naissance de 
Jules Romains poète unanimiste (le substantif unanime y paraît 
pour la première fois dans sa poésie), un peu comme, quelques 
années après, le poète Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric 
Sauser, naîtra à la poésie avec les Pâques.

Les galeries souterraines ont souvent attiré les écrivains. Il 
existe un Paris souterrain, une ville grouillante sous la ville. Les 
Misérables ont dénombré et exploré les égouts de Paris (rendus 
populaires par Les mystères de Paris d’Eugène Sue) : intestins, 
fange, vomissure, pourriture, cloaque… autant d’images utili-
sées par Hugo pour décrire ce double obscur de la Ville Lumière, 
« sorte de polype ténébreux […] qui grandit dessous en même 
temps que la ville dessus »4.

Néanmoins, si les vieilles catacombes parisiennes étaient 
tournées vers la mort, les modernes galeries du métropolitain, 
avec leur éclairage électrique et leurs affiches, se tournent vers 
l’avenir, un futur à l’enseigne de la fusion et du melting-pot. Le 
tout Paris se mélange dans le métro au début du XXe siècle : des 
kilomètres et kilomètres de galeries nouvellement construites. 
L’un des premiers5, Jules Romains peint ce nouveau visage du 
sous-sol et consacre un long poème au tunnel du métropoli-
tain, saluant la révolution urbaine du métro, né en l’an 1900, 
et audacieusement construit sous le fleuve. Métro en expansion 

2 « Un soir d’octobre 1903, Jules Romains remontait avec Georges Chennevière 
la grouillante rue d’Amsterdam : il eut subitement l’intuition d’un être vaste et 
élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps », André 
Cuisenier, Jules Romains. L’Unanimisme et les Hommes de bonne volonté, Paris, 
Flammarion, 1969, p. 12.

3 « Revue littéraire de Paris et de Champagne », d’où sont tirées toutes nos 
citations.

4 Victor Hugo, Romans, t. II, Les Misérables, chap. 5, livre II, Paris, Seuil, 1963, 
p. 488.

5 Ne peut pas être pris en compte, dans les Illuminations, le magnifique poème 
« Métro », où on distingue à peine le métropolitain de Londres.
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(en témoigne la chanson populaire Le trou de mon quai, centrée 
sur la construction d’une ligne de métro)6, métro tout neuf, 
construit sous le fleuve et vite devenu, à son tour, un nouveau 
fleuve de vitalité pour l’énergie en mouvement qui s’en dégage. 
« Cave sans beauté », si l’on s’en tient à une esthétique classique, 
mais courant de vitalité pour peu qu’on adopte un point de vue 
dynamique.

La ville sous la ville n’est plus un espace obscur, une dange-
reuse caverne, une cavité insondable. Le « devenir profond de la 
ville » se fait désormais à la lumière de lampes électriques. Dans 
ces profondeurs éclairées, les hommes « mêlent leurs effluves 
et leurs énergies » : s’il est un ciment, c’est le « ciment fluide et 
vivant qui soude les hommes », car, dans la vitesse du train, il 
s’opère une « fusion des chairs, du métal et du bois ».

Une architecture absente

Comme on a pu parler d’architecture absente7, à propos 
de la première production unanimiste de Jules Romains, nous 
avons cru bon de nous pencher un moment sur deux paradigmes 
poétiques de l’architecture urbaine effacée ou en voie de dispa-
rition, à savoir Les Antiquitez de Rome de Du Bellay et les 
« Tableaux parisiens » de Baudelaire.

Dans les Antiquitez de Rome, les « palais », les « temples » 
engloutis par le temps, sont les « vieux fragments » d’une 
antique grandeur dont il ne reste presque plus de traces : « ces 
vieux murs, c’est ce que Rome on nomme »8. Tout y est néces-
sairement vague, effacé, car tout est en ruine, tout est en train de 

6 Chanson grivoise de Dranem (1906).
7 Voir Gérard Monnier, La ville vs l’édifice : l’architecture absente, dans 

Architecture et littérature (Pierre Hyppolite dir.), Presses Universitaires de Provence, 
2014, pp. 128-129. Et, sur ce même sujet, Marcel Roncayolo, Jules Romains et 
la ville ou une ‘trop brève rencontre’ entre le romancier et les sciences sociales, 
« Cahiers Jules Romains », 8, Jules Romains face aux historiens contemporains, 
Paris, Flammarion, 1990.

8 Joachim Du Bellay, Le Antichità di Roma, a cura di Patrizio Tucci, Roma, 
Carocci, 2005, p. 52.
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disparaître. Voilà pourquoi les différents monuments dont il est 
question dans le texte ne sont pas désignés de manière précise.

Semblablement, on a pu souligner un manque délibéré de 
grands monuments dans les espaces urbains voués à l’unani-
misme. On n’y voit même pas le repère lointain de la Tour Eiffel, 
dont la captivante silhouette, en poésie, sera bientôt promise à 
un vaste succès (il n’est qu’à songer à Zone d’Apollinaire ou à la 
Prose du transsibérien de Cendrars).

Or, cette élimination de l’architecture, notamment de l’ar-
chitecture illustre, d’où procède-t-elle ? Le fait est que, dans une 
optique unanimiste, les bâtiments et les carrefours n’existent que 
par les groupements humains qui les traversent et les animent. 
« La Ville énorme emplit l’horizon jusqu’aux bords / Bouillon-
nement confus d’hommes et de murailles »9, lit-on dès La Ville 
consciente. La ville vit moins par ses monuments statiques – 
mûris par les siècles, mais figés par l’histoire – que par ses rues 
passantes et criantes, ses rues « torrentielles » creusées « par 
la rivière des hommes » : ce sont elles les vraies artères de la 
ville. La ville vit moins par ses monuments que par ses carre-
fours et ses passages aptes à pourvoir une jonction et à engen-
drer une fusion parmi les hommes. Par exemple, la rue Mont-
martre, lit-on dans Puissances de Paris, « est le pivot de certains 
tourbillons, et le passage régulier de certains flux. La plupart 
des corps y séjournent ou la suivent fidèlement. Elle n’est pas 
assez courbe pour laisser échapper les élans centrifuges ; […] 
les glissements qui l’emplissent […] elle les force à s’enchevê-
trer davantage et à coller contre ses parois »10. L’histoire de la 
ville, ses monuments illustres, les vestiges du passé sont donc au 
deuxième plan, quand ils ne disparaissent pas tout à fait. Voilà 
pourquoi l’espace est de loin plus important que le temps chez 
ce premier Jules Romains11. Voilà pourquoi, dans le meilleur 

9 La Ville consciente, « Vox », mai 1904 (d’où seront tirées nos citations d’après 
ce texte).

10 Jules Romains, Puissances de Paris, Paris, Gallimard, « l’Imaginaire », 2000, 
p. 19.

11 « S’agrandir dans l’espace, oublier le temps », résumait en poète, Marie-Claire 
Bancquart, Jules Romains et Paris, « Bulletin des amis de Jules Romains », 40, 1985, 
p. 8.
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des cas, le monument n’est qu’une partie, un prolongement de 
la rue. Ainsi, la rue Soufflot se soulève-t-elle vers le Panthéon, 
« elle est le commencement encore prosterné, déjà solennel du 
dôme »12.

Une autre importante raison conduit Jules Romains en dehors 
du circuit des grands monuments qui ont fait la gloire de la capi-
tale : de manière très moderne, Romains comprend l’importance 
et la beauté toute dynamique de la banlieue13. Car, c’est à travers 
la banlieue – mieux : à travers des banlieues successives, des 
« enceintes ultérieures », autant de « concrétion[s] d’un arrange-
ment provisoire »14 – que la ville, qui est un vrai « organisme », 
obéit à l’expansion de sa propre forme. Dans une telle vision 
de l’espace urbain, les différents édifices sont à leur tour des 
morceaux vivants. Ainsi, par exemple, dans La Ville consciente, 
les fenêtres constituent-elles les yeux des bâtiments (« Et ce sont 
des yeux morts que toutes tes fenêtres »), comme il était arrivé 
dans la magnifique poésie de Verhaeren (« Les Usines se regar-
dant avec les yeux cassés de leurs fenêtres », Les Villes tentacu-
laires), dont Romains est profondément imbu15.

Et si, autrefois, l’Urbs de Du Bellay étalait, dans les Antiquitez 
de Rome, ses anciens signes de grandeur (arcs, thermes…), 
la ville unanime étale ses carrefours de modernité : rues, trot-
toirs, places, squares… Autant de lieux susceptibles de contenir 
le flot des gens en mouvement, de permettre leur croisement, 
leur assemblement, de permettre, en d’autres mots, et dans un 
langage romainsien, la naissance des unanimes. Comme il était 
parfois arrivé chez Hugo, Zola, Verhaeren, la ville prend corps 
lorsque la fixité de la pierre rencontre l’énergie de la foule. À 
l’architecture funéraire d’une capitale (Rome caput mundi) 
morte ou mourante (comme le sera, au XIXe siècle, Bruges-la-

12 Romains, Puissances de Paris, cit., p. 14.
13 Point de vue très actuel : cf., tout récemment, l’architecte Renzo Piano : Perché 

difendo le periferie. Crogioli di energia, libertà, passione e persino bellezza, « Il Sole 
24 ore », 29 mai 2016.

14 Jules Romains, Esprit et substance de Paris (éd. Olivier Rony), « Bulletin des 
amis de Jules Romains », 40, p. 16.

15 Cf. Jules Romains, Éros de Paris (Les Hommes de bonne volonté IV), Paris, 
Flammarion, 1932, p. 240 : « tels de ses [de Moréas] admirateurs […] se servent de 
lui pour nier tout le reste. Pour nier Verhaeren, par exemple ».
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morte de Rodenbach) s’oppose, chez Romains, le courant vital 
d’une métropole en devenir, à la limite toujours mourante parce 
que toujours changeante. Une ville où même l’événement de la 
mort peut engendrer de nouveaux unanimes : aussi le cimetière, 
« ce squelette de ville aux maisons décharnées », devient-il un 
espace frémissant et vital dans La Vie unanime : « Le cimetière 
vide éponge cette flaque/ D’hommes vivants et s’imprègne de 
leur chaleur »16.

On fait généralement remonter l’entrée massive du décor 
urbain dans la poésie moderne aux « Tableaux parisiens »17. 
Dans ces irremplaçables « Tableaux parisiens », l’architecture 
urbaine changeait, désorientant profondément le poète des 
Fleurs du Mal. « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
/ Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » ; « Paris 
change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais 
neufs, échafaudages, blocs », affirme le poète face aux méta-
morphoses que les travaux d’Haussmann imposent à la ville : 
« Fourmillante cité » (XC), dont le « fourmillement » avait déjà 
séduit Victor Hugo, poète en exil à qui sont dédiées et envoyées 
trois pièces centrales des « Tableaux parisiens » : « Le Cygne », 
« Les Sept Vieillards » et « Les Petites vieilles ». Ce Victor Hugo 
dont les Châtiments, inspirés par la haine contre Napoléon-le-
Petit, s’écriaient : « Entre à l’auberge Louvre […] / Sur le vieux 
fleuve Seine, à deux pas du Pont-Neuf / […] Un fourmillement 
sombre emplit ce noir logis »18. Par la volonté de Napoléon III, 
l’usurpateur dont Victor Hugo a voulu s’éloigner, de longues 
percées ont été faites en lieu et place des « plis sinueux » de 

16 Jules Romains, La Vie unanime, Poème 1904-1907, Paris, Gallimard, 1926, 
p. 124. Ce même thème sera développé par l’auteur en 1911, dans le roman Mort de 
quelqu’un.

17 C’est effectivement par les « Tableaux parisiens » que le décor urbain entre 
massivement dans les Fleurs du mal et donc dans la poésie moderne. Néanmoins, si 
de Paris on se déplace vers Londres, première grande ville industrielle, on trouve dès 
le début du XVIIIe siècle de prenantes vues urbaines en vers : lire, par exemple, dans 
une récente traduction, John Gay, Trivia et autres vues urbaines, traduction et édition 
critique de Jacques Carré, Paris, Garnier, 2016.

18 Victor Hugo, Les Châtiments, livre IV, XIII : « On loge à la nuit ». On sait 
qu’Antoine Compagnon, dans Baudelaire devant l’innombrable (Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003) lie l’image du fourmillement à l’explosion et à 
la prolifération de la prostitution.
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la vieille capitale. Jamais la consternation désemparée de deux 
géants n’a été plus précisément indiquée. On ne pouvait pas 
mieux superposer la désolation stupéfiée de deux géants de la 
poésie : le poète en exil volontaire et le poète qui se sent exilé au 
sein de sa ville natale. Les bouleversements du baron et préfet 
Haussmann rendent méconnaissable le visage de Paris. La capi-
tale est en pleine transformation. Or, dans Les Misérables, dont 
l’édition définitive sort de presse presque en même temps que les 
« Tableaux parisiens » (cette section des Fleurs du mal ne figure 
que dans l’édition de 1861), c’est le même Hugo qui nous donne 
une excellente explication de cette soif de lignes droites dans 
l’urbanisme de l’époque : « le classique alexandrin rectiligne, 
chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture »19, 
constate-t-il en virtuose de l’alexandrin.

Walter Benjamin écrivit des pages devenues célèbres sur le 
regard mélancolique que le poète des Fleurs du mal projette 
sur le monde urbain en métamorphose. Les nouvelles construc-
tions et agglomérations plaisent, au contraire, au poète unani-
miste, car l’unanimisme, comme bientôt les autres avant-gardes, 
réclame un espace urbain en mouvement. L’enchevêtrement 
des rues, des demeures et des foules, des « foules profondes », 
comme les appelle Romains, prouve que toute concentration 
urbaine demande et exige une continuité d’édifices. Car, non 
seulement les hommes sont en mouvement perpétuel, mais « les 
murs bougent ». Aussi le vide laissé par le manque de grands 
monuments est-il comblé par un flot continu de constructions 
anonymes, notamment là où la ville se dilate en banlieue. Plus 
la foule consent à s’aplanir en masse20, plus les bâtiments qui 
la contiennent et la côtoient seront dépouillés, uniformes, 
anonymes…

19 Hugo, Les Misérables, cit., p. 487.
20 Voir Carlo Ossola, Miroirs sans visage. Du courtisan à l’homme de la rue, 

Paris, Seuil, 1998.
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Une architecture textuelle présente

On a parfois remarqué, et dans Les Antiquitez de Rome et 
dans les « Tableaux parisiens », qu’à une architecture urbaine 
défaillante correspond une architecture textuelle solidement 
bâtie. Ainsi a-t-on pu souligner, dans les Antiquitez, l’alternance 
significative entre sonnets en décasyllabes et sonnets en alexan-
drins21 et, dans les « Tableaux parisiens », la présence de fils 
conducteurs faisant ressortir quelques thèmes majeurs22 – Les 
Fleurs du mal obéissant, dans leur ensemble, à « une architec-
ture secrète », à « un plan calculé par le poète », comme le dit, 
le premier, Barbey d’Aurevilly23 (si bien qu’on a pris l’habitude, 
depuis, d’opposer le « tout y est à la fois tête et queue »24 des 
petits poèmes en prose à la structure suivie des Fleurs du mal).

Dans la poésie de Romains on ne manquera pas de relever, 
semblablement, une alternance et comme une complémentarité 
entre les espaces ouverts – rues, places, boulevards… – et les 
espaces fermés – théâtres, cafés, bibliothèques… Tous égale-
ment accueillants et prêts à se faire envahir par la foule. De 
plus, dans ce long et unique poème qu’est La Vie unanime, 
chaque partie débute par un vers de la partie qui précède, ce qui 
indique un mouvement unitaire et une construction d’ensemble, 
que soulignent, d’autre part, les titres des différentes sections, 
chargés de mettre en valeur, l’un après l’autre, les lignes de force 
de l’élan unanime, traversé comme il est par un antagonisme 
constitutif entre groupes et individus isolés25.

21 Cf. Marie-Madeleine Fontaine, Le système des ‘Antiquités’ de Du Bellay : 
l’alternance entre décasyllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets, dans Le 
Sonnet à la Renaissance (Yvonne Bellenger dir.), Paris, Aux amateurs de livres, 1988, 
pp. 67-81 ; Alessandra Marangoni, Le corps pulvérisé des ‘Antiquitez de Rome’ 
reconstruit en ‘Songe’, dans Le corps à fleur de mots (Elisa Girardini, Geneviève 
Henrot dir.), Padova, Unipress, 2004, pp. 21-42; Patrizio Tucci, « Introduzione » a 
Du Bellay, Le Antichità di Roma, cit., pp. 9-38.

22 Voir Paolo Budini, Nota sulle architetture dei Tableaux parisiens, 
« Francofonia », 39, 2000.

23 Claude Pichois, dossier des Fleurs du mal, dans Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes I (Claude Pichois éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, p. 1196. Pour une approche progressive des Fleurs du mal, voir Mario Richter, 
Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Genève, Slatkine, 2001.

24 On aura reconnu la célèbre lettre-dédicace à Arsène Houssaye (ibid., p. 275).
25 Presque inutile de dire combien la production ultérieure de Romains romancier 
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Des nourritures urbaines

Dans ces nourritures urbaines, les espaces n’ont pas tous la 
même force, ne jouissant pas tous de la même fluidité dans le 
courant unanime. S’ils sont fermés, ils doivent au moins être 
publics, étant donné que les bâtiments privés, renfermés sur 
eux-mêmes, s’opposent à la communion parmi les hommes. 
Les maisons sont trop restreintes, elles, que les rues aspirent et 
avalent : « la rue a faim et vide les maisons / come on vide un os 
en aspirant la moelle »26. Les passages, tout au contraire, « sont 
une forme paisible de la foule » : « au centre de la ville, là où 
les rythmes se tissent le plus étroitement ; là où les gestes, les 
voix, les vitesses font une bourre cotonneuse […], les Passages 
se réjouissent de leur fluidité facile »27. On sait que Walter 
Benjamin, « dans son grand projet inachevé d’écrire un livre 
sur Paris, faisait du passage l’édifice emblématique de toute 
l’époque »28 : la deuxième moitié du XIXe siècle. Or, les passages 
sont désormais devenus une partie intégrante de la physionomie 
de la ville, après avoir considérablement contribué à sa trans-
formation – en témoigne une fameuse lettre de Mallarmé29 à 
Verlaine. On imagine combien l’auteur du Paysan de Paris a 
dû savourer cet « art des passages parisiens »30, lui qui affirmait 

des Hommes de bonne volonté se prête à des réflexions sur l’architecture textuelle, 
come nous le faisait comprendre l’auteur lui-même : « La partie de l’édifice déjà 
exécutée [les quatre premiers volumes du cycle], je méditais en vérité une construction 
savamment symétrique », Note de l’auteur aux lecteurs (Éros de Paris, cit. pp. 
266-267). De même, à la fin de son entreprise, il rapproche son travail de celui d’« un 
architecte et peintre de la Renaissance », Jules Romains, Les Hommes de bonne 
volonté, extraits, II, Paris, Larousse, 1954, p. 81.

26 Romains, La Vie unanime, cit., p. 108.
27 Jules Romains, Les Passages, Puissance de Paris, cit., p. 27.
28 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, 

Paris, José Corti, 1989, p. 13.
29 « Né à Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage 

Laferrière… », Stéphane Mallarmé, lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885 
dans : Id., Correspondance complète 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-
1898 (Bertrand Marchal éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 584.

30 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, p. 19 : « ces sortes 
de galeries couvertes qui sont nombreuses à Paris aux alentours des grands boulevards 
et que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si dans ces couloirs 
dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant ».
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préférer à l’Apollinaire d’Alcools le Jules Romains des Odes et 
prières31.

Une topographie urbaine se dessine dans La vie unanime, 
tantôt à l’enseigne de l’osmose, tantôt à l’enseigne de la lutte 
entre la ville et les hommes qui l’habitent. Une topographie sans 
cesse sur le point de se muer en une véritable physiologie, la 
vision anthropomorphe de l’espace urbain remontant aux grands 
architectes de la Renaissance32, qui avaient en Vitruve leur prin-
cipal modèle. Observons par ailleurs que cet élan biologique 
inhérent au décor citadin va à l’encontre d’un plus vaste courant 
qui avait tendu, tout au long du XIXe siècle, à revêtir d’une 
forme architecturale les éléments naturels (de Chateaubriand 
décrivant les « colonnades des forêts »33, à Baudelaire, pour qui 
« La Nature est un temple », aux « vivants piliers »34).

La Ville qui s’anime est douée, par Romains, d’une énergie 
dont l’intensité – telle une pulsation qui s’accélère – augmente 
en passant du sud au nord : « Au sud », « le boursouflement 
violet / Du centre, comme un poing trop serré qui bleuit », « les 
pierres qui appuient trop sur les hommes, / Et la chair qui résiste 
à l’étreinte des murs ». Plus jeune, moins étouffante, en pleine 
expansion, « La ville vers le nord est bossue de faubourgs / Elle 
s’épanouit, elle gonfle, elle pousse […] / Il y plus d’enfants que 
de vieillards, au nord, / Il y plus d’usines que d’églises »35.

Si le développement industriel imprime une nouvelle confor-
mation à la ville, les édifices, ses parties vivantes, n’y ont pas 
tous la même puissance, ni la même force d’irradiation : il en est 
de puissants, telles les usines, et des défaillants, telles les églises. 
On dirait que Romains renchérit délibérément sur une donnée 

31 Les deux recueils étant parfaitement contemporains ; cf. André Breton, 
Entretiens avec André Parinaud [1952], Paris, Gallimard, 1969, p. 43 : le jeune 
Aragon « parmi les contemporains, donnait largement le pas, sur l’Apollinaire 
d’Alcools, au Jules Romains des Odes et prières ».

32 En particulier Leon Battista Alberti et Francesco di Giorgio: voir Paolo 
Marconi (et. al.), La Città come forma simbolica. Studi sulla teoria dell’architettura 
nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1973.

33 François-René de Chateaubriand, Atala. René, Paris, Flammarion, 1964, p. 72.
34 Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 11 (c’est l’incipit célèbre de 

« Correspondances »). Sur l’analogie forêt-cathédrale voir aussi la note de Claude 
Pichois (ibid., p. 845).

35 Romains, La Vie unanime, cit., pp. 174-176.
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qui avait été l’un des grands acquis d’Émile Zola, auteur pour 
qui il éprouve une vive admiration36 : dans Au Bonheur des 
dames, « les églises que désertait peu à peu la foi chancelante, 
étaient remplacées par [le] bazar »37. Dans La Vie unanime, 
pareillement, l’église est atteinte de vieillesse, elle est mourante. 
À sa place, surgissent les usines. Alors que la vieille église est 
promise à la mort, la jeune usine, elle, frémit : « elles ont surgi, 
les usines, / Les jeunes usines ! / Elles vivent très fort. / Elles 
fument plus haut que ne sonnent les cloches »38.

On voit combien ce culte voué à la ville est susceptible de se 
muer en une mystique39 remplaçant la religion traditionnelle. Le 
sait bien Aragon qui parlera, au début du Paysan de Paris, de 
« métaphysique des lieux » : « L’esprit des cultes en se dispersant 
dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres 
lieux qui fleurissent parmi les hommes […] et qui peu à peu 
naissent à une religion profonde. La divinité ne les habite pas 
encore. Elle s’y forme, c’est une divinité nouvelle qui se précipite 
dans ces modernes Éphèses […]. Métaphysique des lieux »40.

Passer en revue des rues : poésie et topographie urbaine

L’œuvre poétique de Jules Romains, avant la première guerre 
mondiale, montre une poésie tournée tout entière vers la ville : 
la Ville en mouvement, avec son rythme, ses artères et ses pulsa-
tions. Des paysages urbains s’animent qui ne sont pas de simples 
toiles de fond, dans une ville qui n’est pas un simple décor de 
pierre.

36 Admiration maintes fois déclarée : voir notamment Jules Romains, Zola et son 
exemple. Discours de Médan, Paris, Flammarion, 1937.

37 Émile Zola, Au Bonheur des Dames (Henri Mitterand éd.), Paris, Gallimard, 
«Folio», 1980, p. 489. Sur l’importance accordée par Zola à l’architecture, lire la 
« Préface » de Jeanne Gaillard (ibid.).

38 Romains, La Vie unanime, cit., p. 76.
39 Sur la naissance, chez Romains, d’une nouvelle mystique urbaine en lieu et 

place de la religion traditionnelle, voir Alessandra Marangoni, Politique e mystique : 
l’Unanimisme de Jules Romains et du premier Jouve, dans Poésie et Politique au 
XXe siècle (Henri Béhar, Pierre Taminiaux dir.), Paris, Hermann, 2011, pp. 319-337.

40 Aragon, Le Paysan de Paris, cit., p. 17.
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La ville est d’ailleurs ce qui sépare le plus nettement Romains 
des poètes de l’Abbaye, avec qui on a parfois tendance à le 
confondre (ces poètes retirés en pleine campagne à Créteil, sur 
les bords de la Marne), ou d’un Walt Whitman, qui multiplie au 
fil des années les contacts avec la nature. Le décor urbain étant, 
inversement, ce qui reconduit le plus directement Romains à 
l’épouseur des foules qu’est Baudelaire (le Baudelaire du Spleen 
de Paris) et au poète des Villes tentaculaires qu’est Verhaeren.

Une poésie centrée sur la Ville, à laquelle ne paraît pas être 
étranger le futur fondateur du mouvement futuriste, un tout 
jeune Filippo Tommaso Marinetti (considéré à ses débuts 
comme un poète français) qui publie, par exemple, un poème 
tel que « Le Soir et le Ville » dans la Revue Blanche d’août 
1901 (« La Ville était murée d’orgueil […] / hérissa tout a coup 
d’une main rutilante / le faisceau résonnant des clochers vers le 
ciel »)41. Mais une filiation s’avère d’autant plus hasardée que 
l’auteur de La Ville charnelle (recueil édité quelques mois après 
La Vie unanime) semble à son tour se retremper à la nouvelle 
poésie urbaine de Jules Romains, à qui il ouvre volontiers les 
portes de sa revue « Poesia ». Reste la fascination et des unani-
mistes et des futuristes pour l’énergie qui émane de la Ville. Il 
n’est qu’à songer, à ce propos, au célèbre tableau de Boccioni 
Rissa in galleria où, par l’effet du mouvement, la foule ne fait 
plus qu’un avec le décor urbain de la galerie de Milan.

La métropole moderne en perpétuel état d’ébullition constitue, 
indiscutablement, l’essentiel de cette poésie de la respiration de 
la Ville, avec les artères que sont ses rues. En ce sens, Romains 
ne procure pas seulement un lien entre la poésie de la rue inau-
gurée par Baudelaire (« La rue assourdissante autour de moi 
hurlait »)42 et magistralement pratiquée par Valery Larbaud ou 
par Apollinaire (« J’ai vu ce matin une jolie rue […] / Neuve 
[…] / J’aime la grâce de cette rue industrielle / Située à Paris 
entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes »)43. Non 

41 Filippo Tommaso Marinetti, Scritti Francesi, a cura di Pasquale Aniel Jannini, 
Milano, Mondadori, 1983, p. 338.

42 Ch. Baudelaire, À une passante, Tableaux parisiens, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. I, p. 92.

43 Guillaume Apollinaire, Zone (Alcools), dans Œuvres poétiques (édition de 
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seulement la rue est, chez Jules Romains, un sujet de poésie à 
part entière ; ses premiers poèmes unanimistes marquent aussi 
la naissance d’une poésie de la topographie urbaine, voire de la 
toponymie, suivant une tendance qui connaîtra de vastes déve-
loppements tout au long du XXe siècle et même au-delà, lorsque 
la poésie, faute de pouvoir comprendre les choses, se bornera à 
énumérer des lieux et que passer en revue des rues deviendra une 
manière comme une autre de composer des poèmes. La coïn-
cidence n’est-elle pas frappante qui voit, en l’an 1908, La Vie 
unanime de Jules Romains et les Poèmes par un riche amateur 
de Valery Larbaud44 imprimer, de manière presque contempo-
raine, un nouvel essor à la poésie des espaces urbains ?

Marcel Adéma et Michel Décaudin), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, pp. 39-40.

44 La Vie unanime est imprimé en février 1908, par la typographie de l’Abbaye. 
La toute première édition de Poèmes par un riche amateur (ou Œuvres Françaises de 
M. Barnabooth) sort de presse, à compte d’auteur, chez Vanier, le 4 juillet de la même 
année. Sur « Toponimie e topografie in Valery Larbaud », voir Valerio Magrelli, 
Poeti francesi de Novecento, I, Roma, Lucarini, 1991, pp. 54-55.





Vittorio Fortunati

Dalle pietre alle stelle: l’architettura nei Mémoires d’Hadrien 

I Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar sono costi-
tuiti, com’è noto, da una lunga lettera che il protagonista, quasi 
in punto di morte, indirizza a Marco Aurelio, che ha già scelto 
come successore del suo erede diretto, Antonino Pio: non si tratta 
solo di uno scritto personale, ma anche di una sorta di istruzione 
per un giovane destinato al trono imperiale. È quindi naturale 
che, accanto alla rievocazione delle vicende più intime e a varie 
riflessioni di carattere filosofico, Adriano dedichi molto spazio 
ai propri acta: le guerre e le paci, le iniziative in campo ammini-
strativo ed economico, le opere urbanistiche e architettoniche. 
Queste ultime, in effetti, sono da lui descritte come parte inte-
grante (e, nello stesso tempo, come allegoria) della sua opera di 
riforma dell’Impero, che si configura come una sorta di riorga-
nizzazione del mondo (ricordiamo che, in quei tempi, l’Impero 
Romano si identificava con gran parte del mondo conosciuto): 
«Construire – dice Adriano – c’est collaborer avec la terre: c’est 
mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié 
à jamais; c’est contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie 
des villes»1. Poco oltre, abbiamo esempi della funzione concreta 
e del significato simbolico di alcune costruzioni: 

Élever des fortifications était […] la même chose que construire des 
digues: c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut être 
défendu, le point où l’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, 

1 Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1982, p. 384.
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arrêté, brisé. Creuser des ports, c’était féconder la beauté des golfes. Fonder 
des bibliothèques, c’était encore construire des greniers publics, amasser 
des réserves contre un hiver de l’esprit qu’à certains signes, malgré moi, je 
vois venir2.

Tra i monumenti di cui è rievocata la costruzione, un posto 
di rilievo, accanto alla celebre villa di Tivoli, spetta certamente 
agli edifici di culto: in particolate, il narratore si sofferma su 
due templi romani (il Pantheon e il tempio di Venere) e su due 
ateniesi (l’Olimpeion e il tempio di Zeus). Questa attenzione è, 
per così dire, coerente col valore artistico dei monumenti citati, 
ma soprattutto con l’importanza della religione fra le numerose 
tematiche presenti nell’opera. È sempre arbitrario attribuire ad 
un autore le idee dei suoi personaggi e, nel caso dei Mémoires, 
Marguerite Yourcenar respinse sempre in modo deciso l’identi-
ficazione con il loro protagonista (pensiamo, per esempio, alle 
interviste in cui non nascose la propria irritazione nei confronti di 
chi affermava Hadrien c’est vous)3. Tuttavia, un evidente punto 
di convergenza tra le idee della scrittrice e quelle dell’imperatore 
è rappresentato dal concetto della molteplicità di Dio: dall’idea, 
cioè, che il divino si manifesti in un numero potenzialmente infi-
nito di forme e che, di conseguenza, tutte le religioni conten-
gano, in modo diverso, una parte di verità4. Per questo, l’autrice 
dei Mémoires e il suo personaggio si soffermano soprattutto 
sul Pantheon, il tempio consacrato a tutti gli dei, che Adriano 
fece ricostruire nel luogo in cui sorgeva un edificio analogo, 
risalente all’epoca di Augusto. L’inaugurazione del tempio è 
descritta nella quarta sezione dell’opera, intitolata Saeculum 
aureum: il narratore spiega anche le proprie scelte architetto-
niche e paragona la pianta circolare del Pantheon a quella dei 
più antichi templi etruschi («j’étais remonté pour la structure 
même de l’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux 

2 Ibidem.
3 «J’enrage quand on me dit qu’Hadrien c’est moi»: Marguerite Yourcenar 

s’explique, intervista concessa a Claude Servan-Schreiber, «Lire», juillet 1976, in 
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), éd. 
Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 182.

4 Per orientarsi nella complessità del pensiero religioso di Marguerite Yourcenar, 
sarà utile la lettura di Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le 
livre de poche, 1980, in particolare pp. 35-43 e pp. 244-251.
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temples ronds de l’Étrurie antique»)5. Poi, riferendosi chiara-
mente alla cupola, aggiunge: «J’avais voulu que ce sanctuaire 
de tous les dieux reproduisît la forme du globe terrestre et de 
la sphère stellaire»6. L’immagine della volta celeste è, in altri 
passi dell’opera, una metafora dell’ordine garantito al mondo 
dall’Impero7, ma in questo caso il concomitante riferimento 
all’Etruria non può che far pensare a un’altra tematica ricor-
rente nei Mémoires: quella relativa al destino e alla possibilità 
di interpretarne i segni. La legittimità di questo collegamento 
è confermata, peraltro, da un passo della sezione precedente, 
Tellus stabilita, in cui Adriano dice, parlando dei templi che ha 
fatto costruire: «Je suis remonté pour le Panthéon à la vieille 
Étrurie des devins et des haruspices»8. Sappiamo dalle fonti 
storiche (in primo luogo dall’Historia Augusta) che l’imperatore 
Elio Adriano era un cultore delle scienze occulte e che, in parti-
colar modo, prestava fede all’astrologia9. Il personaggio creato 
da Marguerite Yourcenar ha un atteggiamento più prudente, 
giudica l’astrologia «fausse dans le détail, peut-être vraie dans 
l’ensemble»10, nella misura in cui riconosce un rapporto di 
analogia tra il microcosmo umano e il macrocosmo celeste11; 
nello stesso tempo, però, sembra credere, o almeno non esclu-
dere, che i più importanti avvenimenti della sua esistenza siano 
stati, come si suol dire, scritti nelle stelle. 

5 Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 416.
6 Ibidem.
7 «Je voulais que l’immense majesté de la paix romaine s’étendît à tous, insensible 

et présente comme la musique du ciel en marche» (ivi, p. 390). Come fanno notare 
Raymond Chevalier e Rémy Poignault, il Pantheon «symbolise la perfection cosmique 
[…] en même temps qu’il exalte le pouvoir impérial et la dimension cosmique de 
l’Empire romain» (L’empereur Hadrien, Paris, Presses Universitaires de France, «Que 
sais-je?», 1998, p. 101).

8 Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 385.
9 Cf. Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 

Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, Troisième Partie, Mémoires 
d’Hadrien, p. 469.

10 Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 401.
11 «[…] puisque l’homme, parcelle de l’univers, est régi par les mêmes lois qui 

président au ciel, il n’est pas absurde de chercher là-haut les thèmes de nos vies, les 
froides sympathies qui participent à nos succès et à nos erreurs» (ibidem).
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«Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres»12. Così 
inizia Varius, multiplex, multiformis, la seconda sezione dei 
Mémoires, in cui si narra la prima parte della vita del prota-
gonista, dall’infanzia fino all’ascensione al trono. Il nonno di 
Adriano, singolare personaggio di antica nobiltà romana, ma 
con fama di stregone, simile (come fa notare, non a caso, il 
narratore) agli antichi negromanti etruschi13, legge nel cielo il 
futuro imperiale del nipote: «Il avait construit le thème de ma 
nativité. Une nuit, il vint à moi, me secoua pour me réveiller, et 
m’annonça l’empire du monde»14. Subito dopo, il vecchio trova 
conferma alla sua predizione esaminando la mano del bambino: 
«Le monde – osserva il narratore – était pour lui d’un seul bloc; 
une main confirmait les astres»15. Il giovane Adriano crede alla 
profezia del nonno e, negli anni del suo cursus honorum, si 
impegna con la massima determinazione per realizzarla, inco-
raggiato anche da altri segni. Per esempio, in occasione di un 
discorso pronunciato all’aperto in un giorno di maltempo, 
Adriano perde il mantello ed è costretto a parlare coperto solo 
dalla toga, come l’usanza imponeva agli imperatori: «à partir de 
ce jour-là – ricorda – la revendeuse du coin et le marchand de 
pasthèques crurent à ma fortune»16. Nel periodo più difficile della 
sua scalata al potere, quando, durante la campagna di Traiano 
in Siria, le speranze di succedergli sembrano sfumare, Adriano 
cerca nel cielo una risposta alle proprie incertezze. Così il prota-
gonista dei Mémoires ricorda le sue notti insonni nel palazzo di 
Antiochia: «La nuit, je me traînais d’embrasure en embrasure, 
de balcon en balcon […] traçant ça et là des calculs astrologiques 
sur les dalles, interrogeant les étoiles tremblantes»17. L’episodio 
della profezia di Marullino è poi ripreso in uno dei brani più 
celebri dei Mémoires d’Hadrien, in cui è rievocata quella che, 
riprendendo le parole dello stesso narratore, si usa definire «la 

12 Ivi, p. 307. 
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 308.
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 330.
17 Ivi, p. 354. Con maggior senso della realtà, Adriano aggiunge: «Mais c’est sur 

terre qu’il fallait chercher les signes de l’avenir» (ibidem).
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notte siriana»18. Ormai saldamente sul trono, il nuovo impera-
tore ha posto fine ai continui conflitti sulla frontiera orientale, 
trattando con il re dei Parti, Cosroe. Quasi a volersi ricompen-
sare per il successo ottenuto (la pace, più importante per lui di 
ogni vittoria), Adriano si concede un’intera nottata dedicata alla 
contemplazione del cielo stellato e si sente tutt’uno con l’eternità 
dell’universo19. Alle prime luci dell’alba, l’imperatore ripensa a 
quella lontana notte della sua infanzia: «Les feux, qu’on avait 
laissé brûler pour effrayer les chacals, s’éteignirent; ce tas de 
charbons ardents me rappela mon grand-père debout dans sa 
vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientôt 
passé»20.

I segni premonitori precedono e accompagnano anche due 
degli episodi più importanti e drammatici della vita di Adriano: 
l’amore per Antìnoo, conclusosi con l’inspiegabile suicidio del 
giovane, e la sanguinosa guerra intrapresa per reprimere la 
rivolta della Giudea. Durante un viaggio in Britannia, l’impera-
tore consulta una vecchia indovina del luogo (la definisce «une 
Sibylle»21), che intravede alcune immagini nelle volute di fumo: 
tra esse, un giovane volto, uno spettro bianco, città incendiate 
e file di deportati. Solo molto più tardi, quando resterà solo 
con il ricordo dell’amato perduto (potremmo dire: con il suo 
fantasma); o quando, sconfitti gli ebrei ribelli, guarderà sfilare i 
prigionieri, destinati alla schiavitù eppure indomiti, quasi sprez-
zanti22, l’imperatore capirà il senso di quel vaticinio confuso. 
La fine di Antìnoo è, in qualche misura annunciata da presagi 
inquietanti, come alcuni segni presenti sulla sua mano, che 
fanno pensare agli astri: «cette paume – ricorda Adriano – où 

18 Ivi, p. 403.
19 «[…] la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité» (ibidem). 

Cf. Madeleine Boussages, Valeur esthétique et valeur mystique de «La nuit dans le 
désert de Syrie». Extrait de «Mémoires d’Hadrien», in Marguerite Yourcenar et l’art. 
L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de l’Université de Tours (novembre 
1988), Tours, Société Internationale d’Études Yourcenariennes, 1990, pp. 339-342. 

20 Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 403.
21 Ivi, p. 394.
22 «[…] je vis sortir un à un les derniers défenseurs de la forteresse, hâves, 

décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. […] des 
enfants ricanants, déjà féroces, déformés par des convictions implacables, se vantant 
très haut d’avoir causé la mort de dizaines de légionnaires» (ivi, p. 479).
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m’effrayait moi-même une étonnante chute d’étoiles»23. Quanto 
alla rivolta della Giudea, il capo dei ribelli si fa chiamare 
Bar-Kochba, il Figlio della Stella24, un’allusione evidente alla 
stella di Davide, ma che può anche essere letta come segno di 
una fatalità ineluttabile, quella che distrusse il più grande sogno 
di Adriano, o la sua più grande illusione: un Impero di pace, di 
ordine, di concordia fra i suoi popoli. 

Alcuni mesi dopo la fine della guerra, Adriano fa ritorno 
in Italia per mare, stanco, deluso, ammalato, ma nello stesso 
tempo rassegnato, quindi più sereno. Il suo stato d’animo 
è espresso anche nel passo che descrive il suo viaggio, in cui 
leggiamo: «Une haleine humide s’exhalait de la mer; les étoiles 
montaient une à une à leur place assignée»25. Gli astri sono al 
loro posto, tutto è come dev’essere: capirlo, accettarlo, è forse la 
vera saggezza (quella che rappresenterà, poi, il messaggio prin-
cipale di una delle ultime opere dell’autrice, Un homme obscur). 
Il motivo delle stelle ritorna, con lo stesso significato simbolico, 
nell’ultima sezione dei Mémoires, intitolata, in modo evoca-
tivo, Patientia. L’imperatore, che soffre per la sua malattia e 
non spera in una possibile guarigione, chiede al più fedele dei 
suoi schiavi di aiutarlo a togliersi la vita. Lo schiavo, sconvolto, 
per la prima volta disobbedisce al padrone: «Il m’arracha des 
mains son glaive, dont je m’étais saisi, et s’enfuit en hurlant. 
On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans 
son jargon barbare»26. Sous les étoiles: le stelle vigilano, fino 
all’ultimo istante Adriano non potrà forzare la propria sorte 
(«J’ai renoncé à brusquer ma mort»)27. In effetti, la stessa neces-
sità di accettare il destino sembra essere affermata in modo 
solenne nell’imponente Mausoleo, quel «palais de la mort»28 
che fa pensare alle piramidi di Babilonia (altra famosa terra di 

23 Ivi, p. 429.
24 Ivi, p. 468. 
25 Ivi, p. 481. 
26 Ivi, p. 503.
27 Ivi, p. 505.
28 Ivi, p. 462.



339DALLE PIETRE ALLE STELLE: L’ARCHITETTURA NEI MÉMOIRES D’HADRIEN

astrologi e indovini), «aux terrasses et aux tours par lesquelles 
l’homme se rapproche des astres»29.

Quelli che abbiamo citato sono solo alcuni dei passi dei 
Mémoires d’Hadrien in cui il motivo delle stelle è associato 
all’idea di una predestinazione alla base delle vicende del prota-
gonista. Essi bastano però, crediamo, a provare l’importanza 
del tema e, in particolare, a spiegare il modo in cui il narratore 
descrive il Pantheon, con il riferimento (che abbiamo messo in 
rilievo) agli indovini etruschi e alla volta celeste. Il tempio di 
tutte le divinità può essere quindi visto (perché Adriano così ce lo 
presenta) come una sorta di tempio del Fato, sacro cioè a quella 
forza ignota, imperscrutabile che, per gli antichi, era superiore 
agli stessi dei dell’Olimpo. Ci pare assai probabile, per questi e 
per altri indizi, che Adriano si consideri uomo del destino, da 
esso prescelto per governare Roma e il suo Impero: così egli si 
descrive al proprio destinatario (e con lui a noi lettori) dettando 
pagine costellate di segni e di profezie; così si presenta al suo 
popolo e al mondo, erigendo la mole maestosa del Pantheon.

Avviandoci verso la conclusione, vorremmo soffermarci 
su un aspetto che, nell’ambito di questo convegno, ci sembra 
particolarmente interessante, cioè l’architettura del testo. Una 
delle caratteristiche dei Mémoires d’Hadrien, a nostro avviso 
una delle sue qualità principali, è la sua coesione. Essa si fonda, 
naturalmente, sull’unicità del protagonista e della voce narrante 
e, inoltre, sull’andamento ciclico della narrazione: l’opera, 
infatti, si apre e si chiude sugli ultimi giorni di vita dell’impera-
tore. Un altro, importante, fattore di compattezza è, però, costi-
tuito da un sistema di motivi ricorrenti, di rimandi interni che 
collegano tra loro gli episodi e le sezioni: una rete complessa, 
intricata, di cui oggi, per così dire, abbiamo seguito un filo 
tra i tanti. La molteplicità dei temi non va dunque a minare 
l’unità dell’insieme, ma la sorregge, in un certo senso la crea. Per 
questo motivo, ci pare che il Pantheon, tempio dei molti dei in 
cui si manifesta l’unica essenza divina, possa essere considerato 
emblema, icona dei Mémoires d’Hadrien, opera varia, molte-
plice, multiforme, eppure unitaria e compatta come poche altre. 

29 Ivi, p. 385.
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Vorremmo chiudere ricordando un episodio della vita 
dell’autrice: si sa che l’idea di scrivere un libro sull’imperatore 
Adriano venne alla giovane Marguerite, ancora de Crayencour, 
in occasione di una visita alla Villa di Tivoli. Molto tempo dopo, 
però, durante la seconda Guerra Mondiale, mentre era rifu-
giata negli Stati Uniti d’America e aveva quasi rinunciato al suo 
progetto, la scrittrice trovava consolazione e incoraggiamento 
nel museo di Hartford (Connecticut), contemplando un quadro 
del Canaletto che raffigurava proprio il Pantheon, «brun et 
doré se profilant sur le ciel bleu d’une fin d’après-midi d’été»30: 
così è descritto nei Carnets de notes che seguono i Mémoires. 
Anche quello fu un segno del destino? Forse. Di certo sappiamo 
che Marguerite Yourcenar scrisse molte pagine dei Mémoires 
d’Hadrien durante un viaggio notturno in treno, fra Chicago 
e Santa Fe, «entourée par les croupes noires des montagnes du 
Colorado et par l’éternel dessin des astres»31.

 

30 Ivi, p. 522.
31 Ivi, p. 526.



René Corona

Les constructions de l’enfance. Promenade poétique au gré des 
fantaisies enfantines et adolescentes : toits, émois, à travers les 
architraves du Poème et des points de vue du toi et du moi

1. « Ça commence… » (Céline) : «… aux frais de son imagina-
tion » (Renard)

On est assuré de n’être jamais complètement 
malheureux, quand on a découvert très tôt le 
bonheur de lire.

José Cabanis, Le bonheur du jour1

L’architecture n’est sans doute un art que 
dans la mesure où, de la mise en œuvre ration-
nelle de matériaux donnés, elle sait tirer des 
harmonies chaudes à la sensibilité.

Léon-Paul Fargue, Déjeuners de soleil2

À partir de deux lignes opposées, deux poutres qui soutiennent 
et en même temps délimitent la charpente du temps chrono-
logique pour se réunir ensuite sur la ligne du temps poétique, 
traçant ainsi les deux enfances : la démunie et la protégée (mais 
de cette dernière nous parlerons moins), notre point de départ 
est le toit du collège de Zéro de Conduite de Jean Vigo3 où les 

1 José Cabanis, Le bonheur du jour (1960), Paris, Gallimard, « Livre de poche », 
1966, p. 7.

2 Léon-Paul Fargue, Architecture, dans Déjeuners de soleil, Paris, Gallimard, 
1942, p. 184.

3 En fin de tournage, en 1933, Jean Vigo n’avait plus aimé le film qu’il venait 
de tourner : « Il n’est plus mon enfance, mon souvenir se retrouve mal en lui » écrit-
il dans la présentation du film et « […] Certes, je souffre de ne pas vous offrir un 
film meilleur sur un sujet qui est tout mon cœur ». En réalité, pour nous, le film 
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enfants enfin peuvent se libérer des carcans de l’autorité. Puis 
nous arrivons rapidement vers une autre image, celle de Poil de 
Carotte et son toit, celui du poulailler qu’il va fermer tous les 
soirs malgré la peur et à cause de sa mère. Nous l’imaginons sur 
ce toit, en fait il s’y cache dessous :

Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, des cochons, 
vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil de Carotte pendant les 
vacances. Il y entre commodément, car le toiton n’a plus de porte. Quelques 
grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, 
elles lui semblent une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les pierres 
des murs luisent d’humidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses cheveux. 
Il est là chez lui et s’y divertit, dédaigneux des jouets encombrants, aux frais 
de son imagination. […] Sa pensée parcourt encore de longues routes de 
silence. […] Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa rêvasse-
rie, faute de pente, s’arrête, forme flaque, et croupit4.

Le monde de l’enfance a deux positions privilégiées, ventre ou 
dos à terre, et debout, perché en hauteur. Le monde de l’enfance 
est un monde en cachette : on cherche les enfants, ils se cachent 
pour garder leurs propres secrets qui ne sont pas, ou plutôt plus, 
compris par les adultes. À croire que ces derniers n’ont jamais 
été enfants, c’est possible, car il y a enfance et enfance. Celles 
que nous allons tâcher de montrer sont des enfances particu-
lières, rêveuses, singulières, différentes dans leur ressemblance.

« Le ciel est par-dessus le toit si bleu si calme… » écrivait 
Paul Verlaine, du fin fond de sa geôle belge, un poème presque 
enfantin tant la délicate exposition du paysage ressemble à un 
dessin d’enfant… le ciel et sous le ciel, le monde.

Le toit on y grimpe ou l’on se glisse sous les combles, dans les 
mansardes, les greniers, les trésors cachés, les rêves enfouis dans 
les toiles d’araignées ; chez Yves Gibaud :

C’est le grenier qui m’attirait le plus, qui me fascinait. Profond. 
Immense. Tiède de la journée. Bardé de grosses poutres et de solives bouf-

est remarquable, avec ces deux scènes conclusives : la révolte des collégiens et la 
bataille des oreillers et enfin la fuite sur les toits ; le tout accompagné par la musique 
magnifique de Maurice Jaubert (Cf. Georges Sadoul, Dictionnaire des films, Paris, 
Seuil, 1981, p. 344).

4 Jules Renard, Poil de Carotte (1894), dans Œuvres I, Léon Guichard (dir.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, pp. 722-724.
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fées des vers avec l’âge mais résistantes. Du vrai chêne. J’en étais pas encore 
à les inspecter autrement, à chercher l’endroit ad hoc pour tout suspendre, 
moi et la vie. Mes premières joies, les véritables, c’est dans les greniers 
que je les ai connues. Dès que je revenais de pensions ou des enfants de 
troupe, en vacances ou en permission, j’y cavalais en douce. On pouvait 
toujours m’appeler, crier. C’était un refuge, un havre, mon sanctuaire, 
comme diraient d’autres écrivains, inspirés. C’est dans le patelin de l’Aube, 
à Orvilliers, qu’elles ont commencé les escalades. Une fois ou deux, pas 
plus. À cause des orties. Je grimpais quasiment à quatre pattes. Et les trésors 
du grand-père […] Mais à Champigny, dans la banlieue parisienne, vers 
mes onze ans, quand j’ai osé farfouiller partout sans trop risquer, ça été le 
paradis. […] Ce qui me turlupinait c’étaient les grandes caisses clouées […] 
C’étaient ses livres, les centaines, empilés, tassés, avec des couvertures en 
couleurs, des dessins terribles. J’en ai touché un. […]5.

ou comme chez Perec :

Plusieurs fois, comme en cette nuit de Noël, j’ai été seul, ou du moins 
le seul enfant, dans le collège. Je l’explorais en tout sens. Une fois, au cours 
d’un après-midi d’été, j’ouvris une porte qui conduisait au grenier ; c’était 
un long corridor en soupente, recevant le jour par de minces lucarnes et 
rempli de valises et de malles, Dans une de ces malles […] je découvris des 
rouleaux de pellicule, des films […]6.

Le grenier est aussi le lieu magique où se retrouver, comme 
la petite bande d’adolescents dans le chef-d’œuvre d’Alexandre 
Vialatte :

Le club siégeait à l’autre bout de la ville dans les greniers de l’épicerie 
Bonheur, qui avait pour enseigne « Aux plaisirs de Corée ». Et tout n’était 
à l’intérieur que miroirs, laque rouge et pénombre chinoise ; tout y baignait 
dans un mystère de miel et d’or, confit dans une odeur d’épices7.

et nous sommes au cœur de l’Auvergne. Le grenier, pour 
Vialatte, c’est aussi un signe d’originalité, de singularité, quand 
il ne s’agit plus de pauvreté : « Frédéric habitait le grenier. Non 
qu’il n’eût au premier une chambre confortable, mais les greniers 
sont l’antre du génie »8.

5 Yves Gibaud, Mourir idiot, Paris, Calmann-Lévy, 1988, pp. 20-21.
6 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 161.
7 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo (1951), Paris, Gallimard, « L’Imagi-

naire », 1978, p. 36.
8 Ibid., p. 35.
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On peut aussi atteindre la hauteur des toits en grimpant en haut 
d’un arbre qui devient toit du monde enfantin, séjour des oiseaux 
et des galopins qui s’accrochent aux branches pour se cacher et 
s’inventer de nouvelles existences libres. La hauteur, métaphore9 
inconsciente de l’enfant qui désire, malgré tout, grandir.

Les hauteurs deviennent des lieux inaccessibles où s’abriter 
ou des lieux de passage, à franchir comme quand on passe dans 
un autre pays, dans une autre langue.

Les enfants – et un peu plus tard les adolescents, une enfance 
qui hésite à franchir la ligne d’ombre, consciente de la perte – 
construisent des architectures compliquées dans leur simplicité 
car comme les dessins naïfs du douanier Rousseau, dans un 
espace limité tout va s’enchevêtrer : rêves, jeux, futur, présent, 
passé, perspectives et prospectives en quelque sorte, univers 
enfermés dans une bulle de savon, une lucarne, une brèche dans 
un mur, un signe sur un arbre, un regard perdu, une pensée 
soudaine qui s’échappe et file au loin.

Bachelard rappelle que « […] la maison est de prime abord 
un objet à forte géométrie. On est tenté de l’analyser rationnel-
lement. Sa réalité première est visible et tangible. Elle est faite 
de solides bien taillés, de charpentes bien associées. La ligne 
droite y est dominatrice »10, et pourtant, ajoute-t-il, dès que la 
maison devient lieu d’intimité (enfances riches ou pauvres, l’abri 
ouvre à l’intimité) c’est « le champ de l’onirisme »11 qui prend 
la première place.

C’est aussi le moment de la vie – l’enfance bien sûr – où l’on 
découvre pour la première fois la poésie et celle-ci n’est pas 
cachée, elle déborde de partout, il suffit d’ouvrir les yeux, Jules 
Renard via Poil de Carotte la découvre aussi :

9 « Nous formulerons donc ce principe premier de l’imagination ascensionnelle : 
de toutes les métaphores, les métaphores de la hauteur, de l’élévation, de la 
profondeur, de l’abaissement, de la chute sont par excellence des métaphores 
axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. […] elles commandent 
la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse » (Gaston Bachelard, L’air et les 
songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, « Livre de poche », 
1943, p. 17).

10 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de 
France, « Quadrige », 1957, 1992, p. 59.

11 Ibidem.
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La porte du petit toit est fermée.
Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout de ses 

rayons dans l’ombre fraîche12.

2. L’enfance démunie

Pour l’enfance malheureuse, la première construction 
mentale est la fabrication de la fugue, qui consiste à trouver le 
moyen de s’évader d’un collège, d’un orphelinat, construire les 
plans de l’évasion mentalement pour être enfin libre. Après les 
mauvais coups reçus pour un oui, pour un non, soulignant jour 
après jour, que le malheur de vivre, pour ceux qui sont nés avec 
la malchance, doit être pris en charge par la fatalité qui parfois 
penche du bon côté, et par le refus de se plier devant les adver-
sités. Ici, c’est le jeune Yves Tréguier (alias Auguste le Breton) 
qui voit partir ses amis en poudre d’escampette :

Blondeau haussa les épaules :
– C’est pas l’moment de déconner. Allez, en route, il est temps de se 

trisser. On va passer par le toit des chiottes pour grimper sur le mur. Si le 
chien-loup est attaché, on traversera le parc sans mal. Ensuite, on sautera le 
grand mur donnant sur la rue, près de l’arbre, là où les tessons de bouteille 
ont été ratissés. J’sais qu’ils n’en ont pas encore cimenté d’autres. Aussi ça 
doit coller. […] Tu vas rentrer tout de suite, Yves, dit-il. Au cas où ça finirait 
mal, vaut mieux qu’tu sois zoné. Pas la peine de t’faire poisser avec nous13.

Yves cacha ses larmes (« de l’humidité voila son regard »14) et 
regarda partir son ami qui s’échappait. Le bonheur de la liberté 
passe ici aussi par les toits et un jour lui aussi pourra partir, 
quitter ces lieux de malheur et de méchanceté : « […] comptant 
les étoiles comme autant de raisons d’espérer, comme autant de 
morceaux de pain blanc à manger, à son tour il promènerait ses 
yeux ravis sur l’infini du ciel, sans crainte qu’ils ne se heurtent à 
de hauts murs gris »15.

12 Renard, Poil de Carotte, cit., p. 671.
13 Auguste le Breton, Les hauts murs, Paris, Plon, 1967, p. 204.
14 Ibid., p. 205.
15 Ibid., p. 253.
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Dans un autre endroit, quelques années plus tard, mais 
le décor semble identique, un autre enfant, Louis Calaferte, 
raconte : « Moi aussi j’avais mon rêve. Nous avions, tous, 
notre rêve. Le même. Rêve universel des pauvres qui cherchent 
à émerger du chaos »16. Les rêves étaient pourtant au bout du 
chemin :

Te souviens-tu que notre désir était de lire et de lire. Ouvrir un de 
« leurs » livres. Savoir, apprendre, comprendre, deviner, découvrir, déni-
cher la clé du monde. Ça nous tenaillait. La faim aux boyaux nous volions 
des livres dans les librairies. Nous attendions d’eux de fantastiques révéla-
tions. Et d’abord le sens de la vie17.

Dans l’enfance démunie les plans sont identiques, ils se 
ressemblent : « Pas savoir parler, c’est la fin du tout »18, savoir 
agencer les mots pour faire des phrases qui se tiennent, archi-
tectures verbales, clés du monde certainement. Et les maîtres 
d’œuvre de ces constructions mentales sont la lecture et l’ima-
gination.

Quant à la véritable architecture, dans ces récits de l’enfance 
malheureuse, elle a l’air bien pauvre, dénuée de tout ornement, 
et là aussi, simple et universelle, toujours Calaferte :

Le chemin était bordé de chaque côté par des murs hauts et noirs, 
humides, gras, alignant comme une tare leurs « Défense d’afficher, loi 
du 29 juillet 1881. » Ce chemin, que nous avons emprunté pendant des 
années, laissait pressentir qu’à une de ses extrémités s’ouvrait un domaine 
à part, étrange, fantasmagorique : notre résidence19.

ou Mounsi :

J’étais de ces enfants qui s’enfuient de fugue en fugue sur des multi-
tudes de rails posés entre les étoiles, accrochés aux wagons des nuages. 
Mauvais lutin vagabond, j’escaladais les clôtures des vergers, les murailles 
des pommiers. Repu, je m’endormais dans un arbre en rêvant. J’apparte-
nais à la race des enfants pourchassés dans les rues, traqués dans le rêve. 

16 Louis Calaferte, Requiem des innocents (1952), Paris, Julliard, « Folio », 
1994, p. 64.

17 Ibid., pp. 95-96.
18 Ibid., p. 75.
19 Ibid., p. 134.
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J’étais de cette sorte de petites gouapes qui portent dans leur besace des 
chimères charmantes et terribles.

J’errai sur le chemin des cancres. J’aimais les images, mais pas la 
sagesse20.

Dans cette enfance en déroute, peu à peu, s’insinue dans 
les esprits et dans les cœurs cette attirance pour la parole, ces 
enfants sont déjà pour reprendre Bachelard des « rêveurs de 
mots »21, ils ont là, ils le savent, une possibilité de s’en sortir 
grâce à cette attirance venue d’on ne sait où. Les mots, et les 
enfants le sentent, sont porteurs de magie, d’images que l’ima-
gination – sans une construction bien précise – puisque au sein 
d’une prison (collège, maison de correction, famille, école) seuls 
les mots se libèrent et les libèrent. En attendant la fuite, la renais-
sance, un avenir meilleur, les mots en liberté qui les entraînent 
au loin. En attendant, ils supputent une autre vie dans un autre 
lieu, vers un autre espace, l’espace du texte à venir, – le texte 
poétique –, qui les sauvera et que Jean Burgos définit à partir de 
l’imaginaire : « Si déterminé qu’il soit par le lieu de son écriture, 
l’espace du texte n’est donc point véritablement clos, mais ne 
cesse de s’ouvrir virtuellement, et ce à l’infini, sur des organisa-
tions nouvelles à la fois en lui et hors de lui »22.

Qu’il s’agisse d’une écriture libératoire, d’une écriture de 
renaissance, d’une écriture qui modifie les données initiales, un 
destin déjà tracé par la société, cette écriture à venir – passant 
d’ores et déjà par la lecture et l’écoute – est déjà ancrée dans 
une sorte de passage hors du temps, une construction mentale 
qui nécessite une atemporalité qui permette à jamais de détruire 
l’angoisse qui les contraint à ne pas agir, comme suggère Burgos :

La réponse à l’angoisse devant la temporalité, à la conscience de toute 
finitude, n’est plus spontanément cherchée, cette fois dans la mainmise sur 
l’espace et son remplissement, mais au contraire dans la délimitation d’es-
paces privilégiés où se mettre à l’abri du temps. Ainsi le schéma directeur 
de cette syntaxe va-t-il être d’approche, de construction, de renforcement 
de refuges toujours menacés, toujours à restaurer en des espaces tendant à 

20 Mohand Naafa dit Mounsi, La noce des fous, Paris, Stock, 1990, p. 49.
21 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1960, p. 15.
22 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 90.
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se réduire, comme s’il devait finalement se trouver un lieu clos – oublié – où 
échapper au temps. Délimiter un espace dans le texte, un espace dans cet 
espace et un nouvel espace dans celui-ci, c’est en effet vouloir faire en sorte 
de ne plus laisser entrer le temps23.

Tout cela est encore confus dans l’esprit de l’enfant, une sorte 
de magma marécageux où pensées, survie, coups des adultes, 
misère, s’entremêlent. L’enfant sait – sans vraiment l’exprimer 
ouvertement – qu’il doit se libérer du temps officiel s’il veut 
abattre son présent mauvais et trouver une possibilité de rachat. 
Burgos parle du poète, nous aussi, avec la différence que nous 
parlons du poète en devenir, de l’enfant qui se sait différent mais 
ne se reconnaît pas encore poète, et nous reprenons en faisant 
nôtres les images du poéticien, après « L’écriture de la révolte 
[…]. Écriture de qui ne sait pas fuir le temps, encore moins ruser 
avec lui, mais par tous les moyens cherche à l’arrêter »24, ce sera 
dorénavant l’écriture de l’anti-héros ou du héros à l’envers25 vers 
« […] l’espace protégé mais précaire vers lequel on s’achemine et 
duquel, on le sait, il faudra repartir, l’espace protecteur, monde 
complet dans lequel on s’installe et s’enfonce à l’écart du monde 
extérieur et de ses intempéries de toute sorte »26.

C’est le moment où je se prépare à devenir écrivain, moment 
où l’étincelle naît d’une prise de conscience qui remonte à la 
surface après avoir séjourné au fin fond de l’âme enfantine 
ou plus simplement de la lecture d’un livre, comme chez Jules 
Vallès : « À partir de ce moment, il y eut dans mon imagination 
un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie des 
rêves, et mon cœur mit à la voile pour les pays où l’on souffre, 
où l’on travaille, mais où l’on est libre »27.

23 Ibid., p. 160.
24 Ibid., p. 157.
25 Ici Burgos cite comme exemple de l’écriture de la révolte Icare et Prométhée, et 

les enfants sont absolument, – peu importe pourquoi ou à cause de qui, de quoi – dans 
cette lignée ; ibid., p. 160.

26 Ibid.
27 Jules Vallès, L’enfant (1879), Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 127.



349LES CONSTRUCTIONS DE L'ENFANCE

3. Le décor: lieux et banlieues

Une fois son père parti le jeune Marc Bernard quitte la 
campagne pour la ville :

Notre appartement se trouvait dans une cour étroite où, en toutes 
saisons, ne tombait qu’une lumière grise qui me glaçait le cœur ; de plus les 
fenêtres étaient fermées par de grosses barres de fer, ce qui ajoutait à mon 
poignant sentiment d’exil, d’emprisonnement. Liberté, chère, sainte Liber-
té, c’est là, dans ce logement humide, que j’ai appris à t’aimer. Que de fois, 
le front appuyé contre les froids barreaux, j’ai rêvé à ma garrigue soleil-
leuse, aux hautes carrières blanches où nous courions après les lézards28.

Le petit Cavanna se souvient de son enfance en banlieue pari-
sienne, à Nogent-sur-Marne :

Quand t’arrives par la Grande-Rue, tu dirais une impasse. T’aperçois, 
là-bas au fond, une grille sur un muret, une grille rongée rouillée avec en 
plein milieu un gros pilastre et un bec de gaz posé dessus, derrière la grille 
une vague verdure, derrière la verdure une maison de deux étages qui barre 
toute la rue. Et bon, tu t’en vas, c’est une impasse, quoi, pas la peine d’in-
sister. Oui. Faut connaître. T’aurais remonté la rue jusqu’au fond, jusqu’à 
la grille, arrivé là t’aurais vu, sur le côté à droite, que la rue continue. Seule-
ment, ça, faut avoir le nez dessus pour le voir. Elle continue, mais deve-
nue d’un seul coup toute rétrécie rabougrie. Elle était déjà pas bien large 
avant, juste un boyau, mais là, t’étends un peu les bras à droite à gauche, 
tu touches les deux murs29.

Les années passent, les visages des immigrés changent, mais 
la banlieue, sempiternelle, reste, elle, terriblement identique, 
comme la décrit Azouz Begag :

Vu du haut du remblai qui le surplombe ou bien lorsqu’on franchit la 
grande porte en bois de l’entrée principale, on se croirait dans une menui-
serie. Des baraquements ont poussé côté jardin, en face de la maison. La 
grande allée centrale, à moitié cimentée, cahoteuse, sépare à présent deux 
gigantesques tas de tôles et de planches qui pendent et s’enfuient dans 
tous les sens. Au bout de l’allée, la guérite des WC semble bien isolée. La 
maison de béton d’origine, celle dans laquelle j’habite, ne parvient plus à 
émerger de cette géométrie désordonnée. Les baraquements s’agglutinent, 

28 Marc Bernard, Pareils à des enfants, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1941, 
p. 18.

29 François Cavanna, Les Ritals, Paris, Belfond, « Livre de poche », 1978, p. 17.
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s’agrippent les uns aux autres, tout autour d’elle. Un coup de vent brutal 
pourrait tout balayer d’une seule gifle. Cette masse informe s’harmonise 
parfaitement aux remblais qui l’encerclent30.

La vie en banlieue, vue par Christiane Rochefort, une archi-
tecture plate, fausse et banale :

Le soir les fenêtres s’allumaient et derrière il n’y avait que des familles 
heureuses, des familles heureuses, des familles heureuses, des familles 
heureuses. En passant on pouvait voir sous les ampoules, à travers les 
larges baies, les bonheurs à la file, tous pareils comme des jumeaux, ou un 
cauchemar. Les bonheurs de la façade ouest pouvaient voir de chez eux les 
bonheurs de la façade est comme s’ils s’étaient regardés dans la glace31.

Et puis on s’invente des jeux avec les constructions des autres, 
et on refait malicieusement l’histoire, encore Cavanna :

Le Fort. C’est un fort, comme tous les forts. Des grosses pierres grises 
bien carrées, avec des longues fentes verticales pour canarder à ton aise 
ceux qui t’attaquent sans qu’eux puissent te viser ni même te voir, c’est pas 
con, des fois, les militaires, et de l’herbe en haut, et un fossé à pic en bas, 
plein d’eau il devrait être, le fossé, sans ça à quoi ça sert, mais non, il est 
toujours à sec, tapissé de boutons d’or, ou de pâquerettes, ou de coucous, ça 
dépend de la saison, les militaires ça a parfois des idées mais c’est négligent, 
et alors, crac, ça perd la guerre, et après ça va se mettre sur les monuments 
aux morts pour qu’on vienne leur pleurer dessus, mais un militaire qui se 
fait tuer c’est qu’il a mal fait son boulot, comme par exemple oublier de 
verser de l’eau dans les fossés du fort, et s’il en est mort il l’avait un peu 
cherché, non ? Un fort, quoi32.

C’est une langue familière voire populaire, c’est la langue de 
tous les jours, qui ne se contente plus seulement de mimésis avec 
la réalité des banlieues mais qui, à tous les effets et à raison, 
devient littéraire, car la différence qui la rend littéraire est tout 
de même le travail de lime (le labor limae) du je enfant devenu 
adulte. Comme le souligne Françoise Gadet : « Avec l’oral, on a 
affaire à un fonctionnement de la linéarité dont le ressort n’est 
pas du même ordre qu’à l’écrit. Sa manifestation essentielle est 

30 Azouz Begag, Le gone du Chaâba, Paris, Seuil, « Points », 1986, p. 11.
31 Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle, Paris, Grasset, « Livre de 

poche », 1961, p. 81.
32 Cavanna, Les Ritals, cit., pp. 84-85.
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l’impossibilité d’effacer : il n’y a pas de retour en arrière possible 
et une modification ne peut se faire qu’à travers une accumula-
tion »33, cette accumulation, ici, écrite est bien celle née du talent 
de l’écrivain qui ne fait qu’orner la langue dite populaire par 
le jeu de l’humour et de la rhétorique. Nous passons ici, mais 
nous retrouvons souvent cette même opération chez d’autres 
écrivains, du diastratique au diaphasique.

Et comme l’explique Philippe Hamon :

Le regard ne sert pas uniquement à introduire (et à clore) une descrip-
tion, il permet d’en organiser la distribution interne en introduisant, dans 
la nomenclature lexicale, une distribution, une taxinomie, un ordre. Une 
porte ou une fenêtre, par exemple, sont non seulement des « cadres », mais 
des « croisées », la vision déclenche une division, un paysage est non seule-
ment décor, mais « cadastre », le contemplateur découpe l’objet contemplé 
en un templum, selon une grille qui en ventilera les parties, ceci en régime 
oral d’énonciation comme en régime d’énonciation différée (écrite)34.

4. Construire, bâtir, édifier, s’édifier

« […] Petits pâtés avec des petits seaux : c’est une occupa-
tion sérieuse pour laquelle on s’assied et qui contient un peu 
d’esthétique : une esthétique de petits pâtés »35, écrit Charles-
Louis Philippe. Puis l’enfant vers les cinq ans : « Faire des bâtons 
est une occupation très amusante grâce à laquelle on se sert de 
porte-plume et d’encre pour griffonner sur un cahier. Je finis par 
acquérir de l’adresse […] »36.

C’est toujours le regard d’un enfant qui transforme la réalité 
à son gré, à sa hauteur :

Ma petite maison était tout simplement une maison qui possède un seuil 
où l’on joue, des chambres qui sont utiles aux jours d’intempérie, et un lit, et 
des chaises pour la fatigue et pour la maladie. […] Les maisons qui ne sont 
pas la nôtre présentent un caractère de nouveauté qui pour moi est char-

33 Françoise Gadet, Le français ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989, p. 49.
34 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 180.
35 Charles-Louis Philippe, La mère et l’enfant (1900), Paris, Gallimard, « Folio », 

1983, p. 51.
36 Ibid., pp. 62-63.
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mante et instructive. […] Et quand nous remontons le soir, chacun rentre 
chez soi. Les places deviennent plus grandes, les rues deviennent plus larges 
parce qu’elles se vident, et notre cœur, comme elles, s’agite encore avant 
de reprendre sa vie de chaque jour où de petits sentiments se promènent 
dans sa grande étendue. […] Un bruit d’outils sur le bois, c’est mon père ; 
des pas qui travaillent, c’est maman ; des livres et des imaginations, c’est 
moi. La fenêtre donnait sur un grand jardin et sur notre petite cour, sur un 
grand jardin, au loin, où je veux aller, et sur une petite cour, tout près, où je 
suis. Et vous voyez mon âme de douze ans qui s’embarque et qui reste. […] 
solitude des nuits, j’entends vos bruits autour de ma vie37.

Dans les méandres de l’existence, le regard se fait plus critique, 
l’enfant suit sa destinée, il est déjà écrivain, poète, architecte de 
ses pensées, son regard dessine les lignes qu’il retrouvera plus 
tard sur la page blanche :

C’était un grand lycée de pierre où j’ai beaucoup souffert. Les pierres des 
lycées neufs sont froides et les lycées neufs sont pleins de pierres. Une gale-
rie faisait le tour de chaque étage, dont les dalles sonnaient sous nos talons 
comme des pierres qui parlent. Parfois il n’y avait pas de pierres, mais c’est 
qu’alors il y avait des fenêtres. Les fenêtres étaient grandes, pleines d’air et 
pleines de vent. Fenêtres des lycées, vous vous ouvrez sur des cours, vous 
êtes grandes et vides, avec deux ou trois petits arbres et vous êtes grandes 
et vides comme un désert38.

ou encore, l’enfant devenu adulte, Louis Guilloux, scrute 
encore dans son passé avec le regard d’autrefois, pure vision 
architecturale :

Penché à la fenêtre de notre nouvelle maison, je ne détachais pas les yeux 
de l’autre. C’était une ancienne bâtisse, jaune et pourrie, dont le toit crevé 
laissait voir l’énorme charpente. Elle était couverte en ardoises. Un escalier 
de bois, à la rampe rapiécée, grimpait tour au long de la maison à travers des 
balcons en planches vermoulues. Sans cesse des gens montaient et descen-
daient cet escalier. Mais ils m’intéressaient beaucoup moins que la maison, 
et surtout qu’une sorte de petite tourelle, blanche autrefois, percée d’un 
œil-de bœuf, et qui la flanquait à son extrémité du côté de la cour […]39.

37 Ibid., pp. 86-89.
38 Ibid., p. 101.
39 Louis Guilloux, La maison du peuple (1927), Paris, Grasset, « Livre de 

poche », 1953, p. 85.
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Les constructions enfantines sont nombreuses, et l’on pour-
rait commencer par la marelle dessinée sur le trottoir qui s’élance 
de la terre jusqu’au ciel au son d’une boîte que l’on fait glisser 
à cloche-pied et puis celles que l’on peut toucher, faites à l’aide 
de matériaux. Ce sont les premières architectures, après viendra 
peut-être le temps du Meccano40 ou bien le mécano des pauvres, 
comme le décrit Alphonse Boudard : « On jouait à quoi ? Aux 
billes, à des bricolages… les jouets n’étaient pas débordants, 
variés, envahissants comme aujourd’hui où ils sont devenus 
une pièce essentielle de notre économie. À la Dezonnière on 
se les fabriquait nous-mêmes, nos jeux, avec des planches, des 
branches, des ficelles. […] »41.

Et puis il y a les cabanes, plus idoines aux grands garçons, 
comme celle que, dans La guerre des boutons, Lebrac fait 
édifier au fond d’une carrière :

Tout le monde avait ses outils : on allait s’y mettre. […]
– Moi je ferai le charpentier, déclara Lebrac.
– Et moi, je serai le maître maçon, affirma Camus.
– C’est moi « que je poserai » les pierres avec Grangibus. Les autres les 

choisiront pour nous les passer.
L’équipe de Lebrac devait avant tout chercher les poutres et les perches 

nécessaires à la toiture de l’édifice. Le chef, de sa hachette, les couperait à 
la taille voulue et on assemblerait ensuite quand le mur de Camus serait 
bâti. Les autres s’occuperaient à faire des claies que l’on disposerait sur la 
première charpente pour former un treillage analogue au lattis qui supporte 
les tuiles. […]42.

On imite les adultes, chacun joue son rôle jusqu’au bout, la 
cabane devient l’île au trésor, voire le trésor même, c’est l’en-
droit protégé où les rêves de bien-être s’épanouissent. L’abri. La 
cachette.

40 « […] et je plonge corps et âme dans le catalogue des pièces détachées Meccano. 
Je me dis j’en aurais dix de celle-là, non, douze, et celle-là quinze […] » ; Cavanna, 
Les Ritals, cit., p. 333.

41 Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, « Pocket », 
1995, p. 56.

42 Louis Pergaud, La guerre des boutons. Roman de ma douzième année (1912), 
Paris, Mercure de France, « Folio »,1963, p. 186.
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De son côté, Camus, par le moyen rudimentaire d’escaliers de pierres, 
réalisant une sorte de plan incliné, posait au-dessus de son mur les derniers 
matériaux : c’était un mur large de plus de trois pieds, hérissé en dehors de 
par la volonté du constructeur qui voulait, pour cacher l’entrée, dissimuler 
la régularité de sa maçonnerie, mais, au-dedans, rectiligne autant que s’il 
eut été édifié à l’aide du fil de plomb et soigné, poli, fignolé, léché, dressé 
tout entier avec des pierres de choix43.

Construire. Édifier. Chercher. Ce sont les verbes de l’enfance 
avec découvrir et courir et grandir que l’on place au bout des 
phrases. À bout de souffle, on s’élance vers un futur dont on 
ne sait absolument rien sinon que cela sera différent, et que nos 
jeux deviendront réalité, c’est le pressentiment d’Alain-Fournier 
avec le regard de François Seurel :

[…] Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le 
passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui 
dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre 
à l’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié 
qu’il va être onze heures, midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage 
profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage 
inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue sombre dont 
la sortie est un rond de lumière tout petit44.

Parfois la solution aux problèmes venait toute seule avec la 
jugeote de l’enfance, car s’il fallait partir pour découvrir, revivre 
une autre enfance, venger une offense, il fallait cesser de rêver 
et construire quelque chose de réel : une fuite, par exemple : 
« C’était vraiment trop simple pour ces amateurs de grands 
espaces imaginaires, Et cependant, oui, pour partir ailleurs il 
fallait commencer par s’en aller »45 écrit Jean Meckert.

L’école, bien sûr, suggère, indique, bâtit l’imaginaire ; 
constructions encore, sans fin apparente, répétitives, presque 
maniaques comme peuvent l’être les enfants quand ils se mettent 
une chose dans la tête, ici, Jacques Borel : 

Je dessinais sur les cahiers de brouillon que l’on nous distribuait, épais 
et d’un format inhabituel, presque carré, de longs profonds et compli-

43 Ibid., p. 192.
44 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Paris, Fayard, « Livre de Poche », 

1971, pp. 146-147.
45 Jean Meckert, Le boucher des Hurlus, Paris, Gallimard, 1982, p. 92.
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qués labyrinthes souterrains qui se continuaient de page en page jusqu’à 
la dernière, […] J’achetai d’énormes cahiers cartonnés, les plus gros que 
je pusse trouver, et je mis à découper dans des prospectus d’agences de 
voyage, dans des revues, dans des livres des paysages, des villes, des ports 
que je collai sur les pages de ces cahiers que je reliai ensuite les uns aux 
autres de manière à former un ensemble qui, page après page, se suivît et 
que pussent parcourir les trains, les voitures que je découpais également 
dans des catalogues, les personnages ou les soldats que je dessinais puis 
découpais ou que je tirais des pages du dictionnaire Larousse, d’albums, 
de journaux. Des lignes de chemin de fer, des routes tracées au stylo sillon-
nèrent bientôt cet empire de part en part, unirent entre eux les différentes 
villes, les ports, les villages. […]46.

5. Au-dessus des toits, la découverte : l’émoi / la hauteur, 
l’envol

Simuler la hauteur avec le cerf-volant d’abord, comme chez 
Marc Bernard :

Il m’arrivait d’envoyer des « dépêches » : le carré de papier enfilé dans la 
ficelle montait en tournoyant jusqu’au cerf-volant. La feuille était blanche, 
ce qui ne m’empêchait pas de croire que je correspondais ainsi avec tout 
ce qui passait dans le ciel, tout ce qui flottait, volait, montait, descendait 
là-haut47.

Ensuite tout est permis : « Il m’arrivait d’escalader un rocher 
avec l’impression de me rapprocher de ce soleil déclinant qui, 
parfois caché par un nuage, jetait de longs traits étincelants et 
tournants, Et pourquoi ne pourrais-je pas m’élever encore ? 
[…] »48. Futur Icare, il s’envolera mais comme écrivain.

Sous les toits, c’est en général la maison des pauvres gens, 
logis étroits et économiques, c’est la ritournelle qui revient 
souvent dans la plupart de ses récits en je : « Dès le lendemain, 
je reconnaissais mon nouveau domaine : la chambre sous les 
toits, semblable aux chambres où nous avions vécu ensemble, et 

46 Jacques Borel, L’adoration, Paris, Gallimard, 1965, p. 65, pp. 68-69.
47 Bernard, Pareils à des enfants, cit., p. 128.
48 Ibid., p. 109.
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une grande cuisine sombre au cinquième »49, écrit Julien Blanc, 
encore protégé par sa mère, pour peu, avant qu’elle ne meure. 

Le logis des pauvres dans les chambres de bonne, sous les 
toits, quand ce n’est pas la cave, comme dans le livre de Jean 
Douassot :

J’allume et pousse la porte qui mène à la cave. Je descends aussi vite et 
sans regarder devant moi. Par habitude. Je connais le nombre de marches. 
Dix-huit. Et je ne peux voir qu’à la seizième. J’ouvre les yeux. La flotte est 
là. N’a pas bougé d’un pouce. J’inspecte les coins pour y surprendre des 
rats. […]50.

Alors l’enfant préfère remonter dans la piaule sous les toits, 
chez son oncle : « Je vois le vasistas et je l’ouvre. Je monte sur 
la chaise, je passe la tête. En face, les autres toits. Les autres 
vasistas. Au loin des bouquets de branches et d’arbres. Il fait 
plein jour »51.

Donc les toits, la hauteur démesurée pour un enfant, au-dessus 
des hommes, loin du monde vindicatif des adultes. Le toit c’est 
aussi, le toit de la cabane construit, comme nous l’avons déjà vu, 
le toit abri, protecteur, qui isole l’enfance :

Assise sagement dans l’entrejambe d’un puissant chêne, la cabane est 
toujours là malgré son apparence frêle. Les jours sans école, j’y passe des 
heures entières avec les autres gones. Les filles sont venues une fois pour 
faire le ménage, mais quand elles ont compris qu’on voulait jouer au papa 
et à la maman, elles ont refusé de s’allonger sur les cartons. Depuis, dans 
la cabane, nous ne faisons plus rien. Nous parlons seulement, des heures 
durant, mais on y est bien52.

La hauteur permet aussi de mieux voir et rester subjuguer par 
les feux d’artifice, ici, chez Borel, un balcon :

[…] jouissant de ma position privilégiée quand j’apercevais la foule qui 
s’écrasait, en bas, sur le rond-point, et sursautant avec une angoisse déli-

49 Julien Blanc, Confusion des peines (Gallimard, 1943), Paris, Éditions du Pré 
aux Clercs, 1947, p. 18. Il existe une nouvelle édition parue, en 2011, chez Finitude.

50 Jean Douassot, La Gana, Paris, Losfeld, 1970, p. 163. Jean Douassot est le 
pseudonyme littéraire du peintre Fred Deux.

51 Ibid., p. 137.
52 Begag, Le gone du Chaâba, cit., pp. 32-33.
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cieuse, qui tenait à la fois de la peur et de l’extase, mon cœur battant plus 
fort dans ma poitrine et, en même temps, se crispant, se resserrant, puis se 
dilatant, chaque fois que j’étais surpris par l’éclatement […]53.

La hauteur, chez Inès Cagnati, anticipe la fuite future :

Je remonte le chemin bordé de treille qui longe la grange, j’arrive dans 
la cour de la maison en faisant attention à la mare qui est juste là avec 
son grand poirier sur lequel j’ai souvent grimpé autrefois, quand mon père 
voulait me battre. Je grimpais très haut pour qu’il ne puisse pas m’atteindre 
avec son aiguillon ou pour que, s’il grimpait lui aussi, les branches soient 
trop faibles pour le supporter54.

La hauteur, l’anabase aussi permet de décrire les parfums, 
les odeurs, les vivants, comme s’en souvient Gérard Mordillat :

Mon enfance sentait. Je pouvais remonter du rez-de-chaussée au 
sixième en fermant les yeux. En bas, ça sentait la cave et l’humidité, au 
premier, la viande de cheval, au deuxième l’Aveyron et le croque-mort, au 
troisième le médicament, au quatrième le lait suret, au cinquième la lavande 
de Mme Andrée et, au sixième, ça sentait bon, puisque c’était chez moi55.

La découverte de l’émotion amoureuse, l’émoi du toi, chez 
Bernard :

Alors que je me trouvais là-haut, par un jour de grand vent qui remplis-
sait mon aire de longs sifflements ployant la cime du pin comme un jonc, 
je vis glisser dans l’entrelacs des branches une petite tête brune, frisée. Une 
fillette d’une dizaine d’années vint s’asseoir dans une clairière qui se trou-
vait à quelques mètres de mon arbre. […]56.

ou chez Vialatte, où c’est l’héroïne qui apparaît sur le mur : 
« Erna Schnorr nous occupait souvent à la récréation de quatre 
heures, car nous avions pris l’habitude, l’été de l’année précé-
dente, de la voir apparaître un peu avant cinq heures au-dessus 
du mur de son jardin »57.

53 Borel, L’adoration, cit., p. 444.
54 Inès Cagnati, Le jour de congé (1973), Paris, Denoël, « Folio », 1980, p. 21.
55 Gérard Mordillat, Rue des Rigoles, Paris, Calmann-Lévy, « Livre de Poche », 

2002, p. 88.
56 Bernard, Pareils à des enfants, cit., p. 80.
57 Alexandre Vialatte, Battling le ténébreux (1928), Paris, Gallimard, « L’Ima-

ginaire », 1982, p. 54.
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La hauteur, une vue d’ensemble, sur le microcosme de l’en-
fance, comme le haut des remparts qui permet à l’enfant Léo 
Ferré (Benoît Misère) de découvrir un monde revêtu d’une 
couche architecturale hypocrite:

Mon pays était en effet muni de belles maisons, de jolies personnes et 
d’un casino de jeux. Des remparts je le voyais, ce monument, ce panthéon 
de la martingale. D’un style rococo, parce qu’il fallut bien à l’orée du ving-
tième siècle s’enquérir de donner un nom à ces étranges paquets que l’on vit 
pousser un peu partout, tout en stuc, tout en toc, avec quelque chose d’ita-
lo-arabisant qui dénotait chez les architectes responsables un sang-froid 
peu ordinaire dans l’éclectisme et le charabia […]58.

ou d’imaginer :

Les remparts, ce fut mon théâtre : mezzanines de vieilles pierres d’où 
j’assistais à un spectacle toujours renouvelé et dont le style était mon style. 
Les lumières aussi étaient mes lumières, soit que la lune – quand elle était 
là – s’informât de mes désirs en glissant ses ombres blêmes sur tel pion que 
j’avais élu, ou que l’allumeur de fanal ne clignât des yeux au moment où 
il enflammait le manchon dans la case de verre. On eut dit que les choses 
vivaient en fonction de moi, régisseur ébloui derrière les portants du rêve 
et de la fantaisie59.

6. Les poètes sont de grands enfants

« Aujourd’hui je cours après du soleil. Les images plus variées 
de mon imagination et le sentiment poétique du monde que l’on 
possède à quinze ans m’entraînent sur la route et m’en font 
goûter le spectacle. Je suis le soleil, ainsi qu’un satellite, pour 
recevoir un peu de lumière et de chaleur […] »60, écrit Charles-
Louis Philippe.

Dès l’enfance les choix sont déjà faits, je devient écrivain. La 
poésie est une sorte de maladie enfantine que l’on attrape très 
jeune, et les séquelles indélébiles restent à jamais, comme chez 
Alphonse Boudard :

58 Léo Ferré, Benoît Misère, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 97.
59 Ibid., p. 99.
60 Philippe, La mère et l’enfant, cit., p. 120.
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C’était ça ma seule vocation, mon don de nature… De vive voix je 
racontais déjà des histoires et les copains m’écoutaient, m’en redeman-
daient. J’inventais ou je brodais en partant d’anecdotes plus ou moins 
véridiques. Le schéma était là… le même, il suffisait que je perfectionne… 
passer de l’oral à l’écrit… et attendre que le temps ait fait son œuvre61.

L’enfant, Eugène Dabit, à la fenêtre voit le monde et découvre 
les nuances des saisons, un rien devient poésie :

Ce qui m’éveillait davantage c’était le spectacle du ciel que peuplaient 
au printemps les hirondelles, qu’obscurcissaient en hiver les nuages et les 
fumées. Les soirs d’été, je m’attardais à la fenêtre. Les rumeurs de la ville 
cessaient, les lumières s’éteignaient. Je cherchais l’étoile polaire sans la 
découvrir jamais62.

Ou l’enfant Henri Calet qui construit, s’invente, redessine, le 
bonheur de vivre, même dans la dévastation de la ville :

Vers le bout du jour on rentrait par les rues droites d’usines, où il ne 
passe personne. Du soleil restait accroché à des morceaux d’affiches. C’était 
l’été, et dans le plein été, le soleil venait jusque-là. Les pissenlits jaunes se 
dressaient vaniteusement, comme les fleurs. Des chats rampaient verticale-
ment sur les palissades, et griffaient. Derrière, ils avaient une vie sauvage 
dans la douceur des terrains vagues. Les terrains vagues avec des vagues de 
chiffons sales, de fers rouillés, de sanies63.

« Je suis né dans une mansarde / d’où l’on entendait le matin 
/ des laitiers qui drelin drelin / réveillaient les biberonneuses. 
[…]»64 célébrant sa vie ordinaire, Georges Perros se souvient du 
bout de toit, de l’émoi plus probablement de ce bout de toit qui 
a vu son enfance. Plus tard à Rennes, il retrouve les hauteurs et 
les joies de la lecture : « Mais non je lisais Nicomède / dans le 
grenier Une bougie /rendait ma crainte moins terrible / de voir 
surgir une souris […] »65.

61 Boudard, Mourir d’enfance, cit., p. 96.
62 Eugène Dabit, Petit-Louis (1930), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, 

p. 12.
63 Henri Calet, La belle lurette (1935), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1981, 

pp. 200-201.
64 Georges Perros, Une vie ordinaire (1967), Paris, Gallimard, « Poésie », 1988, 

p. 28.
65 Ibid., p. 45.
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Léon-Paul Fargue est le grand architecte66 de la ville traversée, 
retraversée (comme la mer de son ami Valéry, recommencée) 
depuis son enfance jusqu’à la fin de ses jours où les souvenirs 
l’aidant il a pu, malgré l’hémiplégie, arpenter encore une fois la 
ville aimée :

Les fenêtres de toutes parts, me regardent, se regardent d’une pièce 
à l’autre, chuchotent, rêvent en chemise, jouent au fantôme, boivent une 
couleur, disent la messe à l’autel d’en face, à des bras nus qui roucoulent 
et se reprennent, à la rose de la chaleur, au verre fumé d’un nuage. Départ. 
S’il est midi, descente vers la gare de l’Est, ma boulangerie de souvenirs…

Alors, je longe de grands bâtiments sombres aux entre-deux de ciel, 
souvent solitaires, allumés en plein jour, au milieu desquels vogue triste-
ment un tout petit square porteur d’une statue de femme assise, qui pleure 
et prie pour moi, pour mon vieux faubourg, pour ma maison détruite, pour 
l’âme tentée de la gare de l’Est67.

Poète de la ville, de l’enfance, de la magie des mots, Fargue ne 
cesse de construire, de déconstruire, de reconstruire:

À travers la charpente des baraques ocreuses, pareilles à une ligne de 
bateaux sans voiles, que nous voyons encore aujourd’hui, telles quelles, 
écumait à contre-jour le mouvement continu des équipages dans la lumière. 
[…] On trouvait, dans ces baraques, du pain d’épices aux amandes collées 
sur les côtés, écartées comme les dents du bonheur, et dans les vitrines, la 
pipe en sucre, rouge comme quand on regarde ses doigts devant la lampe 
[…]68.

Et, Jean Follain, encore un poète jouant avec la vie de tous les 
jours et les souvenirs de l’enfance :

Les grands parcs furent entourés de grilles en fer de lance. Les squares 
furent seulement ceints de basses clôtures de fer. Au centre fut parfois édifié 

66 L’amour et la magie des mots : « Ô boudoirs, plafonds, cloisons, boiseries, 
fresques, façades et salons, escaliers, lucarnes et tourelles, cadrans solaires, arcades, 
nymphes des saisons, démons des éléments, caissons, rosaces, fleurons, médaillons 
du soleil, ô balustres et balustrades, guirlandes, mascarons, bustes des rois, pilastres, 
amours, cartouches, trumeaux et dessus de portes, comme je rêve à tout votre théâtre 
et au vieux génie du plaisir de vivre sous vos frontons et vos orangeries… » ; Léon-
Paul Fargue, Le Marais et l’Hôtel de Sagonne, dans Etc…, Genève, Éditions du 
Milieu du Monde, 1949, p. 52.

67 Léon-Paul Fargue, Haute solitude (1941), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1966, p. 41.

68 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, Paris, Gallimard, 1937, pp. 178-179.
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un kiosque à musique. Les gens à tracas se réfugient dans les squares pour 
continuellement ressasser le thème confus de leur vie ; leurs doigts fiévreu-
sement remuent : ils essaient de réparer le vieux manteau tissé de fils de 
brume et de fils d’or d’une destinée rêvée, jamais réalisée. Sous le soleil 
violent, alors que les enfants édifient des fortifications de sable, les arbres 
épanouissent leur feuillage de joie69.

La poésie enchanteresse transforme tout, l’enfance une 
citrouille galopante qui nous entraîne, à la minuit sonnée, vers 
des horizons inattendus, vers les signes d’André Hardellet :

La cabane devint une épicerie de village. Au mur pendait un tableau 
du Système métrique avec ses poids, ses mesures d’étain, sa stère remplie 
de bûches fendillées. La vieille femme qui se tenait au comptoir ouvrit un 
bocal de sucres d’orge, entre des tresses de fil fouet et des cartouches de 
chasse. Un autre parfum de framboise délogea de sa cachette l’écolier en 
tablier noir dans lequel il se reconnaissait70.

7. Le monde des adultes

Quand je serai grand, me dit Patachou, je serai 
tellement fort que je pourrai lancer un caillou 
assez haut pour qu’il ne retombe jamais.

Tristan Derème, Patachou petit garçon71

Ce sont deux mondes qui s’opposent et ne se comprennent 
jamais. On peut saisir facilement l’incompréhension entre adultes 
et enfants lorsqu’il s’agit d’enfants qui vivent aux marges de la 
société, et pourtant même le petit garçon Trott, fils de bour-
geois, ne comprend pas les grandes personnes :

Il y a des tas de choses qui sont très bien pour les grandes personnes et 
qui sont très mal pour les enfants. Pourquoi cela ? On ne comprend pas. 
L’autre jour maman était en colère ; elle a dit : « Sacré nom de quelque 
chose » d’un air très fâché. Tout le monde a ri. Hier Trott a dit comme elle. 
On lui a donné une grosse chiquenaude sur le bout du nez. C’est comme ça. 

69 Jean Follain, Paris, Paris, Phébus, 1978, p. 37.
70 André Hardellet, La visite, dans Le luisant et la sorgue, Œuvre I, Paris, 

Gallimard, « L’Arpenteur », 1990, pp. 64-65.
71 Tristan Derème, Patachou petit garçon, Paris, Émile-Paul, 1929, p. 207.
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Les grandes personnes peuvent parler tant qu’elles veulent : ça ne fait rien. 
Les enfants on les fait taire72.

Pour Francis Carco, c’est la même chose, et le monde adulte 
l’empêche de cultiver ses premières innocentes émotions amou-
reuses :

Un autre sentiment dont je fis peu après la découverte acheva de m’an-
crer dans la conviction que les grandes personnes n’avaient rien de commun 
avec nous. La maison que nous habitions était séparée de la rue par une 
cour pavée, des écuries, et bordée, sur la seconde façade, par un jardin mal 
entretenu. […] des framboisiers poussaient au pied d’un mur humide, et 
par-dessus ce mur, quand je l’escaladais, j’apercevais des marronniers […] 
j’éprouvais chaque fois une émotion nouvelle à suivre des yeux les allées et 
venues d’une adolescente […]. Elle pouvait avoir quinze ans73.

André Hardellet explique bien cette « lutte » sourde entre ces 
deux mondes :

Je me cache ; cette première période de la vie se passe à dissimuler, à 
se soustraire. Apparaître, c’est se désarmer. Il n’y a rien de bon à attendre 
des autres, des grandes personnes. Ils cassent, ils piétinent notre univers 
ludique avec leurs gros sabots d’adultes et les règles absurdes auxquelles 
ils prétendent nous soumettre. Peine perdue : l’enfance est aussi une lutte 
sourde incessante et, en définitive, victorieuse contre ceux qui n’en font pas 
partie74.

Mais les adultes sont aussi ceux qui permettent d’ouvrir 
certaines portes, celles de la connaissance par exemple, celles 
qui font comprendre à l’enfant Cavanna quel sera son futur, s’il 
le désire vraiment :

[…] Pour vous je suis l’emmerdeur « dissipé, peut mieux faire », le 
sale petit con ricanant qui « gâche ses dons » et empêche les bosseurs de 
bosser… Vous m’avez décollé les yeux et décrassé le dedans de la tête. Vous 
m’avez donné le goût, le besoin, la faim dévorante des choses claires, clai-
rement conçues et clairement énoncées, vous m’avez montré l’architecture 
du savoir, vous m’avez fait goûter au haut plaisir d’apprendre, à celui, mille 
fois plus éblouissant, de comprendre, d’entendre cliqueter allègrement mes 

72 André Lichtenberger, Mon petit Trott (1898), Paris, Plon, 1951, p. 34.
73 Francis Carco, Mémoires d’une autre vie, Paris, Albin Michel, « Livre de 

poche », 1934, p. 49.
74 Hardellet, Donnez-moi le temps, dans Œuvre I, éd. cit., p. 249.
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petits palpeurs intimes et de voir s’allumer toutes les lampes quand la solu-
tion, soudain, plof, jaillit, que tout s’emmanche ric et rac. […]75.

8. Une conclusion (« et qu’on n’en parle plus », Céline)

Parmi les belles fleurs et les chaudes verdures 
Que bercerait un air léger,

De nos songes naîtraient d’amples architectures,
Et nos Muses enfin sauraient où se loger.

Tristan Derème, Le zodiaque ou les étoiles sur Paris76

On voudrait ne plus parler de l’enfance mais l’enfance est 
toujours là, souveraine. Les constructions de l’enfance sont les 
plus parfaites, des dessins/desseins77 irréguliers ou imprécis mais 
denses d’ornements disparates qui ne font qu’enrichir le paysage. 
L’enfance comprend tout, englobe tout, comme le souligne 
Bachelard : « Comme les archétypes du feu, de l’eau et de la 
lumière, l’enfance qui est une eau, qui est un feu, qui devient une 
lumière détermine un grand foisonnement des archétypes fonda-
mentaux. […] »78 et nous y rêvons toujours probablement, écrit 
encore Bachelard, parce que : « On s’explique alors que ce qui 
nous entraîne vers les rêveries de l’enfance soit une sorte de 
nostalgie de la nostalgie »79.

Nostalgie ou pas ces architectures lointaines, pour reprendre 
le titre d’une chanson de Paolo Conte80, ont le charme suranné 
de mondes et de paysages attachants où les jours semblaient 
ne jamais finir. Elles naissent de la spontanéité du regard et de 
l’écoute. Alba Ceccarelli Pellegrino dans son bel ouvrage sur 

75 Cavanna, Les Ritals, cit., p. 51.
76 Tristan Derème, Le Zodiaque ou les étoiles sur Paris, Paris, Émile-Paul, 1927, 

p. 147.
77 On pourrait aussi y ajouter du psychanalytique.
78 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie (1960), Paris, Presses Universitaires 

de France, 1989, p. 107.
79 Ibid., p. 111.
80 Cf. Paolo Conte, Architetture lontane (Cd Una faccia in prestito, 1995). Juste 

le premier couplet pour goûter : « Avvenne per caso in una / Stradina moderna sotto 
la pioggia / Gli ombrelli che fanno zum - zum - zum / E l’universo fa bum - bum - bum 
[…]» ; « Cela arriva par hasard dans une / petite rue moderne sous la pluie / Zoum - 
zoum - zoum faisaient les parapluies / Et l’univers boum - boum - boum […]» (n.t.).
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Philibert de l’Orme, théoricien de l’architecture renaissante, 
écrit que celui-ci disait que pour être un Bon Architecte « il faut 
beaucoup plus ouyr que parler »81 tandis que le Mauvais Archi-
tecte se sert de la bouche pour « babiller et mesdire ». Deux 
mondes, d’une part l’enfance sage et un peu folle, certes, mais 
qui s’oppose à l’autre le monde des adultes, trop sage, glacial et 
médisant. Entre les desseins de l’enfant et ceux de l’adulte il y a 
la vie future, bien évidemment. Mais tout se fait, se précise dès 
l’enfance, comme rappelle le narrateur de Les Mots, « l’enfance 
décide »82. Que l’enfance soit malheureuse et pauvre ou qu’il 
s’agisse d’enfants de la bourgeoisie, les sentiments, eux, restent 
identiques, quand le je83 de l’enfance se veut sensible et attiré 
par la poésie. Les souffrances des enfants démunis entraveront 
sûrement, pendant un certain temps, la vocation d’écrire, mais le 
poème à la fin vaincra, le poème de la vie deviendra poème tout 
court sur la page blanche : « La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est 
la littérature […] »84, écrivait l’enfant Narrateur devenu adulte, 
conscient de ce qu’il devait enfin accomplir, et c’est dans la litté-
rature que l’enfance enfin peut revivre épanouie.

Les descriptions faites, bien sûr, avec l’âge se modifient, la 
Vivonne enchantée n’est qu’un petit ruisseau85 et pourtant c’est 
l’écriture qui redonne toute la magie de la voyance passée, « […] 
des noms pourtant charmants quand tu les écoutes »86 rétorque 
l’alter ego sarrautien, et pourtant :

[…] quand je les retrouve tels qu’ils étaient en ce temps-là, ces noms, 
Lunain, Loing, Marguerin, ils reprennent aussitôt, comme ces petites rues, 

81 Alba Ceccarelli Pellegrino, Le « Bon Architecte » de Philibert de l’Orme, 
Hypotextes et anticipations, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1996, p. 21.

82 Jean-Paul Sartre, Les mots (1964), Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 53.
83 Et les jeux…
84 Marcel Proust, Le temps retrouvé (1913), Paris, Gallimard, « Livre de poche », 

1954, p. 256.
85 Cf. « Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. » ; 

« Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes 
années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. » ; 
ibid., p. 6 et p. 7.

86 Nathalie Sarraute, Enfance (1983), Paris, Gallimard, « Folio plus », 1995, p. 
123.
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leur aspect étriqué, mesquin… Il me semble qu’à l’abri des façades sans vie, 
derrière les fenêtres noires, au fond des petites cages sombres des gens à 
peine vivants se déplacent prudemment, bougent à peine… […]87.

Sartre, Proust, Sarraute, des enfants de la bourgeoisie, appa-
remment indemnes des souffrances de la misère et pourtant, eux 
aussi ont connu la douleur ; à un certain moment, tous, inté-
rieurement, ont prononcé la phrase célinienne de l’enfance-exis-
tence : « Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait 
pas fallu »88 en attendant le temps de l’écriture, le temps de la 
lecture : « […] rien ne me parut plus important qu’un livre »89, 
écrit Sartre. Cela est valable pour tous, pauvres ou riches, le 
chemin est identique.

Les constructions architecturales enfantines, qu’il s’agisse de 
jeux ou de fantaisies, de véritables décors architectoniques qui 
entourent leur univers fait de petites découvertes et de grandes 
émotions, transforment la page du quotidien et les aident à 
trouver leur vraie voie/voix90.

Avec la nouvelle vie qui s’ouvre, seuls les souvenirs réitérés 
et amplifiés par le don talentueux de l’écriture sont néanmoins 
engloutis dans une sorte d’abîme, dans un magma destructif 
qui englobe tout, les quelques joies et les grandes douleurs, une 
ultime construction pour détruire, pour effacer : « Quelque 
chose de désolant était mort, avait disparu et c’était tant mieux, 
c’était parfait ainsi »91, écrit Louis Calaferte.

Les auteurs – les poètes – que nous avons cités (à part une 
ou deux citations, mais la troisième personne était un je évident 
quoique celé) se sont mis en scène par un je narratif et émotif 
et ce je personnage non seulement voit mais parle le spectacle, 
pour reprendre une idée de Philippe Hamon92 ; son dire est le 
dire enfin libéré de l’enfance, grâce à l’écriture de l’adulte filtrée 

87 Ibidem.
88 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit (1936), dans Romans I (Henri Godard 

dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 552.
89 Sartre, Les mots, cit., p. 53.
90 Vois!
91 Calaferte, Requiem des innocents, cit., p. 216.
92 « […] Au lieu de ‘‘voir’’ un spectacle, le personnage ‘‘parlera’’  le spectacle, le 

commentera […] » ; Hamon, Du descriptif, cit., p. 185.
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par l’émotion de l’enfant. Récits autobiographiques, ou autofic-
tions, le je qui raconte a beau être un adulte, et comme ironise 
Serge Doubrosky, cité par Philippe Gasparini, « ça l’adultère »93, 
le récit de l’enfance et plus particulièrement son écriture «[…] 
s’autolégitime en revendiquant une fonction doublement éman-
cipatrice : elle libère le narrateur de son passé et, par la présen-
tation de cette libération, apporte un réconfort au lecteur94 ». 
Dans cette enfance revisitée, reconstruite, architecturale et 
architecturée, même le lecteur a sa juste place puisque c’est aussi 
de son enfance qu’il s’agit : toi et moi, toits et émois, le bleu du 
ciel par-dessus et le spectacle peut commencer.

Avec ce poème d’Yves Leclair pour viatique :
« Juché sur le Toit du monde, Ici on est dans le ciel, déjà un 

peu monté au ciel »95.

93 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, 
Seuil, 2004, p. 114. Cf. Serge Doubrovsky, Le livre brisé (1989), Paris, Gallimard, 
« Folio », 1991, p. 153.

94 Gasparini, Est-il je ?, cit., pp. 138-139.
95 Yves Leclair, Manuel de contemplation en montagne, Paris, La Table Ronde, 

2005, p. 54.
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Letizia Norci Cagiano de Azevedo

Architetture barocche nell’opera letteraria di Montesquieu, 
prima e dopo l’esperienza italiana

In queste pagine vorrei esporre alcune riflessioni sulle archi-
tetture letterarie di Montesquieu e sul rapporto di queste con 
alcune architetture reali. L’argomento può essere vastissimo, ma 
affronterò soltanto alcuni aspetti, cercando di mostrare come la 
visione architettonica dell’autore dell’Esprit des lois evolva in 
seguito al suo viaggio in Italia del 1728-1729, e in particolare 
grazie al soggiorno nella città eterna e ai contatti col barocco 
romano1. Questa naturalmente non è che una delle molteplici 
prospettive attraverso le quali può essere affrontato il rapporto 
tra scrittura e architettura in Montesquieu.

Partirò dalle Lettres persanes, opera fondata su una strut-
tura rigorosa ed equilibrata; notiamo il numero contenuto 
e la misura delle lettere (per la maggior parte piuttosto brevi, 
rispetto per esempio alla lunghezza delle Portugaises), la verosi-
mile scansione cronologica (le lettere sono datate in corrispon-
denza con avvenimenti reali), la sapiente alternanza tra lettere 
orientali e occidentali, l’equidistanza con cui sono distribuiti gli 
apologhi (quello dei Troglodytes all’inizio, Aphéridon al centro 
e Anaïs verso la fine). Si tratta di una struttura ben scandita 
che potrebbe ricordare il severo prospetto del Louvre di Perrault 
(che, come è noto, fu preferito – per ragioni prevalentemente 

1 Questa ipotesi prende spunto da un saggio di Pierre Rétat, pubblicato trent’anni fa, 
ma ancora attuale (Images et expression du merveilleux dans les Considérations, in Storia 
e ragione, a cura di Alberto Postigliola, Napoli, Liguori, 1987, pp. 207-217); mentre gli 
studi di Laurent Versini su Montesquieu barocco (in particolare Baroque Montesquieu, 
Genève, Librairie Droz, 2004) mi sembrano meno pertinenti al mio discorso.
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politiche – a quello più estroso di Bernini) (Fig. 1), o, per restare 
nell’ambito della scenografia teatrale, che forse si presta di più al 
mio discorso, quelle scene a prospettiva centrale, in uso durante 
il Seicento, dove l’occhio è condotto rigorosamente verso un 
punto finale, senza possibilità di fuga in altri sensi. A questa fuga 
verso un esito necessario corrisponde, nelle Lettres persanes, la 
tensione inesorabile verso il tragico finale.

Tuttavia, a questa tensione apparentemente univoca, se ne 
oppongono altre, altrettanto se non più forti, che spingendo in 
diverse direzioni sembrano voler dilatare, fino a deformarla, la 
bene organizzata struttura dell’opera. Mi riferisco alle digres-

Fig. 1. Sotto: Gian Lorenzo Bernini, primo progetto per la facciata orien-
tale del Louvre (1664), Parigi, Museo del Louvre, “Département des Arts 
graphiques”. Sopra: Claude Perrault, progetto per la facciata orientale del 
Louvre (1665), incisione tratta da Jean Mariette, l’Architecture françoise ou 
recueil des maisons royales, de quelques églises de Paris et de châteaux et 
maisons de plaisance de France bâties nouvellement (1738)
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sioni, alla tecnica del racconto nel racconto (per esempio nella 
lettera 141 dove il racconto di Zulema s’inserisce in una storia 
persiana inclusa a sua volta nella lettera di Rica), ai rapidi spiaz-
zamenti nel tempo e nello spazio che vanno ben oltre la distanza, 
scontata, tra Parigi e Isfahan: la remota antichità dei Trogloditi, 
le missive che parlano di Venezia, della Russia, della Spagna, 
dell’Inghilterra, della Svezia. Questo sistema di forze contrastanti 
in cui prevale una tendenza lineare, dilatata però verso altre 
direzioni, potrebbe essere rappresentato dall’architettura della 
cupola di San Carlo alle Quattro Fontane di Borromini, dove 
la tendenza lineare può essere rappresentata dall’asse maggiore 
dell’ellisse (Fig. 2). Infatti queste dinamiche centrifughe, unite 
alla drammatica tensione verso il finale, allontanano l’architet-
tura delle Lettres persanes dai ritmi armonici e misurati di quella 
classica o rinascimentale e appare evidente che, pur non avendo 
in mente dei modelli precisi, Montesquieu ricorre a un immagi-
nario barocco che è comune alla letteratura e all’architettura2. 

2 Non è difficile reperire, nelle Lettres persanes, elementi di quell’immaginario 
che Jean Rousset ha così bene individuato e catalogato nel suo celebre saggio Circé 

Fig. 2. Francesco Borromini, San Carlo alle Quattro Fontane, cupola
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Per diversi aspetti la struttura delle Lettres persanes sembra 
ispirarsi al teatro e al romanzo che oggi chiamiamo barocco; mi 
riferisco alla complessità delle vicende, alla pratica del racconto 
nel racconto, al senso di dépaysement che si comunica a vari 
livelli: un primo livello è costituito dall’ambientazione orientale 
e dalla difficoltà dei Persiani di orientarsi a Parigi; un secondo 
livello è dato dagli apologhi, che penetrano in un Oriente ancora 
più remoto e in un passato favoloso estraneo alla cultura occi-
dentale. Il terzo livello può essere rappresentato dall’immagine 
dello specchio (giuoco di specchi, specchi rovesciati, specchi 
deformanti): i Persiani altro non sono che il riflesso travisato 
della coscienza dei Francesi; Usbek è un doppio deformato di 
Montesquieu, nella sua ricerca della virtù in piena coscienza 
della difficoltà, se non dell’impossibilità di praticarla in modo 
accettabile; nella lettera 141 già menzionata il pensiero di 
Montesquieu si rispecchia nel racconto di una donna, Zulema, 
a sua volta riportato da una favola all’interno di una lettera 
di Rica e in questo modo l’identificazione dell’autore col più 
giovane dei persiani avviene attraverso mediazioni fuorvianti. 
Gli esempi potrebbero continuare all’infinito perché in generale 
tutta l’opera è illusione: quei Persiani non sono mai esistiti, le 
lettere sono false, e l’autore non è quello che si vuol far credere.

Non può sfuggire, a questo punto, il gusto per il travesti 
che pervade le Lettres persanes accomunandole, sotto questo 
aspetto, alla tragicommedia del primo Seicento, ma anche al 
teatro in musica, alle sue parodie e alle sue scenografie, generi 
barocchi per eccellenza ancora molto in voga all’epoca in cui 
Montesquieu scrive il suo romanzo epistolare.

Non mi soffermo sugli aspetti libertini e curiosi, che potreb-
bero suggerire collegamenti con certi raffinati arredi rococò e 
con la pittura contemporanea, per esempio i dipinti di Watteau: 
ipotesi forse applicabile al Temple de Cnide, ma non alle Lettres 

et le paon prendendo ispirazione proprio dalle architetture barocche romane (La 
Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1953 e 
1995). Come è noto, Rousset rimane folgorato da queste architetture e da queste 
prende spunto per tentare una definizione della letteratura barocca, definizione che 
si andrà precisando e perfezionando nel tempo, fino all’ultimo saggio Dernier regard 
sur le baroque (Paris, José Corti, 1998).
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persanes che, malgrado il ricorso frequente a un immaginario 
dell’apparenza, dell’instabilità e della contraddizione, o alle 
fantasie libertine, non possono in alcun modo essere parago-
nate a un’architettura capricciosa, o ancor meno a un’architet-
tura instabile, come quella del Palais de la Fortune di Pierre Le 
Moyne (1660 ca), costruito a caso su un’isola alla deriva: 

Dans une isle branlante, et de sable mouvant,
Qui suit le cours des flots, et roule au gré du vent ;
Il se voit un Palais, sans regle, et sans mesure,
Mais d’une extravagante et bizarre structure,
Dont l’ouvrage subit, sans le secours de l’Art,
S’éleva de morceaux assemblez au hazard.

(Pierre Le Moyne, Entretiens et Lettres poëtiques, IX, vv. 45-50)

Al contrario, l’architettura delle Lettres persanes resiste 
saldamente alle tensioni che sembrano volerla deformare, 
facendo confluire e poi precipitare ogni elemento verso il finale 
necessario, in cui ogni contraddizione sembrerebbe annullarsi 
nel sacrificio di Roxane; sappiamo tuttavia che non è così 
perché la lotta per la virtù e per la libertà resta aperta, come 
restano aperte le vedute per angolo delle architetture sceniche 
dei Bibiena, che si perdono dietro alle quinte laterali, offrendo 
all’occhio dello spettatore soltanto il segmento di un percorso 
infinito3. Nello stesso modo resta aperto il processo dinamico 
della spirale, cui ricorre spesso e volentieri Borromini4 (Fig. 3).

Così, per la seconda volta, Borromini ci viene in soccorso 
per illustrare le architetture letterarie e filosofiche di Monte-
squieu. Le Lettres persanes si contraddistinguono per quell’ur-

3 Sarà l’ottica adottata da Montesquieu per le Considérations, che ritagliano 
un segmento di molti secoli nella storia di Roma eterna. È noto che, verso la fine 
del Seicento, la pratica scenografica della prospettiva a fuoco centrale fu superata 
dall’adozione, grazie soprattutto ai Bibiena, della prospettiva a fuochi multipli 
e della veduta per angolo. La veduta per angolo non soltanto muta radicalmente 
l’assetto della seicentesca “scena a cannocchiale”, ma s’impone con un’enorme carica 
dirompente introducendo un elemento dinamico nel palcoscenico e stabilendo, allo 
stesso tempo, un rapporto dialettico con lo spettatore. 

4 Sulla metafora della spirale, riscontrabile nella natura, nell’arte e nella scienza 
e rappresentazione dell’avidità conoscitiva del secolo di Borromini, vedi Richard 
Bösel, «Introduzione» in Richard Bösel e Christoph Luitpold Frommel (a cura di), 
Borromini e l’universo barocco, 2 vol., Milano, Electa, 1999-2000, vol. I, p. XIII.
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Fig. 3. Francesco Borromini, cupola di Sant’Ivo alla Sapienza
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genza e quell’essenzialità che riconducono ogni casella al suo 
vero posto, ogni dialettica ad una tensione che ha valore di 
per sé e che può anche privarsi di conclusioni definitive perché 
quello che conta è la direzione, il senso in cui tutte queste forze 
si muovono: Montesquieu, nel suo romanzo, non perde mai di 
vista la necessità segreta che governa le irregolarità apparenti.

Difficilmente potremmo trovare nella Francia dell’epoca un 
equivalente architettonico delle Lettres persanes; una struttura 
complessa che convogli elementi difformi e contrastanti secondo 
una dinamica necessaria. In Francia, osserva Montesquieu, l’irre-
golarità in architettura non piace: «Si on a eu un terrain bizarre, 
au lieu de l’employer tel qu’il est, on l’a rendu régulier, pour 
faire une maison qui fût comme les autres», e l’eccessiva rego-
larità è talvolta, anzi spesso, «désagréable»5. Anche la necessità 
non sembra essere presa molto in considerazione dagli architetti 
francesi: la place des Victoires, per esempio, è considerata da 
Montesquieu come un’opera senza scopo, «le monument de la 
vanité frivole»6. La stessa Versailles non sarebbe altro che una 
sequenza di segmenti aggiunti uno all’altro senza motivo, se non 
per «une envie impuissante […] de faire de grandes choses». 
Spronato dal sovrano, Mansart «mettoit une aile; puis, une aile; 
puis, une autre. Mais, quand il en auroit mis jusqu’à Paris, il 
auroit toujours fait une petite chose»7.

Lasciamo agli storici dell’arte eventuali contestazioni di 
queste opinioni, per notare invece che, nel lasso di tempo che 
intercorre tra la pubblicazione delle Lettres persanes e il viaggio 
in Italia, Montesquieu non soltanto non ha ancora trovato il suo 
architetto (cioè un architetto che possa idealmente corrispon-
dere, anche parzialmente, alle sue esigenze di scrittore e di filo-
sofo), ma non ha ancora maturato pienamente un suo genere di 
scrittura: negli anni che vanno dal 1722 al 1728 produce opere 
disparate per stile e per argomento, dal Dialogue de Sylla et 

5 Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Mes Pensées, in Œuvres complètes, 
2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956-1958, vol. I, p. 1265 
(Pensée 985).

6 Ivi, p. 1264 (Pensée 984).
7 Ibidem (Pensée 983). 
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d’Eucrate, scritto per il Club de l’Entresol, al Temple de Cnide, 
ai discorsi sui temi più svariati letti all’Académie de Bordeaux.

Il viaggio iniziato nella primavera del 1728, che lo porta a 
Roma nell’inverno del 1729, segna certamente una svolta per 
quanto riguarda da una parte le conoscenze artistiche e architet-
toniche di Montesquieu8, dall’altra una sua visione della storia 
che, nelle Considérations, si esprime con uno stile e con un 
impianto di scrittura molto originali.

La mia ipotesi è che su questo stile e su questo impianto 
abbiano inciso in modo significativo le architetture italiane, e 
particolarmente romane, del Seicento.

Si potrà notare che Montesquieu, nei suoi appunti di viaggio 
sulle opere d’arte romane (classiche e rinascimentali), pur teoriz-
zando l’importanza delle proporzioni9 e l’esigenza di unità10, 
insiste sul concetto di semplicità nella varietà, sull’organiz-
zazione essenziale di figure molteplici e diverse11 che caratte-
rizza, ad esempio, la galleria dei Carracci12. L’ammirazione per 
quest’opera, che segna il passaggio tra le grandi scuole di Raffa-
ello e di Michelangelo e il barocco13, indica in primo luogo che 
Montesquieu ha ben compreso che non vi è frattura tra il Rina-

8 Sull’argomento vedi Jean Ehrard, Montesquieu critique d’art, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1965, pp. 75 sqq. Jean Ehrard percorre nei dettagli i 
progressi della sensibilità artistica di Montesquieu, a partire dal suo incontro a 
Vienna con l’inglese Hildebrand Jacob che lo introduce alle delizie della pittura, lo 
accompagna a Venezia e lo ritrova a Roma nel gennaio del 1729.

9 Cf. ad esempio le osservazioni su San Pietro nei Voyages, riprese poi nell’Essai 
sur le goût (Œuvres complètes, ed. cit., vol. I, p. 691 e vol. II, p. 1256); l’importanza 
delle proporzioni è teorizzata nell’Essai sur le goût: «il faut aux grandes choses de 
grandes parties» (ivi, vol. II, p. 1246).

10 Che ravvisa al massimo grado nel Palazzo Farnese: «Il semble jeté au moule, 
tant il est uni; c’est un dé» (Voyages, in Œuvres complètes, ed. cit., vol. I, p. 701).

11 In altre occasioni, durante il suo viaggio, Montesquieu aveva avuto modo 
di osservare che la semplicità delle grandi opere d’arte non è assenza di ornamenti, 
ma subordinazione delle parti al tutto e dei dettagli ornamentali all’impressione 
dell’insieme; questa idea, ripresa forse dalla Lettre sur les occupations de l’Académie 
française, V, di Fénelon, ritorna a più riprese nell’Essai sur le goût (sull’argomento 
vedi Ehrard, Montesquieu critique d’art, cit., p. 66).

12 Voyages, in Œuvres complètes, ed. cit., p. 683.
13 Vedi a questo proposito la suggestiva analisi di Yves Bonnefoy, Rome 

1630. L’Horizon du premier baroque, Milano-Paris, Istituto Editoriale Italiano - 
Flammarion, 1970 (ripubblicata in edizione aggiornata e seguita dal saggio Un siècle 
du culte des images, Paris, Champs-Flammarion, 1994 e 2000), in particolare il cap. II.
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scimento che è a sua volta erede dell’arte classica, e il barocco. 
Egli è pronto ad ammettere che, per quanto riguarda l’architet-
tura, Bernini e Borromini sono i naturali continuatori dell’opera 
di Michelangelo14; questo costituisce un primo passo nella sua 
conoscenza dell’architettura barocca e si tratta di un’intuizione 
tutt’altro che ovvia all’epoca di quel viaggio15.

In particolare, Montesquieu sembra apprezzare l’architettura 
di Pietro da Cortona ed è molto attratto da Borromini. Un’at-
trazione che ci induce a riflettere e su cui vorrei soffermarmi 
brevemente. Partirò da alcune osservazioni generali sul rapporto 
controverso con i monumenta – le testimonianze artistiche e 
storiche – della Roma antica, che sotto certi aspetti accomuna 
Borromini e Montesquieu.

Borromini utilizza gli elementi dell’architettura classica 
– verso cui lo spingevano i suoi maestri e a cui egli stesso si 
ispira costantemente – deformandoli e opponendoli in un giuoco 
ardito di contrasti dinamici (Fig. 4). La ricchezza e l’eloquenza 
del suo linguaggio scaturiscono in buona parte da uno spregiu-
dicato assorbimento dell’eredità storica: dall’antico al Rinasci-
mento, senza tralasciare la memoria del gotico16. E tuttavia le 
sue soluzioni, a volte bizzarre e stravaganti, sono sempre rigo-
rose e profondamente analitiche.

14 «Depuis Michel-Ange, les cavaliers Bernin et Borromini, tous deux excellents 
architectes, ont beaucoup embelli la ville de Rome» (Voyages, in Œuvres complètes, 
ed. cit., vol. I, p. 689).

15 Come è noto il primo ad affrontare diffusamente il problema della derivazione 
dell’architettura barocca da quella del Rinascimento, è Heinrich Wölfflin ai primi 
del Novecento (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, München, Bruckmann, 1915, 
dove, fra l’altro, elabora il suo studio precedente Renaissance und Barock, München, 
Bruckmann, 1888). 

16 Richard Bösel, «Introduzione» a Borromini e l’universo barocco, cit., vol. I, 
p. XIV; vedi su questo argomento anche Robert Stalla, L’opera architettonica di 
Francesco Borromini nel contesto politico, culturale e storico del Seicento romano, 
in Borromini e l’universo barocco, cit., vol. I, pp. 23-33, in particolare p. 23: «Il 
canone antico di cui deve e vuole tenere conto, non ha più valore di modello: non 
esita a forzarlo a vantaggio di una libera concezione del mondo classico». Vedi anche 
Paolo Portoghesi, Borromini nella cultura contemporanea, Roma, Officina Edizioni, 
1964, p. 97: «[Borromini] per tutta la vita si era lacerato sognando una rivoluzione 
nell’ordine, uno sviluppo nella continuità».
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In modo analogo, nelle Considérations sur les Romains di 
Montesquieu, la visione della storia romana non obbedisce a 
un processo di idealizzazione (e questo, ricordiamolo, in anni 
in cui in Francia comincia a manifestarsi quel ritorno al grand 
goût che apre la strada al Neoclassicismo), ma obbedisce piut-
tosto a un impulso che lo spinge ad accentuare, «à mettre en 
relief et en drame»17. L’energia dello stile, le iperboli, le imma-

17 Rétat, Images et expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p. 
216.

Fig. 4. Francesco Borromini, Facciata di San Carlo alle Quattro Fontane
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gini ingigantite o deformate, rivelano nella scrittura una propen-
sione all’eccesso, un dinamismo interno e compresso. Per di 
più, gli elementi indicati nell’incipit delle Considérations come 
cause della grandezza di Roma, sembrano tutti attingere all’im-
maginario bizzarro del barocco (triomphes, métamorphoses, 
mélanges, instabilité, ecc.), e tuttavia sono al servizio di una 
trattazione serrata e di una necessaria concatenazione di eventi.

Se è probabile – almeno questa è la mia ipotesi – che il 
soggiorno romano abbia favorito questo tipo di scrittura, 
sarebbe opportuno considerare in quale modo e fino a che punto 
Montesquieu abbia compreso lo spirito della Roma antica e 
moderna che aveva sotto gli occhi. Noi – per restare nell’am-
bito delle direzioni già prospettate – ci limiteremo a notare 
che Montesquieu non si è fermato a un’ammirazione formale 
dell’architettura barocca e all’individuazione della sua filiazione 
dalle forme del Rinascimento e quindi dalle forme classiche, 
ma ha colto qualcosa di più importante, che investe la strut-
tura profonda di quello che oggi chiamiamo barocco: egli riesce 
infatti a fare una distinzione tra il “gothique” (termine con cui 
si indicava non soltanto la grande architettura che domina nel 
nord Europa e sulla quale Montesquieu esprime le sue riserve 
nell’Essai sur le goût e nei Voyages, ma anche – in senso per 
lo più dispregiativo nel Settecento – quello che noi chiamiamo 
oggi barocchetto, rocaille, o anche barocco, inteso generalmente 
come guazzabuglio di decorazioni esuberanti e bizzarre18) e le 
realizzazioni romane di grandi architetti seicenteschi come 
Borromini, fondate su una tragica tensione metafisica e il cui 
caos apparente è sotteso da un’inesorabile necessità.

«Borromini est singulier, osserva Montesquieu, il a mis (me 
semble) le gothique dans les règles»19. E ancora: «Borromini, 
voulant contrecarrer le Bernin, a imaginé une architecture 

18 «[À Naples] J’ai vu aujourd’hui 4 ou 5 églises: j’y ai trouvé des ornements, de 
la magnificence; aucun goût: un goût gothique; dans les ornements quelque chose de 
bizarre, et rien de cette simplicité qui est dans les ouvrages anciens ou dans ceux de 
Michel-Ange et ceux qu’il a formé» (Voyages, in Œuvres complètes, ed. cit., vol. I, 
p. 719).

19 Ivi, p. 736. Il passo continua: «L’église Saint-Andrea-delle-Fratte, qui est de 
Borromini, est originale, en ce que son plan est le même que celui d’un chapiteau 
composite». Vedi anche le osservazioni a proposito di Sant’Agnese, ivi, p. 700.
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nouvelle: c’est un gothique mis en règle; et s’est éloigné des 
Anciens, qui ne se servoient jamais que de l’angle droit. Mais il 
faut bien qu’un autre que lui se garde de le suivre»20.

Sull’innovazione dell’architettura borrominiana non ci sono 
dubbi e neppure sulla difficoltà di imitarla, anche se grandi 
imitatori ci sono stati, per esempio il Guarini. Più complicata 
è l’interpretazione dell’espressione “mettre le gothique dans les 
règles”, che si potrebbe intendere come “dare un senso neces-
sario a un’invenzione apparentemente sregolata”; ma anche 
“dare un’interpretazione moderna della grande architettura 
gotica”.

In entrambi i casi l’intuizione di Montesquieu andrebbe nella 
direzione dei più recenti studi borrominiani21. Secondo un’ana-
lisi insuperata di Cesare Brandi, il recupero da parte di Borro-
mini di elementi dell’architettura gotica, e in particolar modo 
della triangolazione (con l’abbandono del quadrato come figura 
modulare che da Vitruvio avevano acquisito gli architetti del 
Rinascimento) e delle nervature incrociate va in direzioni ben 
diverse rispetto a quelle delle volte gotiche «dove le nervature 
hanno una preminenza assoluta nella struttura spaziale oltre che 
tettonica, mentre nel Borromini rappresentano la possibilità di 
figurare la volta al tempo stesso come compressa dall’esterno – 
così da ridursi quasi al piano – e di mettere in evidenza, con le 
nervature incrociate, la struttura di interno con cui resiste e si 
oppone alla pressione avvolgente »22.

Si notino ad esempio la Cappella del Sepolcro a San Carlo alle 
Quattro Fontane o l’interno di Sant’Ivo alla Sapienza (Fig. 5): 
si tratta qui di una serratissima dialettica di forze opposte cui 
Borromini dà di volta in volta soluzioni geniali che, pur non 
essendo mai definitive ma animate da un’inesauribile dinamica, 
sono tuttavia sottese da una coerenza profonda, da un unico 

20 Ivi, p. 738.
21 Vedi ad esempio Stalla, L’opera architettonica di Francesco Borromini nel 

contesto politico, culturale e storico del Seicento romano, cit., p. 23: «[Borromini] 
prende in considerazione per la prima volta anche l’arte gotica, da lui concepita, certo 
fuori da tutte le classificazioni storico-artistiche, come varietas del linguaggio antico».

22 Cesare Brandi, La prima architettura barocca. Pietro da Cortona, Borromini, 
Bernini, Bari, Laterza, 1970, p. 81.
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Fig. 5. Francesco Borromini, Sant’Ivo alla Sapienza, interno
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nucleo generatore. È quanto suggerisce, in chiave religiosa, 
anche Jean Rousset in una sua splendida lettura di Sant’Ivo alla 
Sapienza: 

[…] Je ne veux me souvenir que de la vision s’offrant au spectateur 
dès l’entrée dans cette nef centrée jaillissant vers le haut : se dégageant 
d’une zone inférieure dissymétrique, tourmentée, le regard s’élève le long 
des pilastres puis des nervures de la coupole vers le cercle pur du lanternon.

Ce parcours ascensionnel de la pénombre vers la lumière, du cercle 
fragmenté vers le cercle idéal, je pouvais y lire, inscrit dans l’abstraction 
du savant poème de pierre, le voyage de l’esprit traversant l’instabilité du 
monde inférieur pour s’élever vers la sérénité de la sphère et du cercle, 
symboles traditionnel de l’Un, de l’éternel. En son langage de bâtisseur, 
Borromini nous rappelle qu’une authentique expérience religieuse ne s’ex-
prime pas dans les seuls édifices légués par le Moyen Age. Et il nous invite 
à voir autre chose dans l’art baroque qu’exubérance et surcharge, abandon 
à l’irrationnel et au caprice. Tenace malentendu ! […] S’il y a en ce siècle 
[nel periodo cioè che va da Montaigne a Pascal] une inquiétude en même 
temps qu’une jouissance de la vie fugitive, du monde en mouvement, elles 
ne vont pas sans la présence d’un pôle fixe à leur horizon. Saint-Yves m’en 
donnait la clé23. 

In un momento in cui, in Francia, era opinione diffusa che le 
immaginazioni bizzarre degli architetti italiani moderni minac-
ciassero di far sprofondare l’arte nella barbarie gotica24, Monte-
squieu non si limita a comprendere la necessità segreta che può 
governare le apparenti irregolarità, gli apparenti capricci dell’ar-
chitettura romana del Seicento, ma, con tutte le precauzioni e le 
distinzioni del caso (primo fra tutti il fatto che il barocco romano 
ha una matrice religiosa, mentre Montesquieu parte da presup-
posti laici), mi sembra di poter dire che ne adotta, o comunque 
ne condivide sia il linguaggio, sia la concezione.

23 Rousset, Dernier regard sur le baroque, cit., pp. 20-21, 23-24.
24 Vedi ad esempio l’Ordonnance di Claude Perrault (1676) o la «Préface» 

del Cours d’architecture di d’Aviler (1691), consultato dallo stesso Montesquieu e 
presente nella biblioteca di La Brède (Augustin-Charles d’Aviler, Cours d’architecture 
qui comprend les ordres de Vitruve avec des commentaires, les figures et descriptions 
de ses plus beaux bâtiements et de ceux de Michel-Ange (1691), nouvelle édition, 
Paris, J. Mariette, 1710, 2 vol. in-4° (Catalogue n° 1698)). Sui trattati d’arte 
consultati da Montesquieu vedi Ehrard, Montesquieu critique d’art, cit., pp. 32-33. 
Sulle riserve nei confronti di Borromini da parte dei critici francesi di fine Seicento, 
e poi sull’influsso che egli ebbe sul gusto rococò vedi Portoghesi, Borromini nella 
cultura contemporanea, cit., pp. 102-107.
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Pierre Rétat mi conforta in questa ipotesi, che peraltro 
andrebbe ulteriormente verificata e documentata; nel saggio già 
citato, intitolato Images et expression du merveilleux dans les 
Considérations, egli insiste sul linguaggio essenziale, ma allo 
stesso tempo iperbolico e drammatico, determinato da un’in-
tuizione folgorante e centralizzante «qui commande l’éclosion 
spontanée du contraste, de la clausole surprenante, et la saccade 
du rythme bref»25. L’energia dello stile, le iperboli, le metafore, 
che già compaiono nelle note su Roma (anche se in tono assai 
minore rispetto alle Considérations), rivelano nella scrittura 
di Montesquieu una propensione all’eccesso, un’intensità inte-
riore e nascosta, una dismisura che tende ad aprire nella realtà 
storica una prospettiva estrema e totalizzante. A conclusione 
di una serie di esempi straordinari tratti dalle Considérations, 
dove le formule paradossali e antitetiche si succedono in una 
rapidità vorticosa26, Pierre Rétat osserva che «l’image étonnante 
de l’adossement, de la force arrêtée et menaçante, semble ne 
pouvoir se réaliser que dans une vision titanesque inspireé de 
la peinture et de la statuaire baroques»27. Possiamo aggiungere 
che l’andamento a spirale dei corsi e dei ricorsi che non si esau-
riscono nel segmento di alcuni secoli che Montesquieu ritaglia 
nella storia di Roma eterna, ricordano le più ardite soluzioni 
borrominiane28. 

Naturalmente non è possibile liquidare in poche pagine un 
confronto tra due colossi quali Borromini e Montesquieu; le 
differenze sono tante, non foss’altro che per la distanza cronolo-

25 Rétat, Images et expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p. 
216. 

26 Cf. ivi, pp. 212-213.
27 Ivi, p. 214.
28 Come osserva Rétat, «Rien n’use Rome, ni ne l’arrête, elle possède en elle le 

principe d’un mouvement sans fin, qui doit aller aux bornes du possible, aux limites 
où le temps bascule dans l’éternité et l’espace conquis dans l’univers» (Images et 
expression du merveilleux dans les Considérations, cit., p. 215). Nelle note di viaggio 
di Montesquieu già si intravede una visione di Roma che si situa oltre la storia, 
nell’essenza che la definisce al di là di tutte le sue manifestazioni «Ce que je trouve à 
Rome, c’est une ville éternelle, “Vixit in Urbe æterna”, ai-je lu dans une épitaphe à 
Florence. Voilà deux mille cinq ou six cents ans d’existence, et que, d’une manière ou 
d’une autre, elle est métropole d’une grande partie de l’Univers» (Voyages, in Œuvres 
complètes, ed. cit., vol. I, p. 676).
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gica e per le istanze scientifiche e religiose. Tuttavia l’architettura 
degli edifici della Sapienza potrebbe ben riassumere un ipotetico 
legame fra i due autori. A sottolineare il rapporto con la lettera-
tura possiamo ricordare che Borromini è stato anche architetto 
di biblioteche, e in particolare proprio di quella della Sapienza; 
ma soprattutto il concettismo e la simbologia che presiedono 
alla pianta complessa della chiesa (un triangolo equilatero con 
la punta capovolta, ampliato a semicerchio al centro dei lati e 
tagliato agli angoli a forma di arco ribassato [Fig. 6] concepita 
nel contesto culturale dell’Accademia dei Lincei29) lo avvici-
nano agli interessi scientifici di Montesquieu. Se osserviamo gli 
sviluppi di quella pianta così articolata, notiamo che in un movi-
mento ascensionale superfici concave, dritte e convesse si orga-
nizzano e si compenetrano fino a creare uno spazio unitario, 
determinando una stretta correlazione tra forma planimetrica 
e forma stereometrica30 (Fig. 7). La necessità che governa le 
ardite invenzioni di Borromini può richiamare la logica serrata 
che regola i paradossi della storia di Roma nelle Considérations: 
la parabola già segnata in quel nucleo di capanne dove alcuni 
pastori « s’exerçaient à des vertus qui devaient être fatales à 
l’univers »31. E proprio questa contraddizione tra contingenza e 
necessità è perfettamente colta da Montesquieu che farà tesoro 
di questa lezione di continuità tra fenomeni disparati e apparen-
temente incompatibili.

29 Il triangolo e il cerchio sono definiti da Galileo i “caratteri” del “libro della 
natura”.

30 Cf. Stalla, L’opera architettonica di Francesco Borromini nel contesto 
politico, culturale e storico del Seicento romano, cit., p. 26.

31 Considérations, in Œuvres complètes, ed. cit., vol. II, p. 74.
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Fig. 6. Francesco Borromini, pianta di Sant’Ivo alla Sapienza

Fig. 7. Francesco Borromini, interno della cupola di Sant’Ivo alla Sapienza





Alain Guyot

Écrivain, architecte ou urbaniste ? L’architecture comme 
passion et comme mode de pensée chez Théophile Gautier

De Théophile Gautier, on connaît le romancier, le poète 
et l’esthète, le voyageur, le critique ou encore le théoricien de 
l’Art pour l’Art. On se souvient même parfois qu’il a été peintre 
– raté, certes – mais on a souvent oublié qu’il s’intéressait aussi 
à l’architecture et même à l’urbanisme. Tout au long de ses chro-
niques urbaines et de ses récits viatiques, il ne cesse de parler de 
ces matières qui paraissent le préoccuper, bien plus que les habi-
tants des villes où il musarde, avant de « m[ettre] en style des 
choses mortes, des murailles, des morceaux de nature »1 intime-
ment liés à sa quête du Beau idéal. Il professe même à cet égard 
des idées très arrêtées, au point qu’on pourrait, en apparence du 
moins, distinguer nettement ce qu’il aime et ce qu’il exècre.

Ce qu’il aime, en matière d’architecture et d’urbanisme, c’est 
d’abord, en bon romantique, le style gothique, avec sa « prodi-
gieuse efflorescence […], plus touffue et plus compliquée qu’une 
forêt vierge du Brésil », comme il en trouve un merveilleux 
exemple à la cathédrale de Burgos, au cours de son voyage en 
Espagne :

En levant la tête, on aperçoit […] un gouffre de sculptures, d’arabesques, 
de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs à vous 
donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu. 
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle à poisson ; c’est 
gigantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle d’oreille 

1 Propos rapporté dans le Journal des Goncourt, 6 juillet 1872 (Robert Ricatte 
éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. 2, p. 520.
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de femme, et l’on ne peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se 
soutenir en l’air depuis des siècles !2 

Il se régale tout autant avec les constructions gigantesques 
des architectes du passé, comme la cathédrale de Séville :

Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette 
phrase : « Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que nous 
étions fous. » À la bonne heure, voilà un programme large et bien entendu ; 
ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges […]. Les pago-
des indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses 
n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est une montagne creuse, 
une vallée renversée ; Notre-Dame de Paris se promènerait la tête haute 
dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épouvantable ; des piliers 
gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s’élancent du 
sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d’une grotte de géants. 
Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des 
églises avec leur clocher. Le retablo, ou maître-autel, avec ses escaliers, 
ses superpositions d’architectures, ses files de statues entassées par étage, 
est à lui seul un édifice immense ; il monte presque jusqu’à la voûte. Le 
cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante 
livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne 
de la place Vendôme ; […] tout est dans cette proportion grandiose. […] 
Les orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colonnes basal-
tiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui 
s’échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des 
murmures mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins sous 
ces ogives colossales […]. Essayer de décrire l’une après l’autre les richesses 
de la cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entière 
pour la visiter à fond, et l’on n’aurait pas encore tout vu ; des volumes ne 
suffiraient pas à en faire seulement le catalogue. […] L’on est écrasé de 
magnificences, rebuté et soûl de chefs-d’œuvre, on ne sait plus où donner 
de la tête […]3.

Ici, le style importe moins que la démesure : les analogies 
montrent une architecture qui se rapproche furieusement des 
monuments naturels les plus colossaux, dans lesquels Gautier se 
plaît justement – et à l’inverse – à retrouver des « essais d’archi-
tecture », comme on le verra plus loin.

2 Théophile Gautier, Voyage en Espagne (1843), chap. 4 (Patrick Berthier éd.), 
Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 67.

3 Ibid., chap. 14, pp. 396-399.
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Dans le même esprit, il admire les édifices laissés par les 
Maures, de la mosquée de Cordoue, qu’il compare à une « forêt 
plafonnée »4, à l’Alhambra de Grenade, avec sa justement 
célèbre salle des Ambassadeurs :

Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinaisons mathématiques si 
familières aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon 
à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une variété infinie de 
dessins ; les murailles disparaissent sous un réseau d’ornements si serrés, 
si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux les comparer qu’à 
plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L’architecture gothique, 
avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées à jour, n’est rien à 
côté de cela. Les truelles à poisson, les broderies de papier frappées à l’em-
porte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent seules en 
donner une idée ; […] c’est comme une espèce de tapisserie exécutée dans 
la muraille même5. 

Il semble même préférer cette architecture au style gothique, 
qui lui donne l’impression d’avoir, en comparaison, « quelque 
chose de souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie 
et l’enfance de l’art »6. Il apprécie en outre les vieilles maisons 
madrilènes, peintes « de couleurs assez fantasques, vert céladon, 
cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompa-
dour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques », et leurs 
fenêtres « encadrées d’ornements et d’architectures simulés avec 
force volutes, enroulements, petits Amours et pots à fleurs, et 
garnies de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues 
et blanches, ou de tapis de sparterie qu’on arrose pour charger 
d’humidité et de fraîcheur le vent qui les traverse »7.

Gautier en Espagne fait d’ailleurs le constant éloge d’une 
architecture et d’un urbanisme soucieux du confort des citadins, 
en particulier de les protéger des fortes chaleurs, comme il appa-
raît dans sa description de Tolède, avec ses rues « extrêmement 

4 Ibid., chap. 13, p. 378.
5 Ibid., chap. 11, p. 279.
6 Il poursuit d’ailleurs en ces termes : « L’architecture du Mihrab montre au 

contraire une civilisation arrivée à son plus haut développement, un art à son période 
culminant : au-delà, il n’y a plus que la décadence. La proportion, l’harmonie, la 
richesse et la grâce, rien n’y manque » (ibid., chap. 13, p. 381).

7 Ibid., chap. 8, p. 141. 
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étroites », qui permettent de « joui[r] d’une ombre et d’une fraî-
cheur délicieuse » :

[…] l’on circule à couvert dans les ramifications et les porosités de ce 
polypier humain que l’on appelle une ville ; les cuillerées de plomb fondu 
que Phébus Apollon verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous 
atteignent jamais ; les saillies des toits vous servent de parasol. […] Il est 
bien entendu que cette observation ne s’applique qu’aux pays chauds, où 
il ne pleut jamais, où la boue est chimérique et où les voitures sont extrê-
mement rares. Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abo-
minables sentines.

Il oppose cette conception de l’urbanisme à celle de ses 
contemporains, « partisans de la civilisation, qui ne rêvent que 
places immenses, vastes squares, rues démesurées », lesquelles 
deviennent, sous l’effet du soleil méridional « comme ces 
plaques de tôle rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la 
cracovienne aux oies et aux dindons » :

[…] vous sentez votre cervelle bouillir dans votre crâne comme une 
marmite sur le feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, 
vous vous évaporez en sueur. Voilà à quoi servent les grandes places et les 
rues larges8.

Mais là n’est pas l’unique raison du peu d’appétence mani-
festé par Gautier à l’égard de l’urbanisme que pratiquent ses 
contemporains. Il passe en effet son temps à s’insurger contre 
le « goût Rivoli » qui dévaste les villes d’Europe et du bassin 
méditerranéen – autrement dit contre la tendance à construire 
des rues rectilignes à arcades, comme c’est le cas à Athènes que 
les Grecs, tout juste sortis de la domination turque, rêvent naïve-
ment de bâtir « à l’instar de Paris » :

Une grande rue se présente, bordée de maisons blanches à toits de 
tuiles, à contrevents verts, de l’aspect le plus bourgeoisement moderne, et 
qui ressemble, à faire peur, à une rue des Batignolles. […] Comme tous 
les peuples récemment sortis de la barbarie, les Grecs actuels copient la 
civilisation par son côté prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à deux pas du 
Parthénon. Ils oublient humblement qu’ils ont été les premiers artistes du 
monde, et ils tâchent de nous copier, nous Welches, nous Vandales, nous 

8 Ibid., chap. 10, pp. 185-186.
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Kimris, qui étions tatoués et portions des arêtes de poisson dans les narines 
quand Ictinus élevait le Parthénon et Mnésiclès les Propylées !9

Même remarque à Alger, où les Français viennent tout juste 
de terminer la place du Gouvernement :

Livrer ainsi de larges espaces à l’air et au soleil n’est pas dans les mœurs 
des Orientaux. En 1830, les constructions, baraques, échoppes, boutiques, 
s’avançaient jusqu’à la mer, confuses, enchevêtrées, s’épaulant l’une à 
l’autre, surplombant, liées par des voûtes, dans ce désordre si cher aux 
peintres et si odieux aux ingénieurs.

Des démolitions successives, puis un incendie, ont nettoyé le terrain et 
formé une large esplanade entourée en grande partie de maisons à l’eu-
ropéenne qui ont la prétention, hélas ! trop bien fondée, de rappeler l’ar-
chitecture de la rue de Rivoli. – O maudites arcades ! on retrouvera donc 
partout vos courbes disgracieuses et vos piliers sans proportion ?10

S’opposent très nettement ici un urbanisme « intuitif », qui 
a la préférence de Gautier, pour des raisons à la fois esthétiques 
et pratiques, et un urbanisme « intellectuel » ou « conceptuel », 
coupé des réalités du lieu, des besoins des citadins et surtout de 
toute préoccupation esthétique.

Plus globalement, Gautier affirme détester tout ce qui, dans 
l’urbanisme et l’architecture de son temps, copie, reproduit, au 
lieu de créer et d’inventer : dans la quête de l’originalité qui est la 
sienne, il ne supporte pas l’uniformité qu’on entend lui imposer. 
Ainsi des maisons modernes de Madrid, qui « se contentent 
d’être crépies à la chaux ou badigeonnées avec la peinture au 
lait, comme celles de Paris »11. À Madrid, toujours, il épingle 
avec beaucoup d’ironie le palais royal et le bâtiment des Cortes :

Le palais de la reine est un grand bâtiment très carré, très solide, en 
belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent 
de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui consti-
tue un monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le soutiennent 
et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se 
découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de 

9 Théophile Gautier, Excursion en Grèce (1852), chap. 2, repris dans L’Orient, 
Paris, Charpentier, 1877, t. 1, pp. 128-129.

10 Théophile Gautier, Voyage pittoresque en Algérie (1865), chap. 3 (Véronique 
Magri-Mourgues éd.), Paris, Champion, 2016, p. 43.

11 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 8, p. 141.
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vulgaire. […] Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de colonnes 
pœstumniennes et de lions en perruque d’un goût fort abominable : je doute 
qu’on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille12.

Il avoue en outre éprouver une haine profonde pour 
l’Escurial, « le plus ennuyeux et le plus maussade monument 
que puissent rêver, pour la mortification de leurs semblables, un 
moine morose et un tyran soupçonneux » :

Les gens qui aiment le bon goût et la sobriété en architecture, doivent 
trouver l’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne employée est 
la ligne droite, le seul ordre, l’ordre dorique, le plus triste et le plus pauvre 
de tous13. 

Il ne montre d’ailleurs pas moins de prévention à l’égard des 
rues de Londres, avec les « prétentions corinthienne, ionienne et 
dorique » des maisons londoniennes, qui les font ressembler « à 
des monuments grecs malades »14 :

Vous marchez entre deux rangs de Parthénons ; c’est flatteur… Vous ne 
voyez que temples de Vesta et de Jupiter Stator, et l’illusion serait complète 
si dans les entre-colonnements vous ne lisiez des inscriptions du genre de 
celle-ci : Compagnie du gaz. Assurances sur la vie15.

Lors de son voyage à Constantinople, il se moque tout autant 
du style néoclassique d’un palais du Bosphore, qui lui rappelle 
« une double rangée d’Odéons et de Chambres des Députés en 
miniature se suivant dans une alternance ennuyeuse »16, mais la 
critique est plus nette encore pour le bâtiment de l’Exposition de 
l’industrie à La Haye, qu’il visite en 1858 :

[…] figurez-vous une sorte de temple grec hexastyle, avec grosses 
colonnes blanches et fronton triangulaire, une de ces façades de bon goût 
qui peuvent servir également à une église, à une bourse, à un tribunal, à un 

12 Ibid., p. 151. 
13 Ibid., chap. 9, p. 168.
14 Théophile Gautier, Les races d’Ascot (1849), dans Caprices et zigzags, Paris, 

Lecou, 1852, p. 212.
15 Théophile Gautier, Une journée à Londres (1842), dans ibid., p. 128.
16 Théophile Gautier, Constantinople (1853), chap. 24 (Sarga Moussa éd.), 

Paris, La Boîte à documents, 1990, p. 258.
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théâtre, à une salle de concert, à un musée, et même à une Exposition de 
l’industrie17.

Dans ce cas, les comparaisons utilisées rappellent qu’aux yeux 
de Gautier, « le sens de l’architecture est tout à fait perdu »18 : le 
XIXe siècle n’est plus susceptible de produire que de pâles copies 
de l’antique, inadaptées à la fonction du bâtiment comme au 
milieu urbain dans lequel il doit s’insérer, et dont l’uniformité 
ne peut que susciter l’ennui, sinon le désespoir de l’amateur de 
pittoresque…

Cela ne signifie pas pour autant qu’il renie toutes les produc-
tions urbanistiques et architecturales de son époque. Il fait ainsi 
un éloge appuyé du pont de Cubzac, achevé juste avant son 
passage :

Autrefois l’on passait la Dordogne dans un bac ; la largeur et la rapi-
dité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse ; maintenant le bac est 
remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse : l’on sait que je 
ne suis pas très grand admirateur des inventions modernes, mais c’est réel-
lement un ouvrage digne de l’Égypte et de Rome par ses dimensions colos-
sales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d’arches dont 
la hauteur s’élève progressivement vous conduisent jusqu’au tablier suspen-
du. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre les 
jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte fenestrée, pour 
les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent 
avec une symétrie de résistance habilement calculée ; ces câbles se dessinent 
dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent 
encore au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont 
posés à chaque bout comme au péristyle d’un monument thébain, et cet 
ornement n’est pas déplacé là, car le gigantesque génie architectural des 
Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac19.

Le caractère colossal du pont lui confère une ressemblance 
avec les monuments de la plus haute antiquité que sa nouveauté 
ne lui permettait pas d’avoir. Il est tout aussi dithyrambique sur 
les aciéries belges, comparées aux forges de Lemnos, ou encore 

17 Théophile Gautier, Ce qu’on peut voir en six jours (1858), chap. 6 dans Loin 
de Paris, Paris, Charpentier, 1881, p. 352.

18 Théophile Gautier, En Espagne. Les courses royales à Madrid (1847), chap. 1 
dans ibid., p. 147.

19 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 1, pp. 32-33. Cette magnifique 
réalisation sera pourtant hors d’usage vingt-cinq ans plus tard…
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sur le port de Londres, avec sa « forêt de cheminées colossales, 
en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d’obélisques » qui 
« donn[e] à l’horizon un air égyptien, un vague profil de Thèbes, 
de Babylone, de ville antédiluvienne » : « L’industrie, à cette 
échelle gigantesque, atteint presque la poésie »20.

Gautier se contredit-il ? Rien n’est moins sûr : c’est plutôt là 
le signe d’une pensée plus complexe qu’il y paraît à l’égard de 
la modernité, de la part de celui qui aime à se présenter comme 
un « primitif plein de nostalgie »21 pour des temps révolus. S’il 
se sent à ce point fasciné par les architectures gigantesques, 
même lorsqu’elles sont contemporaines, c’est parce qu’elles 
sont les seules en mesure de rivaliser avec la nature, la grande 
challenger de l’artiste romantique : de même, on l’a vu, que les 
beaux monuments humains sont ceux qui rappellent la nature, 
les beaux monuments naturels sont ceux qui ressemblent à des 
architectures humaines gigantesques… à ceci près qu’elles n’en 
constitueraient le plus souvent que des esquisses maladroites, 
comme en témoigne sa vision des sierras Nevada et de Guadar-
rama en Espagne :

Rien ne donne l’idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du 
Créateur, comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu’un 
peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d’énormités, une 
de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu’ils en ont entassé les 
matériaux, commencé les terrasses gigantesques, et qu’un souffle inconnu a 
renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de palais. 
On se croirait au milieu des décombres d’une Babylone antédiluvienne, 
dans les ruines d’une ville préadamite22.

[…] on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’immenses quar-
tiers de grès affectant des formes architecturales se dressaient de toutes 
parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, 
une pierre plate tombée en travers de deux autres roches simulait, à s’y 
méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques ; plus loin, une suite 
de pitons en forme de fûts de colonnes représentaient des portiques et des 

20 Théophile Gautier, Un tour en Belgique (1836-1846), chap. 7 dans Caprices 
et zigzags, cit., p. 79 ; Une journée à Londres, cit., p. 106.

21 Journal des Goncourt, 23 août 1862 (cit., t. 1, p. 851).
22 Gautier, Voyage en Espagne, cit., chap. 11, pp. 311-312.
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propylées ; d’autres fois, ce n’était plus qu’un chaos, un océan de grès figé 
au moment de sa plus grande fureur […]23.

L’idéal à ses yeux, c’est une parfaite réversibilité entre les 
deux, à l’instar de la cathédrale de Milan, qu’il compare à un 
glacier au cours de son voyage en Italie, tandis que, lorsqu’il 
excursionne à Chamonix, il trouve une parfaite similitude entre 
le glacier des Bossons… et la cathédrale de Milan !!!24

Par ailleurs, quand il n’est pas gigantesque, un monument 
peut se révéler intéressant lorsque son architecture est exacte-
ment adaptée à son usage : c’est la raison pour laquelle il professe 
une véritable admiration pour les gares, alors même qu’il avait 
commencé par détester les chemins de fer25. Il s’émerveille ainsi 
devant les hardiesses architecturales de la toute récente gare du 
Nord (inaugurée en 1846), qui, dans son souci de répondre à 
« des besoins si complètement nouveaux », possède « une sorte 
de majesté qui frappe les plus rebelles », et il en vient comme 
à regret à cette conclusion étonnante, de la part de celui qui 
se plaignait de voir « le sens de l’architecture […] tout à fait 
perdu »26 :

Il serait étrange que l’architecture, dont on proclame depuis longtemps 
la décadence et la mort, trouvât dans les constructions qu’occasionnent les 
chemins de fer le principe de sa renaissance27.

23 Ibid., chap. 6, pp. 100-101.
24 Voir Théophile Gautier, Italia (1852), chap. 5 (Marie-Hélène Girard éd.), 

Paris, La Boîte à documents, 1997, p. 62 ; Les Vacances du lundi (1868), chap. 3 
(Sylvain Jouty éd.), Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 87.

25 Voir en particulier Un tour en Belgique, cit., chap. 6, pp. 58-64 ; « Le chemin 
de fer », La Charte de 1830, 15 octobre 1837 (repris dans Fusains et eaux-fortes, 
Charpentier, 1880, pp. 187-195). Voir à ce propos Alain Guyot, Théophile et le 
“cheval de vapeur”. Le premier voyage ferroviaire de Gautier (Belgique, 1836), 
dans François Moureau, Marie-Noëlle Polino (dir.), Écritures du chemin de fer, 
Paris, Klincksieck, 1997, pp. 49-57 ; Contradictions et ambiguïtés ferroviaires chez 
Théophile Gautier, dans Gabrielle Chamarat, Claude Leroy (dir.), Feuilles de rail. 
Les littératures du chemin de fer, Paris, éd. Paris-Méditerranée, 2006, pp. 45-56.

26 Voir supra, note 18.
27 Théophile Gautier, Inauguration du chemin de fer du Nord, « La Presse », 16 

juin 1846, n.p.
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Une vingtaine d’années plus tard, l’amateur de pittoresque 
médiéval se plaît même à conseiller aux architectes d’accuser 
nettement la destination des gares qu’il leur reviendra de bâtir :

[…] cherchez une belle courbe de voûte, une arcature qui, en satis-
faisant aux lois de la statique, contente l’œil en même temps. Entrecroi-
sez, compliquez les nervures, mais ne les cachez pas. C’est ainsi que de 
nouveaux besoins surgira une architecture nouvelle […]28.

On est loin d’une architecture comme celle du palais de l’Ex-
position de La Haye29 qui, en voulant ressembler à tout, ne 
ressemble plus à rien…

Bien plus, c’est une véritable vocation d’architecture et d’ur-
baniste qui se dessine chez l’ancien rapin mûrissant, devenu un 
écrivain ayant pignon sur rue. Elle trouve à s’exprimer d’abord 
dans une figure qui apparaît ici et là en filigrane dans ses récits 
de voyage : celle de Dinocrate, apprenti architecte au temps 
d’Alexandre le Grand, qui se fit présenter au conquérant de 
l’univers en tenue d’Hercule et qui voulut surtout le séduire 
en lui proposant de sculpter une montagne à son effigie et d’y 
construire une ville. Or on pourrait se demander si Gautier ne 
se rêve pas un instant en Dinocrate au moment de son voyage à 
Chamonix, lorsqu’il compare le mont Blanc à

un prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant la neige était d’un blanc 
solide et mat : les stries des coulées et des ravins semblaient les traces d’un 
ciseau qui aurait attaqué l’énorme masse pour en faire sortir une statue 
colossale, comme celle que rêvait Alexandre lorsqu’il voulait faire sculpter 
son image dans le mont Athos, tenant d’une main une ville et de l’autre 
versant un fleuve30.

Cette vocation nouvelle se révèle beaucoup plus nettement 
à l’occasion d’un article publié en décembre 1851 et intitulé 
« Paris futur ». Il s’agit là d’une « fantaisie » dans le goût du 
temps, sorte d’utopie ironique très à la mode dans laquelle 
Gautier feint – ou pas ? – d’adhérer à la modernité en rêvant 

28 Théophile Gautier, Cherbourg. Inauguration du bassin Napoléon (1858), 
dans Quand on voyage, Paris, Lévy, 1865, pp. 6-7.

29 Voir supra, note 17.
30 Gautier, Les Vacances du lundi, cit., chap. 2, pp. 67-68.
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d’une architecture plus digne de la haute opinion que la capitale 
de la France se fait d’elle-même :

Paris s’occupe infiniment de lui-même ; il se regarde, avec la plus grande 
naïveté, comme le centre, l’œil et l’ombilic de l’univers. Il admet à peine 
qu’il existe quelque chose en dehors de lui31.

Or, pour cette ville qui se veut hors du commun, les urba-
nistes du temps n’ont rien de mieux à proposer que « quelques 
petits tas de plâtre qui, à la rigueur, forment des espèces de 
ruelles dont l’agrégation pourrait, au besoin, constituer ce qu’on 
a l’habitude généralement d’appeler une ville » :

Que de bouges impurs, que de maisons bossues, chassieuses, rechignées, 
malsaines, contrefaites, couvertes de lèpres et de verrues, sans air, sans 
lumière, sans soleil, indignes d’être habités par des lapins ou des porcs ! Les 
kraals des Hottentots, où l’on entre à quatre pattes, les cavernes des Troglo-
dytes, les huttes des Lapons et des Groenlandais, à moitié enfoncées sous la 
neige, où jaunissent dans une fumée perpétuelle des poissons à moitié pour-
ris, sont des lieux de plaisance en comparaison ! Les trois quarts des rues ne 
sont que des ruisseaux de fange noire et fétide, comme au temps de la plus 
franche barbarie. Nulle trace d’art, nulle élégance, nul sentiment des lignes ; 
des boîtes de plâtras percées de trous carrés, surmontées d’affreux tuyaux 
de tôle, voilà ce qu’on appelle des maisons au dix-neuvième siècle, dans une 
ville qui se prétend l’Athènes moderne, la reine de la civilisation !32 

Gautier se rêve alors en Néron « mettant le feu à cette ville »33 
pour construire à la place « une ville plus grande, plus belle 
et plus étrange que les Babylone, les Ninive, les Persépolis », 
capable « de dépasser, dans la réalité, les audaces les plus effré-
nées, les délires les plus extravagants de Piranèse et de Martin ». 
Il suggère pour cela de « passer sur le Paris actuel un rouleau 
qui écrase ses maisons et ses monuments, et en fasse un plateau 
parfaitement uni »34, puis d’élargir le lit de la Seine pour faire 
venir la mer jusqu’à Paris et débarquer les bateaux venus des 
mers lointaines : 

31 Théophile Gautier, Paris futur (1851), dans Caprices et zigzags, cit., p. 307.
32 Ibid., p. 308.
33 Ibid., pp. 308-309.
34 Ibid., p. 314 : Gautier fait ici allusion au peintre anglais John Martin (1789-

1854), spécialisé dans les paysages et les scènes apocalyptiques.
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De l’endroit où est le pont Royal aujourd’hui, l’on apercevra un fouillis 
de mâts, de cordages et d’espars plus compliqué qu’une forêt vierge d’Amé-
rique ; on verra des flottes entières arriver et partir les voiles dehors ou 
remorquées par des bateaux à vapeur : tout le mouvement du port de mer 
le plus actif35. 

Il s’agirait donc bel et bien de recréer à Paris le port de 
Londres qui l’avait tant fasciné dix ans plus tôt et qu’il décrivait 
alors en des termes très voisins36. Il est du coup permis de s’in-
terroger sur l’ironie de l’article de 1851…

En matière religieuse, quelles sont les propositions de 
Gautier ?

Il n’y aurait qu’une seule église qui occuperait la place du Panthéon. 
Ce faîte serait consacré à la Divinité. Cette église unique aurait des propor-
tions démesurées : toute la montagne latine, taillée en assises, lui servirait 
d’escalier. Ses tours et ses coupoles feraient au bord du ciel une entaille si 
profonde, que les étoiles s’épanouiraient comme des fleurs d’or aux acan-
thes des chapiteaux du premier étage. Notre-Dame pourrait entrer par le 
porche géant sans baisser la tête. Dans ce temple hybride seraient concen-
trées toutes les architectures du passé, celles du présent et celles de l’avenir : 
on y retrouverait, sous des formes plus savantes, les vertiges granitiques 
d’Ellora et de Karnak, les aspirations désespérées des ogives de la cathédrale 
de Séville ; l’aiguille gothique, le campanile romain, la coupole byzantine, le 
minaret oriental, formeraient d’harmonieux accords dans cette symphonie 
de pierre chantée à Dieu par tout un peuple. Les mythes génésiaques, les 
allégories de la chute et du rachat, la rémunération du bien et la punition 
des forfaits, les symboles des puissances célestes, exécutés en mosaïque, 
revêtiraient les murailles de teintes chaudes et riches. L’or scintillerait aux 
parois intérieures avec une profusion digne des Incas ; un peuple de statues 
animerait les frises, les niches, les entrecolonnements et les rinceaux des 
portails37.

Il s’agirait donc à ses yeux de construire une sorte de cathé-
drale de Séville38, d’architecture non confuse mais syncrétique et 
symbolique des plus belles architectures du monde. Après quoi il 

35 Ibid., p. 315.
36 « Une forêt de trois-mâts au milieu d’une capitale est le plus beau spectacle 

que puisse offrir aux yeux l’industrie de l’homme » (Gautier, Une journée à Londres, 
cit., p. 124).

37 Gautier, Paris futur, cit., pp. 315-316.
38 Il reprend d’ailleurs certaines tournures du Voyage en Espagne (voir supra, 

note 3).
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établirait le dirigeant élu de la nation future « sur la butte Mont-
martre, que l’on ferait s’écrouler sous d’énormes pressions, et 
qui, tassée de la sorte, servira merveilleusement aux remblais, 
aux terrasses et aux travaux de substruction » des palais et 
des édifices bâtis comme une « pyramide de constructions » 
couronnée par la « tour du chef »39.

Le clou de l’entreprise serait la ville elle-même telle que l’en-
visage Gautier : 

La ville sera d’une magnificence architecturale dont on ne peut se faire 
une idée : sans tomber dans les ennuis d’une uniformité stupide, les rues, 
conçues d’après un plan raisonné, présenteront chacune une physiono-
mie et un ensemble ; telle rue affectera le style byzantin, telle autre le style 
gothique, une troisième le goût moresque, l’autre celui de la Renaissance. 
Les architectures grecque et romaine montreront aussi leurs échantillons. 
Ces curiosités serviront à varier le caractère des quartiers, bâtis, en géné-
ral, dans un style nouveau, que nous ne pouvons désigner encore, mais 
qui, selon toutes les probabilités, se rapprochera de celui que les Espagnols 
appellent plateresco. Les architectes de ce temps-là, au lieu de chercher à 
dissimuler les pièces de leurs constructions, leur donneront beaucoup de 
relief et d’accent ; ils tireront des toits, des fenêtres, des portes, des poutres, 
nettement accusés, des motifs d’ornementation pleins de caractère et de 
nouveauté. Les façades ne seront plus plates comme elles sont aujourd’hui ; 
les corniches, les balcons et les corps de logis se permettront des reliefs 
prohibés maintenant par une voirie mal entendue, de grandes dalles de 
marbre blanc ou de lave émaillée de diverses couleurs, de façon à former 
des mosaïques, remplaceront nos horribles pavages modernes ; des ruis-
seaux d’une eau pure comme le cristal courront de chaque côté ; quant aux 
eaux ménagères, elles s’écouleront dans deux égouts parallèles pratiqués 
sous les maisons, et perpétuellement balayés par des courants d’une grande 
force40.

Cet éclectisme (ou plutôt ce syncrétisme) n’est pas très éloigné 
de celui qu’on a remarqué pour l’église : il s’agit, comme pour 
les gares, de marquer les constructions au lieu de les dissimuler 
derrière des artifices.

On n’insistera pas ici sur les considérations très écologiques de 
Gautier au sujet de ce qu’on appellera ultérieurement une « ville 
durable », avec ses réseaux de tramways, ses squares de verdure 

39 Gautier, Paris futur, cit., p. 317.
40 Ibid., pp. 319-320.
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pour assainir l’air, ses panneaux de toile ou de verre destinés à 
protéger les habitants tour à tour du soleil ou des intempéries, 
son système de chauffage et d’éclairage urbain, ainsi que son 
dispositif de protection climatique, visant à maintenir un beau 
temps perpétuel41. On laissera également de côté certaines idées 
sur l’hygiène de vie d’un futur où l’on ne mangera ni ne dormira 
plus42, pour en venir directement à la conclusion de Gautier : 
cette utopie architecturale n’aurait à ses yeux d’autre fonction 
que celle de « prouver aux Parisiens, qui se flattent d’avoir une 
capitale, combien est profonde leur erreur. – Il leur faut encore 
mille ans pour égaler seulement Londres, et Dieu sait que nous 
ne sommes pas anglomane ! »43.

Que conclure à notre tour de ces propos de Gautier sur l’ar-
chitecture et de cette utopie qui ne se voudrait qu’une fantaisie ? 
Abstraction faite de sa tendance à vouloir tout raser pour tout 
reconstruire – qui évoque certaines lubies de Le Corbusier44 –, 
peut-être ce projet d’un Paris futur est-il précisément moins 
fantaisiste, ironiste et provocateur qu’il n’en a l’air. Se laisse-
ra-t-on aller à le qualifier de visionnaire ? Il dépasse en tout cas 
les médiocrités de l’architecture et de l’urbanisme de son temps 
pour offrir quelque chose d’autre qui, on l’a vu, correspond à 
certains des idéaux de Gautier en la matière, glanés au gré de 
ses voyages. Dans une certaine mesure, les expositions univer-
selles de l’époque et les réalisations d’Haussmann lui donneront 
raison – même si cela reste paradoxal pour l’admirateur qu’il 
fut du Moyen Âge. Quoi qu’il en soit, il convient de ne pas tenir 
pour quantité négligeable les prétendues élucubrations de notre 
poète en matière architecturale. L’art de Vitruve est pour lui 
bien plus qu’un art de bâtir : il est une façon de penser la nature 
et, plus largement peut-être, le rapport de l’homme à l’univers45. 
Dans le défi lancé par le poète à la Création tout entière, l’ar-

41 Ibid., pp. 320-322.
42 Ibid., p. 323
43 Ibid.
44 Il suffit de penser au plan Voisin pour le centre de Paris (voir <http://projets- 

architecte-urbanisme.fr/architectes/le-corbusier/>).
45 Voir Alain Guyot, Le complexe de Dinocrate : analogie et architecture 

dans les récits de voyage de Théophile Gautier, « Rivista di letterature moderne e 
comparate », LX, 1, 2007, pp. 1-18.
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chitecture, fût-elle de papier, représente aux yeux de Gautier un 
enjeu de choix pour affirmer la supériorité de la littérature sur 
les autres arts, mais aussi et avant tout sur la nature, à la fois 
modèle et rivale pour l’artiste romantique, qui cherche à saisir et 
à retranscrire, entre elle et le monde des hommes, des « rapports 
invisibles pour d’autres »46.

46 Théophile Gautier, Salon de 1841, « Revue de Paris », 18 avril 1841, n.p.





Luca Pierdominici

Une architecture littéraire du XVe siècle : la Salle d’Antoine 
de La Sale

Antoine de La Sale n’est pas seulement l’auteur bien connu 
du roman Saintré et de quelques textes exceptionnels, tels que 
le Paradis de la reine Sibylle ou l’Excursion aux îles Lipari. 
Aventureux et pédagogue1, il signe aussi un Traité des anciens 
et des nouveaux tournois et, surtout, deux compilations péda-
gogiques : la Salade2 et la Sal(l)e3.

Architecte du texte il l’est assurément, par les soins qu’il 
apporte à la rédaction de ses manuscrits, où Sylvie Lefèvre4 a pu 
voir l’œuvre d’un auteur soucieux de fabriquer une image aucto-
riale de sa personne. Les jeux avec son patronyme et ses signa-
tures tissent le réseau de rapports signifiants complexes – des 
liens établis entre sa vie et la matérialité de son œuvre. En effet, le 
travail d’écriture qui l’occupe à partir de 1442 le montre attentif 
au choix des “matériaux” et à leur “remploi” – si bien qu’une 
étude de l’intertextualité permet de saisir la manière dont il les 
réutilise d’une œuvre à l’autre. D’ailleurs, sa conscience aiguë 
d’écrivain le pousse à intervenir directement sur les manuscrits, 
comme l’a montré Madeleine Jeay pour celui, autographe, du 

1 Fernand Desonay, Antoine de La Sale, aventureux et pédagogue, Paris-Liège, 
Droz, 1940.

2 Antoine de la Sale, Œuvres complètes, t. I : La Salade, édition critique par 
Fernand Desonay, Liège, Faculté de Philosophie et Lettres, Paris, Droz, 1935.

3 Antoine de la Sale, La Sale, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1941.
4 Sylvie Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique et l’œuvre et de l’écrivain. Suivi 

de l’édition critique du Traité des anciens et des nouveaux tournois, Genève, Droz, 
« Publications romanes et françaises » 238, 2006.
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Saintré5. Ce travail d’adaptation et de resémantisation est parti-
culièrement évident dans sa dernière summa pédagogique, où la 
métaphore architecturale est sciemment tissée.

La Sal(l)e est conservée dans deux manuscrits présents à 
la bibliothèque royale de Belgique6. Ils ont été étudiés par des 
savants comme Fernand Desonay, leur éditeur en 1941 – qui 
a relevé entre autres la distribution des chapitres7, que l’auteur 
organise comme les parties d’une “salle” –, et Marcel Lecourt – 
qui a montré la forte dette de La Sale envers sa source princi-
pale, Simon de Hesdin8, traducteur de Valère Maxime9.

Cette compilation de savoirs anciens, destinée à l’instruction 
des trois fils de son nouveau protecteur (Louis de Luxembourg, 
dont il intègre la cour en 1448), est une œuvre composite. Son 
titre, le mot Salle, est issu du francique : il prend deux l par 
croisement avec halle ; attesté dans la Chanson de Roland, il 
indique ici une pièce de réception.

Étant en rapport étroit avec le nom de l’auteur par le biais du 
jeu de mot pratiqué, le mot Salle doit-il s’écrire avec un ou deux 
l ? Antoine semble utiliser davantage la géminée pour se référer 
au titre architectural de l’œuvre, comme le relève Lefèvre10 dans 
le manuscrit de base. Pour cette raison, nous préférons garder 
le double l : il s’agit d’un choix orthographique précis de sa 
part, comme celui des signatures présentes dans les manuscrits 
de ses autres ouvrages11, où La Sale-patronyme est tracé tantôt 
avec un l, tantôt avec deux. Il y a là toute la question de savoir 

5 Madeleine Jeay, Une Théorie du Roman : le Manuscrit Autographe de « Jehan 
de Saintré », « Romance Philology », XLVII, 3, 1994, pp. 287-307.

6 Ms. BRB 10.959, considéré comme le manuscrit de base ; ms. BRB 9.287-9.288.
7 Cf. La Sale, cit., pp. XV-XVIII.
8 Marcel Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin. Une restitution 

littéraire, dans « Mélanges offerts à M. Émile Chatelain », Paris, Champion, 1910, 
pp. 341-353.

9 Cf. Alessandro Vitale Brovarone, Notes sur la traduction de Valère Maxime 
par Simon de Hesdin, dans Maria Colombo Timelli, Claudio Galderisi (dir.), « Pour 
acquérir honneur et pris », Mélanges de Moyen Français offerts à Giuseppe Di 
Stefano, Montréal, France, CERES, 2004, pp. 183-191.

10 Cf. Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 81 n. 20.
11 Seuls les deux manuscrits de la Salle n’ont pas de signature. Par contre, Lefèvre 

estime que les colophons sont ici authentiques. Cf. Lefèvre, Antoine de La Sale. La 
fabrique, cit., p. 78.
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si c’est le scribe qui écrit ou copie, ou l’acteur même : à qui 
doit être attribuée, à chaque fois, telle ou telle option formelle ? 
Cette question rejoint celle du A bouclé en 8, où Desonay a 
pu voir le A de la signature de La Sale et qui, apparaissant par 
endroits dans le texte, y tiendrait également lieu de “paraphe”. 
Il constituerait comme une marque destinée à souligner quelques 
passages, certifiant du coup la présence de l’auteur12 qui prend 
la plume de la main du copiste13. Lefèvre rejette cette hypothèse. 
Toutefois, on se demande si ces alternances orthographiques, 
pouvant être mises en relation avec des interventions directes 
de l’acteur sur des volumes certes élaborés sous sa surveillance, 
font système ou pas.

Pour nous, ce sont autant de manières de signer, de se glisser 
ou cacher dans le texte, dont l’ambiguïté nominale ne fait qu’ali-
menter l’écho des signes identitaires, les mettant en résonance 
dans une œuvre où les variantes orthographiques disent tantôt 
l’assimilation de l’auteur à sa propre construction, tantôt la sépa-
ration du signifiant et du signifié, du contenant et du contenu. 
La Sale prend le lecteur à témoin ou le fait participer, au niveau 
de la compréhension, à son propre travail d’élaboration. Non 
seulement “passeur” de savoirs anciens (puisqu’il pille littérale-
ment Valère Maxime, en retranscrivant – on l’a dit – la traduc-
tion française donnée par Hesdin14 sans toujours comprendre 
où se termine sa traduction et commence son commentaire) ; 
il est surtout “bâtisseur” du livre, dans sa matérialité, et du 
coup, métaphoriquement, de soi : construction active d’une 
persona dont le geste identifie l’acteur au produit de son acte, ce 
processus engendre une sorte de bruitage.

Fabricant d’identité, attentif à son propre lignage, Antoine 
a beaucoup œuvré dans le sens d’une quête des racines : de là, 
son obsession non seulement de la signature15, mais aussi de 

12 Fernand Desonay, Nouvelles notes autographes d’Antoine de La Sale. Étude 
paléographique sur le manuscrit 10959 de la Bibliothèque royale de Belgique, « Le 
Moyen Âge », 41, 1, 1931, pp. 203-208 ; sur le A bouclé en 8, voir p. 206.

13 S’agit-il de Rasse de Brunhamel, qui aurait traduit pour lui, du latin, le Floridan 
et Elvyde de Nicolas de Clamanges ?

14 Marcel Lecourt, Une source d’Antoine de La Sale, Simon de Hesdin, 
« Romania », LXXVI, 1955, pp. 39-83 ; pp. 183-211.

15 « S’identifiant à sa signature, il [Antoine] se transforme définitivement en 
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l’emblème16. L’acteur est un fin connaisseur des armoriaux17 : 
s’il sait bien que « l’homme noble affirme son identité à partir de 
signes héraldiques »18, il n’ignore pas non plus que cette noblesse 
s’exprime dans une symbolique où se nouent des rapports allant 
dans le sens de la “verticalité”, spatiale et temporelle.

À commencer par les liens avec son père19 : Bernardon de 
La Salle l’avait conçu avec une servante, la milanaise Perrine 
Damande, que sa femme Ricciarda, fille naturelle de Bernabo’ 
Visconti, avait mise à son service20. D’autre part, ce Bernard 
était le « fort et subtil eschelleur » de villes dont nous parle 
Froissart dans ses Chroniques21. Or la verticalité dans la ligne 
du temps, de cette filiation à revendiquer, est pour Antoine, fils 
naturel, la même que, dans l’espace, semble évoquer le mouve-
ment ascendant du brave Gascon escaladant les murs des villes 
assiégées22. Mais à la différence de son père, Antoine ne se borne 
pas à rappeler des liens parentaux dans le but de réussir une 
ascension qui se veut surtout sociale ; en consolidant les soubas-
sements de ce même édifice que sont et sa vie et son œuvre, ils 
souhaite surtout le(s) construire sur des bases solides. Qui plus 

signe » ; cf. Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., pp. 104-105.
16 La Sale invente son propre blason, ce « fascé-ondé d’argent et de gueules» qu’il 

attribue à Monseigneur de La Salle dans Saintré et qui apparaît, avec son badge (le 
fermail) et le chiffre (3 lettres C), dans le ms. du Paradis (Chantilly, bibl. du château, 
ms. 653/924) ; cf. Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 36.

17 Cf. Madeleine Jeay, Les Éléments didactiques et descriptifs de « Jehan de 
Saintré » : des lourdeurs à reconsidérer, « Fifteenth-Century Studies », 19, 1992, 
pp. 85-100.

18 Cf. Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., p. 12.
19 La question est bien concrète pour La Sale : il s’agit de recouvrer, ne serait-ce 

qu’en partie, des biens paternels dont il ne peut hériter. Sa mère revendique quand-
même des droits, ce dont le pape avignonnais Benoît XIII tiendra compte. Voir, à 
ce sujet, Armand Jamme, Bâtardise et patrimoine : les débuts dans la vie d’Antoine 
de La Sale (1386-1411), « Bibliothèque de l’école des chartes », 153, vol. 1, 1995, 
pp. 161-175.

20 Ibid., pp. 162-163, et n. 6.
21 Cf. Jean Froissart, Chroniques, éd. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, V. 

Devaux et Cie, 1868, t. VI, p. 111.
22 On a vu dans l’exemple des Romains qui « faisoient les grans vaillances 

d’armes » et escaladaient les murs, une allusion à l’activité de Bernard de La Sale : 
« […] cellui qui premier montoit sur l’eschielle et sur les murs a l’assault d’une cité, 
ville ou chastel est couronné de la couronne muralle » (XIIe chapitre d’ « Amour », 
f. 131r).
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est, « Antoine procède, bien plus qu’à la manière de l’écrivain, 
à la manière de l’architecte »23. Il fait de la Salle une sorte d’em-
blème, qu’il enchâsse dans la riche symbolique dont se nourrit 
toute son existence. Antoine construit, reconstruit et restructure.

Il construit, d’abord : il dédicace l’œuvre à son protecteur, 
ou, plus précisément, il la compose : « A l’onneur, amour et 
reverence de vous, monseigneur Loys de Luxembourg, comte 
de saint Pol, de Liney, de Conversan et de Brienne, etc. Mon 
hospital, mon reffuge […] » (f. 1r)24.

L’adresse à Saint-Pol est assez indirecte (« A l’honneur, 
amour et reverence de vous »). L’auteur s’adonne à l’écriture : 
« pour eschiver ce tresperilleux pechié de occieuseté, qui est de 
Dieu tant deffendue, si comme le tesmoingne saint Jerosme en 
son epistle Ad Paulinum, ou il dist : “Semper aliquid facito boni 
operis ut te diabolus inveniat occupatum, etc.” » (f. 1r)25.

À la motivation docte, se rajoute l’allusion à une instance 
personnelle : « […] ; aussi pour passer de mon tristre cœur la 
tresdesplaisante merencolie par infortune tumbé ou .LXIIIme. an 
de ma vye et ou .XLIXme. de mon premier service, jour et nuyt 
il avoit tant a souffrir seullement pour tresloyaument amer et 
servir ce que Dieux par nature m’avoit ordonné » (f. 1r)26.

Le dédicataire est absent au moment de la composition : 
« dont vous estant en vostre saint voyaige de Saint Jacques et 
moy demouré au service de la garde et gouvernement de mes 
tresdoubtez seigneurs Jehan, Pierre et Anthoine, voz enfans, me 
suis delitez a vous faire ce present livre, trait de pluiseurs sains 
docteurs et aultres ystoriographes […] » (f. 1r).

23 Cf. Desonay, Antoine de La Sale aventureux, cit., p. XIII.
24 Nous citons en retranscrivant le ms. BRB 10.959. En italique, sont restituées 

les lettres abrégées ; entre crochets droits, celles rajoutées.
25 La justification donne d’emblée le ton de cette œuvre érudite, dont on a voulu 

souligner la “lourdeur” (Desonay l’a fait).
26 On a souvent souligné cette affirmation, dans laquelle Desonay a cru voir une 

allusion à l’ingratitude du duc d’Anjou, ancien protecteur de La Sale (son « premier 
service »), qui ne l’aurait pas suffisamment rémunéré au moment du départ, en 1448 : 
Lefèvre ne croit pas trop à une déception provoquant son état de « merencolie », ni 
même à une rupture avec la maison d’Anjou (cit., p. 136).
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La Sale choisit comme matériaux les meilleurs exemples tirés 
des auteurs de l’Antiquité et des Pères de l’Église27, « desquelz ǁ 
j’ay aulcun peu requelly de leurs semences, raportant a memoire 
les tresglorieux examples de noz peres anciens, qui assez plus 
amarent leurs honneurs et la chose publicque, que ne firent leurs 
vyes » (ff. 1r-1v). Il a rassemblé ces exemples « simplement 
et grossement, soubz compe[n]dieuse brevité », ajoutant à la 
“salle” tout ce qu’il a pu en extraire de « beau, plaisant et prof-
fitable » (f. 1v), dans le but d’édifier les princes et les seigneurs 
qu’il contribuera à former à l’art du gouvernement28.

Ce long métatexte comporte toutes les fioritures rhétoriques 
de la dédicace médiévale : le topos de l’humilité (« simplement et 
grossement »)29, celui de l’« occieuseté », du plaisir de l’écriture 
(« me suis delitez »), etc. Cependant, la Salle, à la différence des 
autres ouvrages de l’auteur, n’y joue pas de la rhétorique épisto-
laire30 ; c’est pourquoi, n’étant pas enchâssée dans un discours-
cadre qui en ferait le contenu d’une lettre, elle n’est pas signée 
non plus.

L’acteur donne ensuite le titre de l’œuvre, dont il « porte 
le sournom »31, et supplie Saint-Pol que, dans cette “salle”, 
lui et les autres seigneurs et dames de sa compagnie veuillent 
bien « esbanoyer et y repaistre » leurs yeux, leurs oreilles et 
leurs cœurs (f. 2r). Après un parallèle établi avec l’œuvre 
de Zeusis et l’histoire des filles de Crotone (ff. 2r-3v), qu’il 
donne en exemple32, vient finalement la “table des matières”. 

27 Dans la Salade, il avait conseillé la lecture de Tite-Live, Salluste, Suétone, 
Orose, Valère Maxime, Cicéron… Ce sont des auteurs dont la liste se retrouve dans 
Saintré : Madame des Belles Cousines la reprend à son compte pour éduquer le jeune 
page, Jehan de Saintré.

28 La Sale songe « […] aux princes, seigneurs, dames et tous autres qui seignourie 
ont a gouverner » (f. 1v).

29 Plus loin, Antoine se décrira comme quelqu’un de « simple, rude et de petit 
entendement » (f. 3v).

30 Cet aspect a été analysé par Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique, cit., 
pp. 124-126.

31 Le mot apparait ici avec un seul l (f. 2r). Comme nous l’avons dit, la graphie 
avec deux l s’imposera par la suite.

32 La Sale donne l’exemple célèbre de Zeusis (tiré du De inventione rethorica de 
Cicéron), l’« entailleur » qui fait venir à lui les dix plus belles jeunes filles de Crotone : 
il veut trouver en elles l’inspiration nécessaire à la réalisation d’une image de Hélène. 
Or, « tout ainsy que Zeusis pour recueillir les beautez de ces .X. choisies pucelles pour 
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Ce sont même deux tables, la première étant plus synthétique 
et la deuxième plus étoffée : les deux sont insérées dans un 
cahier interpolé entre les folios 2 et 3 du ms. 10.959 ; l’ordre 
des chapitres qu’elles donnent ne correspond pas à celui qu’on 
rencontrera par la suite. Le manuscrit atteste en effet, dans la 
distribution effective de ses matériaux, un plan différent, peut-
être perdu avec les feuillets arrachés, puis remplacés.

Faisant œuvre de bâtisseur, Antoine se révèle également 
architecte : ce qu’il avait construit, il le rebâtit et réaménage. 
Les deux tables contenues dans le cahier interpolé – cahier de 18 
feuillets rajoutés après coup, qui attestent une campagne d’écri-
ture tout à fait différente – annoncent les indications nécessaires 
pour la “reconstruction” de la “salle” : ainsi l’acteur voulait-il 
redistribuer les chapitres, les organiser et agencer différemment, 
pour parvenir à une version neuve de l’œuvre. Le ms. 10.959 
n’est qu’une copie de travail, amendée et annotée : on y a vu 
sa main qui repagine les feuillets en chiffres romains à partir 
du folio 22r, situé après le cahier interpolé et qui devient le 
f. Ir. Antoine corrige également les rubriques de transition d’un 
chapitre à l’autre, en fonction du nouvel ordre qu’il veut leur 
donner. Bref, Desonay a bien étudié ce manuscrit33 et relevé, 
avec les erreurs commises (mauvais décompte des chapitres dans 
la nouvelle table des matières, etc.), toutes les corrections dont 
on aurait dû tenir compte. Or l’autre manuscrit de la Salle, le 
BRB 9.287-9.288, est un bel exemplaire d’offrande : en fait, 
l’ordre des chapitres y reste celui qu’on trouve dans le 10.959, 
car ce dernier a été recopié de façon « servile »34 et peu logique, 
sans tenir compte de la nouvelle table et des indications fournies. 
C’est dans l’édition moderne que Desonay essaiera de respecter 
ses volontés, en apportant les modifications souhaitées pour 
ouvrir finalement au public les portes de sa nouvelle “salle”.

mieulx a son ouvrage parvenir – écrit-il – comme simple rude et de petit entendement 
ay recuelly de plusseurs excellans livres les tresglorieux examples qui s’ensievent » 
(f. 3v).

33 La Sale, cit., pp. IX-XXIX.
34 Ibid., p. XXI.
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Quelle en est la structure ? La Sale même la décrit :

Et car nul ediffice quelconq[ue]z soit ne puet estre fort ne puissant se 
premier il n’est aidié et soustenu par bons et puissans fondemens, et pour 
ce veul je fonder madicte salle sur les tresglorieux exemples de Prudence 
active, IIme fille de de Dieu ; car de Prudence contemplative, sa premiere fille, 
je m’en rapporte aux sains docteurs et maistres en Sainte Eglise. Laquelle 
active noz peres anciens eurent tant en amour et reverence que je n’ay scens 
povoir ne science a povoir escripre tout. (f. 3v).

Cette description apparaît dans le cahier interpolé et fait 
partie de la première table : l’acteur y énonce l’importance de 
la solidité pour tout édifice – une qualité liée à la bonté de ses 
« fondemens » (ses fondations). Il entame ainsi la métaphore 
architecturale, qu’il va filer jusqu’à la fin ; en effet, si l’on a 
affaire, ici, à des fondations sur le plan métaphorique (celles de 
la pièce), littéralement c’est bien de fondements qu’Antoine nous 
parle (ceux du savoir enseigné). L’ambiguïté est levée en moyen 
français, car les deux signifiés coïncident dans le même mot35. 
Cette solidité et cette puissance ne sont autres que celles des 
enseignements dispensés : toute la pièce repose en effet sur les 
« tresglorieux exemples de Prudence active, IIme fille de Dieu »36. 
La Sale justifiera ultérieurement le choix de cette vertu au début 
de la deuxième table. Son importance est telle que « Prudence 
active » n’y subira aucun déplacement : les « fondemens » ne 
sauraient être rebâtis. Il y ajoute les vertus de « Devocion » et 
de « Religion »37.

35 Le mot « fondemens » est morphologiquement proche de l’italien (fondamenti 
et fondamenta, lat. fundamentum). Les deux significations coexistent en moyen 
français, le fondement étant soit un « ouvrage de maçonnerie destiné à servir 
d’assiette solide à une construction, [des] fondations » (attestations chez Machaut, 
Digulleville et d’autres) ; soit un « élément essentiel sur lequel s’appuie une institution, 
une doctrine » (chez Gerson, Christine de Pizan, etc.) ; c’est aussi la « base pour 
construire une argumentation, [l’]élément essentiel qui légitime, qui autorise une 
chose, [une] justification » (Machaut, Molinet). Cf. Dictionnaire du Moyen Français, 
dorénavant DMF : <http://www.atilf.fr/dmf/> (article « fondement »). Chez La Sale, 
les « fondemens » soutiennent et justifient, confortent et rassurent.

36 La Sale lui consacre les 21 premiers chapitres de sa compilation dans la 
vieille version (ms. 10.959), comme dans la Salle future (voir table interpolée) où la 
disposition et l’ordre des exemples, pour cette vertu, restent inchangés.

37 La Sale souhaite, dans ce cas, intervertir l’ordre de ces dernières vertus par 
rapport à celui qui est attesté dans le ms. 10.959 (où « Moderacion » précède 
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Apres mes fondemens et par dessus, j’ay fait les murs que pour estre 
bons, fors et plaisans, les ay fais des tresexellans et puissans exemples des 
tressaintes vertus de Justice atemperee de Misericorde, de Pitié, de Huma-
nité, de Severité, qui est Justice rigoreuse, et de Discipline. Et cy fine mon 
premier Livre sur ……… .XLIJ.(sic) exemples. (f. 4r).

Quelques menus réaménagements interviennent au niveau 
des “murs”38. L’excellence et la puissance des vertus proposées 
fondent la bonté de ces structures, qui, prolongeant les fonda-
tions, comportent aussi un aspect plaisant (« bons, fors et plai-
sans ») : la distribution des valeurs enseignées aux princes doit 
permettre un mouvement d’élévation spirituelle qui s’opère 
avec plaisir, si bien que l’utile rejoint l’agréable. Néanmoins, 
cette élévation d’esprit suit dans leur verticalité les lignes d’un 
édifice qui, pour être solide, n’a rien de l’obscurité sombre et 
opprimante d’un vieux manoir. La “salle” n’est pas une salle de 
chapitre mais un lieu de plaisance ; elle a une belle hauteur sous 
plafond. Tout y est clair, voire éblouissant :

Apres les murs de madicte salle, mon .IIme. Livre commencera par les 
tresresplandissans fenestres qui donner doivent joyeuses et grans clartez. Et 
par le ciel de madicte salle, ainsy que du ciel celeste partent toutes bonnes, 
sainctes et merveilleuses euvres, et pour ce l’ay je fait et mesdictes fenestres 
des tresplaysans, doulx et amiables exemples des tressainctes vertus de 
diverses Amours, de Felicité, de tresbelles Ystoires, de Astinence et Conti-
nence, comme deux seurs en une meisme chose, de Vergonne et de diverses 
Merveilles . Et cy donray fin a mon .IIe. livre, tous sur ………. .XV. (sic) 
exemples (f. 4r).

La grande clarté de la “salle” est source de joie (« joyeuses et 
grans clartez »), comme le ciel d’où se départent « toutes bonnes, 
sainctes et merveilleuses œuvres »39. Antoine construit littérale-
ment ces parties (« et pour ce l’ay je fait ») avec des exemples qui 
joignent la sainteté de l’enseignement (« tressainctes vertus ») à 

« Devocion et Religion ») ; au total, 37 chapitres composeront les « fondemens » de 
la Salle définitive.

38 Plus particulièrement, les chapitres d’Amours – 22 d’« Amour », 7 d’« Amour 
d’amis » et 12 d’ « Amour de pitié » – seront regroupés en une seule série, introduite 
dans le deuxième Livre, parmi les « fenestres ».

39 Cette qualité des œuvres qui procèdent du ciel (elle sont « merveilleuses ») 
justifie peut-être l’insertion, à la fin du Livre, des exemples de « Merveilles ».
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l’agrément des histoires rapportées (ces « tresplaysans, doulx et 
amiables exemples »). La joie augmente donc à mesure que se 
poursuit l’élévation spirituelle, déjà entamée, de tous ceux qui, 
entrés dans la “salle”, regardent vers le haut. La métaphore est 
renforcée par la référence au « ciel », métaphore qu’il explicite en 
comparant celui-ci au ciel « celeste » – alors qu’en moyen fran-
çais, ce même mot, contenant déjà le comparant et le comparé, 
supporte bien les deux significations : la première, astronomique 
et astrologique, est à comprendre dans le sens de la concep-
tion géocentrique du Moyen Âge, avec toutes ses connotations 
symboliques et religieuses, qui trouvent leur expression la plus 
accomplie chez Dante ; la deuxième signification est architectu-
rale, le “ciel” étant bien, dans la langue ancienne, le « plafond 
voûté d’une pièce »40.

Or cette salle, invitant à emprunter un chemin de perfection-
nement humain et moral41, est un édifice qui peut être traversé 
non seulement dans le sens idéalement vertical de l’ascension, 
comme on vient de le dire, mais aussi dans celui d’une horizon-
talité toute humaine : la spiritualité s’y joint à la corporéité bien 
physique des perceptions sensorielles, lorsqu’on s’y promène en 
prenant du bon temps (« esbanoyer »), pour « y repaistre » les 
yeux, les oreilles et les cœurs (cit.). D’autre part, si la construc-
tion de la “salle”-édifice est telle que l’éclat des exemples, filtrant 
à travers les fenêtres, éblouit les yeux et attire le regard vers le 
ciel, tandis que la beauté des histoires séduit l’ouïe par l’écoute 
(véritable nourriture pour le corps et l’esprit), la fabrique de la 
Salle-livre/texte comporte tout autant de résonances, à travers le 
jeu des signes matériels, pour le lecteur qui ouvrirait concrète-
ment le manuscrit : elle sollicite tous les sens.

Mais l’édifice n’est pas encore complet :

Apres les tresresplandissans fenestres et tresilluminé ciel42 de madicte 
salle, j’ay fait mon troisiesme Livre, | qui commence par la porte et finera 

40 Cf. DMF (article « ciel »).
41 C’est un chemin menant aux qualités que tout noble cœur doit nécessairement 

développer.
42 Ce ciel est “très illuminé”. L’attribut est à comprendre dans la pluralité de ses 

acceptions anciennes : « illuminer » signifie “éclairer”, au propre comme au figuré, 
mais il prend aussi un nuance religieuse : « éclairer de la lumière de la vérité, de la 
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par le pavement. Et car toutes portes de salle raisonnablement doivent estre 
haultes, belles, larges et plantureuses, et pour ce l’ay je fait des treshaulx, 
larges et plantureux, doulx et amiables exemples de Liberalité, de Gracti-
tude, de amiable Posvreté et des disposicions des Songes, tout sur …………. 
.XIX exemples  (ff. 4r-4v).

La métaphore est explicitée une fois de plus par l’attribu-
tion à la “porte” de toutes les qualités que doivent présenter les 
exemples du troisième Livre. Ces qualités transitent syntaxique-
ment, au niveau de la comparaison, des réalités architecturales 
vers les histoires exemplaires : celles-ci sont retenues en fonc-
tion de celles-là (« Et car toutes portes de salle raisonnablement 
doivent estre haultes (…), et pour ce l’ay je fait des treshaulx 
(…) exemples »). L’idée et la conception formelles d’une salle 
allégorique précèdent et déterminent, sur le plan logique, le 
choix des exemples, donnant à penser que le signifiant suggère 
le signifié ; le contenant soutient et informe les contenus ; la 
construction importe plus que les matériaux dont elle bâtie. 
Par là, Antoine fait œuvre d’acteur bien plus que d’auteur43. Ce 
processus va dans le sens de l’abstraction, ce qui explique aussi 
l’emploi de plus en plus hyperbolique des adjectifs : si les portes 
doivent « raisonnablement » être « haultes, belles, larges et 
plantureuses »44, les exemples seront « treshaulx, larges et plan-
tureux », tandis que la beauté (« belles ») se précisera dans ses 
composantes sémiques de “douceur” et d’“amabilité” (« doulx 
et amiables »).

foi », très pertinente dans notre contexte. Cf. DMF (article « illuminer »).
43 « Auctor, l’auteur médiéval est, selon son étymologie, celui qui augmente et 

accroît la matière littéraire (augere) mais aussi celui qui agit (agere) ». Cf. Nelly Labère, 
Bénédicte Sère, Les 100 mots du Moyen Âge, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 2010, p. 11.

44 « Plantureux » (“riche”, “abondant”, “fastueux”) est un adjectif qui signifie, 
dans la langue ancienne, “large”, “vaste”, et qui peut bien s’appliquer, dans ce cas, 
aux portes dont on souligne la largeur et la richesse ; il indique aussi ce qui est « vaste 
par sa signification (en tant que mot dérivé) » ; ce sens peut connoter l’attribut 
lorsqu’il est référé, comme ici, à des exemples dont la portée morale et pédagogique 
est certes étendue. Cf. DMF (article « plantureux »). Enfin, cette qualité est attribuée 
aussi, par extension métaphorique, à la pauvreté (par exemple chez Denis Foulechat : 
« […] povreté, la plentureuse mere de force des hommes »), ce qui explique peut-être 
l’adjonction des exemples de « amiable Posvreté » dans un contexte – la « porte » – 
sémantiquement proche ; cité d’après le DMF (article « plantureux »).
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Après la porte, nous trouvons le « pavement » :

Apres la tresbelle et tresamiable porte de ma salle j’ay fait le pave-
ment, qui est l’ediffice sur tous les autres moins prisié ; car toute creature le 
marche, soulle et foulle a ses piedz. Et pour ce l’ay je fait des plus villains 
et a Dieu desplaisans vices. C’est assavoir des exemples de Sacrilege, de 
Avarice, de Ingrattitude et des Prodiges ou Indivinacions, tous a l’opposite 
de nos tresaincte foy. Et cy donray fin a mon .IIIme. livre, sur …….. .XXXVIJ. 
(sic) exemples (f. 4v).

La Salle se clôt sur un retour “du haut vers le bas”, le pave-
ment étant « l’ediffice sur tous les autres moins prisié ». Cela 
pourrait surprendre. En fait, dans la première table l’acteur décrit 
les étapes de sa fabrication : il fait état du geste accompli. Aussi 
imprime-t-il à l’acte de sa réalisation l’ordre logique de toute 
construction véritable, où l’on parfait le sol en dernier. Veut-il 
suggérer de cette manière l’idée d’un retour à la réalité, achevant 
son édifice sur quelques considérations autour des vérités les 
moins nobles d’ici-bas (les « plus villains et a Dieu desplaisans 
vices ») ? Un retour en arrière pour ainsi dire “mondain”, qui 
donnerait à tout le discours un surplus de sens et ferait, de cette 
lecture heuristique qu’il semblait proposer, une lecture hermé-
neutique ?45 Une véritable invitation, la sienne, à aller au-delà 
des vérités affirmées. Dans la Salle, nous sommes également au 
cœur d’un espace symbolique qui coïncide cette fois avec l’in-
tériorité de l’auteur, dont elle porte le nom : le cheminement 
de sa pensée, lui-même métaphorique, est tout intérieur. Il suit 
la circularité des mouvements convectifs, car on monte et on 
redescend46.

45 Le retour vers le bas, au plan moral, comme le retour en arrière, au niveau 
spatial et temporel, semblent signifier des formes d’errance sur la voie de la 
compréhension qui invitent à des parcours de lecture retroactive, bien avant les 
théorisations proposées en ce sens par Michael Riffaterre.

46 La redescente vers le bas semblerait justifier l’insertion d’un exemple « riable », 
celui de la veuve joyeuse qui eut 22 maris situé juste après la liste des veuves fidèles 
(XIIe chapitre d’« Amour », ff. 131v-132r). Ce passage, emprunté à Simon de 
Hesdin (cf. Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin, cit., p. 349), a été 
expliqué par Jean-Claude Mühlethaler dans son article D’Énée à « Jean de Saintré » : 
l’idéal littéraire à l’épreuve de la cour, dans Conter de Troie et d’Alexandre : pour 
Emmanuèle Baumgartner, études recueillies par Laurence Harf-Lancner, Laurence 
Mathey-Maille et Michelle Szkilnik, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, 
pp. 115-133 ; ici, p. 124.
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Le plan de la pièce est celui de l’œuvre remaniée : il sera 
amplifié par la description du contenu de chaque chapitre dans 
la seconde table, « aultre petit prologue » (ff. 4v-20r). Desonay 
a relevé la redistribution des différentes parties d’une version 
à l’autre : « On pourrait épiloguer sur certains détails de la 
reconstruction – écrit-il – : pourquoi Antoine n’a-t-il pas songé 
à grouper les Merveilles, les Songes et les Prodiges ? »47. Sa ques-
tion révèle la surprise éprouvée devant l’expression d’une logique 
qui n’est pas la sienne. En effet, les trois séries d’exemples, pour 
ne pas être groupées, se situent néanmoins à la fin des trois 
parties correspondantes – les “fenêtres” et le “ciel” se terminant 
par « diverses Merveilles », la “porte” par les « disposicions des 
Songes » et le “pavement” par les « Prodiges ou indivinacions ». 
Cette distribution présente une cohérence qui assure à la pièce 
ses qualités de cohésion et d’harmonie, des qualités classiques 
dignes d’un édifice renaissant. Formellement, ces exemples ne 
renvoient pas à des vertus ou à des vices, mais bien à des moda-
lités génériques grandement texto-génétiques : des instances 
ouvrant à une narrativité fin en soi, qui constituent la chute et 
la clôture de chaque partie. Encore une fois, l’auteur y achemine 
son lecteur dans la direction d’une merveille mondaine, suspecte 
(songes, prodiges), somme toute assez proche de celle dont il 
enjolive le récit de ses voyages et souvenirs personnels (Paradis, 
Excursion aux Îles Lipari)48. Retour vers le bas qui fait sens, à 
l’intérieur d’un texte-édifice où la Sale circule librement.

D’ailleurs, La Sale architecte est aussi maçon. Il transporte 
les matériaux, lui qui se définit « translateur » dans le premier 
exemple d’« Humanité » (f. 171r). Translateur non pas tant au 
sens de “traducteur”, puisqu’en principe il ne traduit pas du 
latin, mais s’appuie sur des traductions médiévales des auteurs 
cités49 : translateur au sens de la translatio, du transport maté-

47 La Sale, cit., p. XVII.
48 On peut songer aux anecdotes qu’il se plaît à rapporter, où il montre son 

intérêt pour tout ce qui est sortilège, croyance populaire : l’histoire des oiseaux de 
Diomède, qui lui aurait été racontée près du Gargan et dont parle aussi « Ysidore en 
son .XIIIe. livre et ou .VIIe. chappittre » (Salle, Ve chapitre de « Merveilles », f. 187v) ; 
ou celle des femmes-hôtesses, qui, toujours en Italie, changeaient les voyageurs en 
bêtes de somme (Ve chapitre de « Merveilles », f. 188v).

49 Cf. Lecourt, Antoine de La Sale et Simon de Hesdin, cit., p. 343, n. 1.
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riel des briques de son édifice50. Identifié à ses signes, qu’il 
fabrique, et aux espaces, qu’il remplit de lui-même, La Sale entre 
dans sa Salle aussi avec les souvenirs d’une expérience vécue : 
que ce soient une forme de reconstruction mémorielle de son 
passé ou non, voire une invention, les renseignements biogra-
phiques, dotés d’une fonction pédagogique au même titre que 
les exemples tirés des autorités anciennes, insèrent sa présence 
dans la salle. Une présence qui se fait matière et emblème, partie 
d’un tout et exemple. Peu importe que ses souvenirs corres-
pondent au vrai : là aussi, il dirige son attention vers certains 
éléments architecturaux51.

La Salle est à la fois une œuvre et une pièce qui assoit ses 
fondements sur la culture et les formes scripturales, concep-
tuelles, héritées du Moyen Âge ; symbole mouvant, disant la 
mutation bien plus que la transition, car l’acteur le remodèle 
sous nos yeux, cette pièce solide mais légère, spacieuse et aérée, 
perd peu à peu son air de salle médiévale au plafond voûté : elle 
perd sa fonction de précieux tabernacle pour devenir un espace 
de l’âme. Livre-univers encore ouvert aux traditions culturelles 
du passé, elle commence à faire de son caractère pédagogique le 
prétexte pour raconter des histoires où l’auteur accorde de plus 
en plus de place à la narration, à l’agrément d’anecdotes qui le 
situent, à la première personne, au beau milieu de sa salle. Conte-
nant et contenu, donc, l’acteur s’y installe en abyme. Narrateur, 
enfin, qui a trouvé sa place dans une construction aux lignes 
épurées, où il peut dire et se lire, défendant son droit d’être à 
mi-chemin entre vieux et nouveaux savoirs, La Sale invente une 
identité : de moins en moins “passeur” de savoirs, il se montre 
en train de fabriquer son je.

50 Au Ier chapitre d’« Humanité » (ff. 170v-171r), la Sale rapporte l’histoire de 
la clémence des Romains qui libèrent des prisonniers carthaginois, renonçant à leur 
rançon : « Et je, translateur, n’ay pas a present memoire ou est contenu le fait de cestui 
example ou tant de prisonniers, jeunes, puissans et riches furent rendus » (f. 171r). De 
toute évidence La Sale n’a pas traduit ce texte : il le “translate” dans sa salle.

51 En Italie il aurait vu l’« Eguille Saint Pierre », les colonnes de l’Arc de Triomphe 
élevé en l’honneur de Curcius, la maison en ruine de Scipion exilé…



Sara Cigada

L’architecture du texte dans une perspective « bréaliste »

En s’insérant dans le cadre thématique fascinant du colloque 
L’architecture du texte, l’architecture dans le texte, cette contri-
bution se veut un chapitre de l’histoire de la linguistique et de 
la culture française, mais aussi une réflexion profitable sur la 
notion d’« implicite culturel ». 

En relisant la fameuse conférence Les idées latentes du 
langage, prononcée en 1868 par Michel Bréal au Collège de 
France, nous nous proposons premièrement d’en faire ressortir 
les éléments pertinents au sujet de « l’architecture du texte », 
parmi lesquels nous retrouvons, non sans surprise, les « idées 
latentes ». Deuxièmement, nous allons reconsidérer les exemples 
qui concernent le français afin d’en dégager les remarques de 
Bréal à propos du comportement que cette langue tient par 
rapport à l’implicite. Pour finir, nous allons étudier les idées 
latentes à lesquelles Bréal même a recours dans son argumen-
tation (les idées donc qu’il n’explique pas, mais qui constituent 
l’architecture cachée de son texte), pour montrer par ces autres 
exemples comment les idées latentes peuvent constituer une 
méthode au service de l’analyse d’un texte. L’opérationnalisa-
tion de la méthode a été faite en suivant la suggestion d’Aarsleff 
à propos des rapports entre Michel Bréal et Hippolyte Taine, 
ce dernier paragraphe constituant donc une contribution spéci-
fique à l’histoire de la linguistique française.
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1. Les idées latentes dans l’architecture du texte

Michel Bréal introduit sa conférence en annonçant vouloir 
étudier le langage du point de vue des phénomènes de non-cor-
respondance entre la dimension matérielle (le corps des mots) 
et le sens perçu par la raison (l’esprit). A partir donc du présup-
posé implicite d’une correspondance qui lie systématiquement 
« le corps et l’esprit » des mots, il affirme : 

Je voudrais aujourd’hui vous présenter un autre côté du langage par 
où l’esprit et le corps des mots (je veux dire leur sens et leur forme) ne se 
trouvent point en une correspondance exacte1. 

En constatant l’existence de plusieurs familles de langues selon 
les différentes « races du globe », on a enfin reconnu, affirme 
Bréal, « la prodigieuse variété de structure que comporte le 
langage humain ». Chaque système linguistique comporte des 
éléments linguistiques différents des autres : si la métaphore de la 
structure, con-struction (syn-taxe, en grec), qui préside depuis les 
origines de la grammaire occidentale à la description du langage 
humain, reste valable pour Bréal, elle ne le reste que d’une manière 
très générique, parce que la manière de construire n’est pas la 
même. On ne cherche plus, par conséquent, « un modèle inva-
riable d’après lequel tout langage humain2 avait nécessairement 
dû être construit » (p. 30). La manière de construire n’est pas la 
même, par ailleurs, du fait que les briques constituant la langue 
changent d’une langue à l’autre : « on ne cherche plus aujourd’hui 

1 C’est nous qui avons souligné. Nous avons utilisé pour cet article l’édition 
publiée en 1995 par Piet Desmet et Pierre Swiggers: De la grammaire comparée à 
la sémantique. Textes de Michel Bréal publiés entre 1864 et 1898, Leuven-Paris, 
Peeters, 1995 (p. 8 pour la citation), qui reproduit les pages de l’édition originale. 
Nous utilisons donc la numérotation originale de 1868 (les citations suivies du numéro 
de page sans autre indication renvoient à cette édition).

2 Plusieurs passages de la Conférence semblent envisager de manière exclusive 
la structure du langage en tant que patrimoine virtuel, notamment lexical. Mais, 
en suivant l’argumentation de Bréal, il devient très clair qu’il fait plutôt référence à 
l’organisation générale du discours et que, quand il parle de syntaxe, il pense bien à 
la structure interne des mots construits, mais aussi à la phrase et à l’énoncé (cf. plus 
bas). C’est pourquoi l’analyse minutieuse de la structure des mots, tout en occupant 
une partie importante de sa conférence, ne touche qu’à un niveau spécifique du 
phénomène et n’offre qu’un exemple de quelque chose qui s’étend au « langage » dans 
sa totalité. En effet les idées latentes se cachent partout dans la structure du texte.
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en chinois les neuf parties du discours, de même qu’il n’est plus 
question de la déclinaison à six cas pour le français » (p. 30).

Cela dit, Bréal souligne que la construction linguistique pose 
encore un autre problème. La production discursive se présente 
en effet sous un aspect physiquement compact, comme un corps 
structuré, assemblé de plusieurs parties bien reliées les unes aux 
autres. Mais, en l’étudiant de près, on découvre que l’architec-
ture matérielle du texte est en fait pleine de lacunes : le sens 
exprimé et compris par les interlocuteurs va bien au-delà de ce 
qui est représenté effectivement par les éléments visibles bâtis-
sant le texte. Pour vérifier la part qui revient à notre esprit, Bréal 
suggère d’utiliser l’étymologie, qu’il compare à un microscope : 

il est bon d’appliquer quelquefois le microscope étymologique [car] si 
nous ramenons tous les mots à leur valeur première, si nous disjoignons 
les flexions et défaisons les soudures, nous aurons devant nous, au lieu 
du savant agencement qui nous charmait, une série de racines, les unes 
attributives, les autres pronominales, mises bout à bout, et présentant, au 
milieu de redondances nombreuses, les ellipses les plus fortes et les sens les 
plus décousus (p. 29).

L’architecture effective du texte a donc recours à des éléments 
invisibles : « l’esprit pénètre la matière du langage et en remplit 
jusqu’aux vides et aux interstices » (p. 31).

Ces vides et ces interstices sont patents du fait que le texte 
comporte des éléments de sens qui ne sont exprimés par aucune 
structure linguistique. Bréal s’exprime de la sorte : ce n’est pas 
l’ellipse d’un mot, cette omission est « d’une nature plus cachée. 
Elle a son siège dans le corps des mots, et on pourrait l’appeler 
ellipse intérieure, s’il ne valait pas mieux désigner cet ordre 
de phénomènes sous le nom plus général d’idées latentes du 
langage » (p. 9).

Bréal avance la thèse 

qu’il est dans la nature du langage d’exprimer nos idées d’une façon très 
incomplète, et qu’il [le langage] ne réussirait pas à représenter la pensée la 
plus simple et la plus élémentaire, si notre intelligence ne venait constam-
ment au secours de la parole, et ne remédiait, par les lumières qu’elle tire 
de son propre fond, à l’insuffisance de son interprète. Nous avons une telle 
habitude de remplir les lacunes et d’éclaircir les équivoques du langage, 
qu’à peine nous sentons ses imperfections (pp. 8-9).
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Seules l’habitude et l’éducation nous rendent capables 
d’ajouter au corps (le discours que nous entendons) les éléments 
latents du sens, qui rendent le texte compréhensible : 

si, oubliant un instant ce que nous devons à notre éducation, nous 
examinons un à un les éléments significatifs dont se composent nos 
idiomes, nous verrons que nous faisons honneur au langage d’une quantité 
de notions et d’idées qu’il passe sous silence, et qu’en réalité nous suppléons 
les rapports que nous croyons qu’il exprime. J’ajoute que c’est parce que 
le langage laisse une part énorme au sous-entendu, qu’il est capable de se 
prêter au progrès de la pensée humaine (p. 9).

Mais, comment pouvons-nous deviner les éléments latents 
d’une construction, quand elle est faite dans une langue qui 
n’est pas la nôtre ? En effet, chaque langue remplit les lacunes 
à sa manière. Etant donné que les langues diffèrent pour ce 
qu’elles expriment, nous ne sommes pas autorisés à « nier a 
priori chez les hommes d’autres races que la nôtre, l’existence 
de toute notion qui ne serait point marquée d’un signe spécial 
dans leur idiome » (p. 31). En effet, « en n’admettant chez un 
peuple d’autres idées que celles qui sont formellement repré-
sentées, nous nous exposerions à négliger peut-être ce que son 
intelligence a de plus vivant et de plus original » (p. 31). Bréal 
conclut :

Puisque les idiomes ne sont point d’accord en ce qu’ils expriment, ils 
peuvent différer aussi par ce qu’ils sous-entendent. Il ne suffit point, pour 
se rendre compte de la structure d’une langue, d’analyser sa grammaire et 
de ramener les mots à leur valeur étymologique. Il faut entrer dans la façon 
de penser et de sentir du peuple (p. 31).

À cette condition seulement, on pourra « surprendre les 
opérations de la raison humaine », ce qui est, selon Bréal, 
« l’objet le plus élevé » de son étude3.

3 La description des adjectifs relationnels fait partie des études concernant les 
procédés mis en œuvre pour achever le sens implicite (cf. par exemple Martin Riegel 
et al., Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004 [3e éd.], « […] ils indiquent une relation (par définition non gradable, *un 
parc très municipal) avec le référent du nom dont ils sont dérivés. Cette relation 
dépend du sémantisme de leur nom recteur (La race chevaline = la race des chevaux/ 
une boucherie chevaline = une boucherie où l’on vend de la viande de cheval) », 
p. 357). Pour ce qui concerne les aspects textuels de ce phénomène, notamment 
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On peut en conclure que l’architecture du texte se construit à 
la fois d’éléments matériels et non-matériels, selon une alchimie 
qui est propre à chaque langue.

2. Les idées latentes de la langue française

Dans ce deuxième paragraphe, nous allons reprendre systé-
matiquement, parmi les exemples très nombreux présentés par 
Michel Bréal, les cinq passages qui concernent la langue fran-
çaise.
1. Le premier exemple fait partie de l’argumentation que Bréal 

utilise pour encourager les jeunes chercheurs français à s’en-
gager dans des études de linguistique historique, à l’instar de 
ce que les Allemands ont déjà fait avec tant de profit : « Il 
n’est point de patois, si obscur et humble qu’il paraisse, qui 
ne devienne précieux aux yeux de l’historien et cher à un 
patriotisme intelligent, si nous songeons que chaque dialecte 
contient une portion de notre passé et représente une des 
facettes du génie national » (p. 6). 

2. Les passages suivants constituent l’explication de la notion 
d’« idée latente du langage » et ils sont donc le noyau de sa 
leçon. Comme point de départ, Bréal choisit l’exemple de la 
dérivation par le suffixe –ier, un suffixe qui a servi à former 
plusieurs mots que le français a emprunté au latin, mais qui 
« sert encore tous les jours à former des dérivés nouveaux, 
qui sont le bien propre de notre idiome » (p. 10). Les 
exemples proposés montrent la variété des valeurs associées 
à ce suffixe : dans pommier, figuier, amandier, le mot dérivé, 
pomm-ier, désigne ce ‘qui produit’ l’objet exprimé par le mot 
primitif, pomme ; dans encrier, huilier, herbier, colombier, 
le mot dérivé, encrier, désigne ‘le réceptacle’ de l’objet expri-
mé par le mot primitif, encre ; un prisonnier est celui ‘qui 
est en’ prison et un geôlier est ‘le gardien’ d’une geôle ; et 

dans ses dimensions linguistiques générales, cf. Giovanni Gobber, Lingua, ragione, 
comunicazione verbale, « Monitor Ecclesiasticus », 131, 2017, pp. 543-557, qui 
développe les recherches menées par Eddo Rigotti, et la synthèse proposée par Chiara 
Minelli, Rationabilitas e codificazione canonica, Torino, Giappichelli, 2015, p. 201.
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encore il y a chevalier (quelqu’un ‘qui se promène’ à cheval), 
bouvier (quelqu’un ‘qui garde’ les bœufs), lévrier (‘le chien 
utilisé pour courir’ le lièvre). Il s’ensuit que « notre esprit, 
chaque fois, sous-entend une relation de nature concrète et 
d’espèce particulière » (p. 11) : le voiturier est un homme ‘qui 
conduit’ une voiture, mais le carrossier est celui ‘qui fabrique’ 
des carrosses, tandis que le cuirassier est un soldat ‘armé 
d’une’ cuirasse et l’armurier celui ‘qui forge ou qui vend’ des 
armures… Il est en effet impossible de prévoir de manière 
mécanique le prédicat que, tour à tour, le suffixe –ier cache : 
« l’esprit devine ou sait par tradition des rapports qui ne sont 
nullement exprimés par les mots, et notre entendement achève 
ce qui est seulement indiqué par le langage » (p. 11). Cepen-
dant, le langage semble éviter d’avoir recours à une quantité 
majeure de suffixes, plus spécialisés. Bien au contraire, « les 
suffixes les plus usités étouffent les autres, c’est-à-dire que 
notre esprit, se contentant d’un certain nombre de signes, se 
confie de plus en plus à l’intelligence aidée par la tradition » 
(p. 12). Le cas des langues artificielles, comme la chimie, où 
la terminaison du mot indique la place que l’objet occupe 
dans la classification scientifique, ne constitue qu’une excep-
tion, ces langages ne pouvant exprimer qu’un nombre très 
limité de rapports. « Au contraire, le langage ordinaire, qui 
doit suffire à l’universalité de nos connaissance, se dispense 
avec raison de cette rigueur scientifique et, sans viser à un 
ordre impossible, il fait entrer les idées nouvelles dans les 
cadres élastiques qu’il tient des âges précédents » (p. 12). 
Cette expression de « cadres élastiques » suggère une archi-
tecture bien particulière : « Ainsi font nos langues à suffixes : 
elles s’adressent à bon entendeur, et elles omettent ce qui va 
sans dire » (p. 15). 

3. A côté de la dérivation, Bréal étudie la composition : on peut 
apprécier « l’élégante concision de nos dérivés » (p. 15) en 
comparant la langue française à d’autres langues, comme 
l’allemand, plus riches en mots composés. Bréal traite de 
«démarche traînante » (p. 15) la structure des mots compo-
sés, qui obligent la raison à synthétiser une seule notion à 
partir de deux mots. Ce travail mental de subordination et 
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d’association, pour lequel le langage ne nous apporte aucun 
secours (p. 17) a été appelé « syntaxe intérieure »4. D’un 
côté, quelques langues, comme le chinois, négligent habituel-
lement l’expression des rapports, « en laissant à la pensée 
le soin d’assembler et de lier les mots de la phrase » (p. 17). 
Le français, par contre, « a laissé perdre une faculté aussi 
précieuse » (p. 19), même s’il en garde quelques exemples, 
comme rouge-gorge (un oiseau qui a la gorge rouge), blanc-
bec (quelqu’un qui a le ‘bec’ blanc), qui sont, selon Bréal, des 
composés possessifs, ou orfèvre (artisan qui fabrique ou qui 
vend des objets de parure en or) et vermoulu (moulu par les 
vers), qui sont plutôt des composés de dépendance. Mais ces 
formations sont rares en français, il semble que le français 
« ait crainte d’omettre l’expression des rapports, et qu’il n’ait 
pas eu assez de confiance dans l’intelligence abandonnée à 
ses seules forces » (p. 19) : il préfère avoir recours aux prépo-
sitions, qui, cependant, demandent également une interpré-
tation (cf. maître à chanter, cabinet de lecture). Le français 
est devenu « rigoriste et vétilleux », sans gagner pour cela en 
« précision et clarté » (p. 20) : la présence de mots composés 
dans « des langue aussi analytiques que la nôtre » témoigne, 
selon Bréal, du charme que la compréhension spontanée 
des rapports sous-entendus exerce sur l’esprit humain. Ces 
exemples élargissent la notion d’idée latente pour l’appliquer 
à des constructions lexicales formées par plusieurs mots, 
mais elle peut s’appliquer aussi à des structures syntactiques 
plus étendues. 

4. La distinction entre les parties du discours en français est 
l’issue d’une idée latente, car c’est l’esprit qui envisage et 
distingue, dans l’expérience concrète, les notions de subs-

4 Bréal reprend l’expression d’Adolphe Régnier, qui consacre à « La formation 
des mots ou syntaxe intérieure » un chapitre de son ouvrage Traité de la formation 
des mots dans la langue grecque, Hachette, Paris, 1855 (pp. 18-40). Régnier 
compare entre eux le sanscrit, le grec, le latin et l’allemand en tant que langues indo-
européennes. Bréal y ajoute le français, mais aussi des références au chinois, une 
langue dans laquelle la structure des mots est complétement différente. Par ce biais il 
montre que sa notion d’ « idée latente » est plus étendue encore que celle de « syntaxe 
intérieure » de Régnier. Celui-ci envisage en effet la ressemblance de structure entre 
les langues étudiées, Bréal plutôt la différence. 
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tance, de qualité ou de relation. La distinction des mots en 
classes a des conséquences importantes pour la syntaxe, qui 
en dépend. Le mot français terre, par exemple, que nous 
avons l’habitude d’associer à une substance au point que 
cette relation nous paraît évidente, se relie à travers son 
étymologie à torrent, torride, tarir5 : cette famille de mots 
représente la même qualité de « sècheresse suite à la chaleur » 
sous la forme de noms, de verbes, d’adjectifs. Le nom tête en 
fait partie lui-même, qui, comme tout le monde sait, signifie 
« pot, amphore de terre cuite » et qu’on retrouve en fran-
çais dans un adverbe, tôt6 (p. 27 et note 2). L’idée, latente 
autrefois, a pris au cours de l’histoire des formes gramma-
ticales précises qui correspondent aux différentes parties du 
discours. 

5. Dans d’autres langues, ces mêmes idées, ou d’autres, peuvent 
rester latentes. La dernière mention de la langue française 
(qu’on a, par ailleurs, déjà citée) concerne en effet la struc-
ture différente des idées latentes dans chaque langue : « on 
ne cherche plus aujourd’hui en chinois les neuf parties du 
discours, de même qu’il n’est plus question de la déclinaison 
à six cas pour le français » (p. 30).

En conclusion de ce deuxième paragraphe, nous pouvons 
remarquer que le français, par rapport aux autres langues, 
apparaît moins favorable à ne pas exprimer de manière explicite 
son architecture. Cependant, il présente une structure que Bréal 
qualifie de « élastique ». Une langue qui 

accompagnerait d’une expression tous les mouvements de notre intel-
ligence, loin de nous servir, deviendrait pour nous une gêne, car il faudrait 
qu’à chaque notion nouvelle la langue se modifiât, ou que les opérations 
de notre esprit restassent toujours semblables à elles-mêmes, pour ne pas 
briser le mécanisme du langage (p. 9). 

Il conclut donc que toute l’architecture du texte n’est qu’un 
ouvrage de la raison humaine : 

5 Cf. CNRTL, s.v. tarir ; cf. Grimm, Wörterbuch, s.v. darren, ‘torrere’.
6 Au sens de « chaudement » et après « promptement ». Desmet et Swiggers 

(p. 180) remarquent que cet argument est plutôt faible, parce qu’il se borne à un 
ensemble assez limité de cas.
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Toute la syntaxe a d’abord résidé dans notre intelligence […] C’est 
notre esprit qui anime le verbe d’une force transitive, enchaîne et subor-
donne les propositions, et dépouille certains mots de leur signification 
propre, pour les faire servir comme articulation et comme les jointures du 
discours. L’unité de la proposition et de la phrase, non moins que celle du 
mot, est le fait de l’intelligence (pp. 28-29). 

Donc, ce qui n’est pas dit joue le rôle le plus important dans 
cette architecture. Nous pouvons relire l’affirmation de Bréal en 
en saisissant plus profondément le sens : 

Puisque les idiomes ne sont point d’accord en ce qu’ils expriment, ils 
peuvent différer aussi par ce qu’ils sous-entendent. Il ne suffit point, pour 
se rendre compte de la structure d’une langue, d’analyser sa grammaire et 
de ramener les mots à leur valeur étymologique. Il faut entrer dans la façon 
de penser et de sentir du peuple (p. 31).

3. Les idées latentes, une méthode au service de l’analyse du 
discours

Dans cette troisième partie, nous avons opérationnalisé la 
suggestion de Bréal par un travail philologique qui ramène à 
l’explicite quelques idées latentes [ou « implicites culturels »7] 
de son essai, non pas du point de vue de la grammaire, mais 
par rapport aux références culturelles qui constituent les contre-
forts invisibles de son argumentation. Bréal souligne à plusieurs 
reprises que l’éducation et la tradition jouent un rôle crucial pour 
combler « les vides et les interstices » de l’architecture textuelle. 
Vides et interstices qui apparaissent de manière plus évidente 
quand le temps passe et que les informations sous-entendues, 
qui pouvaient autrefois être considérées comme partagées par 
l’auditoire, ne le sont plus. Par conséquent le destinataire a alors 
du mal à récupérer les informations implicites, si elles ont été 
oubliées, voir rejetées, par le nouvel état de culture. 

7 Pu Zhihong, L’implicite culturel et sa place dans l’enseignement d’une langue 
étrangère, «Synergies Chine», 3, 2008, pp. 161-167 et Sara Cigada, Analyzing 
emotions in French discourse: (manipulative ?) shortcuts, dans Marcel Danesi, Sara 
Greco (ed. by), Case Studies in Discourse Analysis, München, Lincom, 2016, pp. 
390-409 ; pp. 395-396 et passim.



426 SARA CIGADA  

C’est le cas d’un mot comme « race », dont Bréal se sert 
deux fois, qui produit en nous un malaise et l’envie plus ou 
moins consciente de le censurer. Encore, la notion de « génie 
national », à la limite de l’incompréhensible pour nous – ou du 
moins inutile dans une argumentation qui se veut bien étayée –, 
mais, comme chacun le sait, claire et pertinente à l’époque où 
Bréal l’emploie. Ou bien l’appel au « patriotisme intelligent », 
qui dans le contexte représente évidemment un argument fort 
en faveur de l’engagement intellectuel, mais qui fait vieux à 
nos oreilles, parce qu’il appartient à un contexte culturel qui à 
l’heure actuelle n’a plus autant de vigueur.

Par rapport à la structure générale de sa conférence, Bréal 
appuie son argumentation sur trois piliers qui demeurent partiel-
lement cachés : la supériorité de l’Allemagne pour les études de 
linguistique et de philologie ; la méthode de tout travail scienti-
fique, caractérisée par l’opposition entre ce qui est visible et ce 
qui, ne l’étant pas, doit être découvert à l’aide d’outils adaptés ; 
une perspective étendue sur les langues, en synchronie (des patois 
du français jusqu’aux langues orientales) et en diachronie (des 
patois au sanscrit). Nous avons donc essayé de donner quelques 
pistes pour découvrir la structure de ces trois « implicites cultu-
rels », en ayant recours, notamment pour le deuxième et le troi-
sième points, à l’interdiscours8 de Bréal, que nous avons étudié à 
travers les rapports entre Bréal même et Hippolyte Taine. L’ou-
vrage de ce dernier, De l’intelligence, parut en 1870, en deux 
volumes9. 

8 À propos de discours/interdiscours et texte/intertexte nous renvoyons à notre 
Les procédés du discours argumentatif français, Bookelis, 2014, pp. 18-20, < https://
www.bookelis.com>. La « conférence » se trouve typologiquement au carrefour entre 
oralité et rédaction. 

9 Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870, 2 vol. Ce penseur, qui 
a été peu considéré par les linguistes, semble avoir contribué de manière importante au 
développement de la théorie du signe (cf. Hans Aarsleff, Taine : son importance pour 
Saussure et le structuralisme, « Romantisme », 9, 25, 1979, pp. 35-48). Nous avons 
voulu vérifier dans cet ouvrage, presque contemporain du texte de Bréal, quelques 
notions ou images employées par Bréal qui nous paraissent avoir besoin de plus de 
contexte. Pieter Seuren est revenu récemment sur la thèse de Aarlsleff, selon laquelle 
Saussure et le structuralisme auraient une dette évidente envers Hippolyte Taine, 
notamment son ouvrage De l’intelligence, dont la première partie est consacrée à 
une théorie du signe. Cf. <https://pieterseuren.wordpress.com/2013/03/19/taine-
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3.1 La supériorité de l’Allemagne

La conscience de la supériorité allemande dans les études 
de linguistique et de philologie émerge explicitement dans le 
discours de Bréal, au point d’indiquer aux jeunes chercheurs 
français l’exemple des Allemands dans ce domaine. Cette 
conscience fait partie d’une représentation plus vaste et clair-
voyante, qui deviendra l’objet de la conscience collective fran-
çaise seulement deux ans plus tard, quand la défaite militaire de 
Sedan sera attribuée de manière prééminente à une faille dans 
le système de l’éducation nationale française10. Toutefois, à la 
veille de la Guerre Franco-Allemande, Bréal en perçoit déjà un 
aspect particulier, de manière non polémique mais certainement 
aigüe et urgente. Sa référence au « patriotisme intelligent » est 
ancrée dans ce moment précis de la compétition persistante 
entre les deux pays11. 

Plus tard, Bréal travaillera personnellement en faveur de 
l’éducation : « Convaincu de la nécessité d’une réforme de 
l’instruction publique en France, Bréal est un des membres les 
plus actifs de la Société pour l’Enseignement supérieur, qu’il a 
présidée en 1880, en 1881 et en 1884 ; il est également inspec-
teur général de l’Instruction publique pour l’enseignement supé-
rieur de 1879 à 1888 »12. Mais déjà en 1868, il est évident qu’il 
perçoit de manière très claire le rôle de l’éducation et l’impor-
tance de pousser les jeunes chercheurs à viser haut dans leur 
entreprise.

saussure-and-aarsleff/>, blog de Pieter Seuren, Taine, Saussure et Aarsleff, article 
publié en 2013 (dernière consultation en février 2017). A remarquer que Taine dédie 
De l’intelligence à la mémoire de Franz Woepke [sic], « orientaliste et mathématicien ». 

10 Philippe Alexandre, Le patriotisme à l’école en France et en Allemagne, 1871-
1914. Essai d’étude comparatiste, « Themenportal Europäische Geschichte, 2007 », 
<www.europa.clio-online.de/essay/id/artikel-3408> (février 2017).

11 La compétition patriotique touche aux domaines divers des sciences : elle est 
évoquée par exemple par Eric Orsenna dans sa belle biographie de Louis Pasteur 
comme une ligne interprétative importante de presque toute l’activité du scientifique 
(cf. Erik Orsenna, La vie, la mort, la vie : Louis Pasteur, Paris, Fayard, 2015, pp. 
118-120 et passim à propos de la compétition avec Robert Koch, mais aussi du désir 
de contribuer par ses découvertes à la renommée de la Patrie).

12 Desmet, Swiggers (éds.), De la grammaire comparée à la sémantique, cit., pp. 
2-3.
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3.2 Le microscope et la méthode scientifique

Le discours de la méthode parcourt toute la conférence de 
Bréal : celle qu’il propose est en effet une « méthode nouvelle » 
(p. 4) pour étudier la grammaire. Sur l’arrière-plan du discours 
de Bréal il y a aussi la « syntaxe intérieure » d’Adolphe Régnier, 
que Bréal cite explicitement comme nous l’avons vu, mais 
qu’il utilise aussi en traduisant cette expression par « ellipse 
intérieure », ou, par un nom plus général « idées latentes du 
langage » (p. 9).

L’expression « idée latente » apparaît à plusieurs reprises dans 
l’ouvrage de Taine, avec le sens de « composante inconsciente » 
d’un phénomène physique, une sensation par exemple, mais 
aussi d’un raisonnement scientifique ou d’une argumentation. 
Cette composante inconsciente peut toujours être « démêlée » 
et, alors, montrer de manière apparente son apport nécessaire 
à la connaissance. C’est le cas des sensations visuelles ou audi-
tives :

le cas de l’étincelle électrique montre que la sensation de lumière comme 
la sensation d’un son très-aigu, est composée d’une suite continue de sensa-
tions très nombreuses, successives et semblables qui, pour nous, forment 
un bloc indécomposable et simple. Nouvelle preuve du travail sourd qui 
se passe au plus profond de notre être, hors des prises de notre conscience, 
et nouvel exemple des combinaisons latentes, compliquées, innombrables 
dont nous n’apercevons que les totaux ou les effets13.

Cette notion relève de l’opposition entre ce qui peut être 
perçu par les sens et ce qui doit être récupéré à l’aide d’un outil. 
La complexité des phénomènes ne peut être expliquée qu’en 
percevant, à l’aide d’un instrument, les éléments minuscules 
qui les constituent. Dans d’autres cas, l’idée latente représente 
chez Taine quelque chose d’imperceptible au sens d’implicite, 
dont l’existence est logiquement nécessaire pour la compréhen-
sion d’une autre notion : c’est le cas du « dégagement de l’idée 
d’identité incluse et latente dans l’idée d’égalité »14.

13 Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 202. D’autres occurrences de l’expression : 
ibid., I, p. 277 ; I, p. 284 ; II, p. 30 ; II, p. 55 ; II, p. 169 ; II, p. 213 ; II, p. 298 [Table 
des matières], etc.

14 Ibid., II, p. 299. Cf. aussi ibid., II, p. 338 ; II, pp. 338-339 ; II, pp. 346-347, etc.
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À côté de la notion d’idée latente, celle de lacune est présente 
elle aussi dans l’ouvrage de Taine : elle se réfère aux lacunes de 
la mémoire mais aussi, dans la deuxième partie de son ouvrage, 
aux lacunes de nos connaissances, produites par l’insuffisance 
de nos instruments. Pour Bréal, les lacunes et les équivoques de 
la parole sont comblées habituellement par l’intelligence (p. 8, 
passage cité plus haut). A ce propos, il est intéressant de remar-
quer, dans la leçon de Bréal, la mention du microscope, auquel 
il compare l’étymologie. Taine de son côté cite le microscope 
des dizaines de fois15. Comme Erik Orsenna le rappelle dans 
sa récente biographie de Louis Pasteur, suite à une épidémie 
frappant le vers à soie et menaçant la production de la soie en 
France, le microscope, recommandé pour le triage des œufs 
sains, connaît une diffusion énorme en 1868. Orsenna rapporte 
des réclames et des avis publiés au mois de mai, pour en diffuser 
l’usage16. En imaginant les développements futurs de la science, 
Taine écrit par exemple : « supposez la puissance du microscope 
indéfiniment augmentée et le grossissement poussé jusqu’à un 
million ou un milliard de diamètres »17. 

En rapport sans doute à la possibilité, offerte par cet instru-
ment, d’observer de si près un objet, les deux auteurs expriment 
la conscience du changement produit dans la perception par la 
proximité ou la distance. Bréal se sert d’une comparaison avec la 
peinture pour expliquer le résultat qu’on obtient en appliquant 
l’étymologie à un texte à l’apparence compact: 

C’est la même illusion qui s’empare de notre vue en présence d’un 
tableau de Titien ou de Véronèse : nos yeux croient apercevoir des oppo-
sitions de lumière et d’ombre sur une toile partout éclairée du même jour, 

15 Taine citait déjà le microscope dans son ouvrage de 1857 Les philosophes 
français du XIXe siècle, à propos des instruments qui permettent d’agrandir l’objet à 
analyser et donc de comprendre tout phénomène. Nous en avons consulté en ligne la 
deuxième édition parue en 1860 à Paris (Hachette, pp. 328 et 330).

16 En 1870 l’épidémie se terminera définitivement et Pasteur sera nommé sénateur 
en récompense de son travail. Cf. Orsenna, La vie, la mort, la vie, cit., pp. 43-45 et 
87-91. Plus tard, Pasteur et Taine seront confrères à l’Académie française, tandis que 
Bréal fera partie du Collège de France.

17 Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 322. Cf. aussi ibid.: I, p. 173 ; I, p. 307 ; II, 
p. 268. Dans son ouvrage, Taine étudie par ailleurs les hallucinations produites par 
l’usage prolongé de cet outil.
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ils voient des lointains là où tout est sur le même plan, ils distinguent des 
actions successives quand tout est simultané, et ils supposent un drame 
vivant et des mouvements qui se croisent, lorsqu’ils n’ont devant eux que 
des personnages juxtaposés et des attitudes immobiles. Si nous approchons 
de quelques pas, les lignes que nous pensions reconnaître s’interrompent 
et se perdent, et à la place de figures diversement éclairées, nous trouvons 
seulement des couches de couleur figées sur la toile, et des traînées de points 
lumineux qui se suivent sans se joindre. Mais il suffit que nous retour-
nions en arrière, pour que notre vue, cédant à une longue habitude, forme 
à nouveau les groupes, fonde les tons, distribue le jour, relie les traits et 
recompose l’œuvre de l’artiste (pp. 29-30). 

Taine, quant à lui, décrit la formation des sensations 
complexes « après deux heures de promenade parmi des pein-
tures de Titien, de Tintoret, de Bonifazio et de Véronèse » : 

Au-dessous des images et des expériences, sorte de végétation qui vit 
au grand jour, il est un monde obscur d’impulsions, de répugnances, de 
chocs, de sollicitations ébauchées, embrouillées, discordantes, que nous 
avons peine à distinguer et qui cependant sont la source intarissable et 
bouillonnante de notre action. Ce sont ces innombrables petites émotions 
qui, au terme de notre examen prolongé, se résument en une impression 
d’ensemble, par suite en une poussée finale, en une tendance définitive, et la 
tendance elle-même aboutit à une expression18.

Le recours à la métaphore du microscope et la notion 
même d’idée latente deviennent plus clairs si on les rapproche 
du contexte scientifique de l’époque, incluant aussi bien les 
nouveautés de la philologie allemande, que les découvertes fran-
çaises récentes dans le domaine des sciences naturelles et, par 
conséquent, une conscience accrue de la présence d’éléments 
invisibles qui complètent les données visibles en contribuant à 
leur explication. 

3.3 Les langues de « toutes les races du globe » 

La philologie comparative a affaire, selon Bréal, aux familles 
de langues parlées par toutes les races du globe. S’il fait réfé-
rences aux langues anciennes (le latin, le grec et le sanscrit), aux 

18 Taine, De l’intelligence, cit., I, pp. 38-40.
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dialectes et à « nos langues modernes », Bréal garde une pers-
pective beaucoup plus étendue, parce que l’implicite apparaît 
de manière beaucoup plus évidente grâce à la distance cultu-
relle, qui rend impossible combler les vides des idées latentes : 
dans cette perspective, les références aux langues lointaines sont 
fonctionnelles à l’argumentation. Les remarques sur le chinois 
montrent par ailleurs, chez Bréal tout comme chez Taine, une 
familiarité avec cette langue qui est propre à la tradition linguis-
tique française. Taine écrit par exemple, à propos de l’ancien 
chinois : « une même racine, selon sa position dans la phrase, 
peut signifier grand, grandeur, grandement, être grand »19. Ou 
encore : « Le plus simple concept est celui qui consiste à réunir 
deux choses en une seule ; ce concept peut être formé de deux 
manières, par combinaison ou par abstraction […] De même, en 
chinois, fu(3) signifie père, mu(3) mère, et fu(3)-mu(3) parents20. 
Pareillement, en chinois, un bipède avec des plumes s’appelle 
kin, un quadrupède avec du poil sheu, et les animaux en général 
kinsheu… »21. Bréal aussi cite le chinois, dans ce même sens, 
pour expliquer la notion de syntaxe intérieure. Il l’applique au 
chinois plus en général parce que cette langue « laisse à la pensée 
le soin d’assembler et de lier les mots de la phrase » (p. 17). La 
nouvelle méthode linguistique, par ailleurs, a permis de dépasser 
la grammaire générale ancienne et de découvrir la variété des 
structures possibles : « on ne cherche plus aujourd’hui en chinois 
les neuf parties du discours » (p. 30). Ce qui est intéressant dans 
ce passage est l’emploi de l’adverbe « plus », qui montre chez 
Bréal la conscience d’une histoire de la linguistique occidentale, 
appliquée au chinois. En fait, le chinois fait partie des références 
culturelles partagées par les scientifiques français depuis long-

19 Ibid., I, p. 389.
20 Selon la romanisation successive en pinyin, fu(4) mu(3) ; le chiffre entre 

parenthèses indiquent le ton du sinogramme. Le mot se trouve par exemple, s.v. 
Parent, fou(2) mou(4), dans le Petit Dictionnaire Français-Chinois du Père Auguste 
Debesse (1899) : nous en avons consulté la 3e édition, parue en 1908 à Chang-Hai 
chez l’Imprimerie de la Mission Catholique. En 1887 parution de la Boussole du 
langage mandarin par Henri Boucher à Chang-Hai.

21 Taine, De l’intelligence, cit., I, pp. 390-391. D’après la romanisation 
contemporaine, qin(2) shou(4) ; s.v. Animal dans le Debesse. « Birds and beasts-
inhuman » (traduction Pleco app).
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temps. Dans l’expérience de Bréal, l’Orient représente un élément 
important, comme le montrent ces quelques indices : il occupe 
depuis 1860 la place de Ernest Renan à la section « manuscrits 
orientaux » de la Bibliothèque (à l’époque) Impériale de Paris22. 
En 1901, il inaugure par ses « Souhaits pour l’Ecole Française 
d’Extrême Orient » le premier numéro du nouveau Bulletin de 
l’Ecole Française d’Extrême Orient paru à Hanoï23, en tant 
que « membre de l’Institut ». L’Institut auquel on se réfère est-il 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, institution dont les 
membres orientalistes soutinrent la fondation de l’Ecole Fran-
çaise d’Extrême Orient ?24 Nous n’avons pas encore trouvé de 
réponse à cette question. En tout cas, depuis 1875 Bréal fait 
partie de ladite Académie en tant que membre ordinaire25.

4. Conclusions et pistes de travail

Ces exemples ne donnent qu’un aperçu rapide26, mais ils 
peuvent suggérer que les idées latentes évoquées par Bréal repré-
sentent un outil fondamental pour combler les architectures 
textuelles et donc pour saisir le sens. Cet outil s’applique même 
à un texte très technique, comme cette conférence, où nous nous 
attendrions à ce que le sens se trouve déposé dans la structure 
linguistique du texte. Au contraire, Bréal nous montre que le 
sens est l’œuvre du destinataire ou, encore plus précisément, 
de la communauté linguistique concrète qui, en partageant les 

22 Desmet, Swiggers (éds.), De la grammaire comparée à la sémantique, cit., p. 2.
23 Michel Bréal, Mes souhaits pour l’Ecole Française d’Extrême Orient, 

« Bulletin de l’École Française d’Extrême-Orient », 1/1, 1901, pp. 7-8. 
24 Cf. École Française d’Extrême Orient, <http://www.efeo.fr/>, section « Histo-

rique ».
25 Cf. Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, <http://www.aibl.fr>, section 

« Membres ».
26 Je n’ai pas assez étudié cette époque pour affirmer que ces suggestions peuvent 

donner un support à la thèse de Aarsleff, qui plaide pour une dette importante de 
Saussure envers Taine et Bréal. Cf. Hans Aarsleff, Bréal, la sémantique et Saussure, 
« Histoire Épistémologie Langage », 3/2, 1981, pp. 115-133. Il y a par ailleurs un 
problème concernant les dates : De l’intelligence paraît en 1870, les ouvrages de Bréal 
cités par Aarsleff en 1866 et 1868, donc avant.
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implicites aptes à combler les lacunes du texte, est en mesure de 
comprendre la totalité du sens. 

Dans une époque de changement culturel aussi rapide que 
la nôtre, il est essentiel d’enseigner à prêter attention aux idées 
latentes – aux implicites culturels – comme méthode pour rentrer 
dans un texte, en reconnaissant tout ce qui nous semble bizarre 
ou étrange. Ce qui nous semble bizarre ou étrange ne l’est que 
du fait que nous ne sommes pas en mesure de combler « les vides 
et les interstices » et qu’il nous faut donc faire un travail supplé-
mentaire pour remplir la distance culturelle qui nous sépare de 
l’auteur du texte : une distance qui nous empêche de reconnaître 
immédiatement les « contreforts latents », architecture invisible, 
qui soutiennent la construction du discours.





Paolo Frassi, John Humbley, Maria Teresa Zanola

L’Histoire d’une maison et l’Histoire d’un hôtel de ville et 
d’une cathédrale de Viollet-le-Duc : représentation fiction-
nelle et documentation terminologique1

La conception de l’architecture de Viollet-le-Duc, livrée dans 
les Entretiens sur l’architecture (1863-1872)2, est manifestée 
sous un œil différent dans un projet de plus vastes ambitions : 
la transmission de ces connaissances grâce à des textes qui favo-
risent le passage de l’écrit à l’image et qui permettent d’assimiler 
plus facilement les faits et les idées, la théorie et la pratique.

La représentation fictionnelle mise en place dans plusieurs 
ouvrages à caractère pédagogique de Viollet-le-Duc – parallèle 
aux genres anecdotique et historique des peintres de la généra-
tion romantique, à l’expérience du musée de l’histoire de France 
voulu par Louis-Philippe – documente les modalités choisies 
pour la diffusion de sa vision de l’architecture aussi bien que son 
intention de faire circuler l’érudition de ses Dictionnaires. C’est 
sur ces ouvrages de fiction historique – notamment sur l’Histoire 
d’une maison et l’Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale, 
publiés chez Hetzel en 1873 et 1878 – , destinés à sensibiliser la 
jeunesse du temps par l’architecture à l’histoire de la nation et à 
la société civile, que nous allons focaliser notre attention.

Notre contribution s’articule en trois parties. Dans un premier 
temps, nous illustrons l’objectif linguistique et culturel de notre 

1 La responsabilité des auteurs est repartie comme suit : les paragraphes de la 
section 1 et la conclusion sont de Maria Teresa Zanola ; les paragraphes de la section 
2 sont de John Humbley ; ceux de la section 3 sont de Paolo Frassi.

2 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 2 vol., Paris, 
A. Morel, 1863-1872.



436 PAOLO FRASSI, JOHN HUMBLEY, MARIA TERESA ZANOLA

projet : l’analyse du rapport mis en place par l’A. entre termino-
logies et diffusion des savoirs dans le domaine de l’architecture, 
observé dans des types de texte différents (dictionnaire spécialisé, 
œuvres de fiction, essais, illustrations). Ensuite, nous nous concen-
trons sur les stratégies linguistiques et métalinguistiques exploi-
tées par Viollet-le-Duc pour vulgariser des notions d’architecture : 
marqueurs divers, commentaires, explications. Le repérage et 
le classement de la variation typologique des gloses mettent en 
évidence les soins de l’A. vers ses destinataires aussi bien que son 
souci de rigueur terminologique et définitoire : cet aspect ne fait 
que confirmer l’hypothèse de la construction d’une « méta-archi-
tecture » voulue pour la circulation de la complexité des savoirs.

1. La communication de la terminologie « technique » entre 
explication et diffusion des savoirs 

1.1 Le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du 
XIe au XVIe siècle

La passion de Viollet-le-Duc pour la transmission de ses 
connaissances sur l’art et de ses idées sur la société est connue: le 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe 
siècle3 constitue le grand chantier éditorial et pédagogique. La 
publication de ce Dictionnaire devait être précédée par le lance-
ment d’un prospectus et ne devait commencer que « lorsque 
le nombre de cinq livraisons seront prêtes à être publiées »4. 
Christine Lancestremère analyse le manuscrit de ce prospectus, 
conservé dans le fonds des archives départementales de l’Oise, 
qui précise les objectifs de l’ouvrage comme suit :

L’auteur du Dictionnaire raisonné passera ainsi en revue toutes les 
parties qui composent les édifices depuis le Xe siècle jusqu’à l’époque de la 
Renaissance. Des planches en feront connaître la forme ; le texte en expli-

3 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture fran-
çaise du XIe au XVIe siècle, 10 vol., Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

4 Article 8 du contrat pour la publication du Dictionnaire raisonné de l’architec-
ture, signé le 14 avril 1853 entre Viollet-le-Duc et l’éditeur Bance (Médiathèque de 
l’Architecture et du Patrimoine, Fonds Viollet-le-Duc, 2012/024/109/6).
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quera la place, l’emploi, les progrès, les transformations et la construction. 
S’appuyant toujours sur des exemples choisis parmi les types les plus sûrs, 
ce livre contribuera peut-être à développer des études entreprises souvent 
dans un cercle trop étroit, sur des bases insuffisantes ou incertaines5.

Viollet-le-Duc lance ainsi un projet qui est un véritable mani-
feste de son engagement au service de la diffusion de la culture 
architecturale et de l’art médiéval, dans lequel la parole et sa 
visualisation, la description terminologique et le dessin tech-
nique se fondent dans cette intention d’efficacité communicative 
et explicative6. 

La fig. 1 montre un spécimen, prototype de mise en page 
pour l’article Gargouille7; cet article paraîtra dans le tome 
VI avec un remaniement du texte, le choix d’illustrations 
modifié (fig. 2). L’entrée du Dictionnaire est suivie de ses syno-

5 Archives Départementales de l’Oise, Archives privées, série 64 J 1, cité par 
Christine Lancestremère, Aux origines du Dictionnaire raisonné de l’architecture, 
in Laurence de Finance, Jean-Michel Leniaud (dir.), Viollet-le-Duc, les visions d’un 
architecte, Paris, Norma éditions, 2014, p. 156.

6 Ibid., p. 158.
7 Ibidem.

Fig. 1. Spécimen de l’article « Gar- 
gouille »

Fig. 2. « Gargouille », Dictionnaire raison-
né de l’architecture française, t. IV, p. 21
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nymes (« gargolle, guivre, canon, lanceur ») ; la définition de 
‘gargouille’ est implicite, celle qui est donnée dans le spécimen 
ne figure plus (« Conduite d’eau en pierre, en bois ou en plomb 
destinée à rejeter les eaux des chéneaux loin des paremens exté-
rieurs des constructions ») et est illustrée par les dessins de types 
de gargouille des cathédrales des France. Les figures sont posi-
tionnées au sein du texte du Dictionnaire – moins fréquemment 
en colonne en vis-à-vis du texte –, étant une partie intégrante du 
discours explicatif : il suffit de penser aux planches de l’Encyclo-
pédie où les figures sont toutes casées dans les pages consacrées 
aux illustrations et éloignées du texte, où elles sont signalées par 
les renvois aux figures numérotées et ordonnées. 

L’étude du manuscrit du Dictionnaire conservé à Beauvais 
permet de « confirmer que l’architecte puise abondamment dans 
le fonds de ses très nombreux dessins personnels, qu’ils aient été 
réalisés au cours de voyages, de missions ou bien sur de chan-
tiers de restauration », affirme Christine Lancestremère8.

Nous ne pouvons pas ici nous arrêter sur l’histoire passion-
nante de ces dessins, des gravures définitives, de l’équipe établie 
d’un éditeur et des graveurs qui ont collaboré à ce Dictionnaire, 
aussi bien qu’au Dictionnaire raisonné du mobilier français de 
l’époque carolingienne à la Renaissance9 en 6 volumes. Viol-
let-le-Duc veut que cette équipe puisse répondre à toutes ses 
attentes et qu’elle permette leur réalisation à un point de préci-
sion absolue. Il suffit pour comprendre à quel point le Diction-
naire raisonné de l’architecture « est une œuvre prête, conçue 
dans son ensemble, avant même que d’être écrite »10. C’est un 
ouvrage qui tient son succès à l’érudition qui s’y déploie, à l’écri-
ture précise et suggestive, à la rigueur des illustrations.

8 Ibid., p. 159 : « Certains ont même déjà été gravés et publiés, notamment dans 
Les Annales archéologiques, dirigées par Adolphe Napoléon Didron (1806-1867), à 
l’occasion d’une série d’articles intitulés « De la construction des édifices religieux en 
France », entre 1844 et 1846, soit près de dix ans avant la publication du Diction-
naire raisonné ».

9 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné du mobilier français 
de l’époque carolingienne à la Renaissance, Paris, B. Bance, A. Morel, 1858-1870.

10 Lancestremère, Aux origines du Dictionnaire raisonné de l’architecture, cit., 
p. 161.
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1.2 Les réflexions sur le dessin

Il faut faire un pas en arrière et réfléchir sur les discussions 
autour de l’importance du dessin dans la formation de l’archi-
tecte. Viollet-le-Duc y est très sensible, ainsi qu’il le montre dans 
le débat sur l’enseignement des arts du dessin avec Ludovic Vitet, 
premier inspecteur des monuments historiques11. Viollet-le-Duc 
tient beaucoup à la formation de l’architecte-dessinateur, plaide 
la cause des arts du dessin en France, pour lesquelles la forma-
tion des académies n’est pas suffisante. Il ne suffit pas de copier, 
de reproduire, de répéter, il faut éduquer l’œil et la vue au goût 
du « précis naturel » :

Il y a, dans l’art du dessin, deux opérations distinctes, l’une purement 
matérielle, l’autre qui dépend du domaine de l’intelligence. Mais ces opéra-
tions doivent être simultanées. L’œil n’est qu’un instrument qui communique 
une impression au cerveau ; lorsqu’il s’agit de reproduire une apparence sur 
le papier, l’intelligence communique immédiatement à la main le mouve-
ment nécessaire. Rien n’est plus simple au premier abord ; cependant aucun 
travail humain peut-être n’exige une plus grande absorption de toutes les 
facultés. En effet, il faut que l’œil s’habitue à voir, à transmettre au cerveau 
comme une épreuve photographiée de ce qu’il a vu, que le cerveau s’habitue 
à conserver un temps cette épreuve, que la main devienne un instrument 
assez souple et délicat pour calquer, pour ainsi dire, sur le papier ou la toile, 
la reproduction de cette épreuve transmise par le cerveau12.

La préoccupation pédagogique est forte lorsqu’en 1863, 
dans ses Entretiens sur l’architecture, Viollet-le-Duc parle de la 
modalité de faire des concours pour de nouveaux projets d’ar-
chitecture, avec de bons concurrents et des jurys impartiaux :

L’architecture n’est pas une de ces connaissances pleines de mystères, 
hérissées de mots techniques [c’est nous qui soulignons] et de formules 
incompréhensibles pour des gens intelligents. Il n’est pas de question 
d’architecture, si ardue qu’elle soit, qui ne puisse être comprise par des 

11 Ludovic Vitet, De l’enseignement des arts du dessin, Paris, J. Claye, 1864. 
Viollet-le-Duc entre dans le débat la même année avec sa Réponse à M. Vitet à propos 
de l’enseignement des arts du dessin, Paris, A. Morel, 1864.

12 Ibid., p. 36. Voir la transposition de ces idées dans le roman de Viollet-le-Duc, 
Histoire d’un dessinateur, comment on apprend à dessiner, Paris, Hetzel, s.d.
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personnes instruites, mais étrangères à la pratique du métier, si on les 
explique avec clarté et en s’appuyant sur le bon sens, commun à l’apprécia-
tion de toute chose13.

C’est juste cet adjectif « technique », utilisé avec une conno-
tation dépréciative, aussi bien que l’idée que l’architecture est 
un ensemble de connaissances « hérissées de mots techniques » 
que Viollet-le-Duc combattra de toutes ses forces, tout au long 
de sa carrière, dans ses ouvrages de restauration, dans ses écrits 
et ses romans. Il écrit pour enseigner, son écriture se doit de 
réformer les mentalités académiques et professionnelles autour 
de nouvelles visions de l’art et de l’architecture. 

1.3 Les romans de Viollet-le-Duc

L’intérêt de Viollet-le-Duc pour l’enseignement de l’art se 
poursuit tout au long de sa vie : avant d’être recruté par Prosper 
Mérimée (inspecteur général des monuments historiques après 
Vitet) pour restaurer Vézelay, il enseigne la composition et 
l’ornement à l’École de dessin de la rue de l’École de Médecine 
(entre 1834 et 1850).

Après avoir été chassé de l’École des beaux-arts par le chahut 
de ses élèves, il se préoccupe davantage de diffuser ses idées : 
de là la publication des Entretiens sur l’architecture, parus 
en 2 volumes en 1863 et 1872. Il est très intéressé à la ques-
tion de l’enseignement afin de promouvoir l’importance de la 
pratique graphique et visuelle : il est probable que l’origine de 
ses idées en la matière « remonte aux toutes premières années de 
son existence et à l’éducation qu’il a lui-même reçue auprès de 
son oncle Étienne Delécluze », affirme Laurent Baridon14. Son 
roman l’Histoire d’un dessinateur est directement inspiré de ses 
préceptes : il s’agit d’une propédeutique initiant aux sciences les 
plus nécessaires à la jeunesse de la fin du XIXe siècle. 

13 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Vingtième entretien, Entretiens sur l’archi-
tecture, t. II, Paris, A. Morel, 1863, p. 415.

14 Laurent Baridon, Écrire pour enseigner, enseigner pour réformer, in de 
Finance, Leniaud (dir.), Viollet-le-Duc, cit., p. 150.
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Son désir de former la jeunesse aux savoirs de l’architec-
ture croise l’intérêt de l’éditeur Hetzel de publier des livres qui 
parlent des sciences grâce à la fiction, destinés aussi à sensibiliser 
la jeunesse du temps à l’histoire de la nation et à la société civile. 
Viollet-le-Duc publiera ainsi les cinq romans suivants :

 - 1873, Histoire d’une maison
 - 1874, Histoire d’une forteresse
 - 1875, Histoire de l’habitation humaine
 - 1878, Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale
 - 1879, Histoire d’un dessinateur, comment on apprend à 

dessiner.
Ils sont tous mis en vente en décembre pour servir de livres 

d’étrennes15. Dans une lettre du 20 juillet 1874, il détaille son 
programme en ces termes :

Il y aurait l’histoire d’une cathédrale qui ferait un volume curieux car 
les cathédrales ne sont pas… « ce qu’un vain peuple pense » [Viollet-le-Duc 
fait référence aux vers de Voltaire (Œdipe, IV, 1) : « Nos prêtres ne sont 
pas ce qu’un vain peuple pense, / Notre crédulité fait toute leur science »] 
et tout en restant dans le domaine historique le plus rigoureux, il est facile 
de démontrer, par la simple exposition des faits que le clergé depuis le XIVe 
siècle, a perdu de plus en plus le sens national qu’il possédait avant pour 
se faire peu à peu le serviteur du despotisme et enfin l’ennemi de la société 
civile. Ainsi nous aurions la forteresse qui représente la défense de la cité ; 
la cathédrale qui est le symbole de son unité morale [et de son ?] indépen-
dance en face de la féodalité : l’hôtel de ville qui est la marque de ses luttes 
politiques et de ses libertés municipales ; la maison qui représente la vie 
de famille, voilà donc les quatre volumes que je vois, dont deux sont déjà 
faits ; plus l’Histoire de l’habitation humaine qui peint la marche générale 
de l’humanité16.

Ce sont des romans conçus pour former une nouvelle géné-
ration de Français, et de jeunes Français qui peuvent devenir 
des dessinateurs capables de s’engager dans la restauration, de 
fournir des modèles à l’industrie, de retrouver les sources de 
l’histoire de l’architecture française.

15 Ibid., p. 152.
16 Correspondance Hetzel, lettre de Viollet-le-Duc du 20 juillet 1874, Paris, 

BNF, Manuscrits, NAF 17012, n° 225, fos 3-4 (cité dans ibid., pp. 153-154).
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Fig. 3. « Cathédrale », Dictionnaire raisonné de l’architecture française, 
t. II, p. 324
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Si nous avons très brièvement reconstruit le contexte d’une 
production aussi vaste et passionnante, il est encore plus inté-
ressant de pénétrer dans l’analyse du traitement terminologique 
de cet auteur, qui fait de l’emploi de termes spécialisés la porte 
grande ouverte vers les connaissances artistiques et architectu-
rales, véhiculant la plus vaste érudition et la plus grande passion 
pour ces connaissances.

2. L’Histoire d’une maison

Viollet-le-Duc conjuguait différents supports, romans, glos-
saires et dictionnaires, dans un même but : transmettre des 
connaissances et, dans certains cas, des savoir-faire. Chaque 
support avait son rôle, qui sera examiné dans les lignes qui 
suivent. Les romans constituent un vecteur particulièrement 
important dans cette mission. Si l’on les examine de près, on 
se rend compte que chacun a des visées pédagogiques qui lui 
sont propres. Le premier du point de vue chronologique, L’His-
toire d’une maison, se distingue des suivants (à l’exception de 
l’Histoire d’un dessinateur) dans la mesure où il ne s’agissait 
pas seulement de faire passer des connaissances, comme c’est le 
cas pour l’Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale, mais 
aussi et surtout d’initier à des savoir-faire, ceux de l’architecte. 
Dans cette optique, ce premier roman est le récit d’une initia-
tion, plus particulièrement à l’architecture domestique contem-
poraine, qui met en rapport les techniques modernes et les 
pratiques ancestrales conservées dans certains métiers. La visée 
est donc différente de celle, avant tout historique, du Diction-
naire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 
axée d’abord sur les connaissances plutôt que sur les pratiques. 
Celles-ci constituent par ailleurs un préalable à une application 
particulière : celle de la restauration de monuments historiques. 
C’est ainsi que nous verrons à la lecture de ces deux documents 
que les visées sont en réalité complémentaires.

Rappelons brièvement ce que l’on peut appeler l’intrigue 
du premier roman, constituée essentiellement par l’initiation à 
l’architecture du personnage principal, un garçon de seize ans, 
Paul de Gandelau (généralement désigné sous le nom de M. 



444 PAOLO FRASSI, JOHN HUMBLEY, MARIA TERESA ZANOLA

Paul), grâce aux soins de son grand cousin, lui-même architecte. 
Cette situation, soit-il dit en passant, n’est pas sans rappeler la 
formation de l’auteur lui-même, assurée en grande partie par 
son oncle. La mise en scène est fournie par la construction d’une 
maison, celle du titre du roman, destinée à la sœur de M. Paul, 
laquelle vient de se marier. Le fil conducteur prendra la forme du 
dialogue pédagogique entre les cousins, futur architecte et archi-
tecte confirmé, autour duquel s’attacheront  d’autres échanges : 
entre maître d’œuvre et maître d’ouvrage, entre l’architecte et 
les artisans. Celui entre la mère de M. Paul et un artisan un 
peu fruste ajoutera une des rares notes comiques à un récit par 
ailleurs assez sec. On comprend aisément, compte tenu de cette 
structuration discursive, que l’histoire est en réalité celle d’une 
double initiation : Paul est initié non seulement aux techniques, 
grâce aux conseils du grand cousin et à la pratique qu’il lui 
inculque, mais aussi à une communauté discursive17, celle des 
architectes. Car il ne suffit pas de s’approprier les techniques, 
aussi indispensables soient-elles. Si l’on veut être accepté comme 
architecte, il faut non seulement avoir les connaissances idoines, 
mais en plus parler comme un architecte. L’avantage du récit 
comme stratégie pédagogique est précisément de contextualiser 
ce discours, en particulier les termes, vecteurs de la connaissance 
spécialisée, à la fois dans leur emploi technique et dans leur 
dimension sociale, facilitant ainsi leur assimilation. 

2.1 Les termes techniques dans les romans

Les romans comportent de très nombreuses explications de 
termes techniques incorporées dans le texte, pour l’Histoire 
d’une maison, sous la forme d’éclaircissements fournis en situa-
tion par le grand cousin. Ceux-ci sont introduits par différentes 
formulations linguistiques et plus généralement métalinguis-
tiques, qui nous aident aujourd’hui à les repérer systémati-
quement. Une remarque s’impose sur la notion et l’emploi de 

17 Voir John Swales, Genre analysis : English in Academic and research Settings, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Id., Reflections on the Concept of 
discourse Community, « Asp. la revue du GERAS », 69, 2016, pp. 7-19.
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marqueur métalinguistique permettant d’identifier les contextes 
riches en connaissances18. Pour la première partie de la présen-
tation, portant sur le premier roman, nous nous limitons à des 
formulations ouvertement métalinguistiques. Dans la seconde 
partie, concernant l’Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathé-
drale, les marqueurs sont bien plus diversifiés.

Dans ce premier roman on peut isoler les marqueurs expli-
citement métalinguistiques en repérant les contextes définitoires 
signalés grâce aux formulations qui incorporent des verbes tels 
que : appeler, nommer, désigner etc. 

- on appelle ; que nous appelons :
- qui a pour nom (pour les initiés)
- on désigne ces dépôts sous le nom de…
- comme nous disons

Une recherche par ces marqueurs permet de dégager une 
bonne soixantaine de contextes définitoires. C’est ainsi que 
l’architecte du roman et en même temps pédagogue du lecteur 
par personne interposée, explique à son jeune cousin les entités 
de l’architecture, comment elles sont formées, et comment les 
spécialistes l’appellent. Le mot s’apprend en même temps que 
la présentation de la technique ; pour les savoir-faire, le mot est 
accompagné du geste.

La stratégie est tout à fait consciente : Viollet-le-Duc justifie 
sa démarche pédagogique dans un passage du roman, lorsqu’il 
fait la comparaison entre la grammaire et la maîtrise de la langue 
d’un côté, et les rudiments de l’architecture de l’autre : c’est lors-
qu’on sait faire les gestes que l’on est en mesure de comprendre 
une explication.

18 Voir Ingrid Meyer, Extracting Knowledge-Rich Contexts for Terminogra-
phy : A Conceptual and Methodological Framework, in Didier Bourigault, Marie-
Claude L’Homme, Christian Jacquemin (ed. by), Recent Advances in Computa-
tional Terminology, Amsterdam-New York, John Benjamins Publishing Company, 
2001, pp. 279-302 ; Marie-Claude L’Homme, Elisabeth Marshman, Terminological 
Relationships and Corpus-based Methods for Discovering them: An Assessment 
for Terminographers, in Lynne Bowker (ed. by), Lexicography, Terminology, and 
Translation. Text-based Studies in Honour of Ingrid Meyer, Ottawa, University of 
Ottawa Press, 2006, pp. 67-80. 
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Comment apprend-on à parler aux enfants ? Est-ce en leur expliquant 
les règles de la grammaire à l’âge de trois ans ? Non, c’est en leur parlant et 
en les obligeant à parler pour exprimer leurs désirs ou leurs besoins. Quand 
ils parlent comme vous et moi, à peu près, on leur explique le mécanisme 
et les règles du langage, et ils peuvent écrire correctement. Mais avant d’ap-
prendre par suite de quelles lois les mots doivent être placés, et comment 
on doit les écrire pour composer une phrase, ils connaissent la signification 
de chacun d’eux19.

C’est cette philosophie qui préside à la présentation du terme 
que nous analyserons plus bas, à la faveur d’un exemple, noue.

C’est cette orientation pédagogique qui constitue la fonction 
première du roman. La contextualisation permet par ailleurs 
de présenter d’autres éléments de la langue de spécialité que les 
noms, qui forment l’essentiel de la nomenclature du dictionnaire 
comme du lexique : la forme narrative permet d’introduire les 
verbes spécialisés, qui concourent également à une pédagogie 
active.

2.2 Les dictionnaires 

Dans l’exemple qui suit, nous nous attachons à l’analyse 
du rôle technique joué par la terminologie, que nous compare-
rons avec la présentation du même terme dans le Dictionnaire 
raisonné afin de faire ressortir les spécificités de chaque support. 
Il serait faux de les opposer frontalement : le roman comporte un 
supplément sous forme de dictionnaire, un glossaire20, intitulé 
« Définition de quelques termes employés dans ce volume » ; 69 
termes d’architecture sont effectivement définis et exemplifiés. 
Il ne s’agissait pas d’un index exhaustif des termes techniques 
employés dans le livre, mais plutôt d’un véritable complément 
d’information, car seuls cinq termes font l’objet à la fois d’une 
définition dans le glossaire et d’une explication dans le roman. 

L’article de dictionnaire ou de glossaire, en revanche, est plus 
fortement contraint que l’explication introduite dans le roman, 

19 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, Paris, Hetzel, 1873, p. 86.
20 « Glossaire : répertoire qui définit ou explique des termes anciens, rares ou mal 

connus », Rachel Boutin-Quesnel et al., Vocabulaire systématique de la terminologie, 
Montréal, Office de la langue française, 1985.
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et comporte plusieurs champs, certains obligatoires, d’autres 
facultatifs. La définition est présente dans tous les cas, formulée 
selon les principes aristotéliciens : genre prochain et traits spéci-
fiques, autrement dit définition en compréhension, suivie d’un 
champ où figurent des indications de concepts associés, en parti-
culier subordonnés ou super-ordonnés ; compte tenu de l’orien-
tation historique de ce dictionnaire, le champ consacré aux 
informations encyclopédiques est généralement très développé. 

2.3 La comparaison : le cas de noue

L’exemple choisi pour illustrer la démarche pédagogique dans 
le Dictionnaire et dans le roman est un terme devenu spécialisé 
au XIXe siècle, mais d’origine populaire, noue. Pour mémoire, 
la définition du Trésor de la langue française informatisé (TLFi) 
est indiquée ci-dessous :

NOUE 2, subst. fém.
A. 1. CHARPENTERIE
a),,Angle rentrant par lequel deux combles se coupent“ (VOGÜÉ-

NEUFVILLE 1971). Les combles [de cette maison de campagne] sont 
à pentes simples, sans noues et pénétrations (VIOLLET-LE-DUC, 
Archit.1872 368).

Etymol. et Hist. 1. a) 1223 nohe «gouttière» […]D’un b. lat. *nauca, 
forme contractée de *navica «petit bateau», dimin. du lat. navis «bateau» 
(nef*) (MEYER-LÜBKE ds Z.rom Philol. t.26, 727-728; FEW t.758-60)21.

Dans le roman, la première occurrence de noue est signalée 
par une formulation métalinguistique : « que nous appelons 
noues ». Mais, en plus, elle est intégrée dans une démonstration 
de la construction de la charpente, où l’explication de l’assem-
blage de la charpente fonctionne en même temps en tant que 
définition. 

Alors le comble élevé sur le plus petit parallélogramme pénétrera celui 
élevé sur le grand, et formera par ces pénétrations des angles rentrants que 
nous appelons noues ; je trace ces noues en i i, k l, m n o. [ fig. 3 en dessous]. 
Car les pentes des deux combles étant égales, en projection horizontale, ces 

21 Trésor de la Langue Française informatisé, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm> 
(janvier 2017).
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noues partageront l’angle droit en deux angles égaux; vous savez assez de 
géométrie pour comprendre cela22. 

On commence alors par la pratique…

- Alors le comble élevé sur le plus petit parallélogramme pénétrera celui 
élevé sur le grand, et formera par ces pénétrations des angles rentrants… ,

… pour introduire le terme

- que nous appelons noues.

L’explication est suivie du geste, où le grand cousin dessine la 
noue : « je trace ces noues en i i, k l, m n o ». 

L’illustration (fig. 4) tient lieu de démonstration. Le tout est 
résumé par un rappel des connaissances acquises, à savoir en 
géométrie. En effet, on explique la nouveauté par rapport aux 
connaissances scolaires : « Car les pentes des deux combles étant 
égales, en projection horizontale, ces noues partageront l’angle 
droit en deux angles égaux ; vous savez assez de géométrie pour 
comprendre cela ». 

La démarche dans le roman est donc celle de la mise en 
contexte du terme technique : le lecteur est amené à se l’appro-
prier naturellement, dans ce cas en le renforçant par le geste.

L’article du dictionnaire est tout à fait classique et, par 
rapport au roman, décontextualisé :

NOUE, s. f. Angle rentrant que forment deux rampants de combles qui 
se pénètrent. On dit branche de noue pour indiquer la pièce de charpente 
qui supporte les chevrons des deux pans de comble se pénétrant. Dans les 
anciennes charpentes composées de chevrons portant-ferme, les chevrons 
viennent s’assembler dans la branche de noue (voy. charpente)23. 

La microstructure consiste en une vedette, NOUE, suivie de 
la catégorie grammaticale, et d’une définition en compréhension 
– « Angle rentrant que forment deux rampants de combles qui 
se pénètrent » – tout en introduisant une sous-catégorie, parti-
cipant ainsi à la structuration explicite des connaissances. Le 
concept subordonné est d’ailleurs introduit par une formulation 

22 Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, cit., p. 34.
23 Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française, cit.
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métalinguistique (on dit), et l’auteur ajoute une note encyclopé-
dique : « Dans les anciennes charpentes composées de chevrons 
portant-ferme, les chevrons viennent s’assembler dans la branche 
de noue (voy. charpente) ».

Cette fonction est développée dans les articles longs, spéci-
fiques au dictionnaire historique ; certains s’étendent sur 
plusieurs pages.

Malgré les différences de visée, on note des ressemblances 
dans la conception de l’explication du roman et la définition du 
dictionnaire : deux d’entre elles nous semblent particulièrement 
significatives. La première est le recours privilégié aux codes 
non linguistiques, c’est-à-dire à l’illustration. L’explication de 
la fonction des noues, dans le roman, est suivie d’une mise en 
pratique, d’une leçon de dessin, où le jeune cousin apprend, en 
regardant son aîné, à tracer les noues sur le papier. Le diction-
naire comporte également des illustrations, mais celles-ci servent 
avant tout à comprendre plutôt qu’à exécuter. Mais dans les 
deux cas, on observe une forte complémentarité entre parole et 
illustration.

La seconde ressemblance est le recours fait à une formulation 
métalinguistique dans le roman, mais aussi dans le dictionnaire 
(« on dit branche de noue pour indiquer… »). Cette explicita-
tion de la fonction métalinguistique a une fonction d’initiation : 

Fig. 4. Histoire d’une maison, cit., p. 34
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le jeune cousin est invité à entrer dans le cénacle des architectes 
en apprenant leurs gestes… et en employant leur langage. Dans 
ce cas précis, il s’agit d’un mot hérité de la tradition des menui-
siers et des charpentiers, plutôt qu’un mot scientifique ou tech-
nique. On sait par ailleurs qu’un vieil artisan, le père Branchu, 
joue le rôle du transmetteur de la tradition populaire, élément de 
patrimoine auquel tient Viollet-le-Duc.

La complémentarité du roman et du dictionnaire correspond 
à la mission de l’auteur de réformer la formation en installant de 
nouvelles visions de l’art et de l’architecture.

3. Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale

Dans Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale (1874), 
Viollet-le-Duc est à la fois romancier, architecte, lexicographe, 
terminologue et historien. 

Par voie d’un récit fictif, il parcourt l’histoire d’une ville 
imaginaire (Clusiacum, puis Clusy), quelque part en France, 
depuis la fin de l’Empire romain jusqu’à la Révolution.

Les deux principaux édifices de la ville – l’hôtel de ville et la 
cathédrale – représentent ainsi les deux personnages principaux 
de ce récit fictionnel : leur histoire, leurs changements, reflètent 
les changements politiques, historiques et sociaux qui caracté-
risent chacune des époques prises en compte par l’auteur.

Un roman qui parcourt l’histoire de deux bâtiments est aussi 
un roman présentant les choix architecturaux qui les concernent, 
par voie de longs passages où les détails techniques s’expliquent 
par des raisons politiques, historiques et sociales. L’architecte 
devient ainsi, dans ces passages, terminologue, lexicographe et 
historien.

Comme nous l’avons souligné au début, le souci pédagogique 
parcourt l’œuvre tout entière de Viollet-le-Duc. Néanmoins, 
Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale se démarque 
d’autres romans – notamment de Histoire d’une maison – par 
un affichage moins direct de son objectif pédagogique. Cela ne 
revient pas à dire que Histoire d’un hôtel de ville est l’œuvre 
d’un Viollet-le-Duc moins attentif à l’aspect pédagogique et plus 
soucieux des aspects techniques, loin de là. Ce qui caractérise ce 



451L’HISTOIRE D’UNE MAISON ET L’HISTOIRE D’UN HÔTEL DE VILLE ET D’UNE CATHÉDRALE DE VIOLLET-LE-DUC

roman est sans doute la mise en place d’une pédagogie cachée, 
implicite, qui se glisse délibérément dans le roman par l’entre-
mise de l’architecte-terminologue-lexicographe-historien. 

3.1 Les unités terminologiques

Le roman présente un riche éventail d’unités terminologiques 
(nous en avons recensées 108) relevant du domaine de l’archi-
tecture. À l’exception de quelques cas rarissimes (voûte, cathé-
drale et cathedra), ces unités terminologiques ne font pas l’objet 
de gloses, explications, définitions.

1. (Doubles) bas-côtés
2. (En) charpente
3. (grande) chapelle
4. (Huit gables de pierre)
5. À doubles collatéraux
6. Abside
7. Absidiole
8. Aile
9. Arc doubleau
10. Arcature
11. Archivolte
12. Arcs-boutants
13. Arcs-ogives
14. Assiette
15. Autel
16. Baies jumelles
17. Balcon
18. Baldaquin
19. Balustrade
20. Baptistère
21. Bas-côté
22. Basilique
23. Beffroi
24. Bras de crois
25. Cathedra
26. Cathédrale

27. Chapelle
28. Chapelle absidale
29. Charpente
30. Charpente lambrissée
31. Chemin de ronde
32. Chéneaux
33. Chevet
34. Chœur
35. Clocheton
36. Cloître
37. Clôture
38. Collatéral
39. Collatéraux doubles
40. Collatéraux simples
41. Colonne
42. Comble(s)
43. Commander (« une tour 

carrée qui commandait le 
dehors », p. 15)

44. Contre-buter
45. Contrefort
46. Coupe
47. Couronnements du chœur
48. Coursière
49. Croisée
50. Crypte
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51. Curie
52. Échauguette
53. Église
54. Élévation
55. En ronde bosse
56. Éperon
57. Escalier (à vis)
58. Espace voûté
59. Façade
60. Flanc
61. Fondation
62. Galerie
63. Grande salle voûtée
64. Guet
65. Guette
66. Hôtel de ville
67. Jubé
68. Latéraux
69. Loge
70. Lucarne
71. Nef
72. Officialité
73. Palais épiscopal
74. Perron
75. Perron à double degré
76. Pignon
77. Pile
78. Pinacle
79. Portail
80. Porte

81. Portique
82. Poterne
83. Pourtour
84. Poussée
85. Prétoire
86. Ronds-points (latéraux)
87. Salle capitulaire
88. Sanctuaire
89. Soubassement
90. Soulager (« la charpente 

est soulagée […] par des 
poteaux », p. 9)

91. Stalle
92. Stuc
93. Tirant
94. Toise
95. Tour
96. Tourelle
97. Transept
98. Travée
99. Vaisseau
100. Vaisseau (central)
101. Vaisseau (de la nef)
102. Vestibule
103. Vocable
104. Voûte
105. Voûté (adj.)
106. Voûte (croisée)
107. Voûté en cul-de-four
108. Voûtes bandées par travées

En raison du faible emploi d’explications et de gloses (cela fait 
une différence importante par rapport à Histoire d’une maison), 
on pourrait dire que la plus grande majorité d’unités terminolo-
giques sont tenues pour acquises. À l’apparence, Histoire d’un 
hôtel de ville et d’une cathédrale serait un roman s’adressant à 
un public d’experts dans le domaine, où le souci pédagogique 
qui fait l’une des spécificités dans l’œuvre de Viollet-le-Duc 
serait complètement absent. En réalité, l’auteur concentre tous 
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les approfondissements d’ordre définitoire sur les deux princi-
paux protagonistes du roman, l’hôtel de ville et la cathédrale. 
Ainsi, la visée pédagogique n’est pas absente dans le roman, 
au contraire : elle est seulement moins explicite par rapport à 
Histoire d’une maison.

3.2 Les marqueurs employés

Le caractère implicite de la visée pédagogique de Viol-
let-le-Duc se manifeste par un certain nombre de marqueurs 
métalinguistiques introduisant des explications qui concernent 
rarement des unités terminologiques à proprement parler mais 
qui détaillent, la plupart des fois, certains aspects ou compo-
santes soit de l’hôtel de ville soit de la cathédrale.

En général, nous avons repéré cinq types de marqueurs 
différents, que nous présentons par ordre de fréquence décrois-
sante :

 - Fonction/destination : 108
 - Définition/glose : 7
 - Analogie : 6
 - Holonyme/méronyme : 5
 - Étymologie : 1

Il est évident que, les marqueurs employés pour donner des 
renseignements concernant la fonction/destination se taillent la 
part du lion. En effet, l’écart quantitatif avec les autres types de 
marqueurs fait paraître ces derniers comme de purs accidents 
dans le roman.

Pour revenir à la remarque sur la notion de marqueurs méta-
linguistiques présentée plus haut (cf. § 2.1), rappelons que nous 
réunissons par commodité sous cette dénomination un ensemble 
hétérogène d’unités linguistiques qui pointent vers un aspect 
définitoire. Dans le cas spécifique de Histoire d’un hôtel de 
ville et d’une cathédrale, et si on se borne aux seuls marqueurs 
concernant la fonction/destination, nous retrouvons :
 - des connecteurs logiques, notamment des prépositions (pour) 

et des conjonctions (afin de) ;
 - des verbes (falloir, pouvoir, vouloir que), participe passés 
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(destiné à) ou des constructions verbales à verbe support 
(donner entrée à) ;

 - des adjectifs (digne de) ;
 - des structures logiques d’ordre syntaxique (la négation 

syntaxique ; le participe présent avec valeur causale ; la 
subordonnée relative introduite par qui) ou sémantique 
(verbes ou substantifs exprimant une négation) ;

 - pseudo-maïeutique (question-réponse) ;
 - des mises en relief par le présentatif (c’est…).

Le terme marqueur réunit ainsi une panoplie de pointeurs 
ayant une fonction indicielle dans l’objectif de véhiculer la fonc-
tion/destination. 

Quant à la fonction métalinguistique, elle est aussi choisie 
par commodité. Est métalinguistique tout ce qui entraîne un 
niveau différent de métalangage par rapport à la langue objet24. 
Par exemple, le marqueur c’est-à-dire est métalinguistique au 
sens propre (il introduit un autonyme avec « schize »25, qui 
expose un signifié qui se place au premier niveau de métalan-
gage). Or, dans nos cas, métalinguistique est à entendre au sens 
large : ces marqueurs, en effet, ne déclenchent pas forcément 
un niveau différent de métalangage ; ils sont métalinguistiques 
en ce sens qu’ils s’emploient pour parler d’un aspect particulier 
d’une unité lexicale ; dans notre cas spécifique, ces marqueurs 
fournissent des renseignements d’ordre sémantique, rattachés à 
la différence spécifique, concernant le sémantisme d’une unité 
lexicale.

Le fait que les marqueurs métalinguistiques exploités par 
Viollet-le-Duc dans Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathé-
drale soient à entendre au sens large, c’est-à-dire qu’ils ne 
déclenchent pas un niveau de métalangage, est un signe évident 
de leur caractère implicite.

24 Voir Josette Rey-Debove, Le métalangage. Étude linguistique du discours sur 
le langage, Paris, Armand Colin, 1997.

25 Ibidem.
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3.3 L’architecte terminologue, lexicographe et historien

L’architecte-terminologue consacre cinq passages – tous 
contenant le marqueur se composer de – aux différentes parties 
de l’hôtel de ville ou de la cathédrale pour lesquelles il se borne à 
fournir uniquement des unités terminologiques relevant de l’ar-
chitecture. Dans ces passages domine une aride ontologie dans 
laquelle se déploient des relations de type holonyme/méronyme. 
Aucune unité terminologique n’est suivie d’une explication : il 
s’agit, ainsi, d’un texte purement technique qui n’a aucune visée 
pédagogique. 

Ce type de texte est néanmoins peu récurrent dans le roman : 
il est largement dépassé, du point de vue quantitatif, par des 
textes contenant des marqueurs indiciels explicitant ou introdui-
sant la fonction/destination.

En effet, c’est l’architecte-terminologue-lexicographe-histo-
rien qui domine dans les descriptions concernant l’hôtel de ville 
et la cathédrale. Ainsi, l’auteur ne se propose pas de fournir une 
définition minimale (par genre prochain et différence spécifique) 
de ces deux types d’édifices. Il se concentre, plutôt, sur l’une 
des catégories de la différence spécifique, à savoir la fonction, la 
finalité ou la destination. Par ailleurs, le nombre d’indicateurs 
métalinguistiques concernant cette partie de la différence spéci-
fique est un indice évident de l’intérêt que l’auteur porte pour ce 
type de précisions.

Toutes les précisions fournies par les définitions de Viollet- 
le-Duc ne renvoient pas forcément à une destination qui reflète 
la situation politique. Un certain nombre de marqueurs (qui 
constituent néanmoins une minorité) pointent vers une fonc-
tion/destination d’ordre technique : « Le rez-de-chaussée 
de cette tour servait de vestibule à la grande salle voûtée du 
rez-de-chaussée, divisée en trois travées par deux rangs de 
colonnes »26 .

26 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathé-
drale, Paris, Hetzel, 1878, p. 60.
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La grande majorité des marqueurs introduisent, toutefois, 
une fonction/destination qui sert à contextualiser, du point de 
vue historique et social, le bâtiment pris en compte ou l’une de 
ses parties :

- « à droite étaient des bâtiments peu élevés, servant de logement aux 
clercs au fond, une large construction à deux étages »27 ;

- « la cathédrale servait au culte religieux »28 ;
- « la cathédrale de Clusy put facilement contenir les fidèles et servir aux 

assemblées populaires, ainsi qu’il avait été entendu »29 ;
- « les salles latérales du rez-de-chaussée servaient de dépôt des armes 

de la milice »30 ;
- « l’aile gauche, recouverte provisoirement, servait de magasin »31 ;
- « d’un rez-de-chaussée, lequel, couvert par une charpente provisoire, 

servait de halle aux drapiers »32.

La plupart des interventions de Viollet-le-Duc dépendent du 
contexte socio-historique-politique. À titre d’exemple, prenons 
le cas de cathédrale : des deux édifices, c’est le premier qui appa-
raît dans le roman et qui subit le plus grand nombre de rénova-
tions/restaurations. La comparaison avec des définitions tradi-
tionnelles, prises du Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc et 
du TLFi, nous permet de mettre en relief la spécificité de l’acti-
vité définitoire de l’auteur.

Comme pour le cas de la définition de noue, la définition 
minimale de cathédrale dans le dictionnaire de Viollet-le-Duc 
se fait par genre prochain et différence spécifique, avec en plus 
une précision étymologique (qui se trouve par ailleurs dans le 
roman) : « De cathedra, qui signifie siège, ou trône épiscopal. 
Cathédrale s’entend comme église dans laquelle est placé le 
trône de l’évêque du diocèse »33.

Cette définition ne diffère pas, dans l’essentiel, de la défini-
tion que l’on pourrait retrouver dans un dictionnaire de langue. 

27 Ibid., p. 15.
28 Ibid., p. 41.
29 Ibid., p. 105.
30 Ibid., p. 156.
31 Ibid., p. 198.
32 Ibid., p. 246.
33 Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au 

XVIe siècle, cit.
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Voici, par exemple, la définition du TLFi : « Église principale 
d’un diocèse, où se trouve le siège de l’évêque »34.

Dans son roman, Viollet-le-Duc prend le temps de préciser 
les fonctions soit de la cathédrale dans sa globalité, soit dans 
ses différentes composantes, en faisant preuve d’une grande 
érudition, suivant la situation historique-politique-sociale de 
l’époque. L’architecte-terminologue-lexicographe est aussi 
historien : remarquons, au passage, qu’à la fin du roman, l’au-
teur cite les sources bibliographiques dont il s’est servi pour 
reconstituer le contexte historique et politique des différentes 
époques dont il traite.

Il s’agit, là, d’autant de précisions qui permettent de fournir 
une explication et une définition plus détaillée, à travers un souci 
pédagogique implicite et moins affiché par rapport à Histoire 
d’une maison. 

L’exemple sans doute le plus réussi de la définition de cathé-
drale est le suivant, dans lequel plusieurs des marqueurs que 
nous avons mentionnés plus haut sont exploités :

Que vous faut-il ? Une cathédrale… c’est-à-dire un édifice qui permette 
de réunir sous ses voûtes un grand nombre d’habitants, pouvant délibé-
rer, voir, entendre, circuler, entrer et sortir facilement, qui, par conséquent, 
présente de vastes espaces dans sa partie centrale, des issues nombreuses, 
qui soit largement éclairé, d’une construction assez simple pour pouvoir 
être élevée rapidement, qui laisse aux clercs les espaces nécessaires pour le 
service religieux, qui, à l’extérieur, signale au loin l’importance de la ville 
de Clusy, le goût de ses habitants, leur piété et les efforts qu’ils ont faits de 
tout temps pour maintenir leurs franchises municipales sous la garantie du 
seigneur évêque… N’est-ce pas là ce que vous voulez ?35

Conclusion

La cohésion idéologique entre tous les ouvrages de Viollet- 
le-Duc permet de suivre son projet républicain de former une 
nouvelle génération de Français, suite à la défaite de 1870. Les 

34 Trésor de la Langue Française informatisé, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm> 
(janvier 2017).

35 Viollet-le-Duc, Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale, cit., p. 130.
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renvois intertextuels sont nombreux, des Entretiens au Diction-
naire de l’architecture, du Dictionnaire aux romans. Pour ne 
citer qu’un exemple, dans le sixième Entretien, Viollet-le-Duc 
renvoie à l’article « Construction » du Dictionnaire pour 
comprendre l’histoire des transformations de cet art :

Je ne crois pas nécessaire de m’étendre longuement ici sur les trans-
formations que subit l’art de la construction en Occident du IXe au XIIIe 
siècles, ayant expliqué l’histoire de ces transformations dans le Diction-
naire de l’Architecture française, à l’article CONSTRUCTION36.

Viollet-le-Duc poursuit la passion terminologique du XVIIIe 
siècle37 et manifeste sa précision dans la définition des concepts 
et des choses, des objets architecturaux et de leurs histoires, dans 
l’intention d’éveiller l’intérêt à son projet pédagogique. Dans le 
premier Entretien, il souligne l’importance de la méthode de 
l’observation :

Si l’on passe à la pratique, il n’y a de même qu’une méthode : c’est 
de développer le sens observateur de l’élève, d’ouvrir son intelligence au 
spectacle toujours nouveau de la nature, d’analyser les apparences qu’elle 
présente, de décomposer les ensembles qu’elle fournit, d’en faire étudier les 
détails séparément, mais en insistant sur leur place et sur leur valeur rela-
tives. Faire que, par l’exercice, le dessin devienne un moyen de traduction 
constante de la pensée ou de l’impression, comme la parole ou la plume le 
deviennent pour l’orateur et l’homme de lettres38.

Cette force de l’observation ne reflète qu’une méthode aussi 
bien acharnée dans l’exercice de la parole descriptive, que nous 
considérons linguistique et terminologique, culturelle et histo-
rique à la fois.

36 Viollet-le-Duc, « Sixième entretien », Entretiens sur l’architecture, cit., t. I, 
p. 212.

37 Voir Maria Teresa Zanola, Arts et métiers au XVIIIe siècle. Études de 
terminologie diachronique, Paris, L’Harmattan, 2014, pp. 16-17.

38 Viollet-le-Duc, « Premier entretien », Entretiens sur l’architecture, cit., p. 41.



Patricia Kottelat

Architectures de mémoire et Grande Guerre : enjeux du 
discours architectural

Se situant dans la perspective linguistique de l’Analyse du 
Discours, cette étude entend examiner les architectures de 
mémoire liées à la Grande Guerre dans un corpus de guides 
consacrés au tourisme de mémoire, récemment parus dans le 
contexte du centenaire de 14-18, à savoir le Guide du Routard 
Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit mondial (2013), le Guide 
du Routard Grande Guerre 14-18 Les chemins de mémoire 
(2015), les Guides Michelin des Champs de bataille, Somme 
(2013), Verdun (2014), La Marne et la Champagne (2013), et 
enfin Chemin des Dames (2014). Cet ensemble discursif s’inscrit 
dans un contexte socioculturel français très particulier : en effet, 
la Grande Guerre fait actuellement l’objet d’un engouement 
collectif et s’apparente à un véritable phénomène sociétal en 
ces années de commémoration du centenaire. Ainsi, on assiste 
depuis 2010 à une pratique massive du tourisme de mémoire, 
pratique favorisée par la politique mémorielle de l’Etat français, 
en particulier à travers la constitution d’une Mission Cente-
naire1 extrêmement active, et grâce à l’engagement soutenu du 

1 La Mission du Centenaire de la Première Guerre mondiale est un groupement 
d’intérêt public créé en 2012 par le Gouvernement dans la perspective de mettre en 
œuvre le programme commémoratif du centenaire de la Première Guerre mondiale. 
La mission a trois objectifs principaux : organiser de 2014 à 2018 les temps forts du 
programme commémoratif ; coordonner et accompagner l’ensemble des initiatives 
publiques et privées dans le cadre du Centenaire ; informer le grand public sur les 
préparatifs du Centenaire et mettre en œuvre une politique de communication autour 
des principales manifestations organisées. Voir : <http://centenaire.org/fr/la-mission/
la-mission-du-centenaire>.
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Ministère de la Défense et de la DMPA, acronyme de la Direc-
tion de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives2. Leur mission 
est la valorisation des lieux de mémoire, constitués d’une part 
d’entités paysagères, comme les champs de bataille de l’ancienne 
ligne de front3, et d’autre part d’entités architecturales que nous 
choisirons de nommer architectures de mémoire. Nous regrou-
pons dans cette formule d’une part l’architecture funéraire et 
commémorative (nécropoles, mémoriaux, monuments aux 
morts, cimetières monumentaux et leur statuaire) et d’autre part 
les architectures de la reconstruction, notamment le style Art 
déco qui caractérise la phase du renouveau au terme du conflit. 
Or, les guides des deux éditeurs se focalisent précisément sur 
les architectures de mémoire et présentent l’intérêt pour l’ana-
lyste du discours de constituer un lieu de saisie privilégié d’une 
représentation collective toute contemporaine. Ainsi, partant 
d’un questionnement sur leur absence de neutralité, nous nous 
proposerons d’analyser ces discours qui présentent une forte 
subjectivité, pour soulever ensuite l’hypothèse que le discours 
architectural est dépositaire d’enjeux multiples. 

1. Discours architectural : didacticité, description et moda-
lisation

Le discours des guides touristiques est hybride car il est situé 
au carrefour du discours didactique et procédural (délivrant 
explications et instructions au lecteur)4, du discours historique 

2 Relevant du Secrétariat Général pour l’Administration (SGA), la Direction 
de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives (DMPA) a trois grands domaines 
de compétence : l’immobilier et l’environnement, la politique culturelle, éducative 
et de mémoire, les archives et les bibliothèques. Voir : <http://www.defense.gouv.
fr/sga/le-sga/son-organisation/directions-et-services/direction-de-la-memoire-du-patri 
moine-et-des-archives-dmpa>.

3 Le Ministère de la Défense et la DMPA ont créé à cet égard un site spécifique 
pour la valorisation des lieux de mémoire afin de potentialiser leur action de promo-
tion du tourisme de mémoire : <http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/tourisme-
de-memoire>.

4 Sur les spécificités discursives des guides touristiques voir Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, Suivez le guide! Les modalités de l’invitation au voyage dans 
les guides touristiques : l’exemple de l’“île d’Aphrodite”, dans Fabienne Baider, 
Marcel Burger, Dionysis Goutsos (dir.), La communication touristique. Approches 
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(présentation des événements liés au conflit de la part d’une 
équipe rédactionnelle composée d’historiens) et du discours 
architectural. Ce dernier s’inscrit résolument dans la didacticité5 
qui s’exprime au travers des données culturelles livrées aussi bien 
dans des pages thématiques que dans l’inventaire des lieux de 
mémoire. Ainsi, pour la description des monuments aux morts, 
elle est repérable dans le décryptage des symboles funéraires, 
dont voici deux exemples :

Le monument aux morts de Suippes mérite le détour car il diffère des 
représentations traditionnelles de soldats. Sculpté en ronde-bosse, il figure 
une jeune paysanne debout devant une stèle couronnée du casque de son 
mari. Pieds nus, elle se recueille, tenant à la main une gerbe de blé, symbole 
de l’espérance de la vie qui reprend ses droits malgré la douleur. La solenni-
té et l’espoir qui émane de l’œuvre de Félix Desruelle en fait un exception-
nel exemple de monument de deuil. (Michelin, Marne, p. 144)

Le monument aux morts est surprenant. Il illustre le relèvement de cette 
ville détruite, aspirant aux bienfaits d’une paix durable par l’union et la 
solidarité des peuples. Empreint d’un message à la fois doloriste et opti-
miste, il montre la veuve pleurant la perte de son époux tandis que les 
générations futures se voient promettre un avenir empli de richesses, figuré 
par les denrées agricoles et les produits de l’industrie. La Nation radieuse, 
au centre de la composition, est représentée sans ses attributs républicains, 
ce qui est inhabituel. (Michelin, Chemin des Dames, p. 102)

Une analyse attentive du corpus révèle la rareté d’énoncés 
descriptifs strictement neutres, corroborant l’hypothèse que 
« du caractère indissociable d’un contenu descriptif et d’une 
position énonciative orientant argumentativement tout énoncé, 
découle le fait qu’une procédure descriptive est inséparable 

discursives de l’identité et de l’altérité, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 133-150 ; 
Sophie Moirand, entrée Didacticité, dans Patrick Charaudeau, Dominique Maingue-
neau (dir.), Dictionnaire d’Analyse du Discours, Paris, Seuil, 2002, pp. 181-184 ; 
Mariagrazia Margarito, La “bella Italia” des guides touristiques : quelques formes 
de stéréotypes, dans Mariagrazia Margarito (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse 
de textes touristiques, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 9-16. 

5 En analyse du discours, la didacticité désigne « la coloration didactique de 
discours dont la vocation sociale n’est pas fondamentalement de transmettre des 
connaissances, et qui sont produits dans des situations qui ne relèvent pas forcément 
des institutions sociales de formation et d’enseignement » (Moirand, entrée 
Didacticité, dans Dictionnaire d’Analyse du Discours, cit., p. 181).
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de l’expression d’un point de vue, d’une visée du discours »6 . 
En effet, dans les deux exemples cités ci-dessus, comme dans 
presque toutes les descriptions des guides, abondent de multi-
ples indices de subjectivité qui constituent la modalisation7 du 
discours, aisément repérable dans les termes axiologiques8 qui 
expriment un jugement de valeur :

Le mémorial international, en forme d’ellipse, dessiné par l’architecte 
Philippe Prost, est un anneau d’un périmètre de 345 m, sur lequel figurent 
les noms de 580 000 soldats par ordre alphabétique sans distinction de 
nationalité, de grade ou de religion, réunis dans une fraternité posthume. 
Un beau symbole. (Routard, Grande Guerre, L’anneau de mémoire, 
Nécropole nationale de Notre-Dame-de-Lorette, p. 46)

Il faut voir la remarquable statue de bronze intitulée « l’alerte aux gaz » 
due au sculpteur meusien Gaston Broquet, qui montre un jeune soldat 
effrayé s’apprêtant à appliquer son masque à gaz. […] Au retour de la 
paix, Gaston Broquet devient célèbre pour ses monuments aux morts dont 
le style puissant et l’expressivité tranchent avec la pauvreté artistique des 
monuments aux morts les plus courants. (Michelin, Verdun, p. 103)

Outre l’expression de jugements de valeur de nature esthé-
tique, on constate une prédominance de l’expression de l’émo-
tion, clairement montrée à l’aide de termes affectifs9, ainsi que 
le déploiement d’un certain pathos, soit la « notion utilisée pour 
signaler les mises en discours qui jouent sur des effets émotion-
nels à des fins stratégiques »10, ou encore « l’effet émotionnel 
produit sur l’allocutaire »11:

6 Jean-Michel Adam, entrée Description, dans Dictionnaire d’Analyse du 
Discours, cit., p. 167.

7 « La modalisation peut être explicitée par des marques particulières ou demeurer 
dans l’implicite du discours, mais elle est toujours présente, indiquant l’attitude du 
sujet parlant à l’égard de son interlocuteur, de lui-même et de son propre énoncé » 
(Dominique Maingueneau, entrée Modalisation, dans Dictionnaire d’Analyse du 
Discours, cit., p. 383).

8 Pour Catherine Kerbrat-Orecchioni les axiologiques sont constitués par 
les « termes péjoratifs (dévalorisants) » vs « mélioratifs (laudatifs, valorisants) » 
(L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 73).

9 On constate au niveau lexical sur l’ensemble du corpus la récurrence des termes 
émouvant, saisissant, étonnant, impressionnant, attachant, poignant.

10 Christian Plantin, entrée Pathos, dans Dictionnaire d’Analyse du Discours, 
cit., p. 425.

11 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2013, 
p. 223.
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Le monument national de la seconde bataille de la Marne ne ressemble 
à aucun autre mémorial. Aménagé en 1935 sur la butte qui a vu déferler 
les armées alliées en juillet 1918, le monument des Fantômes scrute les 
collines du Tardenois. C’est à Paul Landowski que l’état confie la tâche de 
matérialiser la mémoire des combattants disparus. Le sculpteur du célèbre 
Christ Rédempteur de Rio au Brésil a ici dessiné l’un des plus émouvants 
monuments commémoratifs de la Grande Guerre. « Ces morts, je les relè-
verai » s’était promis Landowski, lui-même mobilisé en 1916. (Michelin, 
Chemin des Dames, p. 202) 

Très émouvant, un mur sonore permet d’entendre des extraits de lettres 
et journaux intimes, comme dans une forme de recueillement. (Routard, 
Grande Guerre, Cimetière militaire de Lijssenthoek, p. 25) 

Il y a également des cas où l’émotion n’est plus montrée expli-
citement mais suggérée, par exemple à travers le procédé de l’hy-
potypose, soit « la figure de style consistant à décrire une scène 
de manière si frappante qu’on croit la vivre »12, ou encore un 
« effet de réel » pour reprendre la formule de Roland Barthes13. 
Les cas d’hypotypose possèdent alors une visée de type argu-
mentatif de l’émotion, soit une visée pathémique14, qui recèle 
une volonté d’effacement de la distance temporelle et mentale, 
opérant un rapprochement émotionnel du récepteur :

Ce monument grandiose évoque l’enfer des doughboys qui arrivent 
à Varennes après plusieurs nuits de marche entre le 12 septembre et le 
22 septembre 1918. 22 000 soldats français et italiens croisent 600 000 

12 Définition du TLF, Trésor de la Langue Française.
13 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
14 Sur la visée argumentative de l’émotion voir Amossy, L’argumentation dans 

le discours, cit., p. 224 : « La question ici posée est donc celle de savoir comment une 
argumentation peut non pas exprimer, mais susciter et construire discursivement des 
émotions. On peut, en un premier temps, poser deux cas de figures principaux : celui 
où l’émotion est mentionnée explicitement, et celui où elle est provoquée sans être 
désignée. Prenons d’abord le second cas de figure, apparemment le plus problématique 
en ce qu’il fait l’économie de toute trace tirée du champ lexical des émotions. Qu’est-
ce qui permet de dégager le processus au gré duquel se construit le pathos quand 
aucune émotion n’est clairement mentionnée ? Fidèle à la tradition rhétorique, C. 
Plantin propose de dégager l’effet pathémique visé à partir d’une topique. Il s’agit de 
voir ce qui provoque un certain type de réaction affective dans une culture donnée, à 
l’intérieur d’un cadre discursif donné. L’émotion s’inscrit dans un savoir de croyance 
qui déclenche un certain type de réaction face à une représentation socialement et 
moralement prégnante. Des normes, des valeurs, des croyances implicites sous-
tendent les raisons qui suscitent le sentiment ».



464 PATRICIA KOTTELAT

sammies sous une pluie battante sur les axes rapidement engorgés en 
provenance du Saillant de Saint-Mihiel. (Michelin, Verdun, Mémorial de 
Pennsylvanie, p. 138)

Du parking, avec table d’orientation et panneaux thématiques très inté-
ressants, démarre une courte mais émouvante balade en forêt. A l’amorce 
du chemin se dresse une sculpture de métal, « Ils n’ont pas choisi leur sépul-
ture ». Avec cette œuvre poignante, l’artiste français d’origine allemande 
Haïm Kern a voulu rendre hommage à tous les combattants anonymes pris 
dans les mailles de l’histoire. Il n’y a pas d’autre monument sur ce plateau 
chargé pourtant d’une prodigieuse force émotionnelle. Parce que c’est dans 
ces bois qu’on se heurte vraiment à la réalité des combats. Parce que si les 
arbres ont poussé, les tranchées n’ont pas été comblées et subsistent, encore 
bien visibles, des milliers de trous d’obus et de bombes, et de-ci de-là, les 
vestiges de petits blockhaus allemands, tôles ondulées rouillées, barbelés… 
(Routard, Picardie, Craonne, p. 39) 

Enfin, la modalisation ne se déploie pas seulement à travers 
des entités de nature lexicale mais aussi dans les marques typo-
graphiques telles que les points d’exclamation qui opèrent une 
redondance de l’énoncé :

À l’amorce du chemin se dressait une sculpture de métal, « Ils n’ont pas 
choisi leur sépulture » de l’artiste Haïm Kern. La commande d’état pour 
commémorer le 80e anniversaire de la fin de la guerre et inaugurée par le 
Premier Ministre Lionel Jospin en 1998 a été dérobée en 2014. Honte ! 
(Routard, Grande Guerre, Craonne, p. 93)

Pris de haute lutte par les Australiens le 5 août 1916, Pozières n’est plus 
qu’un tas de ruines à la fin des combats. Les Australiens ont perdu 23 000 
hommes en 6 semaines, dont 8 000 morts. Une catastrophe comme jamais 
l’Australie n’en a connu dans son histoire ! (Routard, Picardie, p. 58)

Quant à eux, les points de suspension placent les énoncés 
sous le régime de l’implicite, de l’allusion15, et se chargent de 
visée argumentative envers l’allocutaire, eu égard à la stigmati-
sation des horreurs de la guerre sous-entendue ici :

Vue d’en bas, cette colline qui domine les champs de la plaine meusienne 
semble verdoyante et boisée. Mais quand on grimpe jusqu’à son sommet 
à 290 m, la vérité apparaît, cruelle : là où se trouvait autrefois le village 

15 Sur la problématique de l’implicite et du sous-entendu, voir Catherine Kerbrat-
Orecchioni entrée Implicite dans Dictionnaire d’Analyse du Discours, cit., pp. 
304-306.
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de Vauquois, la terre est toute bosselée par une série très rapprochée de 
profonds entonnoirs et d’amples cratères. On distingue les vestiges des 
tranchées françaises et on peut explorer une tranchée maçonnée allemande 
baptisée « Le passage des cadavres » parce que personne n’avait le temps 
d’enlever les corps qui s’y entassaient… (Routard, Grande Guerre, Butte 
de Vauquois, p. 160) 

Sous ce monument (un poilu dont les mains s’appuient sur un glaive qui 
se confond avec une croix sculptée) reposent les corps de 10 000 soldats 
inconnus… (Routard, Grande Guerre, Monument de la Haute-Chevau-
chée, p. 159)

2. Prédilections et positionnements 

2.1 Prédilections esthétiques

Cependant, la modalisation n’implique pas les mêmes lieux 
de mémoire dans les différents guides. Cette non-coïncidence 
de l’inscription de la subjectivité dans les discours révèle des 
domaines de prédilection de nature esthétique qui bien entendu 
diffèrent d’un éditeur à l’autre. Par exemple, les Michelin privilé-
gient l’architecture funéraire ancienne et les Routard l’architec-
ture commémorative contemporaine16. Mais l’exemple le plus 
patent de divergence est celui du discours relatif à l’architecture 
de la reconstruction. Cette formule désigne le vaste mouvement 
de réhabilitation des territoires dévastés à partir de 1919, qui 
contient un dilemme douloureux à l’époque dont on devine 
l’enjeu mémoriel : doit-on reconstruire à l’identique les villes 
ravagées par les bombardements ou doit-on s’inscrire dans une 
logique de renouveau pour effacer les cicatrices profondes de la 
guerre ? 17 C’est dans ce contexte que s’épanouit l’Art déco réso-

16 Les guides Michelin s’expriment à maintes reprises en termes laudatifs sur les 
sculpteurs de l’immédiat après-guerre Gaston Broquet, Paul Landowski, Albert Roze, 
Jacques Froment-Meurice alors que les Routard préfèrent les artistes contemporains 
Christian Lapie, Haïm Kern, Philippe Prost, Käthe Kollwitz et James Butler.

17 Sur les problématiques de la reconstruction voir Alfred Agache, Jacques 
Marcel Auburtin, Édouard Redont, Comment reconstruire nos cités détruites ? 
Notions d’urbanisme s’appliquant aux villes, bourgs et villages, Paris, Armand 
Colin, 1915 ; Annie Deperchin, Des destructions aux reconstructions, dans Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 
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lument tourné vers la modernité et opérant une nette rupture 
esthétique avec le passé18. Les discours des deux éditeurs à 
l’égard de l’Art déco diffèrent sensiblement et ne donnent pas les 
mêmes informations, sauf pour la formule définitoire identique, 
à savoir « l’Art déco un état d’esprit »19. Pour les Michelin, le 
discours ne comporte pas de traces de modalisation, et il est 
orienté vers la didacticité à travers des descriptions livrant des 
éléments culturels de décryptage du contexte, en particulier sur 
l’opposition Art déco/Art nouveau, information absente du 
Routard :

Tirant son mon de l’exposition internationale des arts décoratifs et 
industriels modernes qui se tient à Paris en 1925, l’Art déco tourne la page 
des lignes ondulantes et des motifs inspirés de la nature de l’Art nouveau 
pour adopter des formes géométriques plus épurées. (Michelin, Somme, 
Montdidier, p. 150) 

Par contre, le discours des Routard est fortement modalisé, 
en cela qu’il insiste sur la valeur esthétique du style Art déco et 
sur l’importance des architectures de la reconstruction avec leur 
charge symbolique de renouveau et de message d’espoir :

1914-1918, Paris, Bayard, 2004, pp. 1125-1139 ; Philippe Nivet, Michèle Conchon, 
La reconstruction matérielle, dans Philippe Nivet, Coraline Coutant-Daydé, Mathieu 
Stoll (dir.), Archives de la Grande Guerre, des sources pour l’histoire, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, pp. 439-447.

18 Sur les spécificités de l’Art déco, voir le catalogue de l’exposition « 1925 
Quand l’Art Déco séduit le monde » à la Cité de l’Architecture et du Patrimoine, 
Paris, 2013-2014, Emmanuel Bréon, Philippe Rivoirard dir., 2013.

19 « La reconstruction de Saint-Quentin est marquée par un mouvement esthé-
tique, dont l’exposition internationale des Arts décoratifs et industriels de 1925 à 
Paris a signé l’apogée en lui laissant le nom d’Art déco. L’Art déco n’est pas qu’un 
style architectural mais bien plutôt une tendance nouvelle consistant à rechercher 
dans tous les domaines le progrès technologique, la performance, la pureté des lignes 
et le souci de l’ornementation. Après l’horreur de la guerre, c’est un véritable état d’es-
prit qui souffle sur la ville, caractérisé par une envie de créer et d’innover » (Michelin, 
Chemin des Dames, paragraphe : L’Art déco, un état d’esprit, p. 213). « Certaines 
villes choisissent de bâtir des chefs-d’œuvre de ce que l’on a appelé plus tard l’Art 
déco. Ni mouvement, ni courant esthétique, l’Art déco est un état d’esprit, une volon-
té momentanée de définir le style d’une époque qui marque la France des années 20. 
Préfigurant le futur, avec ses formes géométriques stylisées, il apparaît comme le signe 
d’une modernité, attaché en particulier aux arts décoratifs et au renouveau industriel» 
(Routard, Grande Guerre, p. 200).
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Les destructions et les bombardements, la reconstruction de l’entre-
deux-guerres a largement remodelé les paysages ruraux et urbains en Picar-
die. Aujourd’hui encore il semble difficile d’imaginer ce que fut la recons-
truction minutieuse de villes et villages entiers, brique par brique, par ceux 
qui avaient tout perdu ou par ceux, venus de loin, qui n’avaient rien ou 
presque. A travers l’œuvre de reconstruction, ces hommes et ces femmes 
ont contribué à donner un sens supplémentaire au mot « espoir » après des 
années de guerre. (Routard, Picardie, page thématique La reconstruction, 
l’énergie de revivre en Picardie, p. 129) 

De cet affrontement demeure un patrimoine unique, conservé précieu-
sement et rendu accessible à tous dans de nombreux musées, où archives, 
objets du quotidien et œuvres d’art rendent compte de l’expérience de 
guerre des militaires comme des civils. Issue d’un long travail de recons-
truction d’un « pays aplati » (Roland Dorgelès), l’architecture témoigne par 
endroits de l’incroyable effort consenti pour faire renaître l’espoir parmi les 
ruines. Autour des bourgs reconstruits, derrière ces lieux qui n’évoquent 
encore bien souvent que la guerre, se cachent des territoires qui ont su se 
relever et qui font preuve désormais d’une incroyable vitalité. (Routard, 
Grande Guerre, Introduction, p. 10) 

2.2 Positionnements idéologiques 

Ainsi, le discours architectural des guides exprime des prédi-
lections mais il véhicule aussi, outre des partis-pris de nature 
esthétique, des positionnements de nature idéologique. Cela est 
particulièrement net dans les guides du Routard dont le discours 
s’inscrit dans une mouvance pacifiste fortement marquée20. Ce 
positionnement s’effectue parfois selon une modalité indirecte 
lorsqu’il transite par l’intermédiaire de citations ou de mentions 
d’œuvres pacifistes :

Peut-être bien la visite la plus émouvante de cet itinéraire. Après la 
Première Guerre mondiale, une seule sépulture y sera installée, celle de l’écri-
vain Yves Gibeau en 1994, auteur d’« Allons z’enfants», un des bouquins 
les plus antimilitaristes jamais écrits. Le nouveau Craonne a été construit 
en contrebas du plateau. A l’intérieur de la mairie des maquettes du champ 

20 Les Guides Michelin, quant à eux, sans exprimer de façon patente des positions 
pacifistes, révèlent dans leur discours des orientations plus modérées qui s’inscrivent 
dans la mouvance du politiquement correct, où la réconciliation et l’amitié entre les 
peuples sont à maintes reprises réitérées.
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de bataille et du village en 1917 et un triptyque de Tardi, dessinateur qui 
exprime si bien dans ses albums les horreurs de la guerre. (Routard, Grande 
Guerre, Craonne, p. 94) 

Le philosophe Alain, qui possédait une maison de vacances à Paissy 
(elle aussi rasée en 1917) avait écrit en 1912 ces lignes prémonitoires : 
« Qui veut la guerre veut par cela même des massacres inutiles, des exécu-
tions pour l’exemple et des otages fusillés ». (Routard, Grande Guerre, 
Chemin des Dames, p. 35) 

Il devient direct lorsqu’il est exprimé par des marques typo-
graphiques :

Grandes pelouses scrupuleusement entretenues autour de 14 246 
tombes de soldats morts durant les opérations menées par la 1ere armée 
US pour la libération du secteur Meuse-Argonne. Un mémorial de style 
roman domine l’alignement des tombes. Et le mur des Disparus, ceux de 
954 soldats dont les corps n’ont jamais été retrouvés… (Routard, Grande 
Guerre, Cimetière militaire américain de Montfaucon, p. 161) 

L’imposant mémorial mesure 45 m de haut. Le record des disparus est 
atteint par le London Regiment : 4348 noms de soldats disparus. Les plus 
jeunes soldats figurant sur le mémorial sont âgés de 15 ans ! (Routard, 
Grande Guerre, Mémorial franco-britannique de Thiépval, p. 59) 

ou encore par des unités lexicales fortement connotées :

Il y a dans le site même quelque chose de solennel. Les deux hautes 
tours, obélisques Art Déco (symbolisant une « porte de l’Immortalité ») 
sculptés dans la pierre calcaire blanche et décorés de statues allégoriques 
colossales, se dressent vers le ciel comme pour le prendre à témoin de cette 
boucherie et symbolisent l’union des deux pays pour la paix et la justice. 
(Routard, Grande Guerre, Vimy, Mémorial canadien, p. 43) 

C’est sur ce site le 1er juillet 1916 que partit l’assaut du 1er régiment 
de Terre-Neuve. Lors de l’attaque, cette armée composée de volontaires 
se retrouva juste à l’arrière des lignes allemandes. Ce fut l’hécatombe. 40 
minutes après le début de l’offensive, sur les 778 Terre-Neuviens lancés dans 
la bataille, seuls 68 hommes sortirent indemnes des tranchées. Un massacre ! 
(Routard, Picardie, Centre d’accueil terre-neuvien de Beaumont-Hamel, p. 
60)

Tous ces phénomènes de modalisation recèlent les enjeux 
multiples et hybrides du discours architectural. 
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3. Enjeux du discours architectural

Un premier enjeu se situe au niveau de l’affirmation de 
l’ethos21 des éditeurs. En effet, chacun d’eux possède une parti-
cularité. Les guides Michelin sont une réédition revue et corrigée 
des guides anciens publiés entre 1917 et 1923 et s’appuient sur 
un ethos auto-référentiel et auto-promotionnel réitéré en ouver-
ture de chaque ouvrage de la collection : 

Une collection historique. En 1917, alors que le canon tonne encore, que 
l’issue de la guerre reste incertaine, André Michelin qui croit fermement en 
la victoire décide de lancer la collection des Guides illustrés des Champs de 
bataille. Il est clairement rappelé sur les jaquettes que ces ouvrages doivent 
être à la fois un Guide, un Panorama, une Histoire. Ils invitent à de véri-
tables pèlerinages et rendent hommage aux « héros tombés pour que la 
France reste grande et libre ». 

Quant aux deux guides du Routard, ils font état d’un double 
ethos. D’une part, le Routard possède un propre ethos spéci-
fique basé ici sur un discours pacifiste, ainsi que nous l’avons 
vu dans les exemples précédents. D’autre part, les deux guides 
ont été commandités par des instances institutionnelles et des 
régions de la ligne de front22, et affirment donc un ethos basé 
sur une identité territoriale de type régional pour le Routard 
Picardie23 et de type national pour le Routard Grande Guerre. 

Le positionnement éthotique de chaque éditeur est cautionné 
par deux historiens renommés spécialistes de la Grande Guerre, 

21 « L’ethos désigne l’image de soi que le locuteur construit dans son discours 
pour exercer une influence sur son allocutaire. […] L’énonciateur doit légitimer 
son dire : dans son discours, il s’octroie une position institutionnelle et marque son 
rapport à un savoir » (Ruth Amossy, entrée Ethos, dans Dictionnaire d’Analyse du 
Discours, cit., pp. 238-239).

22 Le Routard Picardie 14-18 Centenaire d’un conflit mondial (2013) est une 
commande de la Région Picardie, rédigé en collaboration avec le Comité Régional 
du Tourisme Picardie, et le Routard Grande Guerre 14-18 Les chemins de mémoire 
(2015) est une commande groupée de la Mission Centenaire, du Ministère de la 
Défense, des régions Nord Pas de Calais et Lorraine.

23 À cet égard, rappelons la prédilection du discours du Routard pour les 
architectures de la reconstruction qui caractérisent le territoire picard et dont voici 
un exemple emblématique : « Sous-estimé, controversé, le patrimoine architectural 
de la reconstruction n’est qu’au début de sa redécouverte » (Routard, Picardie, page 
thématique Les architectures de la reconstruction, p. 10).
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Nicolas Offenstadt pour les Routard et François Cochet pour 
les Michelin, dont les préfaces légitiment en outre la logique 
promotionnelle :

Il faut bien se convaincre que l’ « histoire de plein air » et la déambu-
lation sur les sites et lieux de mémoire sont un enjeu central pour la trans-
mission et la compréhension du passé de nos sociétés du XXIe siècle. Car 
parcourir l’ancienne zone de front c’est sans cesse changer d’échelle, sans 
cesse changer de registre, du simple barbelé encore à même le sol jusqu’aux 
grands mémoriaux érigés dans l’après-guerre. C’est aussi traverser un siècle 
de mise en mémoire, depuis les émouvantes plaques et stèles des familles et 
des anciens combattants des années 1920, jusqu’aux outils informatiques 
et multimédias les plus modernes, dans les musées et les centres d’interpré-
tation. Grâce au parcours très complet proposé dans ce guide, le visiteur 
trouvera tout ce qu’il faut pour découvrir la Grande Guerre in situ, mais 
également s’interroger sur les souffrances endurées et sur bien d’autres ques-
tions. Qu’il n’hésite pas aussi à quitter les sentiers battus pour se promener 
dans ces immenses zones de mémoire, où le souvenir affleure de manière 
inattendue et souvent émouvante24.

Aujourd’hui la Grande Guerre fascine. Les musées, mémoriaux et 
centres d’interprétation ont fleuri et le public s’y rend en masse. Mais que 
viennent désormais voir les visiteurs ? Nous sommes sortis du temps de 
l’héroïsme cocardier qui prévalait immédiatement après la Grande Guerre. 
Aujourd’hui nous assistons à ce que j’ai proposé d’appeler une vraie 
« privatisation de la Grande Guerre ». Cette réappropriation privative 
constitue incontestablement une lame de fond mémorielle de ces dernières 
années. C’est en ce sens que cette nouvelle collection de guides Michelin qui 
s’appuie sur celle des années d’après-guerre prend toute sa valeur. Situés 
au croisement des démarches historiques et mémorielles, les Guides des 
Champs de bataille retrouvent une grande actualité et une légitimité pour 
les années à venir25.

Cependant, un deuxième enjeu traverse ces discours paral-
lèlement à l’aspect promotionnel, à savoir un enjeu de nature 
éthique basé sur des valeurs de transmission et de paix, associé 
à un nouveau paradigme, celui de la réactivation mémorielle. 

24 Nicolas Offenstadt, Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Membre du 
Conseil scientifique de la Mission du Centenaire de la Première Guerre Mondiale, 
préface au Routard Grande Guerre.

25 François Cochet, Université Paul Verlaine Metz, Membre du Conseil 
scientifique de la Mission du Centenaire de la Première Guerre Mondiale, préface au 
Routard Grande Guerre, préface aux guides Michelin.
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Mais quelle est la nature de cette réactivation mémorielle ? 
Dans le domaine de l’historiographie, les lieux et architectures 
de mémoire font déjà l’objet d’une analyse depuis l’impulsion 
initiale de l’historien Pierre Nora à partir de 198426. Toute-
fois, l’émergence d’un discours récent, dont témoigne l’essor du 
marché éditorial des guides de mémoire à l’approche du cente-
naire dès 201227 caractérisé par sa diffusion auprès du grand 
public (et non plus encadré dans un discours expert), nous mène 
à nous interroger, au-delà du strict discours architectural, sur 
sa portée et sa signification réelle. En effet, à qui s’adressent ces 
tout nouveaux discours de réactivation mémorielle par le biais 
des architectures de mémoire ? Lors du 90ème anniversaire de 
la Grande Guerre il y a 10 ans, l’historien Nicolas Offenstadt 
atteste déjà de l’apparition d’une véritable communauté cultu-
relle 14-1828 et d’un engouement collectif des Français, engoue-
ment toutefois non relayé par le marché éditorial des guides 
touristiques. Dix ans plus tard, à l’occasion du Centenaire, la 
profusion de discours mémoriels prend l’aspect d’une « émer-
gence d’un domaine de mémoire »29, corrélée à l’explosion 
du tourisme de mémoire qui constitue un phénomène sociétal 

26 Les lieux de mémoire et en particulier les monuments aux morts font l’objet 
d’une abondante bibliographie dont nous ne citerons que les ouvrages suivants : Pierre 
Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997 ; Antoine Prost, Les monuments 
aux morts, dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, cit., t. 1, pp. 199-223 ; 
Annette Becker, Les monuments aux morts. Mémoire de la Grande Guerre, Paris, Éd. 
Errance, 1988 ; A. Becker, Ivan Pacheka, Les monuments aux morts, dans Philippe 
Nivet, Coraline Coutant-Daydé, Mathieu Stoll, Archives de la Grande Guerre, des 
sources pour l’histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 465-471 ; 
les numéros 23 et 25 de la Revue Insitu du Ministère de la Culture 2014.

27 Nous regroupons sous la formule guides de mémoire tous les ouvrages consa-
crés à la découverte des sites de la Grande Guerre. Outre la profusion de publications 
locales concernant les 700 km de la ligne de front, toutes financées par les Conseils 
départementaux ou régionaux, on trouve aussi des guides généraux tels que le Guide 
des lieux de mémoire du Petit Futé, ou encore des guides thématiques comme Le 
Vélo guide, sur les chemins de la Grande Guerre, Ouest-France 2014, Tourisme de 
mémoire en camping-car, Editions Le Monde du camping-car 2014, ou encore Sur les 
traces de la Grande Guerre à pied, Fédération Française de randonnée, 2014. 

28 Nicolas Offenstadt, 14-18 aujourd’hui. La Grande Guerre dans la France 
contemporaine, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 100.

29 Sophie Moirand, Les discours de la presse quotidienne, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2007, p. 134.
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à part entière aux enjeux économiques considérables30. Aussi, 
il semblerait que nous soyons face à une « construction de 
mémoire collective »31 dont les destinataires seraient en quelque 
sorte un « surdestinataire »32 idéalement conçu et guidé dans 
l’édification d’une mémoire nationale aux bienfaits fédérateurs 
et consensuels33.

Ainsi, pour conclure, le discours architectural des guides 
véhicule une série d’enjeux où se reflètent et s’imbriquent les 
multiples facettes du phénomène sociétal même du tourisme de 
mémoire, pris entre sa dimension éthique et sa portée promo-
tionnelle, puisqu’il constitue à la fois un outil de transmission 
mémorielle et de cohésion nationale ainsi qu’un levier écono-
mique considérable pour les territoires de l’ancienne ligne de 
front. 

30 Les données d’Atout France concernant l’année 2012, donc avant le centenaire, 
font état d’un marché générant 45 millions d’euros (Atout France, Le tourisme de 
mémoire en France. Mesures et analyse du poids et des retombées économiques de 
la filière, 2012).

31 Moirand, Les discours de la presse quotidienne, cit., p. 144.
32 « Ce tiers se présente comme une sorte d’archétype de la conscience collective 

du domaine de référence dont l’auteur se réclame ou auquel il prétend accéder. […] 
La notion de surdestinataire permet de se dégager d’une conception trop unitaire du 
destinataire, qui tend à confondre situation d’énonciation et situation de communica-
tion : le destinataire n’est pas la personne empirique physiquement ou virtuellement 
présente du cadre de la communication, mais un interlocuteur qui s’inscrit dans la 
représentation mentale de la situation d’énonciation que l’énonciateur reconstruit 
(consciemment ou non) en fonction de ses expériences et de son histoire discursive 
antérieure » (Sophie Moirand, article Surdestinataire dans Dictionnaire d’Analyse du 
Discours, cit., pp. 560-561.)

33 Que l’on s’interroge à cet égard sur le pouvoir fédérateur de la Grande Guerre 
qui véhicule les valeurs de courage, de résistance et de défense du territoire national, 
valeurs incarnées dans la figure emblématique du Poilu, en opposition à la mémoire 
collective de la Deuxième Guerre mondiale, tout autre que consensuelle puisque 
comportant encore la zone d’ombre du collaborationnisme. 
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