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Autorità

Illustri Ospiti

Cari Colleghi

Cari Studenti

Signore e Signori

Sono molto onorato di presiedere questa cerimonia durante la quale 

l’Università di Macerata conferirà alla Signora Edith Steinschreiber in arte 

Edith Bruck la Laurea magistrale honoris causa in Filologia moderna. 

Considero questo riconoscimento un ulteriore tassello di quel mosaico 

simbolico, variegato, ricco di donne e di uomini, studiosi, scienziati, personalità 

dei mondi della ricerca, della cultura, dell’arte, del sociale che ci restituisce 

un’idea di Ateneo in continuo e costante dialogo con la contemporaneità: un 

Ateneo capace di offrire sempre un contributo in termini di formazione, ricerca, 

innovazione, inclusione e sostenibilità. L’umanesimo – ricevuto come eredità 

e missione – è la chiave di volta grazie alla quale possiamo costantemente 

e fruttuosamente essere in dialogo con il presente, consapevoli del nostro 

passato, e senza, tuttavia, perdere di vista il futuro.

Per l’Università di Macerata il conferimento della Laurea honoris causa 

ha avuto nel passato – e conserva anche oggi – un carattere di assoluta 

eccezionalità. Nell’assegnazione di tale prestigioso riconoscimento si è 

sempre cercato di considerare gli interessi scientifici e culturali coltivati nel 

nostro Ateneo, per richiamare di volta in volta l’attenzione su modi esemplari 

di interpretarli e svilupparli a vantaggio dell’intera comunità scientifica e 

della collettività.

La scelta del Dipartimento di Studi umanistici, Lingue, Mediazione, Storia, 

Lettere, Filosofia della Laurea honoris causa a Edith Bruck si inserisce 

pienamente nel solco di questa tradizione.

Lascio al professor Carlo Pongetti, Direttore del Dipartimento, e alla 

Professoressa Michela Meschini – che ringrazio per aver promosso questo 

riconoscimento – il compito di illustrare diffusamente, così come richiesto dallo 
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specifico dettato normativo, la “meritata fama di singolare perizia, costruita 

attraverso le opere compiute e le pubblicazioni fatte” della Laureanda.

Desidero soltanto – in apertura di cerimonia – porre l’attenzione sul fatto 

che Edith Bruck è una testimone del genocidio ebraico. Nata nel 1931 in un 

villaggio ungherese ai confini dell’Ucraina da una famiglia di origini ebraiche, 

viene deportata nel 1944 prima nel ghetto del capoluogo e, poi, nei campi 

di Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen, dove perde i genitori e un fratello. 

Questa immane tragedia personale e collettiva è ciò che segna in maniera 

indelebile Edith Bruck ed è ciò che lei trasferisce con il linguaggio poetico e 

la scrittura nei suoi racconti, romanzi, raccolte poetiche, testi per il teatro, la 

televisione, la radio, il cinema.

Scrive in italiano, che considera la sua seconda lingua. E sceglie l’Italia come 

paese per vivere quando, sopravvissuta alla deportazione, vi si stabilisce 

dopo anni di pellegrinaggio in Europa e dopo il tentativo non riuscito di 

trasferirsi in Israele.

La vicenda umana e letteraria di Edith Bruck incontra, nel 2018, l’Università 

di Macerata. 

Michela Meschini – docente di Critica letteraria e Letterature comparate – ne 

cura la pubblicazione di Versi vissuti. Poesie (1975-1990): opera che riunisce 

le tre raccolte che Edith Bruck ha pubblicato tra gli anni Settanta e Novanta 

del Novecento, uscite originariamente in tre piccoli volumi, oggi, introvabili: Il 

tatuaggio (1975), In difesa del Padre (1980) Monologo (1990).

La raccolta Versi vissuti viene data alle stampe da EUM, le Edizioni 

dell’Università di Macerata. E la critica e gli esperti del settore riconoscono 

a questa pubblicazione il merito di aver contribuito alla diffusione delle 

poesie di Edith Bruck. Di questo siamo orgogliosi: perché il felice incontro 

fra la Poetessa e l’Università di Macerata può considerarsi paradigmatico 

della missione dell’Ateneo: raccogliere una memoria, custodirla e farne una 

consegna per le giovani generazioni di studenti. E non solo. 

Edith Bruck, con la testimonianza della sua scrittura e della sua vita, fa 

memoria e lancia il suo grido di dolore come monito all’umanità.
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Il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, che l’ha voluta al Quirinale, 

per la celebrazione del “Giorno della Memoria”, a gennaio di quest’anno, 

afferma nel suo discorso: «L’orrore indicibile che si spalancò davanti agli 

occhi dei testimoni è tuttora presente davanti a noi, con il suo terribile 

impatto. Ci interroga e ci sgomenta ancora oggi. Perché Auschwitz non 

è soltanto lo sbocco inesorabile di un’ideologia folle e criminale e di un 

sistema di governo a essa ispirato. Auschwitz, evento drammaticamente 

reale, rimane, oltre la storia e il suo tempo, simbolo del male assoluto. Quel 

male che alberga nascosto, come un virus micidiale, nei bassifondi della 

società, nelle pieghe occulte di ideologie, nel buio accecante degli stereotipi 

e dei pregiudizi. Pronto a risvegliarsi, a colpire, a contagiare, appena se ne 

ripresentino le condizioni».

All’alto monito del Presidente della Repubblica si aggiunge oggi la voce 

dell’Università di Macerata, con il riconoscimento della Laurea honoris 

causa in Filologia moderna a Edith Bruck, poetessa, sopravvissuta ai campi 

di sterminio e testimone vivente del valore irrinunciabile del rispetto della 

dignità umana alla base del nostro convivere. 



Michela Meschini

RICERCATRICE
Critica letteraria e Letterature 
comparate

DIPARTIMENTO DI
Studi umanistici
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Magnifico Rettore

Autorità

Cari Colleghi e Studenti

Gentili Ospiti

È con sincera riconoscenza e viva soddisfazione che ho accolto l’invito del 

Dipartimento di Studi umanistici a pronunciare la Laudatio in occasione 

del conferimento della Laurea honoris causa in Filologia moderna a Edith 

Steinschreiber, in arte Bruck. La vicenda umana e letteraria di Edith Bruck 

è unica ed esemplare per varie ragioni: in primis, perché intimamente 

congiunta al trauma che ha segnato la storia del Novecento, la Shoah; in 

secundis, perché interamente inscritta in una dimensione etica e civile, che 

rende giustizia all’autentica vocazione umanistica degli studi letterari, quale 

contributo al miglioramento della vita di tutti. Per il suo straordinario lavoro di 

scrittrice e per il prezioso contributo offerto agli studia humanitatis – intesi, va 

ribadito, nella loro accezione civile di strumento di convivenza umana e non 

come raffinata erudizione –, Edith Bruck gode del generale apprezzamento 

della critica colta ed esigente, della stima del mondo politico e istituzionale, 

nonché della calorosa accoglienza che il pubblico dei lettori le ha sempre 

riservato in oltre sessant’anni di carriera.

Risale infatti al 1959 la pubblicazione della sua opera prima, Chi ti ama così 

(Lerici), il romanzo autobiografico sulla terribile esperienza dei campi di 

concentramento nazisti e sull’amaro dopoguerra, contrassegnato dal difficile 

reinserimento della giovane autrice in un’Europa che se prima del 1945 era 

«pazza di morte»1, dopo quella data era troppo impegnata a vivere per 

prestare ascolto alle tragiche esperienze dei sopravvissuti. Scritto in risposta 

alla dolorosa indifferenza del mondo, più volte ristampato e ancora oggi in 

circolazione per i tipi della Marsilio, Chi ti ama così inaugura una feconda e

1 Edith Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, Milano, Garzanti, 2009, p. 49.
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longeva stagione creativa, concretizzatasi in oltre trenta opere, tra romanzi, 

memoir, raccolte poetiche, testi teatrali, sceneggiature e traduzioni.

L’ultima sua fatica è il romanzo Ti lascio dormire (La nave di Teseo 2019), 

presentato proprio ieri sera ai lettori locali presso la sede della casa 

editrice del nostro Ateneo. Nel libro l’autrice prosegue quell’ideale 

dialogo con il marito scomparso, il regista e poeta Nelo Risi, iniziato nel 

romanzo precedente, La rondine sul termosifone (La nave di Teseo 2017), 

anch’esso oggetto di una memorabile presentazione tenutasi nel maggio 

2017 presso i locali del Dipartimento di Studi umanistici del nostro Ateneo, 

nell’ambito della VII edizione della Festa del Libro “Macerata Racconta”. 

In quell’occasione Edith Bruck condivise la sua testimonianza di fronte a 

un pubblico di centinaia di studenti, comunicando con l’impareggiabile 

efficacia della sua scrittura il trauma della deportazione, ma anche la scelta 

di vita che ne è scaturita. Da quell’incontro, frutto della collaborazione 

avviata da tempo con l’Associazione ConTesto dalle cattedre di Letterature 

comparate e di Letteratura italiana moderna e contemporanea del nostro 

Ateneo, è nato un sodalizio professionale con l’autrice, concretizzatosi nella 

pubblicazione per i tipi delle EUM della raccolta di tutte le sue poesie in un 

unico volume dal titolo Versi vissuti. Poesie (1975-1990) (2018), a sottolineare 

ancora una volta l’intimo legale tra la sua esperienza di vita e la scrittura 

letteraria.

Il filo rosso che attraversa e unisce in un insieme organico sei decenni di 

attività creativa è la memoria della Shoah: la memoria del trauma insieme 

storico e privato che ha segnato l’esistenza dell’autrice e che viene trasferito 

e rivissuto nel corpo e nei pensieri dei personaggi autobiografici dei suoi 

romanzi. Deportata ad Auschwitz nella primavera del 1944, insieme ai 

genitori, a due fratelli e a una delle tre sorelle, a soli tredici anni Edith Bruck 

si trova faccia a faccia con l’evento nero che ha travolto la vita di sei milioni 

di ebrei e di cinque milioni fra dissidenti politici, omosessuali, zingari, disabili. 

Un vissuto indimenticabile, che l’ha resa orfana dei genitori, l’ha privata 

di un fratello, dell’infanzia, degli affetti familiari, di una casa alla quale far 

ritorno. Un vissuto che le brucia dentro e chiede di essere costantemente 

rielaborato e rinegoziato sulla pagina: «Chi ha Auschwitz come inquilino 
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devastatore dentro di sé, scrivendone e parlandone non lo partorirà mai»2, 

afferma l’autrice in uno dei suoi libri più noti, Signora Auschwitz (1999), un 

singolare memoir costruito in forma di dialogo con quel pubblico di studenti, 

lettori e cittadini ai quali si rivolge da decenni, nella sua infaticabile missione 

di testimone della Shoah. È qui opportuno sottolineare che la missione di 

testimone trae forza e nutrimento dalla vocazione letteraria ed è a questa 

strettamente congiunta. Scrivere e testimoniare sono per Edith Bruck due 

attività complementari e inseparabili; non può darsi l’una senza l’altra, 

tuttavia l’una non è riducibile all’altra.

Scrittrice-poeta testimone: è così che ama definirsi, ribadendo in tal modo 

il legame imprescindibile fra una letteratura che nasce dal trauma della 

deportazione e l’urgenza di raccontare, ma assegnando altresì priorità alla 

scrittura quale strumento e forma di una testimonianza che sia in grado di 

trascendere il vissuto per abbracciare il mondo di ieri e di oggi. Nella sua 

ampia produzione in prosa e in versi si intrecciano infatti storia pubblica e 

memoria privata, traumi del passato e ingiustizie del presente, necessità di 

ricordare e slancio verso il futuro, riflessione esistenziale e tensione morale.

Il peso della memoria e il dovere della testimonianza sono questioni che 

Edith Bruck condivide con altri scrittori-sopravvissuti – come l’amico Primo 

Levi –, e che affronta estesamente oltre che in Signora Auschwitz anche in 

un’altra opera dal profilo dichiaratamente autobiografico, quale Lettera alla 

madre (Garzanti 1988), ancora oggi ristampata e tradotta in varie lingue per 

l’attualità della sua riflessione storica e per la forza del suo messaggio etico. 

Nella forma del dialogo postumo con la madre, che è figura insieme di 

assenza e speranza, la Lettera sviluppa un discorso che a partire dall’intensità 

del vissuto più intimo e privato si apre ai grandi temi storici ed esistenziali, 

quali la questione ebraica, la difficile convivenza umana, il rapporto dell’uomo

2 Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Padova, Marsilio, 1999 (2014), p. 16.
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con la trascendenza, il mistero del male, ma anche quello del bene, perché 

dalle «fabbriche di morte»3 può sprigionarsi inaspettatamente un gesto di 

speranza e di umanità, un «prodotto di vita»4.

È questo il principio di fondo che anima la scrittura e la testimonianza di 

Edith Bruck: la ricerca di un «prodotto di vita» proprio laddove la vita e 

l’umanità vengono negate, la ricerca di un principio di speranza, di una zona 

di «non-inferno» – potremmo dire con Calvino – nell’inferno della storia. 

Se la condizione di sopravvissuta è certamente all’origine della scrittura 

bruckiana, è infatti altresì vero che in quest’ultima l’atto del testimoniare 

trascende il trauma storico, dal quale pure prende le mosse, per diventare 

momento di affermazione di un percorso di riconquista dell’armonia 

malgrado il dolore, di riconoscimento dell’amore quale sentimento in grado 

di dare senso alle cose, di scelta del bene quale unica forma di resistenza 

al male della storia. Emblematiche in tal senso sono le opere narrative dove 

la rievocazione del dramma della deportazione si apre alla possibilità di una 

rinascita dell’umanità offesa attraverso il potere liberatorio della fantasia e 

della parola. I racconti di Andremo in città (Lerici 1962) – da cui Nelo Risi 

trasse il film omonimo del 1966, per la sceneggiatura, fra gli altri, di Cesare 

Zavattini –, i romanzi L’attrice (Marsilio 1995), La donna dal cappotto verde 

(Garzanti 2012), Quanta stella c’è nel cielo (Garzanti 2009) – vincitore fra gli 

altri del Premio Viareggio e adattato per il cinema da Roberto Faenza nel 

2014 –, sono solo alcune delle opere nelle quali la memoria del trauma si 

trasforma in percorso di emancipazione dal dolore e di recupero dei valori 

umani della speranza e dell’amore.

All’interno dello stesso orizzonte esegetico si colloca la produzione 

poetica dell’autrice, costituita da tre raccolte Il tatuaggio (Guanda 1975), In 

difesa del padre (Guanda 1980) e Monologo (Garzanti 1990), un poemetto 

3 Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, cit., 75. 

4 Ibidem.
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Specchi (Edizioni di storia e letteratura 2005) e alcune poesie sparse. 

Come già ricordato prima, le tre raccolte sono state recentemente riunite 

nel volume Versi vissuti, che è andato ad arricchire la collana “Narrativa e 

poesia”, ideata da Rosa Marisa Borraccini per le edizioni del nostro Ateneo. 

Tale pubblicazione ha inteso riportare all’attenzione dei lettori e della critica 

una voce poetica di indubbio spessore e intensità, e nel contempo ha avuto 

lo scopo di proporne una collocazione critica in continuità con l’opera 

narrativa, mostrando come anche la poesia entri in risonanza con l'attività 

testimoniale, pur mantenendo un’autonomia estetica e letteraria che le 

permette di svincolarsi più facilmente dal dato autobiografico per diventare 

luogo di resistenza al male del mondo e discorso ideale di speranza.

La missione testimoniale non si esaurisce nel ricordo del passato ma 

acquisisce senso e valore se proiettata in direzione di una rinascita futura. 

La scrittrice-testimone non mira semplicemente a custodire il passato ma a 

creare il futuro, non intende fare della memoria un monumento che rischia 

di diventare muto e incomprensibile; al contrario intende tenere in vita la 

memoria, trasformandola in desiderio di un futuro migliore e finalizzandola 

verso un nuovo inizio. L’eco della testimonianza, per parafrasare i versi di una 

delle poesie più belle dell'autrice5, rimane come traccia di una memoria che 

lotta contro se stessa per affermare, dopo tutto, la vita che ricomincia.

Nutrita di temi storico-civili ed animata da una profonda tensione esistenziale, 

la scrittura di Edith Bruck può solo riduttivamente essere inserita nel 

genere della letteratura concentrazionaria. L’urgenza di raccontare una 

delle pagine più tragiche della storia umana si coniuga sempre, nella 

sua opera, alla denuncia di qualsiasi forma di ingiustizia e prevaricazione 

e a un’attenzione speciale per i deboli e gli oppressi. È questo un aspetto 

della poetica dell’autrice che ha lasciato un’impronta significativa nella sua

5 Cfr. Perché sarei sopravvissuta?, in Versi vissuti, Poesie (1975-1990), a cura di Michela 

Meschini, Macerata, eum, 2018, pp. 103-104. 
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attività giornalistica e televisiva. Le inchieste pionieristiche condotte negli 

anni Ottanta e Novanta per L’Europeo, insieme alle collaborazioni con Il 

Messaggero, Il Mattino, Il Corriere della Sera, Il Tempo, L’Unità, rivelano una 

sensibilità in anticipo sui tempi per le categorie socialmente svantaggiate e 

per i soggetti con disabilità, sulle cui condizioni di vita l’autrice ha girato alcuni 

documentari per la rubrica “Storie vere” del terzo canale RAI. Ne ricordo in 

questa sede solo due che mi sembrano particolarmente significativi per 

illustrare le varie forme che può assumere la testimonianza: Nani come noi 

(1989), una serie di interviste a uomini e donne affetti da nanismo, e Dietro 

il buio (1993), sulla condizione dei ciechi e degli ipovedenti. Sempre nel 

contesto di un impegno pubblico si colloca la breve esperienza femminista 

del “Teatro della Maddalena”, fondato a Roma nel 1971 insieme a Dacia 

Maraini e Maricla Boggio, per il quale l’autrice ha scritto nello stesso anno 

la sua prima pièce teatrale, Sulla porta, messa in scena al Piccolo Teatro di 

Milano e al Teatro Quirinale di Roma.

Anche sotto il profilo linguistico la produzione di Edith Bruck è degna di 

nota. Fin dal primo romanzo, Chi ti ama così, la lingua scelta dall’autrice per 

raccontare e raccontarsi è l’italiano: una lingua straniera, priva d’infanzia, 

che le assicura la distanza necessaria per ricordare il trauma vissuto nella 

lingua madre, l’ungherese, e che si traduce sulla pagina in un linguaggio 

elegantemente asciutto, diretto e incisivo, insieme essenziale e profondo. Non 

estranee allo stile espressivo dell’autrice sono le sue origini mitteleuropee, 

il lungo sodalizio sentimentale con Nelo Risi, l’amicizia con Primo Levi e la 

frequentazione degli ambienti letterari romani, dove ha conosciuto, fra gli 

altri, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Carlo Levi, Eugenio 

Montale, Italo Calvino, Gina Lagorio.

A conclusione di questa breve presentazione mi sia consentito ricordare 

che Edith Bruck è stata recentemente insignita dell’onorificenza dell’ordine 

al merito “Guido II degli aprutini” (Università di Teramo, 27 ottobre 2018), e 

di un riconoscimento honoris causa in Informazione, editoria e giornalismo 

(Università di Roma Tre, 21 novembre 2018). Inoltre, in occasione delle 

celebrazioni per il Giorno della Memoria 2019, è stata ospite d’onore al 
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Quirinale, all’interno di un evento dedicato alle “Donne della Shoah” e 

presieduto dal Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella. Pertanto, la 

decisione di annoverare Edith Bruck nel Corpo Accademico della nostra 

Università in virtù del conferimento della Laurea honoris causa in Filologia 

moderna, costituisce il giusto riconoscimento a una scrittrice e poetessa di 

grande valore e sensibilità, la cui esperienza letteraria offre un contributo 

significativo e originale al mondo della cultura umanistica.



Carlo Pongetti

DIRETTORE 

DIPARTIMENTO DI
Studi umanistici
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Il Consiglio del Dipartimento di Studi umanistici – lingue, mediazione, storia, 

lettere, filosofia, nella seduta del 10 ottobre 2018 all’unanimità ha deliberato 

il conferimento della Laurea magistrale honoris causa in Filologia moderna a 

Edith Steinschreiber in arte Edith Bruck, nata il 3 maggio 1931 a Tiszabercel  - 

Ungheria - con la seguente motivazione: 

“Edith Bruck è una scrittrice di fama internazionale la cui vicenda umana 

e artistica è profondamente radicata nei movimenti culturali e negli eventi 

storici che hanno cambiato il volto dell’Europa contemporanea. Con la sua 

multiforme attività Edith Bruck costituisce un riferimento autentico per la 

costruzione di un nuovo umanesimo, fondato sulla speranza, sulla solidarietà 

e sul rifiuto di ogni forma di oppressione. La sua produzione narrativa e 

poetica interpreta, con acume e sensibilità, l’animo umano nel suo aprirsi a 

interrogativi esistenziali che intersecano la dimensione privata e collettiva.

Il conferimento della Laurea magistrale honoris causa riconosce il profondo 

valore umanistico e letterario della sua scrittura e il contributo offerto dalle 

sue opere alle culture di pace e alle esperienze di costruzione del dialogo e 

di resistenza civile”.

Considerata la rilevanza culturale e letteraria della sua opera e la coerente 

linea di sviluppo del suo profilo artistico, il Dipartimento di Studi Umanistici – 

lingue, mediazione, storia, lettere, filosofia, si pregia di conferire a Edith 

Steinschreiber in arte Edith Bruck la Laurea magistrale honoris causa in 

Filologia moderna, classi delle lauree magistrali LM-14.
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PROCLAMAZIONE DELLA LAUREATA

Sulla base di questa motivazione do lettura della formula di rito:

Per i poteri conferitici dalla legge

Noi Professor Francesco Adornato 

Rettore della Università degli Studi di Macerata

Viste la deliberazioni 

del Consiglio di Dipartimento di Studi umanistici del 10 ottobre 2018

e del Senato Accademico del 22 gennaio 2019

Considerata l’approvazione 

del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca

del 18 marzo 2019

conferiamo a 

EDITH STEINSCHREIBER

in arte EDITH BRUCK

nata a Tiszabercel (Ungheria) il 3 maggio 1931

la Laurea honoris causa 

in Filologia moderna 

classe delle lauree magistrali LM-14 in Filologia moderna

Il presente diploma di Laurea viene rilasciato a tutti gli effetti di legge.

Dato a Macerata addì 24 ottobre 2019 



Edith Bruck
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Magnifico Rettore

Gentile Direttore del Dipartimento di Studi umanistici

Cari Professori e Studenti

Signore e Signori

Io non avrei potuto studiare per la povertà tra poveri con o senza antisemitismi 

e leggi razziali.

La mia Università si chiama Auschwitz. Luogo assunto a simbolo del Male tra 

i 1635 campi di concentramento nella civilissima Germania, di cui alcuni nei 

paesi occupati e alleati con Hitler, compresa l’Italia. 

Università, dove si impara tutto per sempre, anche a conoscere se stessi: 

l’antropologia, la filosofia, la storia, la psicologia, la fede e la religiosità, il 

valore della vita e del pane. 

Il dolore quando ti sputa addosso un bel bambino biondo. E l’uomo che in 

schiavitù è più indifeso e incapace di badare a se stesso. La donna che è più 

scaltra, più forte, più resistente al dolore e inventa il trucco per non essere 

selezionata per il crematorio con la melma come fondotinta. 

Si imparano anche le lingue delle bestemmie.

La diversità del comportamento tra le classi sociali. 

La vergogna e la pietà per gli aguzzini, non per se stessi. E che il freddo, la 

fame, il terrore non permettono sentimenti. 

Si capisce l’avvenuta disumanizzazione delle deportate da tempo diventate 

kapò, e le nostre compagne che erano subito pronte ad accettare anche un 

misero potere, come distribuire la zuppa, che permetteva loro di rubare dal 

fondo qualche pezzo di rapa. 

Ma si scopre anche la luce nel buio quando un soldato ti dà una patata 

calda, un guanto bucato, l’avanzo di marmellata nella gavetta che ti butta 

per lavarla, e la domanda “Come ti chiami?”, che ti sembra la voce del 
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cielo, non sei solo il numero 11152. Esisti! E per ciò speri ed esci migliore da 

quell’inferno: 

non potrai mai essere razzista, fascista;

non discriminerai mai nessuno;

non assomiglierai mai ai tuoi persecutori. 

Io mi sono laureata all’Università del Male con lode, ho imparato il Bene, 

dallo sterco ho estratto l’oro. Mi colpisce doppiamente quando oggi da una 

signora di Padova, all’uscita dalla chiesa, sento dire a un giornalista “che 

affoghino pure tutti gli emigranti”. E da un uomo di Lodi sento chiamare i 

bambini che non hanno accesso alla mensa comune “zecche di cani”. 

Mi spaventa il terrorismo cieco, il fanatismo islamico, il vento nero che soffia 

di nuovo in Europa e non solo. 

Mi chiedo come mai l’uomo non impari niente dai propri crimini e continui a 

perpetrarli: si fa sedurre da nazionalismi, razzismi, odi, egoismi.

Costruisce muri, recinti di filo spinato, non ha pietà per chi fugge da guerre, 

fame, violenze e torture. 

Invece di confrontarsi con il passato nega la propria complicità e 

responsabilità per ciò che è accaduto ieri, accade oggi e potrebbe accadere 

domani. 

A che cosa sono serviti i gulag e i campi di sterminio?

Di Auschwitz non si guarisce né scrivendo né parlando, ma è un vissuto che 

va raccontato soprattutto ai giovani, per il loro presente e futuro, perché 

quello che è accaduto e accade ci riguarda tutti. La comunicazione non è 

premere un tasto, ma conoscere, rispettare ogni essere umano di qualsiasi 

fede e colore, se si vuole ancora dirsi umani.

La storia è seminata di menzogne, mistificazioni, interessi, guerre, ambizioni, 

potere e sfruttamento dei più deboli.

Il ruolo del testimone è faticoso, scomodo; raccontare e rivivere il vissuto è 

un peso ma vale sempre la pena perché c’è ascolto. Nel mio caso i giovani 

leggono e si laureano sui miei libri, pochi o molti non ha importanza.
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Auschwitz era una fabbrica di morte, con i suoi impiegati, contabili, dirigenti 

e commercianti di materiale umano, vivo o morto. Come si fa a raccontare, 

chi è che vuole ascoltare di paralumi fatti di pelle umana, di saponi fatti 

col grasso umano, di materassi, fodere confezionati coi capelli umani? Per 

non parlare delle sperimentazioni scientifiche. Chi è che può raccontare o 

sopportare tali nefandezze, ascoltare le testimonianze dirette o leggere i 

libri dei sopravvissuti?

Una delle più significative opere di Primo Levi, Se questo è un uomo, era stata 

rifiutata dalla casa editrice torinese Einaudi; il pubblico preferiva libri che 

aiutassero a non ricordare l’accaduto.

Nel dopoguerra in un’Europa invasa e in ginocchio non eravamo né ascoltati, 

né accolti, né creduti. Sembrava che per noi non ci fosse più posto nel mondo. 

Non stavamo bene da nessuna parte. Non sapevamo come e dove poter 

vivere. Dopo anni alla ricerca di un nido sono arrivata per caso in un’Italia 

più povera, ma più umana di oggi, che pareva sorridermi, accogliermi, 

guardarmi, restituirmi il mio essere una giovane donna. Le prime due parole 

che avevo imparato erano “ciao” e “pane”. 

La lingua adottata dal mio arrivo in Italia nel ‘54 per me è la salvezza, la 

libertà, la corazza che mi protegge dal dolore che suscita la mia lingua natìa.

Se scrivo pane in ungherese, rivedo la figura di mia madre accanto al forno 

nell’eterno grembiule infarinato. Il suo volto rosso per la fatica e la felicità per 

le cinque pagnotte ai suoi tanti figli. Il pane italiano è solo quello del fornaio. 

La lingua italiana è la mia casa, è il mio paese, e questa mia lingua – adottata 

da grande e amata come fosse un bambino – l’ho fatta crescere e mi ha fatto 

crescere ed esprimere l’indicibile. E questo per me è tutto.

Della lingua appresa purtroppo non sento, almeno io, l’ampiezza e 

profondità reali e l’avverto più leggera, più liberatoria che non la mia lingua 

natìa che porta in sé la cultura, la storia, il passato del paese d’origine e della 

collettività in cui sono cresciuta. 

Nella lingua italiana non c’è il sospiro di mia madre, povera, né il brontolio di 

mio padre, povero, né il dialetto dei vicini. È orfana di genitori, odori, sapori, 

che evocano i ricordi più dolorosi. 
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Nel mio caso l’italiano porta in sé un mondo che non sarà per me mai 

penetrabile fino in fondo né io per lui, perché ambedue abbiamo qualcosa di 

nostro, di innato, anche se è sempre più lontano e meno vivo nella memoria.

Ma la lingua e la cittadinanza bastano per essere considerati veramente 

scrittori italiani, alla pari di chi è nato a Frascati o a Milano? 

Al mio arrivo in Italia non sapevo una sola parola di italiano. Dopo tre anni 

di permanenza, più che altro spinta da una necessità interiore, seduta 

su un baule che conteneva tutta la mia ricchezza, ho incominciato a 

scrivere in italiano un vissuto bruciante che è diventato il mio primo libro 

autobiografico, Chi ti ama così, pubblicato nel ’59. La scrittura in sé, la forma, 

lo stile, il linguaggio, erano gli ultimi dei miei pensieri. Ciò che urgeva dentro 

era quell’esperienza incontenibile che buttavo sulla carta con una fretta 

febbrile, nella speranza inconscia e vana di poter alleggerire il peso del mio 

vissuto che finalmente trovava una lingua nella quale esprimersi.

Lingua che ho appreso per conto mio, al lavoro, per strada, attraverso letture 

d’autori vari: Moravia, Morante, Vittorini, Verga, Pratolini, Soldati, Calvino, ecc., 

che avevo conosciuti con o senza il poeta Nelo Risi con cui mi sono sposata 

e fatto una grande famiglia di libri suoi e miei. 

Se non sono libera di fare ciò che sento non so fare niente. Quando correggo 

e ribatto sulla mia vecchia Olivetti i miei scritti a mano, avviene un vero e 

proprio distacco e quando il libro è stampato non mi pare nemmeno mio. 

Non lo rileggo mai. Non vorrei più occuparmene. Quasi lo ripudio. Un po’ per 

pudore, un po’ perché ho espresso ciò che mi urgeva dire.

Scrivere è una libera, bella, faticosa dannazione e a me, come alla maggior 

parte degli scrittori poco commerciabili, non assicura nessuna autonomia 

economica, per raggiungerla devo fare tante altre cose che per fortuna non 

si allontanano troppo dai miei impegni di persona costantemente vigile e 

partecipe a tutto quello che accade. 

L’amico-fratello di lager Primo Levi, ferito e depresso per l’ondata di 

negazionismo, mi aveva detto che non sperava più, non sapeva più scrivere; 

pochi giorni dopo si uccise. 



27

Anch’io penso spesso che non c’è più speranza, che è inutile scrivere, 

gridare, testimoniare, ammonire le coscienze. Poi mi dico:

«Fai, cammina, parla, racconta, non arrenderti finché c’è e ci sarà un solo 

lettore, una sola persona in più che abbia capito che ogni uomo ha diritto 

alla stessa dignità e non ci sono sott’uomini, ma solo sotto ideologie che 

portano alla barbarie, varrà sempre la pena di scrivere, di ricordare per vivere 

e di vivere per ricordare».
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Lettere

«Questa lettera è una richiesta di aiuto. Io le chiedo di aiutare la mia giovane 

coscienza a non dimenticare, a non riaddormentare lo spirito che si ribella 

a questo mondo così brutto nei confronti del quale però non posso essere 

indifferente, perché esso è anche mio. Io le chiedo, se ha un po’ di tempo, di 

corrispondere con me, per aiutarmi a crescere con la testimonianza del suo 

dolore che, se mi è permesso dirlo, con tutto il rispetto, io quasi le invidio, perché 

le ha donato una forza, una sensibilità, una dignità che io non possiederò mai. 

Comprendo il suo desiderio di «custodire» per sé la sua sofferenza e mi perdoni 

se forse le domando una violenza alla sua persona, ma la prego, mi insegni a 

parlare della deportazione. Noi ragazzi di oggi, così stupidi e ignoranti di fronte 

ai superstiti della guerra potremo continuare a denunciare le atrocità compiute 

nel cuore dell’Europa appena mezzo secolo fa, mantenendo al posto di tutti voi, 

la promessa fatta a chi, morendo nei campi, vi ha pregato di RACCONTARE…

Io, cristiana, chiedo a lei, che si professa laica ma che ha dimostrato, come le 

ha detto giustamente suo marito, di essere una persona di profonda religiosità, 

di aiutarmi anche a portare avanti l’impegno che ho assunto abbracciando 

questa fede. Forse le sembrerà strana questa richiesta, ma mi creda, sono 

sicura che nessun sostegno potrà essere più efficace del suo esempio… [Laura]»1 

«Dopo la lettura di alcune opere della scrittrice, ho riflettuto e credo che in 

ognuno di noi c’è il male. Con la profonda differenza che alcuni riescono a 

combatterlo, altri lo affermano contro le persone. Ho provato una sensazione 

negativa perché il male prevale sul più debole.

Tina»2

«Cara signora Edith, ho deciso di scriverle perché il giorno in cui l’ho conosciuta 

è stato uno dei più importanti della mia vita. […] Mi sono chiesta tante volte chi 

sarà dopo di voi a tramandare la più grande strage di massa, il fanatismo 

1 Da Signora Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 10-11.

2 Ivi, p. 44.
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nazista, l’odio verso gli innocenti, i bambini, le donne e gli uomini. Chi sarà a 

ricordare quello che voi non avete mai potuto dimenticare? So che viviamo 

nell’ignoranza e che i giovani non vogliono sapere, e addirittura negano 

l’esistenza dei campi di concentramento ed è difficile persuaderli; io ho cercato 

di raccontare ai miei compagni la storia dei campi, la storia di popoli interi 

trasformati in cenere, la vostra storia che potrebbe diventare il nostro futuro.

… Nessuna preghiera del mondo potrà mai riparare quello che vi è stato fatto.

… Attraverso i Suoi libri posso conoscere meglio la Sua vita e Lei stessa, anche se 

sapere è molto doloroso e toglie il sorriso dalle labbra, tutta la gioia, l’illusione 

di un mondo migliore. 

La ringrazio soprattutto della disponibilità che ha avuto per me e spero di 

poterla rivedere, ci tengo moltissimo perché le persone come Lei non ci sono 

più, o comunque ne sono rimaste pochissime.

Con grande affetto,

Maria»3

«…Io ho solo diciassette anni. Né i miei né la scuola mi hanno mai insegnato 

niente sul passato. Lei mi ha fatto capire tutto. Conti su di me; da oggi in poi io 

non sarò più antisemita…

Róza»4

«…Mio figlio è tornato da scuola in lacrime perché gli avevano dato dell’ebreo. 

Mio marito aveva chiesto in che tono gli era stata detta quella parola e il 

bambino, che allora aveva solo sei anni, rispose che il tono era cattivo, che 

non poteva essere niente di buono essere ebreo. Noi lo siamo, ma lui non lo sa… 

cosa dobbiamo fare?

Magda»5

3 Ivi, pp. 91-92.

4 Ivi, p. 49.

5 Ivi, pp. 49-50.
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«…Nostro figlio di undici anni aveva saputo da qualcuno che eravamo ebrei. 

Ci ha sputato addosso, ci ha insultato ed è scappato di casa. Lei c'ha tanto 

coraggio ad essere ebrea, vivendo però in Occidente e non qui, ci dia un 

consiglio per recuperare nostro figlio…

Irén»6

«… Non capisco come ha potuto lo Stato spendere i nostri soldi per un filmato 

su un’ebrea che ha agito al contrario di tanti altri, che non sono scappati dalla 

propria patria e hanno partecipato alla costruzione del socialismo…

Olga»7

«Edith! Il mondo marcisce. Gran parte di questi maiali vivono ancora tra noi. 

Non hanno faccia. L’hanno cambiata. Non si può più riconoscerli. Io non sono 

ebreo! Ma mi dispiace, e mi vergogno di poter essere solo cristiano! Credente, 

perciò neanche con me ha avuto riguardo il destino! Se potessi, mi addosserei 

molto del tuo fardello – che tu possa essere felice! Anatole France, in qualche 

parte, una volta aveva detto a qualcuno: «L’uomo attraverso l’uomo si conso-

la». Purtroppo non lo credo!

Quando realmente doveva fare l’uomo per l’uomo qualcosa di importante, le 

grandi menti si paralizzarono appositamente! Preferirono assumere il rimorso 

postumo! Tanto, non è visibile all’esterno!

La mia nazione malata è in ginocchio davanti a noi, È COLPEVOLE!

Edith! Scrivi! Scrivi! E scrivi!

Ti prego non smettere.

Con sincera devozione

Ferenc»8.

6 Ivi, p. 50.

7 Ibidem.

8 Ivi, pp. 54-55.
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Poesie

Infanzia

Il tuo latte era già avvelenato

da un presagio minaccioso

le tue braccia stanche

non mi offrivano protezione

i tuoi occhi erano consumati dal pianto

il tuo cuore batteva per paura

la tua bocca s’apriva solo per pregare

o maledire me l’ultima nata che chiedeva rifugio

dalle sagome umane che colpivano nel buio

dai cani aizzati contro dai padroni taciturni e grevi

dallo sputo di bambini nutriti d’ignoranza

dagli idioti lasciati liberi

dalle vergogne e dalle catene familiari

per sfogarsi con gli ebrei

all’uscita della sinagoga.9 

9 Da Versi vissuti. Poesie (1975-1990), a cura di Michela Meschini, Macerata, eum, 2018, p. 46.
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Eravamo in otto

Eravamo in otto

due morirono piccoli

uno l’hanno ucciso

uno vende pantaloni a San Paolo

uno gonne a Buenos Aires

uno pane a Brooklyn

uno combatte con i malati mentali

in un ospedale israeliano

una, dicono che non fa niente, scrive.10

10 Ivi, p. 133.
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American express

Che bel viso

mi ha detto la ragazza dagli occhi belli

da dietro il banco

io le sorrisi felice

come una sposa innamorata

volevo sentire proprio qualcosa del genere

per star meglio 

a volte basta così poco

quasi niente

appena un gesto

uno sguardo;

come quando nei Lager

ti concedevano una patata

una rapa

un guanto bucato. 

È bella in quei momenti la vita 

e come sono buoni gli uomini.11

11 Ivi, p. 185.
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Tra non molto

Tra non molto

quando dalla bocca

di un esperto di quiz

la gente sentirà parlare d’Auschwitz

si chiederà se avrebbe indovinato

quel nome

commenterà il campione di turno

che non sbaglia mai le date

e azzecca sempre il numero dei morti.

In uno stanco sbadiglio

dirà che forse preferiva

la storia greco-romana

a questi ebrei…

hanno sempre fatto parlare di sé

attirano proprio la persecuzione.12

12 Ivi, p. 178.
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I nuovi comandamenti

Di’ di sì a chi conta

obbedisci a chi ti conviene

non dire mai quello che pensi

fatti una tessera

entra nel gregge

favorisci la tua tribù

prega il dio denaro

non mollare la poltrona

guardati da tutti

non fidarti mai.13

13 Ivi, p. 221.
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Vali più tu

coi tuoi piedini piatti d’orsacchiotta

coi tuoi occhi asimmetrici

col tuo codino d’anatroccola che alzo

quando bacio la tua nuca

vali più tu con tutti i tuoi malanni

i tuoi veri spaventi immaginari

con la tua contezza appresa dalla vita

(e non ti fu mai tenera!)

vali più tu

indifesa di me che mi difendo

vale più un tuo sfogo del mio stare zitto

vale più un tuo sogno di una mia conquista

vale più un tuo sabath di una mia domenica

vale più la tua fame del mio appetito

vale più un tuo detto di un mio verso

vale più un tuo accento sghembo di una mia rima

vale più la tua mente fresca della mia mente libresca

vali più tu che canti della tua Tosca

vali anche più tu con me vicino.14

14 Da Nelo Risi, Di certe cose (poesie 1953-2005), introduzione di Maurizio Cucchi, Milano, 

Mondadori, 2006, p. 190.
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