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Patrizia Oppici

Introduction

Il est assez rare, je crois, qu’un volume d’actes de colloque en
mémoire posséde un caractére aussi compact et une inspiration
aussi unitaire, malgré la multiplicité d’auteurs et d’époques évo-
quées ici par des contributions appartenant a tant de disciplines
différentes. C’est que, dans ce livre bati sur I’amitié et ’affection
qui nous lie a Susi Pietri, les histoires de lectures qu’on va lire se
greffent sur son travail critique et s’inspirent de son apport mé-
thodologique ; s’appliquant a la lecture d’écrivains par d’autres
écrivains tous les contributeurs partagent un méme point de vue,
attentif a déceler les échos qui, d’ceuvre en ceuvre, se répercutent
en se modifiant dans I'univers singulier mais aussi multiple de
toute création littéraire.

Bien évidemment, Balzac occupe une place prépondérante
dans cet itinéraire, comme il était au centre de la grande these de
Susi Pietri et de la plupart de ses travaux, présentés par Jacques
Neefs en ouverture de cet ouvrage. Si elle a su nous montrer
« L’invention de Balzac » dans les lectures des écrivains euro-
péens et américains, les essais regroupés dans cette section ap-
profondissent certains aspects de son évocation ou élargissent le
champ a d’autres auteurs si ce n’est a d’autres littératures. On y
retrouvera les écrivains lecteurs du XIX¢ siécle qui ont « inven-
té » Balzac en se créant eux-mémes, dans un rapport de filiation
mais aussi d’opposition : un Baudelaire qui cherche sa voie a
travers des stratégies d’appropriation de son héritage; Gaston
Leroux qui reconnait dans un Balzac moins connu le précurseur
d’un espace littéraire, celui du roman policier, ou il va inscrire
sa propre identité d’auteur; ’ambivalence de la lecture critique
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de James fondée sur une dialectique entre romance et real qui va
au cceur de la question du réalisme balzacien ; une interrogation
qui se trouvait déja chez Hawthorne, qui s’appropriait des tech-
niques de Balzac en les transposant dans son propre univers : la
méthode de Hawthorne consiste a exprimer une matiére fondée
sur les détails précis et « réalistes » (le novel) a travers un lan-
gage ouvert aux suggestions de ’imaginaire (le romance), ce qui
n’est pas sans rappeler la célebre formule du réalisme vision-
naire de Balzac.

Viennent ensuite des lectures appartenant au XX¢ et XXI¢
siecles, lorsque la « statue colossale » de Balzac est devenue un
classique : on y rencontre le « Balzac balzacien » du récit auto-
biographique de Zweig, trop rassurant et trop dirigé vers une
seule direction du sens, a rebours du Balzac Protée découvert
par Susi Pietri, mais qui en est en quelque sorte I’image dans le
tapis ; la « merveilleuse coincidence » qui fonde la lecture de
Paul Gadenne, ou le livre rencontre son lecteur juste au moment
ou il en a besoin pour développer une sensibilité nouvelle ; la
fraternité entremélant personnages balzaciens et « vies minus-
cules » de Pierre Michon, malgré les oppositions flagrantes entre
les deux auteurs ou la « conversation a travers les siecles » que
Houellebecq poursuit avec Balzac pour « mettre a jour » un
monde qui n’est pas celui de Balzac ; mais aussi les épiphanies
balzaciennes de Dai Sijie qui se manifestent d’une maniére dé-
tournée dans les ceuvres qui suivent son premier roman d’ap-
prentissage, fondé sur un Balzac « originel » qui résume la lit-
térature occidentale. Un parcours qui présente quelques simili-
tudes avec celui de Pamuk, passant de la « jubilation ambigiie »
avec laquelle il applique le modeéle balzacien dans ses premiéres
épreuves romanesques a la « recherche du tout- autre » ou Bal-
zac devient un repoussoir. Dans toutes ces lectures d’écrivains
on découvre une négociation, parfois admirative, souvent cri-
tique, avec la Comédie Humaine, ou chacun est a la recherche
de ce que ’on peut encore écrire. La lecture opérée par Calvino
est particulierement éclairante a ce sujet : a un moment ou Bal-
zac est fortement contesté au profit de Flaubert, auteur-phare
d’une génération critique, I’écrivain italien reconfigure le seuil
de la modernité séparant Balzac de Flaubert et voit dans I’at-
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tention au détail que les deux romanciers ont également cultivé
une clé qui rend encore possible I’écriture romanesque. Dans
ses textes prophétiques qui réintroduisaient Balzac au cceur de la
littérature contemporaine, Calvino a également reconstitué une
filiation de Balzac a Flaubert, la ou on ne voyait que rupture.

Ce n’est donc pas un hasard si la deuxieme section de ce livre
se concentre sur les écrivains lecteurs de Flaubert ; aprés son
Balzac, Susi Pietri était justement arrivée a concevoir un autre
grand projet de recherche focalisé sur les lectures de Flaubert,
qu’elle n’a pu qu’inaugurer par son analyse des écrits de Calvino
consacrés a cet auteur. Ses amies poursuivent cette derniére piste
qu’elle a laissée ; on y verra comment dans la correspondance
entre Flaubert et George Sand la différence radicale entre deux
positions éthiques et esthétiques aboutit a un enrichissement ré-
ciproque ; le dialogue a distance réactive des deux parts une mé-
ditation sur ses propres moyens expressifs : « Non ci sono scrit-
tori opposti se sono davvero tali ». Flaubert et Sand peuvent se
rencontrer étant comme tous les grands écrivains des « fronteg-
giatori ». Dans un autre siécle Mario Vargas Llosa écrit son au-
tobiographie littéraire a travers sa lecture de Madame Bovary.

Ensuite c’est la méthodologie suivie par Susi qui inspire ou-
vertement des lectures d’auteurs variés, d’époques différentes
mais tous habités par les voix multiples de prédécesseurs qui
les aident a devenir eux-mémes: il peut s’agir de I'innutrition
classique de Montaigne, de I’intérét que Theodore Fontane en-
core peu connu porte a Alexandre Dumas pere ; ou de I’atti-
tude caméléontique de Jean de Tinan, qui s’empare des matrices
structurelles venant de Gide, de Barrés ou de Bourget, a partir
desquelles se modulent et naissent tous ses textes ; ou encore
de Pintérét que Sciascia porte aux marges de I’écriture stendha-
lienne, qui, a travers d’une lecture oblique, lui permet de saisir
’essentiel d’une esthétique fondée sur le jeu.

Un dernier axe de recherche représenté dans le livre est celui
des écrivains traducteurs d’autres écrivains : Ihistoire d’une
lecture peut étre aussi ’histoire d’une traduction, et elle s’enrichit
alors d’une réflexion sur le sens du travail du traducteur. Les
traducteurs francais de Tertullien au XVI¢ siecle ont déja une
conscience aigiie de la dignité littéraire de leur travail, qui n’est
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pas moins important de celui fondé sur P’invention. En effet
les ceuvres dont il est question ici sont autant de créations que
des traductions : la premiére traduction espagnole de Madame
Bowvary est en fait une autre version du roman qui véhicule les
valeurs et I'idéologie du traducteur, lui-méme romancier et
auteur d’une production variée allant du théatre au traités de
divulgation physiologique. La traduction du Petit Chaperon
rouge effectué par Collodi est une véritable « adoptation »
ou l’adaptation du conte a un terroir linguistique toscan et
populaire se double d’une adoption qui fait de Cappuccetio
Rosso un personnage reparaissant de la littérature italienne.
Comme I’écrivait si bien Susi Pietri : « La lecture d’un écrivain
de la part d’un autre écrivain est automatiquement réécriture
créative qui transpose la manipulation des ‘emprunts’ dans ‘’art
de Pinterprétation’, et la ‘citation’, explicite ou frauduleuse, en
réinvention esthétique ».

Je remercie Andrea Borsari et Ilaria Vitali pour leur soutien et
leurs précieux conseils. Ils m’ont accompagnée dés I’organisation du
colloque le 5 et 6 février 2020, jusqu’a ce livre, avec une affectueuse
sollicitude dont je leur suis trés reconnaissante. J’exprime également
ma gratitude & Carla Moreschini qui, avec un soin exceptionnel, a
procédé a la mise au point du volume.



Jacques-David Ebguy

Les boucles de Susi

Avec la disparition de Susi Pietri, le territoire des études
balzaciennes s’est considérablement rétréci et un terrible
chagrin nous a étreint, nous étreint encore a I’évoquer. Les
hasards de la vie universitaire ayant fait de moi le responsable
du Groupe International des Recherches Balzaciennes, dont
elle était membre, ce pourrait étre a ce titre que je souhaiterais
voir énoncés ces quelques mots, en ces journées d’hommage
auxquelles je regrette tant de ne pouvoir étre présent. Mais j’ai
cotoyé Susi, j’ai croisé parfois — trop peu hélas — son chemin, et
ce sont plutot des souvenirs d’ami et des impressions de lecteur
que je voudrais faire ici revenir.

J’ai connu Susi un jour de novembre 1999, lors d’un colloque
a Bordeaux, «Envers balzaciens », organisé par les auto-
proclamés « jeunes balzaciens ». Vingt ans apres, I’heure est au
deuil et a la tristesse, mais des « mousquetaires » qui s’élangaient
alors en Balzacie, Susi se distinguait déja, par sa présence,
sa maniere, son propos. Quand d’autres —je parle de moi -
tentaient laborieusement de dégager les structures d’un texte, en
petit « genettien » appliqué, elle avait choisi de lire Balzac avec
Kafka, ou Kafka avec Balzac, mobilisant Benjamin et Bataille
pour produire une réflexion sur les oppositions et les passages
entre humanité et animalité, entre vie nue et vie de ’esprit. Avec
elle, ’écriture devenait expérience des confins, épreuve du silence
et de son dépassement, « dialectique du démembrement et de la
reconjonction ». Geste dialectique et tranquillement souverain
en lequel elle se révélait déja tout entiére : audace comparatiste
de la pensée, streté et précision érudite de I’information,
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attention a la lettre du texte et a son historicité, multiplicité des
lectures critiques et théoriques (Susi lisait les autres, et avait la
probité intellectuelle de toujours afficher ses « dettes ») force
des hypotheses, virtuosité de I’écriture, entre le flux tendu de
PPabstraction argumentative et les sinuosités imagées de sa
parole vibrante. Susi se tenait, vétue de rouge et de noir, comme
elle le fut toujours a mes yeux ; entremélant anthropologie,
philosophie et esthétique, tranchante et modeste, elle avait fait
parler les textes.

Oui, rouge et noir a la fois, j’allais le constater dans les années
qui suivirent, au cours desquelles j’eus le plaisir de la revoir,
ponctuellement, et de la lire, régulierement.

Rouge comme les forces de vie dont elle dégageait la présence
dans les textes, rouge comme son énergie, sa passion pour la
recherche et la beauté, la vivacité de son élocution, la chaleur
qu’elle transmettait et qui passait dans ses attentions, ses gestes,
sa maniere d’émailler sa conversation d’affectueux petits mots
italiens, de vous toucher et de vous sourire. Jamais une médisance
ne sortit de sa bouche ; de mesquinerie ou de malveillance
jamais je ne fus témoin. Toujours elle fut amicale, bienveillante,
me faisant envoyer ses livres, me proposant par exemple, parce
qu’elle me savait intéressé par le roman d’apprentissage et limité
par mon ignorance de I'italien, de me traduire certains passages
du livre que Franco Moretti avait consacré a la question.

Noir comme les zones sombres, opaques, des textes et de
la création qu’elle explorait sans crainte, comme [’austérité,
I’éclat mat de sa pensée, comme 'obscurité dans laquelle elle
préférait rester, couvrant d’un voile pudique ses difficultés et ses
souffrances, qu’on apprenait plus tard, et parfois trop tard.

Et puis, il y avait ses boucles, ses abondantes boucles noirs,
qui donnaient a son étre sa cohérence, son individualité, mais
semblaient aussi figurer le mouvement incessant et proliférant
de sa pensée, de sa réflexion, repassant par les mémes lieux
pour mieux déployer les problématiques et faire résonner les
pratiques. Les boucles qu’elle arborait, les boucles qu’elle
dessinait établissaient des liens, construisaient un tout et en
méme temps relancaient le mouvement, pour ne pas finir, pour
ne pas en finir.
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Mais si ’élégance discrete de sa pensée et de son expression,
sa rigueur, sa maniére de se plonger dans les textes et les vies,
sans suffisance ni vaine brillance, tendaient a la dissimuler — Susi
avangait masquée en un sens, comme lovée dans les mots des
autres —, émergeaient en réalité une voix, une lecture, une vision
de Balzac. Sa recherche — la chose est rare — était a 'image de son
étre : profuse, généreuse, accueillante, englobante, et touchant
juste. Susi considérait les textes critiques comme les romans, les
brouillons comme les correspondances, s’arrétait tout autant sur
’homme, I’écrivain en train d’ceuvrer que sur les livres produits :
dans ses textes, s’effacent toutes les séparations établies. Dans
son ceuvre, La Comédie humaine est saisie in fieri, a la fois
effective et virtuelle, interminable et achevée. Oui, je sais, la
formule est galvaudée, mais en examinant les écrivains-lecteurs
de Balzac, en situant le romancier dans un espace-temps bien
plus vaste que le sien propre, en élargissant les frontieres, Susi
dessinait véritablement un autre Balzac. Un Balzac dionysiaque,
du devenir, de I’éternel recommencement. Un Balzac bifrons,
tendu, déchiré presque entre deux forces, centripéte et centrifuge,
s’enivrant du « dynamisme pur de I’initial » tout en éprouvant
le « chaos de lindistinction panique », ne posant des lois que
pour mieux les excéder, pris dans le tourbillon de sa création
mais créant les ruptures, les lignes de fuite qui permettront a
’ceuvre de continuer, partant du livre du monde pour écrire un
livre-monde. Des boucles de mots pour rendre un mouvement
en spirale. Ecoutons encore son impeccable définition de La
Comeédie Humaine comme (Euvre : « coexistence de I’instant et
de Péternité dans I’écoulement d’'un mouvement qui a la fois
rassemble et disperse ». Quelle critique a fait ainsi éprouver le
« devenir en acte de la forme » ?

Clest tout cela qu’a accompli Susi Pietri et que nous
n’oublierons pas, non plus que sa rare bienveillance : rendre
le monde de Balzac, de Balzac comme monde ; rendre Balzac
au monde ; faire venir Balzac au monde. Elle a « lancé le futur
d’une ceuvre toujours a recommencer ». Recommencons. 1l faut
recommencer et dessiner d’autres boucles. Aprés Susi, avec Susi,
pour Susi.






Jacques Neefs

Lire ’un avec l’autre, les miroirs littéraires de Susi Pietri

Montrer en travaillant sur Balzac et sur Flaubert la portée des
apports critiques et littéraires de Susi Pietri est bien la maniere la
plus pertinente de dire notre attachement a ce que la personne
et le travail de Susi représentent dans I’histoire intellectuelle de
nos années, avec les glissements du temps. C’est le propos de ces
journées qui sont d’amitié et de reconnaissance, et je remercie
Patrizia Oppici et Andrea Borsari, de m’y avoir invité, dans
I’émotion des mémoires.

Le plus frappant pour moi, dés la rencontre avec Susi Pietri, a
été la vue d’emblée animée que Susi concevait de ’appartenance
de toute grande ceuvre a ses propres mobilités et infinitudes
aussi bien qu’a Pespace ouvert de tant d’autres grandes ceuvres.
D’emblée, pour Susi Pietri, la lecture d’une ceuvre doit étre
portée par deux mouvements impliqués I’'un dans I’autre : celui
qui dans Pceuvre constitue ses circulations internes, ses relations
a ses propres pluralités et ses propres possibilités, surtout quand
celles-ci ne sont pas définitivement fixées par I’achévement, et
celui qui anime la sphére des appartenances plurielles, infinies,
émouvantes aussi, que sont les reprises inventives dans d’autres
ceuvres, souvent lointaines, par la maniére dont tel écrivain
invente ses propres différences, sa propre autonomie : il le fait
en se rapportant intimement a cette ceuvre que, d’une maniere
singuliere, il reconduit ainsi dans d’autres univers et sous
d’autres exigences.

Ces formulations peuvent résonner de maniére peut-étre
trop abstraite : la notion de « grande ceuvre », par exemple —
pourtant c’est bien la capacité d’une ceuvre a étre infiniment



18 JACQUES NEEFS

reprise, relue, interprétée pour le présent, aussi bien qu’adoptée
comme différence pour une création nouvelle, qui permettent de
qualifier une ceuvre de « grande ». Ou I’idée que les créations se
regardent a travers le temps : mais la aussi, cela n’est pas abstrait,
et méme cela est singuliéerement concret et actif, et C’est ce qui
fait la force d’une création singuliére, et la pensée singuliere
d’un créateur : il s’agit de ce que cette création et cette pensée
impliquent d’enjeux nouveaux pour leur temps, et souvent
contre leur temps, aussi bien que dans le cours sans limite, et
d’une maniére sans date arrétée, des « grandes créations ».

C’est cela que Susi Pietri dans ses recherches croisées aide
a percevoir et concevoir: quand elle nous apporte comme
un cadeau en preuve de I'infinie portée de Balzac, dans son
livre L’invention de Balzac, Lectures européennes, le poéme
« Balzac » écrit en 1927, que Boris Pasternak insere dans les
« Vers blancs » publiés dans Par-dessus les obstacles, en 1929 :
C’est bien alors I'un de ces avatars de la grandeur, de la force
et du destin de Balzac qu’elle désigne a notre attention... et de
la puissance pensive et mélancolique de Balzac, que Pasternak
expose, en connaissance de cause :

Insouciance des tilburys :

A chaque jour sa peine.

[..]

Quand, repoussant sa cafetiére
Et s’épongeant le front, va-t-il
S’abriter des soucis derriére
Saint Mathieu, au chapitre six ?

La pensée de Balzac au travail devient singulierement
présente, comme un devoir soutenu par une lecon prophétique
« Saint Mathieu, au chapitre six » : « A chaque jour sa peine ».

La mobilité interne et la persistance du travail de Balzac,
la ténacité et la peine assidue du travail de Balzac sont ce qui
d’abord avait retenu Susi Pietri. Elle considérait I’édifice mobile
de la Comédie humaine comme une fascinante construction,
solide et mobile a la fois, structuralement extraordinairement
efficace, sous I'aspect de la puissance d’invention que cette
architecture « in progress » avait acquise dans 'univers de la
création littéraire. Venue de Bologne a 'université Paris 8 pour
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engager une co-tutelle de these avec Mario Lavagetto et moi-
méme — (d’emblée déja la nécessité et ’apport d’une double vue,
d’un écart qui permet de faire tourner les perspectives, d’étre ici
et la pour engager plus de vues simultanées) — ce fut son grand
travail de these : Histoires de lecture. Ecrivains lecteurs de « La
Comédie humaine », 5 volumes considérables qui ont constitué
une somme infiniment riche de références, toujours traitées pour
la force d’échos et de miroitements qui se dégage des lectures
de Balzac par les créateurs qui s’y sont référés... Et Balzac a
été assurément une figure passante, revenante, pour tous les
romanciers créateurs de mondes originaux. Susi Pietri a su rendre
sensibles ces visites de Balzac dans les conceptions des créateurs
les plus divers. Elle a su aussi concentrer un choix original de
ces multiplicités en un livre, déja mentionné, L’Invention de
Balzac Lectures européennes, publié aux Presses universitaires
de Vincennes en 2004, dans la collection « Créations
européennes ». Il est ainsi particulierement intéressant, et
troublant, de voir passer, grace a Susi Pietri, le monde de Balzac
dans l'univers d’une anecdote « parisienne » chez Stevenson,
dans Le Trafiquant d’épaves (ce titre prend sens lui aussi, dans
’idée des résurgences, des reprises) : récit comme révé, embué,
de I’égarement dans un immeuble devenu labyrinthe (image
subliminale de ’ceuvre balzacienne), avec quelques mentions et
traces des étres de Balzac, qui donne une profondeur onirique
extraordinairement vécue a « 'univers parisien si bien dépeint
par ce magicien malin auteur de la Comédie humaine » comme
Pécrit Stevenson. Il est intéressant également de voir, grice a
Susi Pietri, apparaitre le volume de Louis Lambert comme enjeu
d’une amitié non symétrique dans Une vie de Italo Svevo, qui
fait naitre a la fois don et captation. Ou encore Balzac et Louis
Lambert dans le texte que William Butler Yeats leur consacre, en
1934 : Yeats qui déclare appartenir a une génération qui a « lu
Tolstoi, Dostoievski, Flaubert avec délices » mais qui « retourne
a Balzac seul ». 1l y trouve, dit-il, I’étrangeté et la force d’un
« Absolu matériel » : celui de la pensée sans doute, ce qui
bouleversa Flaubert également a la lecture de Louis Lambert.
On devrait s’arréter a chacun de ces miroirs que Susi Pietri
nous présente, qu’elle situe avec une précision vivante, attentive
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et efficace : C’est toujours le travail créateur de I’auteur retenu
qui est le motif de la perspective qu’elle ouvre. Il ne s’agit pas
d’une formule de type « fortune de Balzac », mais plutot d’un
chemin de prospection dans les pensées des créateurs, en tant
que celles-ci sont investies, d’une maniére ou d’une autre,
de leur relation avec la force mélancolique de la pensée de
’ceuvre « Balzac ». Le livre donne une maniére de paysage, fait
d’ombre et lumiére balzaciennes, de la création européenne, et
de la pensée du roman, avec Hofmannsthal, James, Pasternak,
Rilke, Stevenson, Svevo, Swinburne, Tchekhov, Wilde, Yeats ;
et I’on sait que d’autres attendent car le travail de Susi Pietri
fut précisément d’explorer les relations et les regards les plus
inattendus.

Dans une telle conception de la lecture des ceuvres, il ne s’agit
pas de traquer influences et ressemblances, selon une conception
quasi fluviale de I’histoire littéraire, mais au contraire d’illuminer
les croisements de regards, les éclats de différences actives, les
échos d’efforts dans I’invention, le prix des peines de la création
pour altérer ce que I’on percoit de Pautre. Le « précurseur »
n’existe que par les différences qui rétrospectivement le fonde. Il
s’agit de lire 'un avec I’autre dans une double vue active.

Cela est particulierement révélateur dans le beau texte intitulé
« “ L’ceil du hibou ”. Le Flaubert au pluriel de Calvino », publié
dans la revue en ligne Flaubert. Revue critique et génétique, 18,
2017, « Ecrivains contemporains lecteurs de Flaubert ». Susi
Pietri montre les stratégies de I'indirect que multiplie Calvino,
et Pon peut d’ailleurs comprendre combien les modes de lecture
qu’elle méme développe sont de la méme veine. Susi Pietri écrit
de Calvino :

Presque toujours, donc, Calvino lit Flaubert “par quelqu’un d’autre”,
mobilisant des lectures de médiation, de transition, de passage — lectures-
miroir, dont effet est la démultiplication des perspectives et des regards
réflexifs, ainsi que lectures-écran, ou dissimuler 'urgence de I'interrogation,
équilibrer la fascination et la mise a distance, projeter des instances
d’identification ou de rejet.

Qu’il y ait ici pour Susi Pietri la formulation d’un reflet de
sa propre pratique est certain, mais cela lui permet également
de conduire I’analyse de Flaubert lu par Calvino en un montage
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comparable, trés subtil et rigoureux, de la multiplicité des
« occurrences » Flaubert dans les écrits de Calvino, en particulier
les Lecons américaines. Et de faire ainsi apparaitre strate par
strate I’extraordinaire «legon » plurielle que Calvino retire
de Flaubert, de ce que Flaubert peut étre, de ce que Calvino
invente. Non le Flaubert de Calvino, non le Calvino écho de
Flaubert, mais une pluralité « possible » de Flaubert mobilisée,
comme Susi Pietri ’écrit :

suivant les chemins invisibles d’une relation d’écrivain a écrivain dont
la complexité n’est égalée que par ’ambivalence de ses “ interrogations
indirectes ”, de ses silences suspects. Ce qui fait que le rapport a Flaubert
reste une question ouverte et trés controversée, pour la critique calvinienne.

L’intérét pour le miroitement de la complexité qui va
d’ceuvre a ceuvre a également alimenté 1’étude que Susi Pietri
a engagée des geneses balzaciennes. Elle a trouvé dans la
pratique des déplacements, des transferts, des décompositions
et recompositions propres a ’édification mobile de La Comédie
humaine, la confirmation de ce qui fait Pétrange édifice des
ceuvres littéraires : tenir par la tension de leurs virtualités. Susi
Pietri ’a montré en s’attachant a la vertigineuse spécularité du
Chef d’ceuvre inconnu dans son article « La genése et son double
dans Le Chef-d’ceuvre inconnu », publié dans Balzac, I’éternelle
genese (éd. Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes,
« Manuscrits Modernes »,2015). Elle montre, elle nous montre,
combien cet étrange texte, par les strates de sa construction
et de ses reprises, dans la confrontation qu’il s’impose avec
la peinture, dans son idée de ce que serait atteindre le « chef
d’ceuvre », actualise le travail méme de ’écriture et les formes de
’agonistique qu’implique écrire :

Lécriture projette sur le brouillard en mouvement de la toile son propre
supplément d’ombre, le rapport divisé et conflictuel qu’elle entretient a soi
en tant que résolution toujours précaire d’une élaboration en procés : ce
supplément d’ombre qui est son étrange avant-texte génétique, avec ses faux
achévements et ses lacunes, ses hasards et ses déviances. Sur les traces du
tableau perdu, on ne peut que demeurer dans cet espace liminaire ouvert a
ce qui est constamment en élaboration, avec les batailles qui s’y livrent — les
affrontements des discours qui se sont enchevétrés, la lutte des images qui se
sont tressées, le combat des écritures qui se travaillent 'une I’autre.
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Hofmannsthal, dans Pessai de 1908 sur Balzac que Susi Pietri
releve dans L’invention de Balzac, souligne I’extraordinaire
puissance d’actualisation et d’orientation qui caractérise, pour
le lecteur, P’ceuvre balzacienne : « Un invisible systeme de
coordonnées m’oriente » :

Quoi que je lise de Balzac [...] jamais je ne perds ce contact avec le
Tout. Je sens que autour de moi un monde organisé m’enveloppe. Et le
grand secret de Balzac est que ce monde sans faille qui m’entoure, cette
deuxiéme réalité plus dense, plus pénétrante, n’agit pas a la fagon d’un
cauchemar, d’un fardeau écrasant qui me coupe le souffle. Non ce n’est pas
ainsi qu’il agit : il ne nous immobilise pas, ne nous pétrifie pas, mais sa vue
fait couler au contraire une sorte de feu dans nos veines. Car lui-méme n’est
pas immobile, il est sans cesse en mouvement.

Cela désigne la littérature comme monde d’actualisation sans
cesse repris : c’est ce a quoi les lectures, les textes, les échanges de
Susi Pietri s’attachent, intensément, avec énergie. On peut, pour
nommer le travail de Susi Pietri lucidement engagé dans I’en-
commun des créations littéraires, et dans la pratique du poeme
également, penser a « I'utopie de la littérature » que dessinait
Ingeborg Bachmann, dans ses Lecons de Francfort (Actes Sud,
1986) : « Lalittérature comme utopie, I’écrivain comme existence
utopique, les présuppositions utopiques des ceuvres— — — » C’est
dans la suspension de ces questions que s’ouvre « I’histoire non
écrite » de la littérature comme « élément d’utopie plus pure »,
qui sollicite écriture, qui permet I’écriture, ou se joue en miroirs
la pluralité infinie des ceuvres...
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Les écrivains lecteurs de Balzac






Chantal Massol

Baudelaire lecteur de Balzac dans La Fanfarlo

Pour Susi

Baudelaire est 'un des tout premiers grands « écrivains-
lecteurs » de Balzac, I'un de ceux a qui le XIX¢ siecle doit son
« invention » du romancier, I'un de ceux qui ’ont non seulement
analysé, mais réécrit, et ont élaboré, a travers ce dialogue, leur
propre esthétique voire leur propre image, mettant en ceuvre
des stratégies complexes d’appropriation de son héritage. Il
ne pourra étre question ici de retracer une histoire des lectures
que P’auteur des Fleurs du mal a faites de celui de La Comédie
humaine', de Iarticle satirique (mais au fond admiratif) de
1846 intitulé « Comment on paie ses dettes quand on a du
génie »2 (Le Corsaire-Satan) a I’essai de 1859 sur Théophile
Gautier — ou s’énonce la fameuse formule qui fait de Balzac un
« visionnaire passionné »3. Je m’attacherai particulierement a ce
« miroir critique »*, pour parler encore une fois dans les termes
de Susi, qu’est, vis-a-vis de 1’ceuvre de Balzac, La Fanfarlo,
premier texte littéraire publié par Baudelaire — dont lactivité,
jusque-la, a été celle d’un journaliste et d’un critique d’art?,
méme s’il a commencé, vers 1843, a écrire certains des poémes
qui prendront place dans Les Fleurs du mal.

1 Je renvoie pour cela, en particulier, au livre de Graham Robb, Baudelaire
lecteur de Balzac, Paris, José Corti, 1988.

2 (Euvres completes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Cl. Pichois (dir.),
t. I, 1976, pp. 6 et 8 (Désormais : OC).

3 0G, 11, p. 120.

4 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 12.

S Avec, notamment, les Salons de 1845 et de 1846.
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La Fanfarlo est une nouvelle, la seule, comme on sait, que
Baudelaire, futur théoricien du genre, pourtant, ait publiée®. Elle
a paru, sous la signature de Charles Defayis’, dans le Bulletin
de la Société des gens de lettres®, en janvier 1847 — Balzac, que
Baudelaire a parfois croisé, est encore vivant. Le jeune écrivain,
comme I’a minutieusement montré Graham Robb?, connait
bien son ceuvre, qu’il lit depuis plusieurs années. Dés 1843, La
Comeédie humaine est, pour sa plus grande part, éditée. Elle
comprend une majorité de récits brefs et, selon Jean Prévost!?,
C’est par la que Balzac exerce son influence sur Baudelaire. Il faut
noter qu’a cette date, Poe est encore inconnu de ce dernier!?,
et que la nouvelle de Pauteur débutant, si elle atteste d’une
maitrise de la forme bréve, n’est pas écrite a I’aune du modele
que I’écrivain américain l’aidera a fixer.

La Fanfarlo a pour protagoniste principal Samuel Cramer,
poete et dandy bohéme, « créature maladive »'2 dans laquelle
il n’est guere difficile d’identifier un autoportrait ironique de
Baudelaire lui-méme — celui-ci lui préte d’ailleurs'3 ses propres
traits :

Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de
café, le nez taquin et railleur, les lévres impudentes et sensuelles, le menton
carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque (p. 39).

6 Si ’on excepte ses traductions (voir Le Jeune enchanteur, traduit de Panglais,
OC, 1, 1975, pp. 523-545). Cest, plus généralement, la seule ceuvre de fiction
narrative qu’il ait achevée.

7 Nom de jeune fille de la mére de Baudelaire (lequel signe parfois, a cette époque,
Baudelaire-Dufays).

8 Société que Balzac, faut-il le rappeler, a contribué a fonder...

9 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., pp. 115-149.

10 J. Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et inspiration poétiques, Paris,
Mercure de France, 1953, p. 34.

11 Baudelaire découvre Poe a la fin du mois de janvier 1847 a travers une
traduction du Chat noir dans La Démocratie pacifique (27 janvier). Ses propres
traductions de Poe, précédées en 1852 par la « Notice sur Edgar Poe, sa vie et ses
ouvrages » (Revue de Paris), paraitront de 1854 (Histoires extraordinaires) a 1865
(Histoires grotesques et sérieuses).

12 Baudelaire, La Fanfarlo (suivi du Spleen de Paris), D. Scott et B. Whrigt
(éd.), Paris, Flammarion, « GF », 2013, p. 39. C’est a cette édition que renverront
désormais, dans le texte, les numéros de pages entre parenthéses.

13 Voir Prévost, Baudelaire, cit., pp. 36-37.
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En une promeneuse du jardin du Luxembourg, le jeune poéte
reconnait un jour une amie d’enfance qu’il a aimée, autrefois, en
province. Elle est a présent mariée a un certain M. de Cosmelly,
dont elle déplore ’infidélité : il s’est « épris d’une fille de théatre
fort en vogue » (p. 54), la Fanfarlo'*. Samuel, espérant obtenir
en retour les faveurs de Mme de Cosmelly, promet d’arracher la
danseuse a son amant, en la séduisant. Il réussit bien a la séparer
de M. de Cosmelly, ce qui a pour effet de ramener le mari a
sa femme, mais il devient « éperdument amoureux » (p. 60) de
sa conquéte. Ses manceuvres, finalement, échouent : le jeune
homme se trouve pris a son propre piége ; il n’obtient de Mme
de Cosmelly que la « promesse d’une amitié éternelle » (p. 69),
et se met en ménage avec la Fanfarlo, qui, apres avoir incarné
pour lui le « beau » (p. 67) de la femme antinaturelle!’, se
transforme en « beauté grasse » (p. 70) et accouche de jumeaux.
Le poete, qui est, comme le déplore le narrateur, « tombé bien
bas » (ibid.), renonce a la poésie, et « met bas » (ibid.) — lui
aussi... — des ouvrages plus alimentaires. Devenue, pour finir,
une « espece de lorette ministérielle » (ibid.), la Fanfarlo « veut
que son amant soit de I'Institut, elle intrigue au ministere pour
qu’il ait la Croix » (ibid.).

Ainsi que la critique I’a relevé, la nouvelle de Baudelaire
s’inspire d’assez prées d’Unme grande coquette de Privat
d’Anglemont (La Patrie, novembre 1842) ; elle fait écho aux
Jeunes France de Gautier (dont le Daniel Jovard trouve une
sorte d’avatar en Cramer), aux Deux maitresses de Musset!é, a
Hoffmann et a ses personnages d’artistes incapables!”, malgré
leur imagination exaltée, de créer. Mais elle est également
saturée d’emprunts a Balzac, et c’est bien sous Iégide de
I’auteur de La Comédie humaine que nous place ironiquement
le passage de I'incipit cité plus haut : clin d’ceil de I’allusion aux

14 Personnage inspiré de Lola Montés (Graham Robb, Lola Montes et la
Fanfarlo, « Etudes baudelairiennes », vol. 12, 1987, pp. 55-70). On a rapproché son
nom de celui de la Camargo, danseuse a ’Opéra (1710-1770).

15 « 1l considérait la reproduction comme un vice de I’'amour, la grossesse comme
une maladie d’araignée » (p. 67).

16 Dont le héros, Valentin, hésite entre deux femmes.

17 Voir Kreisler. « Homme des belles ceuvres ratées » (p. 39), Samuel est
« toujours en train de [...] concevoir [’impossible] » (p. 41).
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« gouttes de café », usage du pastiche dans le portrait, quasi
physiognomonique, de Cramer, ainsi que dans le lexique, a
travers I’emploi, en clausule de phrase, d’un adjectif typiquement
« balzacien » (« raphaélesque »)'8.

Je n’ai pas pour ambition d’examiner dans tous ses termes
le dialogue fécond que Baudelaire meéne avec Balzac, et qui
investit, particulierement, le domaine esthétique: a travers
leur commune admiration pour Delacroix!?, les deux écrivains
sont a la recherche d’une écriture picturale (la description de
la chambre a coucher de la Fanfarlo, pp. 65-66, évoque celle
du boudoir de Paquita)?? ; a la maniére de son ainé, Baudelaire
prétend appliquer une « méthode »2!, que résume, en une
formule heureuse (« Pexagération contenue par I’analyse »)22,
Graham Robb, méthode qui permet de « donner I’apparence du
merveilleux a la réalité » et de « soumettre les produits de la
fantaisie a une logique rigoureuse »23 — de I’« entretien »2* de
Baudelaire avec Balzac se dégage, comme on I’entrevoit, une
réflexion notable sur les moyens de ’esthétisation du réel.

Clest, plus spécifiquement, aux phénomenes de reprise
parodique, annoncés par Pincipit, que je vais m’intéresser. Je
m’en tiendrai, faute de pouvoir longuement développer mon
propos, aux plus frappants, en laissant au lecteur, selon son gré,
’amusement de poursuivre plus en détail le jeu de piste?’.

18 Balzac aime a user de cet adjectif pour qualifier une figure d’une beauté pure
(« Si ce clin d’ceil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté
d’une figure raphaélesque [...] », La Fille aux yeux d’or, La Comédie humaine, P.-G.
Castex (dir.), Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976-1981, t. V, p. 1054).
(Désormais : CH, suivi de la tomaison).

19 Dans son Salon de 1846, Baudelaire a fait I’éloge du grand peintre romantique,
« le vrai peintre du XIX¢ siecle » (OC, II, p. 440).

20 La Fille aux yeux d’or, éd. cit., pp. 1087-1088.

21 En 1848, Baudelaire écrira de Balzac : « C’est un grand homme dans toute la
force du terme ; c’est un créateur de méthode et le seul dont la méthode vaille la peine
d’étre étudiée » (Compte rendu des Contes de Champfleury, OC, II, p. 22).

22 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 157.

23 Ibid.

24 Je reprends le terme de Baudelaire : « [...] ils s’entretenaient familiérement
avec Jérome Cardan [...] » (La Fanfarlo, p. 40).

25 En le renvoyant aussi aux travaux de J. Prévost, Cl. Pichois, G. Robb, qui ont
identifié beaucoup de ces reprises. Voir, également, P. Laforgue, La Fanfarlo, Paris,
Editions du Sagittaire, 2015, « Avant-propos », p. 12.
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Selon P’hypothése formulée par Jean Prévost?¢ (et, depuis,
communément admise), lintrigue de La Fanfarlo s’inspire
grandement de celle de Béatrix, ou, plus précisément, de la
seconde partie de ce roman de Balzac, parue dans Le Messager,
de décembre 1844 a janvier 1845, sous le titre Les Petits
Maneges d’une femme vertueuse. Dans cette partie, la duchesse
de Grandlieu veut ramener son gendre, Calyste du Guénic, a sa
fille Sabine, abandonnée par lui — et pour cela séparer Calyste
de Béatrix de Rochefide, dont il est Pamant. Maxime de Trailles
P’aide a ourdir, a cette fin, une intrigue, qui consiste a faire
séduire Béatrix par La Palférine (apparu en 1840 dans Les
Fantaisies de Claudine)?” ; parallélement, il s’agira de séparer
Arthur de Rochefide, le mari de Béatrix, de Mme Schontz, la
courtisane qui est sa maitresse, afin de reconstituer le couple
légitime d’Arthur et Béatrix. La Palférine réussira dans sa
mission : Béatrix, « domptée par une force supérieure »28,
s’éprendra de lui — mais le prince de la bohéme, agent de cette
machination, saura (avec le cynisme qu’on lui connait) rester
distant. Si Pintrigue de La Fanfarlo est un peu moins complexe
que celle des Petits maneges (qui présente davantage de couples
a défaire/reconstituer/constituer), elle suit donc bien un schéma
similaire, mais, comme on le voit, avec un double renversement
burlesque : le « scélérat novice » (p. 57) se prend a son propre
jeu (« il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la
connaitre » [p. 69]), et le « jeune roué » (p. 57) — un « nigaud »
(ibid.), de fait —, trouve plus roué que lui en la personne de
I’apparemment candide Mme de Cosmelly (ibid.).

Je voudrais, ici, mettre en évidence, plus que cela n’a été fait
jusqu’a présent, a ce qu’il me semble, le caractére systématique
de ce schéma de la reprise burlesque qu’annoncait, a la fin du
portrait de Cramer, la dévaluation de I’adjectif « raphaélesque »
par I’adverbe « prétentieusement » (p. 39). On trouvera un
apergu du procédé dans le traitement des personnages, versions

26 Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et I'inspiration poétiques, cit., p. 36.
27 Qui deviendra, en 1844, Un prince de la bohéme.
28 CH, 11, p. 935.
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parodiques de personnages balzaciens (je m’en tiendrai aux
deux principaux).

Mme de Cosmelly se rattache au type de la femme de trente
ans, de la mal mariée, de la femme abandonnée. La pose
dans laquelle I’aper¢oit Samuel, lors de sa premiere visite, est
celle méme dans laquelle Gaston de Nueil découvre Mme de
Beauséant : « [...] il la trouva, la téte inclinée par une mélancolie
gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande
[...] » (p. 45)2°. A travers les confidences qu’elle livre au dandy,
elle apparait comme un double de Julie d’Aiglemont : comme
I’héroine balzacienne, elle s’éprend, toute jeune, du premier
venu, ce M. de Cosmelly qui la séduit par sa jeunesse, son
apparence de noblesse et de grandeur de caractére, et qu’elle
s’empresse d’épouser ; cet autre Victor d’Aiglemont n’a pas
méme, toutefois, le prestige martial du colonel d’Empire : ses
traits de bravoure sont quelque peu risibles’?. Comme dans La
Femme de trente ans, dont le récit de Mme de Cosmelly réécrit,
pour partie, le chapitre I, le couple se révelera mal accordé : la
jeune femme a le malheur de trop aimer son époux qui, pour cette
raison (p. 53), et insoucieux par ailleurs de vertu et de fidélité
conjugale, se détourne d’elle. Mme de Cosmelly, qui brille pour
son mari dans le monde (autre similitude avec Julie)3!, trouvera,
en lui, comme son modéle balzacien32, un « tyran » (p. 53).
L’« aimable Elmire » (p. 57)33, dans la mesure ou elle émane de
’univers de Béatrix, s’apparente également au type de la femme
vertueuse : sa complainte d’épouse délaissée (pp. 53-55) fait
directement écho aux lamentations de Sabine de Grandlieu* —

29 Cf.: «[...] il apercut une jeune femme assise dans cette modeste bergére
a dossier trés élevé, dont le siége bas lui permettait de donner a sa téte des poses
variées pleines de grace et d’élégance, de lincliner, de la percher, de la redresser
languissamment, comme si c’était un fardeau pesant » (La Femme abandonnée, CH,

1L, p. 475).
30 « On citait de lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami
un peu poltron qui lui avait confié ’honneur de sa sceur [...] » (p. 52).

31 CH, 11, pp. 1071-1074.

32 « Tu seras ou victime ou tyran [...] Mais tu es douce et modeste, tu plieras
d’abord », prédit, a sa fille, le pére de Julie (CH, IL, p. 1051).

33 Antonomase qui utilise le nom de I’épouse vertueuse, dans Tartuffe...

34 Comme D’a relevé Cl. Pichois, La Fanfarlo, OC, 1, p. 568, note 1. Par exemple :
« Moi, la chaste épouse qu’il était allée chercher au fond d’un pauvre chéteau, j’ai
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quoiqu’elle atteigne3® un degré moindre dans le pathétique : la
grande dame se dégrade, chez Baudelaire, en « femme comme il
faut »3¢; Mme de Cosmelly est ainsi une version embourgeoisée
de son original balzacien. Pour sincére, en outre, que soit, s’il
faut en croire le narrateur, le discours qu’elle adresse a Samuel,
elle ne s’en comporte pas moins avec ce dernier comme une
coquette, de sorte que I’« honnéte femme » (p. 69) se trouve, en
elle (deuxieme dégradation), contaminée par Béatrix3...

En Samuel Cramer, nous avons déja pu entrevoir un La
Palférine dépourvu de son insolence et de son panache, et bien
malhabile dans la rouerie... Il n’est, de maniére générale, qu’une
version décolorée des dandys fameux de La Comédie humaine :
de ce « chef des aventuriers parisiens »33 qu’est Maxime de
Trailles, il n’a que les dettes exorbitantes — encore ne le sont-
elles, en ce qui le concerne, que par hyperbole (« [...] quand
il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait
joyeusement : “Quel triste et lamentable sort que celui d’un
génie harcelé par un million de dettes !” »37 [p. 41]). L’adjectif
« raphaélesque » ’associe immédiatement a de Marsay, dont il
partage, d’ailleurs, I’androgynie. Comme le protagoniste de La
Fille aux yeux d’or, il est un dupeur dupé. Mais la réécriture,
sur un mode négatif, d’une scéne de la nouvelle de Balzac (il
s’agit du passage ou de Marsay, qui vient de conquérir Paquita,
s’arréte un instant, au petit jour, sur le boulevard Montmartre,
pour griller nonchalamment un cigare)4?, lui ote résolument

paradé devant lui avec des robes de fille [...] » (p. 56) Cf. : « Enfin, moi, noble femme,
il faut que je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles ! »
(Béatrix, CH, 11, p. 888).

35 Sabine de Grandlieu, quasi mourante, jette dans Béatrix « les cris suprémes de
’agonie du cceur » (CH, II, p. 887).

36 Larticle que Balzac consacre a ce type dans Les Francais peints par eux-mémes
date de 1840.

37 Béatrix qui, dans le roman de Balzac, tient elle aussi pour Calyste, mais en
hypocrite, le discours de la vertu...

38 Béatrix, CH, 11, p. 915.

39 Cf.: « Avez-vous des dettes ?... dit Maxime [a La Palférine] [...] je veux
uniquement savoir si le total est respectable [...] J’ai @, moi, jusqu’a six cent mille »
(Béatrix, CH, 11, p. 915).

40 « Puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant les mains dans les poches de
son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.
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le cynisme et I’égoisme phallocentrique*! qui participent de la
superbe du dandy balzacien :

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle ; jamais, en quittant son réduit
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, il n’éprouva cette jouissance
égoiste du cigare et des mains dans les poches dont parle quelque part notre
grand romancier moderne. [Baudelaire précise, dans une note : « L’auteur
de La Fille aux yeux d’or »] (p. 67).

Samuel s’apparente, de méme, aux figures emblématiques de
jeunes ambitieux du monde de Balzac. Dans la maisonnette (fort
semblable a celle de Béatrix)*? ol ’emmeéne la Fanfarlo, séduite
par une tactique insolite*3, il veut, tel un nouveau Rastignac,
« ouvrir la fenétre pour jeter un coup d’ceil de vainqueur sur
la ville maudite » (p. 63). Mais a la différence de son alter
ego balzacien, portant, du haut du Pére Lachaise, « défi » a la
« Société »** que son regard embrasse et domine, il « abaiss[e] »
aussitot les yeux « sur les diverses félicités qu’il [a] a coté de
lui®s, et se hat[e] d’en jouir » (ibid., je souligne). Comme Lucien
de Rubempré, il est poeéte, auteur d’un recueil de sonnets* ;
mais les sages Marguerites de Lucien deviennent chez lui des
Orfraies, titre provocant, a la « Jeune-France »*7, accordé a ce
« poéte de mauvais ton et de mauvaises meeurs » (p. 56) — cette
poésie criarde, telle que Mme de Cosmelly en fait la critique
(p. 46)%8, renvoie aux poeémes alors écrits par Baudelaire lui-

“ La bonne chose qu’un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais ”, se
dit-il. » (La Fille aux yeux d’or, CH, V, p. 1093).

41 Eric Bordas a fort bien analysé, en ce sens, cette scéne balzacienne (« Ne touchez
pas le H de Natalie. Ecritures du détournement suggestif chez Balzac : pratiques et
effets d’une contre-représentation », dans L’Erotique balzacienne, Lucienne Frappier-
Mazur et Jean-Marie Roulin [dir.], Paris, SEDES, 2001, pp. 29-30).

42 Comme I’a observé P. Laforgue (éd. cit., p. 12 ; ¢f. CH, I, p. 868 ).

43 Pendant des mois, Cramer a éreinté, anonymement, ses spectacles dans la
presse (p. 59).

44 Le Pere Goriot, CH, 111, p. 290.

45 «[...] un beau souper et une bonne table, [...] une des plus belles femmes que
la nature ait formée pour le plaisir des yeux » (p. 63).

46 Le choix de cette forme poétique souligne évidemment sa parenté avec Baudelaire.

47 Voir Cl. Pichois, La Fanfarlo, OC, 1, p. 558, n. 1.

48 Notons qu’aprés avoir réprouvé ses Orfraies, elle raméne ironiquement
Samuel vers un univers floral : (« [...] admirons ces pauvres fleurs que le printemps
rend si heureuses » [p. 47]).
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méme, et qui prendront place dans les Fleurs du mal**. Comme
Lucien, Samuel renonce a sa vocation de poeéte pour devenir un
littérateur obscur, sans méme connaitre les éphémeéres succes de
son devancier. Il est ainsi le frére de bon nombre d’écrivains
ratés de I’ccuvre de Balzac : Lousteau, comme I’a relevé Jean
Prévost’?, mais aussi Du Bruel, écrivain médiocre qui, dans Un
prince de la boheme, doit sa carriére a sa maitresse Claudine, et
dont Cramer devient, a la fin de la nouvelle, un avatar — moins
titré, et moins décoré!...

On comprend qu’a travers ces multiples jeux de miroir
avec Punivers de La Comédie humaine, et, surtout, le schéma
récurrent que je viens de mettre en évidence, il s’agit, pour
Pauteur de La Fanfarlo, de se fagconner une identité créatrice, et
de trouver sa place dans le champ littéraire.

C’est donc au role que joue la référence a Balzac dans la
scéne de parole construite par cette nouvelle (sa scénographie,
en termes d’analyse du discours littéraire)’2 que je voudrais
m’intéresser a présent.

Cette scene de parole s’articule a une paratopie®? qui n’a rien
d’exceptionnel en ces années 1840 : celle de la bohéme.

L’image de soi que donne, en ce premier moment de sa
trajectoire, ’écrivain’* Baudelaire, est d’ailleurs, comme I’a noté
Alain Vaillant5d, celle du « dandy bohémien » — suivront, apres

49 On peut reconnaitre « Une charogne », et, peut-étre, « Sed non satiata », ou
encore « Femmes damnées ».

50 Prévost, Baudelaire, cit., p. 36.

51 Cf.: « En ce moment, il est commandeur de la Légion, et [...] vient d’étre
nommé pair de France et comte. [...] L’ancien vaudevilliste a 'ordre de Léopold,
lordre d’Isabelle, la croix de Saint-Wladimir, [...], Pordre du Mérite civil de Baviére,
lordre papal de I’Eperon d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa
grande. » (Un prince de la boheéme, CH, VI, p. 836).

52 La terminologie que j’utiliserai sera donc celle de Dominique Maingueneau, Le
Discours littéraire, Paris, A. Colin, 2004 et Trouver sa place dans le champ littéraire.
Paratopie et création, Louvain-La-Neuve, Académia/Ed. L’Harmattan, 2016.

53 Cest-a-dire une localité paradoxale, qui dit « 'impossible appartenance » des
créateurs a la société ; « pour trouver leur place de créateur, appartenir pleinement
au monde de la création esthétique, ils doivent en effet gérer leur impossibilité
méme d’occuper véritablement une place dans le monde des activités “ ordinaires ”
(Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 5).

54 j.e. I'acteur du champ littéraire (voir Le Discours littéraire, op. cit., p. 107).

55 Alain Vaillant, Balzac journaliste, Paris, Flammarion, « GF »,2011, pp. 18-31.
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le tournant de 1848, et surtout de 1850-1851, les images du
« poete scandaleux » (autour des Fleurs du mal) puis, a partir
de 1861°¢, du « chef de file », ou du « glorieux ainé ». Il fait
ses premiéres armes, en effet, a partir de 1841, dans la « petite
presse »7, en ’occurrence dans I’'un de ses périodiques les plus
en vue, Le Corsaire, qui deviendra, de 1844 a 1847, Le Corsaire-
Satan. On sait qu’entre cette « petite presse » et 1’émergence
de la « bohéme littéraire » (on parle ici de la seconde bohéme,
souvent dite « démocratique » ou « prolétaire »), le lien est
« structurel »%8 : aux écrivains novices qui envahissent la scéne
littéraire de la Monarchie de Juillet, et qui, trop nombreux
pour s’y établir, restent relégués aux marges de Pinstitution, elle
offre, en ce temps ou la presse s’industrialise, un salaire en méme
temps qu’une posture’? ; elle joue, dans le méme temps, un role
dans la diffusion de «I’idée bohéme »¢0) pour reprendre la
formule de Jean-Didier Wagneur et Frangoise Cestor. Dans cette
petite presse, excentrique (par rapport a la presse sérieuse), et
que caractérise une veine burlesque®!, se développe un ethos qui
est celui de lironie mystificatrice®? : Baudelaire se ’approprie
pleinement — ses contributions au Corsaire-Satan donnent a
voir un « joyeux mystificateur »%3, image qu’il cultive encore
lorsqu’il écrit La Fanfarlo : ’'un des amusements des rédacteurs
de la petite presse n’est-il pas justement, comme le releve Graham
Robb%4, de parodier Balzac, ’'une des personnalités les plus en
vue de leur univers...

56 Et de la 2¢ édition des Fleurs du mal.

57 C’est le nom qui est donné a la presse non politique (littéraire et satirique).

58 Les Bohémes 1840-1870, anthologie réalisée et annotée par Jean-Didier
Wagneur et Francoise Cestor, Seyssel, Champ-Vallon, 2012, « Introduction », p. 10.

59 Ibid., p. 15.

60 Ibid., p. 10. Pour mémoire, c’est entre 1844 et 1849 que Le Corsaire-Satan
publie en feuilleton les Scénes de la vie de bobéme de Murger.

61 Vaillant, Balzac journaliste, cit., p. 41.

62 « La petite presse semble bien s’étre constituée contre la machinerie sérieuse
de la grande presse : elle adopte I’ironie comme posture d’énonciation et 'oxymore
comme trait stylistique » (Sandrine Berthelot, Le rire sous (petite) presse : le cas
du Corsaire-Satan (1844-1847), dans Le Rire moderne, Alain Vaillant, Roselyne
de Villeneuve (dir.), Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 2013, <http://books.
openedition.org/pupo/3655>, § 1.

63 Vaillant, Balzac journaliste, cit., p. 18.

64 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 53. Parmi les motifs récurrents de
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Mais I'usage que Baudelaire fait, dans sa nouvelle, de cette
ironie mystificatrice, « radicalis[é]e », dans la petite presse,
« comme procédé journalistique »%°, et souvent mise, dans
ce contexte, au service d’un comique « vide »%, montre bien
qu’il cherche a se démarquer de ces bohémiens dont il a investi
’espace d’énonciation, mais dont il différe de par ses origines
sociales et son degré d’instruction®’. Il est clair que dans La
Fanfarlo, Iironie se retourne contre la figure de Iécrivain-
bohéme®8, Samuel Cramer, le mystificateur mystifié, le poete
étouffé par Pécrivain de second ordre qu’il devient a la fin, et
qu’il revient (comble de la dérision) a Nisard d’exécuter dans un
jugement lapidaire®®. L’ethos ironique de Baudelaire, qui refuse
de confondre son destin avec celui de son personnage (lequel,
pourtant, semble bien épouser le sien”?...) vient ainsi s’exercer a
P’encontre du contexte qui lui a donné naissance.

Revenons alors sur la scéne d’énonciation construite par la
nouvelle, et en particulier sur la topographie qu’élaborent ses
premiéres pages. L’incipit, dont je vais retenir deux moments,
semble nous transporter d’abord dans le monde d’Un prince
de la bohéme: comme dans cette nouvelle de Balzac, le
protagoniste nous est présenté par un narrateur proche de lui,
appartenant ou ayant appartenu a son univers : « Parmi tous
les demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie
parisienne [...] » (p. 40). Dans ce discours lui-méme se per¢oit
brievement I’écho de celui que Nathan consacre aux grands
hommes en puissance, mais inconnus, qui composent la bohéme

leur raillerie, le gott de Balzac pour le café (ibid., p. 137)...

65 Berthelot, Le rire sous (petite) presse, cit., § 21.

66 Ibid.

67 Celui de Murger ou de Champfleury est faible (voir ibid., § 13).

68 Baudelaire traitera plus tard la bohéme de « lamentable petite caste » (dans son
article sur Les Martyrs romantiques de Léon Cladel, publié dans L’Art romantique
(posthume, 1869).

69 « — Intelligence malhonnéte ! — comme dit cet honnéte M. Nisard » (p. 70).
Laisser le dernier mot a cet ardent adversaire des romantiques est certes ironique,
mais cette ironie (a double tranchant) le prend également pour cible.

70 Le narrateur nous annonce ainsi que Samuel fonde un « journal socialiste » et
veut, comme Baudelaire alors, « se mettre a la politique » (p. 70). Certains des « livres
de science » que « met bas » le personnage renvoient aussi, comme I’a noté Claude
Pichois, a des productions baudelairiennes (voir La Fanfarlo, OC, 1, p. 580, n. 3).
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du boulevard des Italiens”! — ils ne sont plus ici que de « demi-
grands hommes ». Les « étres de cette espéce » se rencontrent,
nous dit le narrateur, dans « les rues, les promenades publiques,
les estaminets, et tous les asiles de la flanerie [...] » (p. 40). Cest
de ce lieu, celui de la flinerie — lieu-limite, paratopique’?, et
éminemment baudelairien —, que prétend s’énoncer la nouvelle.
De ce lieu trouve a s’énoncer la modernité, une modernité sur
laquelle Baudelaire, sans la nommer encore ainsi, a entrepris
une réflexion des 184573 — le dernier chapitre de son Salon
de 1846, qui formule une définition de la beauté trés proche’
de celle que ’on trouvera bien plus tard, sous sa plume, dans
Le Peintre de la vie moderne (1863), affirme DPexistence de
« sujets modernes »73. On voit, dans La Fanfarlo, se construire
’association, simplement suggérée par Baudelaire dans le Salon
de 184676, mais qui deviendra essentielle — on a évidemment en
téte, sur ce point, les travaux de W. Benjamin’’ — dans P’essai sur
Constantin Guys, entre la figure du flineur et ces sujets nouveaux
qui, dans ’espace urbain’8, se présentent a lui. Elle constitue le
cadre méme qui rend possible ’énonciation du discours, et ce,
grace a ’emprunt d’éléments d’une scéne de parole balzacienne
(celle &’Un prince) ; on aura noté que lorsque Baudelaire évoque
« notre grand romancier moderne » (p. 67), c’est, évidemment,
au romancier de la ville qu’il rend hommage, mais plus

71 CH, VI, pp. 808-809.

72 Le boulevard est une lisiere géographique, et le flaneur est de ces personnages
qui vont « de place en place sans jamais se fixer » (Maingueneau, Trouver sa place,
cit., p. 27).

73 Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poete lyrique a I'apogée du
capitalisme [1979], Lausanne, Payot, « Petite bibliotheque Payot », 1990, p. 111.

74 « Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomeénes possibles,
quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, — d’absolu et de particulier »
(Salon de 1846, OC, 11, p. 493).

75 Ibid., p. 495.

76 « [...] vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens, circuler autour de
vous ces paroles » [qui révélent Pexistence d’une « beauté moderne »] (ibid., p. 4935,
je souligne).

77 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., pp. 55 sqq.

78 « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux » (Salon de
1846, éd. cit., p. 496).
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précisément encore a cette figure de promeneur perpétuel qui
observe et dit le monde depuis la marge du boulevard”.

Le deuxiéme moment que je retiendrai est celui ou I’on
s’engage dans le récit proprement dit. Nous sommes alors dans
la chambre de Samuel, d’ou ce dernier apergoit la silhouette de
Mme de Cosmelly. Le lieu, qui reléve de la méme paratopie de la
boheme, est superlativement balzacien : il évoque une mansarde
(« Du haut de sa solitude [...] » [p. 42]), une vie consacrée a
PPétude?? (il est « encombr[é]| de paperasses, pav[€é] de bouquins »,
[ibid.]) — parmi ces livres, un volume de Swedenborgs!, que
Baudelaire a découvert a travers la médiation de Balzac et grace
auquel il élaborera sa théorie des correspondances. 1l fait plus,
toutefois, que suggérer, globalement, un univers balzacien : il est,
de nouveau, emprunté a une scénographie précise dans I’ceuvre
de Balzac. Rappelons (ce détail n’est pas purement anecdotique)
qu’au moment ou il écrit La Fanfarlo, Baudelaire réside fort
probablement, d’aprés Graham Robb, a I’hotel Corneille, en
face de ’Odéon et a proximité du jardin du Luxembourg, ou
il a emménagé a la fin de Pannée 184582, C’est dans cet hotel,
justement, que Balzac avait, en 1840, logé Z. Marcas et les deux
autres protagonistes de sa nouvelle, Rabourdin, le narrateur, et
son camarade Juste : « J’achevais mon droit [...] je demeurais
alors rue Corneille, dans un hotel entierement destiné a loger
des étudiants [...] »33. C’est en ce méme hotel que Baudelaire, a
ce qu’il semble, loge Samuel, hypothése que viennent confirmer
certains indices du texte (par exemple le fait que son personnage
ait vue sur les allées du Luxembourg), et, surtout, le jeu de

79 Tout aussi paratopique est la chronographie de la nouvelle, qui prétend
s’énoncer sur une limite temporelle, entre le « bon temps du romantisme » (auquel
appartient Samuel Cramer [p. 39]), et un « romantisme moderne », selon le mot de
Pierre Laforgue (La Fanfarlo, éd. cit., « Avant-propos », p. 16).

80 Une étude concurrencée de maniere baudelairienne par le « réve » (p. 42) —
trait significatif du poéte.

8111 voisine, en vertu d’une « double postulation » bien baudelairienne
également, avec « un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux
esprits possédés d’un golit immodéré de la vérité » — un volume de Sade, sans doute,
désigné de maniére allusive, comme c’est d’ailleurs le cas, aussi, chez Balzac (voir CH,
V, p. 1097 : «[...] je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre »).

82 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 161.

83 Z. Marcas, CH, VIII, p. 830.
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réécriture auquel I’écrivain, une fois de plus, se livre dans ce
passage. Voici ce que I’on peut lire au début de Z. Marcas :

Aussitot que le ciel est bleu, I’étudiant ouvre sa fenétre. Mais dans cette
rue il n’y a point de voisine a courtiser. En face, ’Odéon, fermé depuis
longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir |...]%4.

Dans La Fanfarlo, la chambre du protagoniste donne du coté
opposé du batiment, ou il y a, au contraire — le tragique est
évincé et le romanesque reprend ses droits — une vue dégagée et
« une voisine a courtiser ». Quant a la phrase : « Aussitot que
le ciel est bleu, I’étudiant ouvre sa fenétre », elle fait ’objet, de
la part de Baudelaire, d’un véritable exercice d’amplification,
donnant ainsi naissance a la courte scéne par laquelle s’amorce
le récit :

Samuel, un soir, eut I'idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. —
Il avait, selon son goiit naturel pour I’excessif, des habitudes de réclusion
et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il
était resté fidéle au logis. [...] ; il se peigna, se lava, sut en quelques minutes
retrouver le costume et Paplomb des gens chez qui Pélégance est chose
journaliére ; puis il ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et doré se précipita
dans le cabinet poudreux. [...] (pp. 41-42, je souligne).

C’est, par le jeu de cette reprise, une fenétre balzacienne qui
ouvre sur la fiction baudelairienne...

Par le biais de sa scénographie, la nouvelle feint donc
de s’énoncer depuis une scéne balzacienne, évidemment
légitimante. Cette scénographie permet plus précisément a
I’énonciateur de déplacer fictivement, au sein méme de la
paratopie bohémienne, sa scéne de parole du monde de la
petite presse vers celui de I’inventeur méme de la bohéme en
littérature$S. Dans ce déplacement, les roles de Pironiste et de
’ironisé permutent : la cible de I’ironie, dans La Fanfarlo, est
moins Balzac, comme on I’a noté plus haut, que la bohéme des
écrivains médiocres, considérée depuis le surplomb de ce cadre

84 Ibid.

85 Cest ainsi, que, souvent, ’on considére Balzac : il est en effet de ceux qui
baptisent (dans Un prince de la boheme) ce phénomene, qui apparait dans les années
1830-1840 (voir la notice « Bohéme » du Grand Dictionnaire universel du XIX®
siécle de P. Larousse, 1867).
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d’énonciation « balzacien ». Dans cette mise en scéne du passage
d’un positionnement dominé a un positionnement dominant,
Baudelaire se détache de son double, Cramer, tout en s’offrant
le luxe de rattacher La Fanfarlo, fut-ce de maniére ludique, a
’espace de La Comédie humaine.

A-t-il pour autant construit sa propre identité créatrice ? Il
faut un instant revenir sur Cramer, ce double de Baudelaire. Ce
personnage, selon le narrateur, s’éclaire par I'un de ses traits :

— Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer
comme P’égal de ceux qu’il avait su admirer ; aprés une lecture passionnée
d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voila qui est assez beau
pour étre de moi ! — et de 1a a penser : c’est donc de moi, — il n’y a que
I’espace d’un tiret (p. 40).

Il appartient en effet a ces caractéres, nombreux, dans les
« asiles de la flanerie » (p. 40), qui « s’identifient si bien avec
le nouveau modele, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils
’ont inventé » (ibid.)%¢. Ce qui caractérise Samuel est, en bref, sa
« faculté comédienne » (p. 41), une faculté qu’il pousse jusqu’a
’histrionisme (pp. 40-41) — motif dont on sait combien il
alimentera, par la suite, la conception baudelairienne du poete?”.
Sur ce terrain comme sur tous les autres, notre protagoniste sera
piégé, acteur séduit par une actrice...

A Pinstar de son personnage, I’énonciateur de la nouvelle
joue : il « joue Balzac », plus qu’il ne joue a étre Balzac — en ce
sens que son récit rejoue, comme on n’a cessé de le voir, des sceénes
balzaciennes. En cette figure de comédien, son énoncé trouve
un autre embrayeur paratopique ; la paratopie (d’identité)®® du
comédien vient des le départ interférer étroitement avec celle du
bohémien ; le jeu (théatral) est une maniere de gérer la situation

86 « Il était a la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait
lus » (ibid.).

87 Voir par exemple Nathaniel Wing, Between Genders: Narrating Difference in
Early French Modernism, Newark, University of Delaware Press, 2004. Le chapitre 2
met en évidence le lien entre Ihistrion, ’androgyne et le poéte.

88 Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 27. La paratopie d’identité prend
aussi, dans la nouvelle, la forme d’une paratopie de genre (Cramer signe du nom
de Manuela de Monteverde [p. 39]), mais nous ne développerons pas ce point (voir
Wing, Between Genders, cit., chap. cit.). De maniére générale, le personnage de
Samuel multiplie les hybridités.



50 CHANTAL MASSOL

d’impossible appartenance au champ, de s’y rattacher tout en
s’en détachant.

Le choix de cette paratopie créatrice révele, me semble-t-il,
Pexiguité de I’espace des possibles qui, en ces derniéres années
de la monarchie de Juillet??, s’offre, dans le champ littéraire, a
un jeune écrivain qui entreprend de s’affirmer®. Il faut ici revenir
sur le parti pris de rejouer systématiquement Balzac sur un mode
dégradé. On pourrait y voir une sorte de paradoxe, Balzac étant,
pour Baudelaire, le romancier méme de I’« héroisme de la vie
moderne » — un héroisme que le dernier chapitre du Salon de
1846°! associe étroitement a la beauté moderne, elle-méme
« inhérente a des passions nouvelles »%2 :

Car les héros de I'lliade ne vont qu’a votre cheville, 6 Vautrin, 6
Rastignac, 6 Birotteau, [...] ; — et vous, Honoré de Balzac, vous le plus
héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous
les personnages que vous avez tirés de votre sein 193

Or, dans La Fanfarlo, c’est précisément tout ce qu’il peut y
avoir d’héroique dans les modeles balzaciens, dans leurs passions
modernes (ambition, égotisme, vanité, etc.) qui se trouve effacé,
au point que la nouvelle produit, comme on I’a parfois avancé, des
anti-héros presque flaubertiens. Si un héroisme peut étre retrouvé,
C’est dans un autre renversement, celui qui s’effectue, a incipit,
dans le discours du narrateur, présentant Samuel avec le recul d’un
témoin connaissant son histoire, et le saisissant dans son essence —
un renversement qui vient rendre « épique » 'impuissance méme
qu’incarne le personnage : une « impuissance si colossale et si
énorme qu’elle en est épique ! » (p. 39).

89 « Tous les jeunes gens des années 1840 », ainsi que le souligne Alain Vaillant,
s’étaient voués a la fantaisie artistique parce que le systéme politique de la monarchie
louis-philipparde ne semblait plus qu’une triste machine tournant a vide, ne servant
qu’a la prospérité d’une minorité et a sa propre conservation » (Vaillant, Balzac
journaliste, cit., p. 20).

90 Ce n’est pas dans Le Corsaire-Satan que parait La Fanfarlo, mais, on la dit
plus haut, dans le plus sérieux Bulletin de la Société des Gens de Lettres, aprés un
refus de la prestigieuse revue L’Artiste (dans laquelle Baudelaire a publié plusieurs
fois en 1846).

91 « De I’héroisme de la vie moderne », OC, II, pp. 493 sqq.

9 Ibid., p. 495.

93 Ibid., p. 496.
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En cette formule oxymorique, ou l’on voit s’exprimer
’aspiration baudelairienne a la coincidence des contraires,
s‘opere la transformation de «I’homme des belles ceuvres
ratées » en « dieu de I'impuissance » (ibid.). On reconnait,
dans ce « dieu moderne » (ibid.) la figure héroique a partir de
laquelle Baudelaire, selon Benjamin, «a modelé son image de
I’artiste »%4 5 ce héros se caractérise par son alliance de grandeur
et de nonchalance, et par son improductivité : la modernité,
comme |’a analysé I’essayiste allemand - celle d’une société
qui s’industrialise —, « n’a pas 'usage d’'un homme comme lui
[...] elle Pabandonne a une éternelle oisiveté »%3, elle est une
« fatalité »%¢ qui pese sur lui. Dans La Fanfarlo, cette image
se trouve produite par les contraintes d’un discours voué, de
par son origine dans le champ littéraire, et de par le monde
éthique®” auquel il se rattache, a Pironie et a la parodie, mais
qui exploite ces contraintes en trouvant tout a la fois, dans un
jeu de renversements successifs, le moyen du retournement de la
position minimale de la paratopie a sa position maximale®®, et
celui de ’émergence d’une figure d’artiste.

Figure qui participe, certes, de la construction d’une identité
créatrice, mais qui n’est évidemment pas dissociable, en cela,
du regard qui l'objective, du sujet capable d’en percevoir
la dimension héroique, et de faire apparaitre que « le héros
moderne [...] », selon la remarque de Benjamin, « tient le role
du héros »%? — autrement dit de I’énonciateur, tel que le fagonne
et le requiert la scénographie dégagée plus haut, et que ’incarne
en particulier le « je » narrateur.

La confrontation au « modele » balzacien joue donc, comme
jespere ’avoir montré, un role essentiel dans cette recherche
d’identité créatrice. Un modele « modelé », certes, par Pauteur

94 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 99.

9 Ibid., p. 138.

96 Ibid., p. 137. Ainsi le dandysme est-il pour Baudelaire le « dernier éclat
d’héroisme dans les décadences » (Le Peintre de la vie moderne, OC, 11, p. 711).

97 Sur cette notion, voir Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 208.

98 Voir ibid., p. 96.

99 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 139.
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de La Fanfarlo, qui, dans sa propre démarche d’auto-création,
institue La Comédie humaine en « ceuvre inaugurale »100 d’une
modernité dont il lui revient de dire la forme présente!®? : il
s’inscrit, de la sorte, dans une filiation tout en tragant, pour y
prétendre a un positionnement « fort », « sa propre carte du
champ »102,

Si mince, donc, que soit sa marge de manceuvre, I’écrivain
débutant en tire savamment parti pour délimiter un territoire,
instituer son discours, et faire ceuvre : car le monde configuré
a travers les processus que j’ai tenté de mettre au jour est bien
baudelairien, comme le révélent, entre autres, la réflexion sur la
création artistique associée a la figure de ’androgyne (Samuel),
ou le constat de 'impossible conciliation entre I’idéal et le réel...
Comme son double de fiction, ’énonciateur dont I’ceuvre fait
émerger la figure parvient ainsi a rester, en dépit de sa « faculté
comédienne », « profondément original » (p. 41).

En témoigne notamment le role accordé au rire dans
Pesthétique de la nouvelle. Un rire par lequel se manifeste
clairement le dépassement, par Baudelaire, de ’ethos, railleur,
de la petite presse. Il surgit de la réécriture — une fois de plus —
d’une sceéne balzacienne. Baudelaire emprunte a Balzac'®3 un
quiproquo, fondé sur une erreur d’adresse : engagé dans sa
double opération de séduction, Samuel intervertit deux sonnets,
destinés respectivement a Mme de Cosmelly et a la Fanfarlo, 'un
rédigé dans un « style mystique », ’autre servant un « ragott
de galanteries pimentées » (p. 58). C’est d’'une semblable erreur
que découle toute Pintrigue d’Etude de femmes!%4. Recevant les
vers composés pour la danseuse, Mme de Cosmelly, d’abord
stupéfaite, « finit par comprendre, et malgré ses douleurs, ne
pleJut s’empécher de rire aux éclats [...] » (ibid.). L’épisode,
simple « intermeéde » (p. 58) en apparence, souligne par avance

100 Je renvoie ici au titre de 'ouvrage de Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli
scrittori-lettori della Comédie Humaine, Milano, Mimesis, 2010.

101 Car Phéroisme d’un Gaudissart, célébré par Balzac (voir Benjamin, Charles
Baudelaire, cit., p. 108), parait déja d’une autre époque...

102 Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 163.

103 Et peut-étre un peu, aussi, 3 Musset (Les Deux Maitresses).

104 Rastignac envoie 8 Mme de Listomére une lettre destinée 8 Mme de Nucingen.
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Peffet du dénouement a venir. Mais ce rire n’est pas celui du
simple persiflage, de I’ironie qui tourne a vide. Le rire « aux
éclats » de Mme de Cosmelly exprime ce « comique absolu » que
Baudelaire théorisera en 185519 : signe de la dualité humaine,
et, de ce fait, satanique, il est engendré par le « choc », en
’homme, de « deux infinis », ceux de la grandeur et de la misere,
entre la conscience que celui-ci a de sa faiblesse, et « I'idée de
sa propre supériorité »1%6, Ce rire, suscité par I’incongruité, est
de Pénergie libérée'®7, il crée, selon I’analyse d’Alain Vaillant,
« les conditions hyperesthésiques de 'invention artistique » 108,
A travers le «rire-art »19° de Mme de Cosmelly, qui accéde,
dans ce passage a valeur réflexive, a la scéne énonciative, se
mettent ainsi en place une figure jubilatoire d’artiste comique,
supérieur'1%) qui vient se combiner a celles de Cramer et du
narrateur — et une esthétique du rire.

105 « De I’essence du rire », OC, 11, pp. 525-543.

106 Ibid., p. 532.

107 « L’incongruité risible libére I’énergie surnaturaliste du réve et de la fantaisie »
(Alain Vaillant, Baudelaire, poéte comique, Presses universitaires de Rennes, 2007,
p. 138). Si le matériau réutilisé dans ce passage est balzacien, c’est a un modele
hoffmannien — et, dans une moindre mesure, gautiérien — que Baudelaire est, en
I’occurrence, redevable (« De Pessence du rire », éd. cit., pp. 536-543).

108 [bid., p. 134.

109 Ibid., p.133.

110 « L’essence trés relevée du comique absolu en fait ’apanage des artistes
supérieurs [...] » (ibid., p. 536).






Valerio Massimo De Angelis

La commedia inumana: Hawthorne e (o contro?) Balzac

Quasi all’inizio di quello straordinario studio della teoria e
della pratica letteraria e della filosofia (e di un’infinita di altre
cose) di Balzac che € Miroirs concentriques: Teoria del romanzo
e poetica dei piani dell’essere in Balzac (2017), Susi Pietri cosi
sintetizza uno dei caratteri fondamentali dell’autore da lei piu
amato — del suo narrare:

Il romanzo balzachiano dunque “pensa” e “si pensa” come modo
elettivo del pensiero: rivendicando, cioe, un potere di conoscenza che gli
¢ specifico, un “fare opera” di carattere insieme euristico e immaginale
che fa conoscere diversamente “sur le mode narratif”, da forma e figura

a nuovi saperi, mette in gioco un’esperienza altra — cosi del mondo come

dell’universo narrativol.

Questa sottolineatura del carattere fondamentalmente
autoriflessivo del narrare balzachiano (il romanzo che “si pensa”)
suscita in me degli echi molto personali, gia innescati fin dal
titolo del libro di Susi, Miroirs concentriques, perché la mia tesi
di laurea, discussa qualcosa come 35 anni fa, aveva per titolo Lo
specchio dell’immaginazione, e per oggetto The Custom-House,
ovvero lo sketch introduttivo di carattere autobiografico che
Nathaniel Hawthorne premette al suo capolavoro, The Scarlet
Letter, e dicuiio avevo analizzato proprio la dimensione al tempo
stesso metaletteraria, di riflessione estetica, e immediatamente
narrativa, quale messa in pratica di quella teoria del romance (il
romanzo d’immaginazione, contrapposto al novel, il romanzo

1 Susi Pietri, Miroirs concentriques: Teoria del romanzo e poetica dei piani
dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2017, p. 11.
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realistico che si suppone abbia proprio in Balzac il suo esponente
piu esemplare) che Hawthorne spiega al lettore ricorrendo
appunto al simbolo dello specchio. Trovo quasi commovente
che in questa occasione vengano a convergere come in un
incrocio — del tutto casuale, va da sé — i miei percorsi di lettura
con quelli di Susi. Si tratta, per me, di un vero e proprio «shock
of recognition»2, adottando ’espressione che Herman Melville
usa nel 1850, nella sua recensione della raccolta di racconti di
Hawthorne Mosses from an Old Manse, per descrivere I’effetto
che produce la scoperta repentina di un interesse comune, di una
passione condivisa, di una “simpatia di visione”.

In The Custom-House Hawthorne, Sovrintendente della
Dogana di Salem dal 1846 al 1849, quando (evento molto
balzachiano, verrebbe da dire) viene licenziato dopo I’elezione
a Presidente del Whig Zachary Taylor (Hawthorne era membro
del Partito Democratico), descrive la difficolta di dare vita a
un romanzo che racconti le vicissitudini di una oscura donna
vissuta a Boston a meta Seicento, Hester Prynne. Il romanzo che
Hawthornenonriesce (ancora)a scrivere dovrebbe evidentemente
essere un romanzo storico, composto secondo i codici di Walter
Scott ma anche dello stesso Balzac, per via dell’attenzione che
viene posta sulla vita quotidiana dei personaggi anziché su
eventi storici epocali, in una trama in cui non succede quasi
nulla (gli eventi fondamentali avvengono prima dell’inizio
dell’intreccio e proprio alla fine: ’adulterio di cui si macchia
Hester con il suo pastore Arthur Dimmesdale, e la morte del suo
amante, sette anni dopo, sul palco in cui ha appena pronunciato
il sermone per P’elezione del nuovo Governatore della Colonia
del Massachusetts, e ha, in modo molto indiretto e ambiguo,
finalmente confessato il suo peccato). Ma invece di utilizzare la
cifra del realismo come chiave fondamentale dell’architettura del
romanzo, Hawthorne sceglie quella del romance, e la descrive
in negativo, con un tono quasi balzachiano, come facolta che
non riesce piu ad attivare, a causa di un “torpore” che inibisce

2 Herman Melville, Hawthorne and His Mosses (1850), in The Piazza Tales and
Other Prose Pieces, 1839-1860, ed. by Harrison Hayford, Alma A. MacDougall and
Thomas Tanselle, Chicago, Newberry Library, 1987, p. 249.
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ogni sforzo immaginativo, persino di notte, quando la luce del
caminetto e quella della luna che filtra attraverso la finestra si
fondono:

If the imaginative faculty refused to act at such an hour, it might well
be deemed a hopeless case. Moonlight, in a familiar room, falling so white
upon the carpet, and showing all its figures so distinctly, — making every
object so minutely visible, yet so unlike a morning or noontide visibility, —
is a medium the most suitable for a romance-writer to get acquainted with
his illusive guests. There is the little domestic scenery of the well-known
apartment; the chairs, with each its separate individuality; the centre-
table, sustaining a work-basket, a volume or two, and an extinguished
lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall; — all these details, so
completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they seem to
lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is too
small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A
child’s shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse; —
whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now
invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost
as vividly present as by daylight3.

In questo passo, Hawthorne da la sua definizione di romance
come “terra di mezzo” tra il reale e 'immaginario (in termini
letterari, tra il realismo e il fantastico): «Thus, therefore, the
floor of our familiar room has become a neutral territory,
somewhere between the real world and fairy-land, where the
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself
with the nature of the other. Ghosts might enter here, without
affrighting us»*. La minuzia con cui Hawthorne descrive gli
oggetti che, del tutto “familiari” alla luce del giorno, diventano
“alieni” quando sono illuminati dal bagliore della luna e del
caminetto (innescando cosi il senso del freudiano Unheimliche),
sembra davvero debitrice dell’attenzione per il dettaglio che
Balzac dedica a spazi e ambienti della quotidianita in tante delle
sue opere. Poco piu avanti appare lo specchio, con una funzione
molteplicitamente riflessiva e autoriflessiva:

3 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), New York, Oxford University
Press, 1998, p. 30.
4 Ibidem.
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The somewhat dim coal-fire has an essential influence in producing the
effect which T would describe. It throws its unobtrusive tinge throughout
the room, with a faint ruddiness upon the walls and ceiling, and a reflected
gleam from the polish of the furniture. This warmer light mingles itself with
the cold spirituality of the moon-beams, and communicates, as it were,
a heart and sensibilities of human tenderness to the forms which fancy
summons up. It converts them from snow-images into men and women.
Glancing at the looking-glass, we behold — deep within its haunted verge
— the smouldering glow of the half-extinguished anthracite, the white
moonbeams on the floor, and a repetition of all the gleam and shadow
of the picture, with one remove farther from the actual, and nearer to the
imaginative. Then, at such an hour, and with this scene before him, if a

man, sitting all alone, cannot dream strange things, and make them look

like truth, he need never try to write romances’.

Il romance non ¢ quindi solo quel “territorio neutrale”: ¢
anche il suo stesso riflesso, che lo specchio inverte e deforma,
e che rende visibile in modo diverso, grazie al suo “bordo
incantato”, cio che allo sguardo ordinario puo sfuggire — nelle
parole di Susi, «da forma e figura a nuovi saperi [converte
ombre e pupazzi di neve in uomini e donne], mette in gioco
un’esperienza altra [un passo piu lontano dal reale, e piu vicino
all’limmaginario]». L’aspetto interessante di questo passaggio
“attraverso lo specchio” & che I'ulteriore allontanamento del
reale produce per paradosso un nuovo effetto di realta, perché
I’arte del romancer non consiste nel proiettarsi totalmente
oltre il confine che ci separa dall’universo del fantastico,
ma nel rendere questo confine permeabile da entrambi i lati,
cosicché sara il fantastico stesso a sembrare “come la verita”
— riproducendo il percorso della carriera letteraria di Balzac,
che da scrittore di romanzi sensazionalistici con forti tinte
soprannaturali (romances, per usare la terminologia anglo-
americana) si trasformera in puntigliosissimo indagatore del
reale (cioe, autore di novels) non in opposizione a quella sua
prima fase, ma grazie alla trasposizione delle derive fantastiche
in una dimensione realistica che cosi conserva il senso di una
verita ulteriore, non visibile se ci si sofferma solo sulla superficie
delle cose e degli eventi. Sotto questa superficie si agitano sia la

S Ivi, p. 31.
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realta dei rapporti socio-economici, occultati dalle tappezzerie
e dagli abiti cosi come dai rituali e dalle convenzioni, sia le
indicibili pulsioni dell’inconscio, che quando affiorano lo fanno
nelle forme devianti dell’incubo e dell’ossessione.

Cio che si riflette nello specchio dell’immaginazione di
Hawthorne ¢ cio che in Balzac filtra da sotto la membrana
visibile del realismo, come nella descrizione della pensione della
signora Vauquer all’inizio di Pere Goriot:

Naturellement destiné a ’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-
chaussée se compose d’une premiére piéce éclairée par les deux croisées de
la rue, et ot I’on entre par une porte-fenétre. Ce salon communique a une
salle 2 manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont
les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste a voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de
crin 4 raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine
blanche ornée de filets d’or effacés a demi, que I’on rencontre partout
aujourd’hui. Cette piéce, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les
principales scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont
coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires
le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante
ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se
croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misére
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste
qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux
vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent
une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais gott. Cette premiére piece
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler 'odeur
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle
est humide au nez, elle pénétre les vétements; elle a le gott d’une salle ou
’on a diné; elle pue le service, Poffice, ’hospice. Peut-étre pourrait-elle se
décrire si ’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires
et nauséabondes qu’y jettent les atmospheéres catarrhales et sui generis de

chaque pensionnaire, jeune ou vieux®.

Non si tratta certo dell’Unheimliche evocato da Hawthorne
in The Custom-House, ma il continuo slittamento dal livello
della pura rappresentazione fotografica del reale a quello delle
reazioni sensoriali ed emotive e quindi alle riflessioni innescate

6 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Gallimard, 1974, pp. 26-27.
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da “cio che €”, o meglio da cio che sembra, apre ripetutamente
varchi che possono diventare abissi, da cui puo emergere cio che
¢ stato rimosso dal palcoscenico della commedia umana.

Un’altra strategia tipicamente hawthorniana ¢ anche
tipicamente balzachiana. La «poetica dei piani dell’essere»
di Balzac per Susi si esprime - oltre che con le «intrusioni
dell’autore», la «composizione di piu cornici e livelli narrativi»,
la «commistione di diversi registri stilistici» — anche e forse
soprattutto con il «moltiplicarsi dei narratori e dei personaggi
preposti alla mediazione delle proposte teoriche delle figure
riflessive, nonché [con la] messa a distanza dei loro stessi
discorsi — attraverso storie o discorsi riportati, testimonianze,
inserzioni di lettere e frammenti, confutazioni di personaggi
antagonisti, revisioni “critiche” della voce narrante...»”. Questa
poetica non puo non ricordare la strategia delle «alternative
interpretations»$, o della «multiple choice»?, metta in atto da
Hawthorne, che pone di fronte alle scene centrali delle sue
narrazioni una moltitudine di testimoni, tutti pronti a dare le
loro versioni, tra le quali «the reader may choose», come quando
alla fine di The Scarlet Letter il Reverendo Arthur Dimmesdale
apre la tonaca e mostra all’uditorio attonito — che cosa?

Most of the spectators testified to having seen, on the breast of the
unhappy minister, a scarlet letter — the very semblance of that worn by
Hester Prynne — imprinted in the flesh. As regarded its origin, there were
various explanations, all of which must necessarily have been conjectural.
Some affirmed that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when
Hester Prynne first wore her ignominious badge, had begun a course of
penance, — which he afterwards, in so many futile methods, followed
out, — by inflicting a hideous torture on himself. Others contended that
the stigma had not been produced until a longtime subsequent, when old
Roger Chillingworth, being a potent necromancer, had caused it to appear,
through the agency of magic and poisonous drugs. Others, again, — and
those best able to appreciate the minister’s peculiar sensibility, and the

7 Pietri, Miroirs concentriques, cit., p. 15.

8 Yvor Winters parla della «formula of alternative possibilities» in Maule’s
Curse, Norfolk (CT), New Directions, 1938, p. 18.

9 L’espressione «device of multiple choice» viene usata nel classico di F.O.
Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and
Whitman, New York, Oxford University Press, 1941, p. 276.
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wonderful operation of his spirit upon the body, — whispered their belief,
that the awful symbol was the effect of the ever active tooth of remorse,
gnawing from the inmost heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s
dreadful judgment by the visible presence of the letter. The reader may
choose among these theories!?.

Per tutto il romanzo la comunita della Boston di meta Seicento
(e con essa lettori e lettrici di tutte le epoche, che pero arrivano
a scoprirla gia intorno a meta dell’intreccio) si € interrogata
sull’identita del complice del crimine di adulterio commesso da
Hester Prynne, senza sospettare che si tratta nientemeno che del
suo pastore, I’amatissimo (e tormentatissimo) Arthur. Quel che
'uomo rivela alla folla che I’ha appena applaudito come abile e
ispirato oratore € un simbolo scarlatto sul suo torace, una “A”,
come quella che Hester ¢ stata condannata a portare per sette
anni sull’abito come segno visibile del suo peccato. E tuttavia
quella concreta manifestazione di un significato profondo &
tutt’altro che di univoca interpretazione, al punto che addirittura

certain persons, who were spectators of the whole scene, and
professed never once to have removed their eyes from the Reverend Mr.
Dimmesdale, denied that there was any mark whatever on his breast, more
than on a new-born infant’s. Neither, by their report, had his dying words
acknowledged, nor even remotely implied, any, the slightest connection,

on his part, with the guilt for which Hester Prynne had so long worn the

scarlet letter!?.

In fondo, sia The Scarlet Letter sia Le Pere Goriot — oltre a
raccontare di genitori pitt 0 meno misconosciuti, figlie irrequiete,
amori non convenzionali — sono anche delle crime stories, e se
lintero intreccio del romance hawthorniano ruota attorno a
quel crimine che mai viene nominato e nemmeno viene mostrato
(I’adulterio), nel romanzo di Balzac sono le macchinazioni di
Vautrin a spingere il recalcitrante Rastignac verso scelte di
vita che, se non sono apertamente criminose (il giovane resiste
alla tentazione di commettere un omicidio), ne determinano la
discesa in quel che lui stesso definisce un inferno, inaugurandone
la carriera di arrivista senza scrupoli che verra narrata in tante

10 Hawthorne, The Scarlet Letter, cit. p. 200.
11 Ihidem.
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opere successive: «Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste»12.
E quando Vautrin — o meglio I’evaso Collin, anche noto come
Trompe-la-Mort — viene catturato dalla polizia proprio nella
pensione della signora Vaucquer, le sue molteplici ipotesi su
chi possa averlo tradito riflettono le “possibilita alternative”
precedentemente esplorate dai pensionanti su come comportarsi,
una volta scoperta la vera identita di Vautrin/Collin.

Insomma, le “consonanze narrative” tra Balzac e Hawthorne
sono molte e investono aspetti centrali della loro estetica.
Del resto, la rilevanza di Balzac per il coming of age del
romanzo statunitense durante il Rinascimento americano di
meta Ottocento ¢ cosa nota, benché Pinfluenza di Balzac su
Hawthorne sia stata assai poco studiata a livello accademico, sia
in passato sia soprattutto negli ultimi decenni, con ’eccezione di
un recente volume, Melville’s Intervisionary Network: Balzac,
Hawthorne, and Realism in the American Renaissance (2016)13,
in cui John Haydock afferma in modo assai (ma non del tutto)
convincente che all’inizio degli anni Cinquanta sia Nathaniel
Hawthorne sia Herman Melville effettuano una decisa sterzata
verso il realismo, dopo aver a lungo sperimentato le tecniche
antirealistiche del romance, grazie alla loro lettura di Balzac
(e piu in generale per via del loro ricollocarsi all’interno di
una “rete” letteraria transnazionale dominata dalle forme del
realismo).

Balzac ha un immediato successo in America, dove, ben
prima che in Gran Bretagna, vengono compiuti i primi sforzi di
traduzione integrale della Comédie humaine (anche se bisognera
attendere il 1895, con I’edizione «for the first time completely

12 Balzac, Le Pére Goriot, cit., p. 335.

13 Haydock fa infatti riferimento solo a testi di critica hawthorniana piuttosto
datati (e anche molto “tradizionali”), che parlano brevemente di Balzac, come Edward
Wagenknecht, Nathaniel Hawthorne: The Man, His Tales, and Romances, New
York, Continuum, 1989. Ancor piu datato (ma ben documentato) ¢ Jane Lundblad,
Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, New York, Russell and
Russell, 1969. A parte il libro di Haydock, non esistono studi, almeno che io sappia,
dedicati totalmente o in buona parte al rapporto tra Balzac e Hawthorne. In una nota
di tre pagine risalente a ottant’anni fa, Fernand Baldensperger si limita a citare Balzac
di sfuggita (A Propos de “Nathaniel Hawthorne en France”, «Modern Language
Notes», 56, May 1941, pp. 343-345).
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translated into English» dell’editore George Barrie di Filadelfia).
Anzi, ben presto Balzac diviene una vera e propria “minaccia”
per gli scrittori americani, a causa della vasta diffusione
commerciale delle sue opere, favorita dall’assenza di una
legislazione sui diritti d’autore, che rende assai piu remunerativo
per gli editori statunitensi pubblicare gratis romanzi europei gia
famosi piuttosto che pagare autori autoctoni per romanzi che
possono non avere un grande riscontro di pubblico'*. Dopo
un decennio di crescente interesse di critica e di pubblico, nel
1847 uno dei maggiori storici americani dell’Ottocento (anche
critico letterario, e amico personale di Hawthorne), John
Lothrop Motley, pubblica per la «North American Review» il
fondamentale The Nowvels of Balzac, in cui sottolinea come lo
scrittore francese sia «neither moral nor immoral, but a calm
and profound observer of human society and human passions,
and a minute, patient, and powerful delineator of scenes and
characters in the world before his eyes. His readers must moralize
for themselves»!> (Motley 1847, 86-87) — o «the reader may
choose», per dirla con Hawthorne. Due anni prima, un’altra

14 Come altri autori americani del periodo (si pensi soltanto a Poe, che pubblica
un unico romanzo, The Narrative of Arthur Gordon Pym, comunque inizialmente
serializzato a puntate nel «Southern Literary Messenger» nel 1837 e poi pubblicato
in volume nel 1838), Hawthorne si dedica per tutta la prima parte della carriera
al racconto breve, grazie alla relativa facilita, per i giovani scrittori, nel trovare un
proprio spazio (e ricevere compensi) pubblicando racconti, recensioni e componimenti
poetici nelle riviste letterarie, o nei gift books, raccolte di testi letterari che escono in
autunno per poi essere utilizzate come regali natalizi. In realta, un fiorente mercato
letterario, per quanto riguarda il romanzo, gia esiste, ma ¢ colonizzato da autrici che
scrivono romanzi sentimentali indirizzati a un pubblico femminile e che ricevono
(e continueranno a lungo a ricevere) poca o nulla attenzione dalla critica ufficiale.
Hawthorne ne & acutamente consapevole, tant’e che in piu di un’occasione si
lamenta, come in una lettera del 1854 al suo editore William Ticknor, della «d—d
mob of scribbling women» (Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition of the
Works of Nathaniel Hawthorne, Columbus, Ohio State University Press, 1987, vol.
XVII, p. 304), che domina il panorama editoriale (salvo pero elogiare le autrici piun
ardimentose e meno legate agli stereotipi del realismo sentimentale come Fanny
Fern, o incoraggiare personalmente una delle pit importanti scrittrici di narrativa
“regionalista”, Rebecca Harding Davis). Balzac ¢ quindi una minaccia, ma anche un
modello da imitare, per opporre una qualche resistenza all’“egemonia femminile” e
conquistare un qualche spazio nel mercato letterario.

15 John Lothrop Motley, The Novels of Balzac, «North American Review», 46,
July 1847, pp. 86-87.
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amica (o nemica?) di Hawthorne, Margaret Fuller, aveva posto
in evidenza, in French Novelists of the Day, un ulteriore aspetto
di Balzac che ne spiega I’affinita con lo scrittore di Salem, ovvero
la sua capacita di «facing the dark side of human nature»'¢ — ¢
Hawthorne € sempre stato considerato un acuto indagatore di
questo lato oscuro, a partire dalla famosa € gia citata recensione
di Melville, in cui si sottolineava il «great power of blackness»1”
dello scrittore di Salem.

Hawthorne acquista molto presto familiarita con lo scrittore
francese. Gia nel 1836 «he had [...] read all of Balzac’s works
which had then appeared. And Eugénie Grandet (1833) and Le
Pere Goriot (1836) must have been among the novels of which
Hawthorne had made, in the words of his sister, “an artistic
study”»18. Il suo interesse per Balzac, per quanto condiviso
con molti suoi colleghi americani, lo contraddistingue in modo
particolare:

By 1836-37, through almost superhuman efforts, [Balzac] had produced
more than half of the Comédie humaine and virtually all of the Etudes
philosophiques. The magnitude of Hawthorne’s reading of Balzac thus bear
witness to his thorough immersion in the world of the Comédie humaine.
Even among his contemporaries his affinity with the French author did not
pass unnoticed!?.

16 Margaret Fuller, French Novelists of the Day (18435), in Life Without and Life
Within, Boston, Roberts, 1859, p. 158.

17 Melville prosegue sottolineando che «this black conceit pervades him, through
and through. You may be witched by his sunlight, — transported by the bright gildings
in the skies he builds over you; — but there is the blackness of darkness beyond;
and even his bright gildings but fringe, and play upon the edges of thunder-clouds»
(Melville, Hawthorne and His Mosses, cit., p. 243).

18 Austin Warren, Hawthorne’s Reading, «<The New England Quarterly», 8,
December 19335, p. 483. Hawthorne legge Balzac direttamente in francese.

19 Leon Chai, The Romantic Foundations of the American Renaissance, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 1987, p. 163. Anche in Inghilterra le affinita tra
Hawthorne e Balzac appaiono subito evidenti, come ricorda John Haydock, che
riporta una lettera inviata a Hawthorne nel 1852 in cui la scrittrice britannica
Mary Russell Mitford afferma: «the writer of whose works you remind me, not
by imitation but by resemblance, is the great French novelist, Balzac» (cit. in John
Haydock, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, Hawthorne, and Realism in
the American Renaissance, Clemson [SC], Clemson University Press, 2016, p. 66).
Persino Henry James, che per certi versi difende gelosamente il titolo di unico vero
seguace americano di Balzac, e che con altrettanta puntigliosita cerca di distanziarsi
da Hawthorne per smentire ogni vincolo di discendenza letteraria, non pud non
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Successivamente, pero, I’influenza di Balzac su Hawthorne &
diventata di poco interesse, e oltre alle corrispondenze tra alcuni
testi dei due autori messe in evidenza da Jane Lundblad ed
Edward Wakengknecht (e riportate da Haydock nel suo libro:
tra The Gentle Boy e L’Enfant maudit, The Birth-mark e Le
Peu de chagrin, The Blithedale Romance e Le Pere Goriot, e
un’infinita di altre) non ¢’¢ altro che abbia sollecitato indagini
critiche. Haydock individua in Rappaccini’s Daughter ’esempio
piu eclatante di questa influenza perché, oltre a narrare una
perversa relazione padre-figlia come accade in Le Pere Goriot
(ma nel racconto hawthorniano ¢ il padre a “sfruttare” la figlia
riducendola a oggetto dei suoi esperimenti medico-botanici),
Hawthorne sceglie per pubblicarlo, nel 1844, lo pseudonimo (in
realta la traduzione francese del suo cognome) M. de I’Aubépine,
e cosi descrive nella prefazione (poi eliminata nelle edizioni in
volume) la carriera di questo autore, che come Balzac ha vissuto
per qualche anno in un isolamento tutt’altro che splendido:

Our author is voluminous; he continues to write and publish with
as much praiseworthy and indefatigable prolixity, as if his efforts were
crowned with the brilliant success that so justly attends those of Eugene
Sue. His first appearance was by a collection of stories, in a long series of
volumes, entitled Comes deux fois racontées. The titles of some of his more
recent works (we quote from memory) are as follows — Le Voyage Céleste
a Chemin de Fer, 3 tom. 1838. Le nouveau Pére Adam et la nouvelle Mére
Eve, 2 tom. 1839. Roderic; ou le Serpent a I'estomac, 2 tom. 1840. Le
Culte du Feu, a folio volume of ponderous research into the religion and
ritual of the old Persian Ghebers, published in 1841. La Soirée du Chateau
en Espagne, 1 tom. 8vo. 1842; and L’Artiste du Beau; ou le Papillon
Mécanique, 5 tom. 4to. 1843. Our somewhat wearisome perusal of this
startling catalogue of volumes has left behind it a certain personal affection
and sympathy, though by no means admiration, for M. de I’Aubépine;
and we would fain do the little in our power towards introducing him
favorably to the American public. The ensuing tale is a translation of his
Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse, recently published in «La Revue Anti-

rimarcare come, sebbene nello scrittore di Salem sia assente «that quality of realism
which is now so much in fashion», perché Hawthorne «was guiltless of a system»
(«I am not sure he had heard of Realism», aggiunge), non puo esimersi dal rilevare
che «he testifies to the sentiments of the society in which he flourished almost as
pertinently (proportions observed) as Balzac and some of his descendants» (Henry
James, Hawthorne, London, MacMillan, 1879, p. 4).
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Aristocratique». This journal, edited by the Comte de Bearhaven, has, for

some years past, led the defence of liberal principles and popular rights,
20

with a faithfulness and ability worthy of all praise<".

La lista delle ponderose opere di M. de I’Aubépine riproduce
in realta le traduzioni francesi di titoli di racconti brevi di
Hawthorne, parodisticamente “gonfiati” fino ad arrivare
alle dimensioni di 5 (cinque!) tomi in quarto per L’Artiste du
Beau/The Artist of the Beautiful, racconto breve che meno di
ogni altro sembra indebitato nei confronti di Balzac, perché si
tratta di una malinconica riflessione quasi fantascientifica sulla
caducita dell’arte, o meglio dei suoi prodotti, che nulla sono se
non il frutto effimero della creativita umana. Secondo Haydock
¢ proprio negli anni un cui pubblica Rapaccini’s Daughter e
The Artist of the Beautiful che Hawthorne opera una virata
abbastanza decisa verso il realismo a la Balzac, tant’e che per lui
nel 1850 lo scrittore ormai «was successfully drawing himself
out of extended metaphor into harsher realism, with stories
like Rappacini’s Daughter»?'. A parte il fatto che il racconto &
del 1844 e che proprio nel 1850 Hawthorne pubblica uno dei
due piu grandi romanzi americani sistematicamente organizzati
attorno a una “metafora estesa”, ovvero The Scarlet Letter
(I’altro € ovviamente Moby-Dick di Melville, uscito un anno
dopo e non a caso dedicato proprio al suo amico di Salem),
il problema ¢ che quei due racconti viceversa segnano I’inizio
di una deriva marcatamente “astratta” e allegorica, che durera
fino appunto al 1850, quando Hawthorne effettuera una nuova
“conversione” verso |’analisi dettagliata della vie quotidienne

20 Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daughter (1844), in Tales and Sketches,
New York, The Library of America, 1982, p. 976. 1l fatto che Hawthorne si “traduca”
in un autore a la Balzac sembra replicare e riflettere ironicamente la situazione di
Balzac nel mercato letterario americano: negli anni Quaranta dell’Ottocento numerose
opere dello scrittore francese vengono pubblicate in traduzione inglese su varie riviste,
tra cui la «Democratic Review» (tradotta in «La Revue Anti-Aristocratique» nella
prefazione a Rappaccini’s Daughter). Supporre che questo evidente omaggio a
Balzac sia la prova di una convinta conversione al realismo significa ignorare ’ancor
pit evidente autoironia di un Hawthorne che si paragona allo scrittore francese
chiamando in causa racconti brevi (altro che ponderosi tomi...) che di realistico e
balzachiano non hanno alcunché.

21 Haydock, Melville’s Intervisionary Network, cit., p. 73.
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in uno spazio-tempo (un cronotopo, per dirla con Bachtin)
specifico e idiosincratico, quello della comunita puritana della
Nuova Inghilterra di meta Seicento. Ma mentre per tutti gli
anni Trenta e i primi anni Quaranta dell’Ottocento Hawthorne
si dedica prevalentemente alla ricostruzione (e decostruzione)
di singoli episodi della storia soprattutto coloniale del Nord
America con I’obiettivo di individuare (e anche denunciare) i lati
oscuri di una mentalité che si perpetua e si riproduce in forme
diverse anche nel suo presente, e quindi almeno in parte deve
fare i conti con i codici di un realismo se non altro psico-sociale
e culturale, i racconti poi raccolti in Mosses from an Old Manse
(1846) sono spesso ambientati in spazi che, anche qualora
siano rintracciabili sulla mappa geografica, paiono appartenere
piuttosto ai territori della fantasia, e sono abitati da poche figure
la cui identita e difficilmente ancorabile a precisi contesti storici.

Ne ¢ una riprova il cambiamento della valutazione di un
critico attento come Edgar Allan Poe, che nella sua recensione
alla prima edizione di Twice-Told Tales manifesta un’assoluta
ammirazione per lo «style of Mr. Hawthorne», esaltatato
come «purity itself. His tone is singularly effective, wild,
plaintive, thoughtful, and in full accordance with his themes.
[...] His originality both of incident and of reflection is very
remarkable; and this trait alone would ensure him at least
our warmest regard and commendation»?2. Nella sua nuova
recensione di Twice-Told Tales e soprattutto di Mosses of an
Old Manse, nel 1847, Poe esprime un giudizio assai diverso
su Hawthorne, denunciando «the strain of allegory which
completely overwhelms the greater number of his subjects, and
which in some measure interferes with the direct conduct of
absolutely all», al punto che, ribaltando totalmente ’opinione
di cinque anni prima, per lui Hawthorne «is not original in any
sense»23.

Piu che un passaggio dal romance al realismo, dopo
P’intermezzo astratto e allegorico della meta degli anni Quaranta

22 Edgar Allan Poe, Twice-Told Tales (1842), in Essays and Reviews, New York,
The Library of America, 1984, p. 569 (corsivi nell’originale).
23 Poe, Tale Writing (1847), ivi, pp. 582 € 579.
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(che serve allo scrittore per mettere a fuoco alcuni procedimenti
di costruzione della polisemanticita della parola letteraria) nella
narrativa hawthorniana si verifica una riconfigurazione del
romance in aperto dialogo (e anche conflitto) con il realismo
(o quella sua particolare versione secondo Balzac, non a caso
definito, da Henry James, un «realistic romancer»)?*. In effetti
sia in The Scarlet Letter sia (e soprattutto) nel successivo The
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne “rilegge” Balzac,
ma non per sterzare decisamente dal romance verso il novel
realistico, quanto piuttosto per riflettere metaletterariamente
sugli investimenti ideologici e culturali che i due sotto-generi
implicano, e su come la loro compresenza, il loro dialogo e la
loro colluttazione possano permettere a chi legge di guardare
alla realta (che la letteratura non puo che mostrare se non per
metafora) secondo prospettive pit complesse e anche “devianti”,
quasi anamorfiche: I’“umanita” di cui Balzac scrive la commedia
si rivela, per Hawthorne, in un’immagine volutamente ancora
piu distorta, quasi “inumana”, ma proprio per questo piu adatta
e rivelare il non-detto nella costruzione culturale delle identita
individuali e collettive elaborata dall’ideologia dominante.

The House of the Seven Gables ¢ infatti un romanzo la cui
architettura é tutta costruita sul conflitto tra romance e novel?s.
Nella prefazione Hawthorne dichiara che I’ambientazione
contemporanea del romance potrebbe svelare Iartificiosita di
questa forma narrativa, perché parlare del presente «exposes the
Romance to an inflexible and exceedingly dangerous species of
criticism, by bringing [the author’s] fancy-pictures into positive
contact with the realities of the moment»2¢. Ma Hawthorne
spesso afferma manifestamente proprio il contrario di cio che
vuole intendere, e in questo caso I'impiego delle modalita quasi
fantastiche del romance per rappresentare la contemporaneita
non denuncia tanto la “finzionalita” del romanzo — se si tratta di
un romance, e non di un novel, & del tutto ovvio che la cifra del

24 Henry James, French Poets and Novelists, London, Macmillan, 1878, p. 92.

25 Su questo aspetto v. Valerio Massimo De Angelis, Nathaniel Hawthorne: Il
romanzo e la storia, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 222-275.

26 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), University
Park, Pennsylvania State University Press, 2008, p. 9.
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realismo non ¢ quella prescelta — quanto viceversa della realta
dalla quale si vorrebbe distanziare e che invece si rivela essere
un’immagine altrettanto artefatta, elaborata non da un singolo
scrittore ma da un’intera ideologia. Le riflessioni di Hawthorne
sulla differenza tra romance e novel sembrano riecheggiare
quelle di Balzac su roman e histoire. Non a caso entrambi
gli autori richiamano le “leggi” che regolano il rapporto tra
rappresentazione letteraria (e storica) e “realta”?’. Hawthorne
inizia la sua prefazione a The House of the Seven Gables con
questa esplicita dichiarazione di poetica:

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material,
which he would not have felt himself entitled to assume had he professed to
be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at
a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the probable and
ordinary course of man’s experience. The former — while, as a work of art,
it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably so far
as it may swerve aside from the truth of the human heart — has fairly a right
to present that truth under circumstances, to a great extent, of the writer’s
own choosing or creation?8. [corsivo mio]

Nell’ Avant-propos premessa per la prima volta all’edizione in
sei volumi della Comédie pubblicata nel 1842, Balzac afferma:

L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau
idéal. L histoire est ou devrait étre ce qu’elle fut; tandis que le roman
doit étre le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus
distingués du dernier siécle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste
mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. [primo corsivo mio, secondo
nell’originale]

27 Haydock arriva a dire che nella prefazione a The House of the Seven
Gables «Hawthorne is almost recounting Balzac verbatim» (Haydock, Melville’s
Intervisionary Network, cit., p. 63). Quanto alla questione delle “leggi”, letterarie
e non, Christopher Castiglia sostiene che il romance hawthorniano, a partire dalla
prefazione, sostanzialmente inviti a contrastare le leggi “esteriori” con la «inner law
of orderly emotion and proper character» (The Marvelous Queer Interiors of The
House of the Seven Gables, in Richard Millington (ed.), The Cambridge Companion
to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 187).

28 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 8.

29 Balzac, «Avant-propos», in La Comédie humaine, Tome I, Paris, France
Loisirs, 1985, p. 20.
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La differenza piu importante tra le due dichiarazioni, oltre
a quella che riguarda i termini della comparazione3’, investe
quella che per Balzac ¢ la dimensione per cosi dire “utopica”
dell’universo letterario, il cui compito sarebbe quello di
“migliorare” la realta attraverso le sue “auguste menzogne”.
Va da sé che anche Balzac, come Hawthorne, sovente dichiara
programmaticamente di far proprio l'opposto di quel che
poi fa (di certo le sue modalita di raffigurazione del reale
non mirano a trasfigurarlo in positivo). Ma in Hawthorne si
verifica un ulteriore ribaltamento, perché per lui rivendicare la
maggiore “liberta” del romance rispetto al novel non significa
“allontanarsi” dal reale (“mentire”, come sostiene Balzac), ma
viceversa rappresentarlo secondo altre prospettive, da un punto
di vista straniante, grazie al quale emergono quegli aspetti che
non la realta in quanto tale ma la sua immagine culturale evita
di mostrare in superficie.

E per questo che I"“oggetto” di The House of the Seven
Gables, la sua “materia”, non € tanto la societa americana di
meta Ottocento, quanto il mito diffuso dalle forme del discorso
pubblico — ad esempio dalla storiografia romantica di George
Bancroft, dall’oratoria trascendentalista di Ralph Waldo
Emerson, dalla poesia “profetica” di Walt Whitman - che la
raffigurano come tutta rivolta ottimisticamente a un futuro
quasi utopico in cui il conflitto di classe, se non I’esistenza
stessa delle classi sociali, semplicemente non € contemplato,
perché ogni membro della societa € impegnato a perseguire, in
perfetta per quanto incongrua armonia con gli altri (anziché
in competizione), il medesimo obiettivo — quello del completo

30 Se ¢ possibile che Hawthorne avesse in mente questa prefazione, ¢ improbabile
che Balzac conoscesse il saggio che Charles Brockden Brown, il primo grande
romancer americano, dedica proprio alla stessa comparazione tra storia e romanzo,
ma la consonanza delle due riflessioni indica che la letteratura statunitense fin
dall’inizio condivide le preoccupazioni sul rapporto tra finzione e realta storica che
poi percorreranno 'opera dello scrittore francese: «History and romance are terms
that have never been very clearly distinguished from each other. It should seem that
one dealt in fiction, and the other in truth; that one is a picture of the probable
and certain, and the other a tissue of untruths; that one describes what might have
happened, and what has actually happened, and the other what never had existance
[sic]» (Charles Brockden Brown, The Difference Between History and Romance, «The
Monthly Magazine and American Review», 2, 1800, p. 251; corsivi nell’originale).
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sviluppo delle proprie potenzialita individuali. In altre parole,
la visione dominante dell’esperienza storica americana ¢ di
per sé una “augusta menzogna”, perché configurata come una
“grande narrazione” che ha come obiettivo primario quello di
rafforzare i miti identitari della nazione. Compito del romancer
hawthorniano non ¢ opporre un realismo critico “duro e puro”
a un ingenuo utopismo autocelebrativo, ma viceversa ingaggiare
il discorso onirico del Sogno americano sul suo stesso piano, per
disarticolarlo dall’interno.

In The House of the Seven Gables il grande mito
dell’inesorabile progresso della storia verso un futuro infine
pienamente realizzato sul suolo americano viene demolito fin
dall’inizio, quando il narratore cosi commenta la sfortuna
economica di Hepzibah Pyncheon, ultima discendente di
un’antica famiglia puritana: «In this republican country, amid
the fluctuating waves of our social life, somebody is always
at the drowning-point»3!. Il destino di Hepzibah e della sua
famiglia non ¢ proiettato nel futuro, ma sprofonda tra i flutti
di un passato in cui si € compiuto il “peccato originale”,
ovvero Pespropriazione della casa di un artigiano, Matthew
Maule, da parte del Colonnello Pyncheon, che agli albori della
colonizzazione puritana del Massachusetts, a meta Seicento, era
riuscito a far condannare a morte il suo rivale con ’accusa di
stregoneria. Quindi, il presente — in cui non tutti evidentemente
possono godere delle magnifiche sorti e progressive del Mito
americano, a partire dai neri e dai nativi americani — € ancora
profondamente ancorato a quanto accaduto due secoli prima, e
ne ¢ anzi infestato. Se la trama “contemporanea” del romanzo,
la sua ambientazione e la caratterizzazione dei personaggi
sembrano obbedire ai codici del realismo, e proprio a quelli del
realismo “sociale” e “familiare” di Balzac, i nessi inscindibili con

31 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 38. Joel Pfister commenta
questo passo ricordando che I’«unstated hegemonic aim of “democratic” capitalism’s
class system was to have the subjugated as well as the subjugators view structural
inequality as “equality”» (Joel Pfister, Capitalism and Class, in Monika Elbert (ed.),
Nathaniel Hawthorne in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p.
79). Nel romanzo P’ineguaglianza dei rapporti di potere viene appunto rappresentata
come componente strutturale della societa americana.
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oscure vicende mai registrate dalla storia ufficiale (ma tuttora
presenti, se non altro in forma latente, nella memoria collettiva
cosi come si € formata grazie alla trasmissione orale di dicerie,
illazioni e sospetti) si sono sedimentati in una leggenda popolare
dai toni esplicitamente gotici. Del resto, se delle macchinazioni
del Colonnello Pyncheon non € rimasta traccia in documenti
“attendibili”, la maledizione lanciata da Matthew Maule sul
patibolo continua a riecheggiare:

At the moment of execution — with the halter about his neck, and while
Colonel Pyncheon sat on horseback, grimly gazing at the scene — Maule had
addressed him from the scaffold, and uttered a prophecy, of which history,
as well as fireside tradition, has preserved the very words. «God», said
the dying man, pointing his finger, with a ghastly look, at the undismayed
countenance of his enemy, — «God will give him blood to drink!»32

E in effetti, nel corso di duecento anni almeno un membro
della famiglia Pyncheon per generazione ¢ morto rigurgitando
sangue, come succede, verso la fine del romanzo, al Giudice
Jaffrey Pyncheon, che muore per un colpo apoplettico, o meglio
ancora ucciso dalla sardonica ferocia con cui il narratore lo
esorta ripetutamente ad alzarsi dalla poltrona e recarsi alla
cena con le autorita dello Stato, in cui si decidera della sua
candidatura a Governatore — un caso quasi piu unico che raro,
nella narrativa hawthorniana, di un villain senza ambiguita che
viene punito senza pieta: «Rise up, thou subtle, worldly, selfish,
iron-hearted hypocrite, and make thy choice whether still to be
subtle, worldly, selfish, iron-hearted, and hypocritical, or to tear
these sins out of thy nature, though they bring the lifeblood with
them!»33,

La morte di Jaffrey viene ovviamente attribuita da una parte
della comunita alla maledizione dei Maule, ma ad aggiungere un
ulteriore tono gotico alla sua fine, e a collocarla ulteriormente
all’interno di una trama alternativa, fantastica, rispetto a quella
del novel realistico, c’¢ la processione di fantasmi della famiglia
Pyncheon immaginata dal narratore, che qui assume davvero la
fisionomia di un nec-romancer, di un evocatore di morti. Tra

32 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 14.
33 Ivi, p. 245.
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le figure che emergono dal ritratto del Colonnello Pyncheon
appeso sulla parete, ¢’¢ anche quella di Matthew Maule, che
punta un dito accusatore:

What do these ghostly people seek? A mother lifts her child, that his
little hands may touch it! There is evidently a mystery about the picture,
that perplexes these poor Pyncheons when they ought to be at rest. In a
corner, meanwhile, stands the figure of an elderly man, in a leathern jerkin
and breeches, with a carpenter’s rule sticking out of his side pocket; he
points his finger at the bearded Colonel and his descendants, nodding,
jeering, mocking, and finally bursting into obstreperous, though inaudible
laughter34.

Non solo: a rafforzare la connessione fantasmatica tra
passato e presente, tra gli spettri dei defunti al narratore sembra
di vedere anche quelli di chi ¢ ancora in vita, come lo stesso
Giudice (che forse € pero gia morto) e il cugino Clifford, vittima
dei suoi intrighi come Matthew Maule lo era stato del suo
avo. Il narratore si affretta a spiegare che si tratta di una scena
impossibile, irreale, ma nel farlo ne sottolinea comunque la
funzione di rivelazione del rimosso, di cio che si muove al livello
dello “spirituale” — ovvero, nella lingua del trascendentalismo
romantico, di quella verita che sta oltre la superficie della
realta fenomenica, e che non viene trascritta nella storiografia
evenemenziale, “realistica”: «The fantastic scene just hinted at
must by no means be considered as forming an actual portion
of our story. We were betrayed into this brief extravagance by
the quiver of the moonbeams; they dance hand-in-hand with
shadows, and are reflected in the looking glass, which, you are
aware, is always a kind of window or doorway into the spiritual
world»?33.

L’intricata interconnessione tra romance storico/gotico e
romanzo contemporaneo/realistico trova la sua piu efficace
manifestazione proprio nel gioco di riflessi ingannatori che si
innesca tra i due motori “materiali” dell’intreccio. Gli eventi
che coinvolgono i cinque personaggi principali — oltre ai tre
Pyncheon piu anziani, anche la giovane Alice e Paffittuario

34 Ivi, p. 243.
35 1vi, p. 244.



74 VALERIO MASSIMO DE ANGELIS

di una stanza della Casa, Partista rivoluzionario Holgrave —
ruotano infatti attorno alla ricerca della documentazione che
dovrebbe consentire al Giudice di entrare in possesso delle
proprieta che suo zio gli dovrebbe aver lasciato in eredita,
ma di cui non esistono tracce. Il Giudice si lamenta che una
delle «eccentricities» (ma «not altogether a folly») dello zio
era «to conceal the amount of his property by making distant
and foreign investments, perhaps under other names than his
own, and by various means, familiar enough to capitalists,
but unnecessary here to be specified»3¢. Probabilmente era
stato proprio il futuro Giudice (allora un giovane dissipato) ad
assassinare lo zio (anch’egli di nome Jaffrey), per costringerlo
a rivelare il segreto dei suoi investimenti all’estero. Il Giudice
era riuscito a incastrare il cugino Clifford e a farlo condannare
a trentacinque anni di carcere, cosi replicando I’atto originario
di perversione della legge per la sottrazione della proprieta
altrui compiuto dal Colonnello. Ma poco prima dell’omicidio
Clifford aveva confidato al cugino di conoscere «the secret of
incalculable wealth»37, rifiutandosi pero di rivelarlo. Ora che ¢
stato liberato, Clifford corre il pericolo di essere internato per
follia — a meno che non confessi al Giudice «where to find the
schedule, the documents, the evidences, in whatever shape they
exist, of the vast amount of Uncle Jaffrey’s missing property»38.
Il problema ¢ che il segreto di Clifford non riguarda questa
«missing property», ma il nascondiglio dove il figlio di Matthew
Maule, durante la costruzione della casa dei Pyncheon sul terreno
appartenuto al padre, aveva occultato un «Indian deed, on which
depended the immense land-claim of the Pyncheons»3%. Il mito
del documento scomparso aveva prodotto, «from generation to
generation, an absurd delusion of family importance, which all
along characterized the Pyncheons. It caused the poorest member
of the race to feel as if he inherited a kind of nobility, and might
yet come into the possession of princely wealth to support it»40.

36 Ivi, p. 204.

37 Tvi, p. 205.

38 Ibid.

39 Ivi, p. 275.

40 Tvi, pp. 22-23.
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Il «deed» viene ritrovato proprio alla fine del romanzo, dopo la
morte del Giudice, e benché a suo tempo conferisse «to Colonel
Pyncheon and his heirs, forever, a vast extent of territory at
the Eastward», adesso, come rimarca I’anziano e saggio Uncle
Venner, «is not worth one man’s share in my farm yonder!»* —
come a voler indicare, per estensione, che ogni pretesa di
legittimita per la espropriazione delle terre dei nativi ¢ fondata
su documenti “falsi” e fuorvianti, su finzioni*2.

Nell’inseguire il sogno della «missing property» il Giudice
Pyncheon reitera la «delusion» dei suoi predecessori,
applicandola pero a una molto piu “realistica” e contemporanea,
e del tutto “balzachiana”, filiera di investimenti finanziari ben
nota ai «capitalists». Si tratta pero di una ricchezza altrettanto
aleatoria, e se I’«Indian deed» esiste materialmente ma € privo
di valore, Pimmateriale flusso di capitali trasferiti all’estero non
¢ comprovato da alcuna documentazione. Il plot gotico della
maledizione dei Maule si trasferisce prima sul sogno/incubo dei
Pyncheon, che si fonda sull’atto di proprieta nascosto nella casa
eretta dalle vittime per i carnefici, e poi sull’altrettanto illusoria
quest del “realistico” Giudice, che confonde una documentazione
per I’altra. Questo ambiguo gioco di specchi che si articola
attorno a un “mistero” sembra anch’esso, in qualche misura,
un’interlocuzione con Balzac, che spesso organizza le sue trame
a partire da un “segreto”, ma Hawthorne si distanzia dal suo
modello (se cosi possiamo definirlo) proprio nel destrutturare
tale centralita, come rileva Gordon Hutner, per il quale in The
House of the Seven Gables non c’¢ alcuna «key to a central
mystery as in Balzac»43.

Nello scontro tra novel e romance (tra Balzac e Hawthorne?)
alla fine sembra trionfare pero il primo, con la piu classica
delle conclusioni da commedia. I due giovani protagonisti

41 Ibid.

42 Suzan L. Mizruchi osserva appunto che questo documento perduto e ritrovato
contiene «an important disclosure about the usurpation of the original land claim
from the Indians, a bitter fact that, like other painful bits of history in the novel, is
easily shuffled away» (The Power of Historical Knowledge: Narrating the Past in
Hawthorne, James, and Dreiser, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 130).

43 Gordon Hutner, Secrets and Sympathy: Forms of Disclosure in Hawthorne’s
Novels, Athens and London, University of Georgia Press, 1988, p. 70.
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del romanzo — Alice Pyncheon e Holgrave, che scopre essere
discendente dei Maule** — si sposano, cementando ’armistizio
tra le due famiglie, e abbandonano la Casa dei Sette Abbaini.
Con I’esaurimento del ciclo plurisecolare di crimini e vendette,
I’“inumanita” del gotico cederebbe quindi il passo a una nuova
umanita, quella delle giovani generazioni che vogliono lasciarsi
il passato alle spalle per inventarsi un futuro del tutto nuovo,
pienamente coerente con il mito del Nuovo inizio, declinato,
come ricorda T. Walter Herbert, con la costituzione di una felice
famiglia della classe media, la non-classe su cui si fonda I’'utopia
dell’abolizione del conflitto sociale: «The House of the Seven
Gables celebrates the union of a “democratic” man with a “new
woman” against the background of a declining aristocratic
order and indicates how this new model of family life worked
to legitimate middle-class dominance»*’. Ma in un romanzo il
cui intento € dichiaratamente quello di «effectually convince
mankind - or, indeed, any one man — of the folly of tumbling
down an avalanche of ill-gotten gold, or real estate, on the heads
of an unfortunate posterity»4, ’ovvia conclusione dovrebbe

44 Larte in cui Holgrave eccelle ¢ la dagherrotipia, ’antenata della fotografia.
Significativamente, per definire I'arte di Balzac - il suo realismo — Motley utilizza una
similitudine con la dagherrotipia: «Balzac’s pictures of society are like daguerreotypes
rather than paintings» (Motley, The Novels of Balzac, cit., p. 88). In qualche modo,
Holgrave & un’artista “balzachiano” sia perché cerca come lui di rappresentare
“fotograficamente” la realtd, sia perché questa adesione al principio letterario
del realismo si traduce infine in un realismo molto piu concreto, nell’accettare le
regole dell’esistente e soprattutto nello sfruttarle per il proprio avanzamento socio-
economico. Inoltre, Holgrave & anche un praticante del mesmerismo (pseudoscienza
che Hawthorne ripetutamente denuncia nel corso della sua carriera — v. Samuel Chase
Coale, Mesmerism and Hawthorne, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998)
— e Balzac @€ noto per la fascinazione esercitata (assai poco “realisticamente”...) su
di lui dal mesmerismo (v. K. Melissa Marcus, The Representation of Mesmerism in
Honoré de Balzac’s La Comédie Humaine, Bern, Peter Lang, 1995).

45 T. Walter Herbert, Dearest Beloved: The Hawthornes and the Making of
the Middle-Class Family, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1993, p. XVIIL Joel Pfister considera Hawthorne un vero e proprio «theorist» (ma
sottilmente critico) della formazione culturale (nel senso che Raymond Williams
assegna a questo concetto in Marxism and Literature, Oxford, Oxford University
Press, 1977, cap. 8) della middle class (Joel Pfister, The Production of Personal Life:
Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction, Stanford, Stanford
University Press, 1991, p. 39).

46 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 9.
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essere che 1 promessi sposi si costruiscano da zero la casa che
li ospitera — invece, i due si trasferiscono nell’«elegant country-
seat of the late Judge Pyncheon»+7, una magione evidentemente
eretta grazie ai proventi delle attivita, spesso tutt’altro che lecite,
del Giudice.

Il tema dell’eredita ¢ centrale, come sappiamo, in tutta I’opera
di Balzac, e spesso serve come investimento di partenza per
iniziare una scalata sociale che viene effettuata ricorrendo agli
stessi sistemi che hanno fatto la fortuna del Giudice Pyncheon.
Nel tradire con la sua conclusione la stessa morale che pretendeva
di rappresentare, The House of the Seven Gables sembrerebbe
quindi iscriversi a pieno titolo nell’orizzonte della commedia
umana secondo Balzac — una commedia che proprio perché
“umana” non termina mai con artefatti lieti fini piu consoni al
mondo delle favole. L’ultimo discendente dei Maule, artista
radicale Holgrave*s, che teorizzava un futuro rivoluzionario
(«in this age, more than ever before, the moss-grown and rotten
Past is to be torn down, and lifeless institutions to be thrust out
of the way, and their dead corpses buried, and everything to
begin anew»)*, si converte subitaneamente a un piu realistico
conservatorismo, perfettamente esemplificato nella sua nuova
preferenza per edifici in pietra rispetto alla pur lussuosa casa in
legno lasciata in eredita dal Giudice:

But I wonder that the late Judge — being so opulent, and with a
reasonable prospect of transmitting his wealth to descendants of his
own — should not have felt the propriety of embodying so excellent a
piece of domestic architecture in stone, rather than in wood. Then, every
generation of the family might have altered the interior, to suit its own
taste and convenience; while the exterior, through the lapse of years, might
have been adding venerableness to its original beauty, and thus giving that
impression of permanence which I consider essential to the happiness of
any one moment>0,

47 Tvi, p. 273.
48 11 suo potrebbe essere uno pseudonimo, nel caso si tratti di un cognome, o di
un nome proprio, ma in entrambi i casi serve a suggerire il suo legame con un passato

“morto” ma “sacro” — “Hol(y)/grave”, “sacra tomba” — che pero il giovane tradisce
con la sua “conversione” finale.
49 Tyi, p. 158.

50 Tvi, p. 272.
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Si tratta quindi di un convenzionale happy ending che sem-
bra rafforzare un sistema basato sulla trasmissione di “valanghe
di oro mal guadagnato”, al prezzo della rinuncia a ogni ideale
di riforma sociale’! — un finale che apparentemente sintetizza
come meglio non si potrebbe il mito tutto americano (ma anche
supremamente balzachiano) del successo personale.

La vittoria finale del novel € contraddistinta pero non dalla
scomparsa dell’atmosfera gotico-fantastica, e dall’affermazione
definitiva dei principi del realismo “umano”. L’ultima immagine
del romanzo ci riproietta infatti in un universo dominato dal
mistero e dal soprannaturale, con le fantasmagoriche predizioni
del Pozzo dei Maule o le profezie inaudibili dell’olmo dei
Pyncheon, entrambi testimoni di due secoli di tragedie e
malefatte (e, sistematicamente associati come sono all’oscurita
delle “shadows”, poco propensi a illuminare radiosi futuri):

Maule’s Well, all this time, though left in solitude, was throwing up
a succession of kaleidoscopic pictures, in which a gifted eye might have
fore-shadowed the coming fortunes of Hepzibah, and Clifford, and the
descendant of the legendary wizard, and the village-maiden, over whom
he had thrown love’s web of sorcery. The Pyncheon-elm moreover, with
what foliage the September gale had spared to it, whispered unintelligible
prophecies. And wise Uncle Venner, passing slowly from the ruinous porch,
seemed to hear a strain of music, and fancied that sweet Alice Pyncheon
— after witnessing these deeds, this by-gone woe, and this present happiness,
of her kindred mortals — had given one farewell touch of a spirit’s joy upon
her harpsichord, as she floated heavenward from the House of the Seven
Gables!32

51 Larry J. Reynolds rimarca che se in superficie The House of the Seven Gables
«delineates and celebrates the social change brought about by a new market economy
and the displacement of old gentility», il suo happy ending in realtd consapevolmente
«obscures the underlying point of the romance, which is the baseness at the heart
of the current political system»; addirittura, ’'ingenuita con cui Holgrave e Phoebe
accettano leredita del Giudice per porre le basi del loro futuro rappresenta quel
comportamento “innocentemente” complice degli elettori che, votando persone come
Jaffrey, «fail to perceive their true nature and trust them», e sono quindi «almost
as culpable for the harm they cause» (Larry J. Reynolds, Devils and Rebels: The
Making of Hawthorne’s Politics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2010,
pp. 173-175).

52 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 277.
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Il fantasma della dolce Alice, vittima un secolo prima delle arti
mesmeriche di un antenato di Holgrave, puo anche allontanarsi
finalmente felice dalla casa dei Sette Abbaini per ascendere in
cielo, ma resta il dubbio che il futuro dei due giovani coniugi
non sara poi cosi roseo come potremmo pensare — le profezie
dell’olmo sono, in fondo, «unintelligible», incomprensibili
all’orecchio umano, perché la commedia di Hawthorne conserva
sempre un fondo “inumano”, il sospetto che I'umanita sia
governata da pulsioni individuali e collettive non controllabili,
“aliene” e alienanti, perché determinate dal sistema (sociale,
economico, culturale, religioso...) in cui si generano.

La guerra tra le classi che ¢ il vero fulcro narrativo, e
realistico, dell’opera di Balzac, e che spesso ¢ rimossa dagli
scenari del grande romanzo americano ottocentesco (almeno
fino alla Guerra civile), viene quindi tradotta da Hawthorne
nella lingua del romance — ma ¢ una lingua profondamente
debitrice di quella balzachiana. Hawthorne si appropria delle
tecniche di Balzac, e le rivolge contro se stesse: non transitando
dal mondo del romance a quello del novel, come Balzac ha fatto,
ma inscenando un conflitto irrisolto in cui alla fine I'ultima
parola ¢ lasciata al romance, e in questo rendendo 'omaggio
piu autentico allo scrittore francese — non lo “imita”, ma lo
invita in una conversazione e anche in una competizione in cui
la grandezza di Balzac spicca ancor di piu perché la sua lezione
resiste anche quando viene trasposta in un altro linguaggio, in
un altro universo.

Come nel «looking-glass» di The Custom-House, come nel
pozzo di The House of the Seven Gables, come negli specchi
concentrici di Susi, Hawthorne e Balzac si riflettono I'uno
nell’altro, e le loro scritture si illuminano a vicenda, facendo
risaltare — per quanto in modo obliquo e distorto — quel che
dalla realta (o meglio da quell’immagine condivisa della realta
che ¢ prodotta e diffusa dai sistemi ideologici dominanti) viene
rimosso e occultato, e perod continua imperterrito a riemergere.






Tatiana Petrovich Njegosh

Il Balzac di Henry James: «a realistic romancer»

Lo strumento critico elaborato da Susi Pietri, la storia di
lettura, ¢ all’opera per la prima volta nel 2004, con L’Invention
de Balzac. Lectures européennes. La ricerca prosegue poi con
la tesi di dottorato (Histoires de lecture: écrivains-lecteurs de
la Comédie humaine, 2007), e prende poi forma in diversi
volumi, saggi e articoli, sia in italiano sia in francese, tra cui
L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie humaine
(2010). La storia di lettura si concentra su un aspetto specifico
della ricezione critica di Honoré de Balzac, ed ¢ uno strumento
euristico che porta alla luce le riletture dell’opera di Balzac fatte,
oltre i confini francesi, da alcuni lettori/scrittori “eccellenti” della
letteratura, dentro e fuori I’Europa, tra la fine dell’Ottocento
e gli inizi del Novecento. Hugo von Hofmannsthal, Rainer
Maria Rilke, Robert Louis Stevenson, August Strindberg, Italo
Svevo, Algernon C. Swinburne, Anton Checov, Oscar Wilde,
William Butler Yeats, e lo statunitense naturalizzato cittadino
britannico Henry James sono gli autori della modernita letteraria
occidentale che hanno letto, interpretato — e in una certa misura
inventato — Balzac.

La lettura dell’autore francese, come sostiene e dimostra
Susi Pietri, & fortemente filtrata dal ruolo e dal punto di vista
professionale dei lettori scelti, dal loro essere lettori-scrittori, e
si traduce in un doppio lavoro di costruzione. L’“invenzione”
di Balzac comporta infatti anche la ricerca, costruzione e
affermazione di sé, del proprio spazio letterario, tra poetica,
estetica, professione, ricerca di pubblici e mercato, a cavallo tra
tradizione e rottura. Uno dei risultati piu interessanti e proficui
delle storie di lettura indagate da Susi consiste quindi nella
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scomposizione dell’oggetto di lettura — gia monumento della
letteratura ottocentesca francese e occidentale —e nell’evocazione
di un Balzac «inédit», come ha rilevato Nicholas Wanlin a
proposito de L’Invention de Balzac. Lectures européennes, o
piuttosto di una serie di figure cangianti, contraddittorie, che
restituiscono ’eterogeneita e complessita di Balzac suggerendo
in controluce la presenza, altrettanto sfaccettata e problematica,
gli «autoportraits», nelle parole di Wanlin, dei soggetti
interpretanti'. A Henry James, come vedremo a breve, Susi ha
dedicato una particolare, ripetuta e profonda attenzione critica,
un’attenzione in una certa misura richiesta dalla «longue,
intense» “histoire de lecture” qui a la durée méme de son
aventure intellectuelle et littéraire, dépuis les exordes jusqu’aux
derniers romans de la Major Phase»2.

La prima cosa che colpisce del metodo di Susi, il metodo
generale, non soltanto quello della storia di lettura, ¢ Pessere
riuscita a ottenere una difficile “giusta distanza”, una
prospettiva critica complessa e difficile da guadagnare, che nel
caso specifico permette di “leggere” i lettori-scrittori di Balzac,
James in primis, rispettandoli, prendendoli cioe sul serio, allo
stesso tempo focalizzandosi pero proprio sulle ambivalenze, piu
o meno esplicite, della storia di lettura e della relazione tra gli
autori citati, cOlti in fasi diverse delle loro carriere professionali,
e il “Maestro” Balzac3.

Nel caso della storia di lettura di Balzac portata avanti da
James nel corso di una vita, sottolinea Susi, I’lambivalenza occupa
uno spazio centrale. Come da lei rilevato in piu occasioni, non
si tratta di un’ambivalenza meramente astratta, contenutistica o
formale, quell’ambiguita tipica della scrittura del James teorico,
del James critico, la cifra dell’autore della cosiddetta Major
Phase, o fase tarda, perlomeno non soltanto. L’ambivalenza

1 Nicholas Weinlin, nota informativa, Fabula. La recerche en littérature,
<https://'www.fabula.org/actualites/s-pietri-l-invention-de-balzac_9368.php>, data di
consultazione giugno 2020.

2 Susi Pietri, Figures de 'ceuvre-monde. « La Comédie humaine » de Henry
James, <L’ Année balzacienne», 1, 11,2010, p. 368.

3 Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie Humaine,
Milano, Mimesis, 2010, p. 109.
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e ’ambiguita di James nei confronti del predecessore illustre,
come sottolineato ne L’opera inaugurale, hanno una rilevanza
e un significato anzitutto professionali, sono uno strumento
grazie al quale lo scrittore statunitense si muove tra il rispetto
della tradizione europea, nello specifico del romanzo francese,
il peso della “lezione” di Balzac, e pitt 0 meno esplicite tensioni
verso 'affermazione di sé. Attraverso I’ambivalenza insomma,
come ha scritto Susi, James «ritaglia» «il singolarissimo spazio
personale del suo rapporto ambivalente con Balzac pur fingendo
di rimanere all’interno delle cornici di riferimento consolidate
della tradizione critica balzacchiana»*.

La raffinata lettura operata da Susi delle metafore attraverso
cui James mette in scena la propria distanza e perplessita verso
Balzac, introducendo nel ritratto sé stesso a fianco o davanti al
“Maestro”, dimostra inoltre che ’ambivalenza dello scrittore
statunitense nei confronti dell’autore francese ¢ inestricabilmente
professionale e umana, estetica ed emotiva. Le immagini
perturbanti delle metafore jamesiane, soprattutto quelle che
costellano i primi saggi e articoli, rivelano la gigantesca anxiety
of influence che grava su un autore del Nuovo Mondo, un
autore non esattamente agli esordi ma comunque agli inizi, nei
confronti di un gigante della letteratura del Vecchio Mondo.

Negli scritti jamesiani novecenteschi I’autore francese e
la sua opera, Balzac e la Comeédie, spesso senza soluzione di
continuita o distinzione tra 'uno e Paltra, trasmutano nella
figura favolistica dell’orco, in Frankenstein e la sua creatura,
in Gulliver, in giungla, foresta, labirinto, edificio asfittico senza
aperture né finestre, gabbia, statua, figura gigantesca, massa
appena abbozzata, o infine piccolo idolo dorato orientaleggiante.
Le splendide e inquietanti metafore jamesiane, magistralmente
“lette” da Susi, risuonano di molteplici significati e restituiscono
alla scrittura critica di James la loro qualita estetica ed emotiva,
psicologica, umana. Ed € proprio grazie alla storia di lettura
dunque, e a un punto di vista critico complesso che restituisce,
finalmente, le emozioni e le passioni alla scrittura critica
e teorica e alla produzione letteraria, ammettendole come

4 Ivi, p. 173.



84 TATIANA PETROVICH NJEGOSH

elemento cruciale sia dell’opera narrativa sia del linguaggio
critico a cavallo tra Ottocento e Novecento, che le aporie di
Balzac, nonché i sentimenti di repulsione e fascinazione che
James mostra nel 1902 verso il mostro sacro francese nel saggio
intitolato Honoré de Balzac, vengono a galla.

La repulsione e la fascinazione, nello specifico, sono
evocate in James dalla prodigiosa, mostruosa, onnivora e
perturbante inclusivita della forma balzacchiana, da cio che
Susi ha definito, dal punto di vista di un James simultaneamente
spaventato e sedotto dal “Maestro” «bifrons», «lillusionisme
hallucinatoire», [Iillusionismo allucinatorio, quella forma
di finzione mimetica della Comédie humaine «intransitif»,
«autotélique» e autoreferenziale’:

La mise en fiction balzacienne, en effet, coincide pour James avec la
tension centripéte d’un univers écrit a vocation totalisante qui, tout en
visant 4 annexer et interpréter progressivement “toutes” les réalités,
acquiert au cours du temps de son inscription une autonomie de plus en
plus absolue, autodirigée et autoréférentielle, selon une relation parfois
de voisinage relatif, parfois d’indépendance par rapport au «monde» avec
lequel le «Grand Livre» continue a partager ressemblances et extensions
virtuelles.

La ricerca della totalita, di contro alla necessita della
selezione, P’appetito dell’orco versus la predicata esigenza di
controllo sono elementi, come sottolineato da Susi in Figures
de I'ceuvre-monde: «La Comédie humaine» de Henry James
(2010), che ricorrono in tutti gli scritti novecenteschi di James
su Balzac. E il gioco tra repulsione e fascinazione affonda le
radici nel profondo, permette il passaggio, ancora una volta,
dal ritratto all’autoritratto: ¢ nel gioco di specchi in cui si
confondono i confini tra chi ¢ chi, tra oggetto e il soggetto della
scrittura, che emerge il potere della fascinazione. Come vedremo
nella seconda parte di questo intervento, il sogno di una forma
inclusiva tormenta di fatto lo stesso James, e Pammirazione
invidiosa dello scrittore statunitense nonché I’irresistibile malia
esercitata dell’autore francese sono scatenate, anche, dalla

S Pietri, Figures de I’ceuvre-monde, cit., p. 373, pp. 386-387, p. 387, per la
citazione successiva, p. 386.
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sovrumana forza immaginativa e dalla mostruosa capacita
rappresentativa di Balzac. La pericolosa “magia” della finzione
di Balzac, e il rischio paventato da James, non tanto e non solo
per la produzione di Balzac, ma anche e soprattutto per la
propria “nuova” arte letteraria, consiste nel rischio che lorco
divoratore sia divorato, ingabbiato, posseduto dalla sua stessa
creazione, dall’«empire-fantome» della propria creatura® che,
come in una crisi allucinatoria, crede vera e in cui, spazio senza
spazio né aria, € prigioniero:

James nous parle ainsi d’un Balzac qui passe insensiblement de I’activité
inlassable de «déchiffrement» a Pillusionisme hallucinatoire, en quelque
sorte intransitif, d’une performance autotélique de la fiction [...] Mais il
nous raconte aussi comment La Comédie humaine — effet d’ <hallucination»,
d’«intensité visionnaire» et de «vision incomparablement active», d’une
«fantaisie obsessionnelle» et d’une «extraordinaire force imaginative»
— engendre selon lui un monde d’images alternatif qui aurait tendance
a absorber son auteur lui-méme, s’aventurant dans une expérience
hallucinatoire de Pceuvre au sein de laquelle la distance entre 'univers-
référent et 'univers fictif est abolie. Balzac serait passé de Pautre coté du
miroir, inclus dans une sphére autonome et fantomale qui, a la limite, se
passerait de tout modéle, de toute référence a un ailleurs ou a un dehors de
I’ceuvre [...]7.

Susi suggerisce il non detto delle metafore jamesiane,
investendo di una luce critica Pammirazione e il filiale rispetto
che James attribuisce a sé stesso nel saggio del 1902, il terzo
ormai su Balzac, quando nelle vesti rispettose e deferenti del
Figliol prodigo della parabola biblica torna alla casa paterna, al
padre Balzac: «Without having abandoned or denied our author
we yet come expressly back to him, and if not quite in tatters
and in penitence like the Prodigal Son, with something at all
events of the tenderness with which we revert to the parental
threshold and heartstone, if not, more fortunately, to the
parental presence»®.

6 Ivi, p. 389.

7 Ivi, p. 387.

8 Henry James, Honoré de Balzac, 1902, in Literary Criticism: European Writers
& the Prefaces, vol. 11, ed. by Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library
of America, 1984, pp. 90-115, p. 91.
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Tutti i saggi novecenteschi di James, cioé Honoré de Balzac
(1902), The Lesson of Balzac, la lezione conferenza portata
in tour a pagamento durante il viaggio negli Stati Uniti del
1904-1905 e poi pubblicata su rivista in USA, su «The Atlantic
Monthly» (e poi ancora in The Question of Our Speech. The
Lesson of Balzac. Two Lectures, 1905), e ’articolo pubblicato
su «The Times Literary Supplement» nel giugno 1913, su
«The Living Age» nell’agosto dello stesso anno, e infine
ripubblicato con il titolo di Honoré de Balzac, 1913 in Notes on
Novelists (1914), come ha ancora sostenuto e dimostrato Susi,
«celebrano» il «rapporto impossibile», la «dissociazione» «du
livre avec son double, de I’ceuvre-novel et de Pceuvre-romance»,
la «distanza»tra il libro effettivo, la Comédie, e «’ossessione»
di dire e rappresentare tutto, di una forma senza confini né
limiti, nella «ricerca del carattere esaustivo del grande libro»,
all’inseguimento del «fantasma romantico della totalita»,
guidati dalla «coscienza implacabile della totalita»®.

La ricerca di un rapporto — apparentemente impossibile e del
tutto ideale — tra novel e romance, ¢ in effetti una delle chiavi di
volta che regolano la teoria e la prassi letterarie jamesianel?, e
tale tensione ¢ evidente anche negli scritti su Balzac, a partire dal
primo articolo dedicato allo scrittore francese, intitolato, come
poi quello del 1902, Honoré de Balzac e pubblicato nel 1875 sulla
rivista «The Galaxy» di New York. In quell’articolo, lo scrittore
statunitense definisce Balzac tramite la figura modello, 'ossimoro
apparentemente irrealizzabile di «realistic romancer»11.

In quel primo scritto sull’autore francese, James si conferma
come di consueto critico decisamente aggressivo, dedito a un’ironia
fuori misura, sostenendo, per esempio, che ’autore francese «<had
written too much», e che visti i risultati in termini di qualita —

9 Pietri, Figures de I'ceuvre-monde, cit., pp. 422-424, p. 426, la traduzione ¢ mia.

10 Tatiana Petrovich Njegosh, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and “a
conscious and cultivated credulity”, in Transforming Henry James, ed. by Anna De
Biasio, Anna Despotopoulou, and Donatella Izzo, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2013, pp. 128-144.

11 Henry James, Honoré de Balzac, in Literary Criticism: European Writers &
the Prefaces, vol. 11, (ed. by) Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library of
America, 1984, pp. 31-68, p. 49. E necessario specificare che all’inizio dell’articolo (a
p- 37) Balzac era stato definito un «realistic novelist».
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Balzac é tacciato di essere un «arrant charlatan» — avrebbe fatto
senz’altro fatto meglio a non scrivere prima dei trent’anni'2. 1l
tono arrogante di James, dell’ancor giovane James, non stupisce,
¢ una cifra costante del giovanissimo scrittore in privato, nelle
lettere, ed € la cifra poi del giovane critico, di colui che allora non
¢ certo il maestro algido, imperturbabile e internazionale di una
forma romanzo autoreferenziale quale invece diventera a partire
dalla canonizzazione nel Secondo dopoguerra.

Dopo un anno passato a Parigi, il 1875, e un breve intervallo
a New York, dalla fine del 1876 James risiede a Londra, e
soltanto a meta del 1878, a 35 anni, «still named a “junior”
to his father», come ha scritto Martha Banta, ha finalmente la
sua prima vera dose di popolarita grazie al discreto successo,
di pubblico e critica, ottenuto con la novella Daisy Miller: A
Study'3. Prima di quello che giustamente ¢ stato individuato
come spartiacque nella sua carriera, prima cioé del successo e
riconoscimento di Daisy Miller, James non € certo un grande
scrittore, ma non € neppure un esordiente alle prime armi; ¢,
piuttosto, un «emergente», come lo ha definito Luisa Villal4,
uno scrittore e critico statunitense che negli Stati Uniti, la cui
letteratura € ancora in cerca di riconoscimento e uscita dalla
propria posizione ancillare, ha pubblicato, tra I’altro, recensioni,
scritti di viaggio, molti racconti e quattro romanzi. E se negli
Stati Uniti ¢ forte anche dei privilegi e degli incarichi ottenuti
sulla base della fiducia in virtt del nome del padre, Henry
James Sr., a Londra, dove approdera nel 1876 e dove pure avra,
sempre attraverso la mediazione del padre, «molte conoscenze»,
«g ancora un outsider» (Villa 1990, p. VIII).

In cerca di una propria identita professionale e di una
personale cifra stilistica, James “Jr” ¢ un critico piuttosto
aggressivo, presuntuoso, arrogante, soprattutto con le scrittrici
professioniste statunitensi. Impegnato nella costruzione di una
posizioneinunmercatostatunitense dominato dalle professioniste

12 1yi, p. 32, p. 46.

13 Martha Banta, Henry James: An Alien’s ‘History’ of America, Roma, Sapienza
Universita Editrice, 2016, p. 18.

14 Luisa Villa, Prefazione, in Henry James, Hawthorne, Genova, Marietti, 1990,
pp. VII-XXXI, p. VIL
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della scrittura, autrici di romanzi sentimentali e domestici dal
grande successo economico e di pubblico come Louisa May
Alcott e Harriet Beecher Stowe, James ¢ costantemente presente,
nelle vesti di critico, saggista e recensore, nelle riviste che fanno
capo all’élite dei cosiddetti bramini di Boston — «The Atlantic
Monthly», «The North American Review» — e contribuisce
all’operazione di costruzione del canone portata avanti come
«selezione» «molto severa», soprattutto verso «la produzione
femminile allora in auge»!S, che recherebbe continui e patenti
affronti al principio realista della verosimiglianza.

I canoni cui James, scrittore USA con ambizioni transatlantiche,
sembra ispirarsi sono dunque quelli della scuola realista,
presumibilmente quelli che caratterizzano il romanzo europeo di
Honoré de Balzac e Anthony Trollopeé, ed € in linea con i precetti
del realismo statunitense di quella che Richard Brodhead ha
definito la «postbellum elite» del New England!”. Questa specifica
versione di realismo prescrive, in particolare, un «emotional
restraint» che si contrappone alla scrittura e alla lettura emotive,
«absorptive» e «addictive» attribuite al romanzo sentimentale!8.
Senonché, come critico — anche nella sua ipotetica fase “realista” —
James usa assai poco il termine realism (e non lo usa affatto in
The Art of Fiction, pubblicato nel 1884 e generalmente indicato
come il suo piu coerente manifesto realista), preferendogli invece
il termine del dibattito letterario statunitense della seconda meta
dell’Ottocento tra romance e realism — come peraltro gia aveva
fatto Hawthorne, e si veda il contributo di Valerio Massimo De

15 Daniela Daniele, I/ giovane James, recensore di Louisa May Alcott: due esordi
paralleli e un plagio d’autore, in Mario Corona (a cura di), Incroci di genere. De(i)
stituzioni, transitivita e passaggi testuali, Bergamo, Bergamo University Press, 1999,
pp- 141-185, p. 150. Per il riferimento al concetto della verisimiglianza in James,
Louisa May Alcott, in Literary Criticism: Essays, American ¢& English Writers, vol.
I, ed. by Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library of America, 1984, pp.
189-195, p. 190.

16 Nancy Glazener, Reading for Realism: The History of a U.S. Literary
Institution, 1850-1910, Durham (NC), Duke University Press, 1997, p. 27.

17 Richard Brodhead, Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in
Nineteenth-Century America, Chicago, The University of Chicago Press, 1993,
capp. IV-VL.

18 Glazener, Reading for Realism, cit., p. 14.
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Angelis qui pubblicato — cioe real, il termine che poi usera anche
nella prefazione (1907) a The American.

Come ¢ stato sottolineato da Michael Davitt Bell,
I’«ambivalenza» di James espressa nei confronti per esempio dei
naturalisti francesi, e 1 suoi commenti «about truth in fiction»
rendono di fatto piuttosto difficile desumere una «coherent theory
of realism or antirealism»1%. Cosi come risulta assai problematico
definire “realista” anche la prima fase della carriera professionale
dello scrittore — visto che i frequenti appelli, nei confronti delle
autrici e degli autori recensiti attorno alla meta degli anni Sessanta,
«to be real, to be true to something» — si alternano all’insistenza
sull’importanza dell’immaginazione artistica e a giudizi negativi
nei confronti di quei lavori che riproducono la realta, o meglio
the actual, «in an unimaginative fashion»2%. Negli anni Sessanta
e nella prima meta degli anni Settanta, all’interno della cerchia
bostoniana e di Cambridge e del realismo letterario propalato da
«The Atlantic Monthly», James & dunque alla ricerca di prestigio
e credibilita. Allo stesso tempo, mostra apparente interesse per
la tradizione realista europea, francese in particolare, nonché
una segreta attrazione verso generi e sottogeneri molto diversi
tra loro: il romanzo sentimentale e domestico, che evidentemente
attrae e affascina in quanto processo altamente trasformativo
e non piatta riproduzione di un presunto actual, e il romance
sui generis di Hawthorne, che pero pubblicamente denigra
e squalifica. La ricerca dello actual, termine corrente nel
linguaggio critico dell’epoca, rimanda a un’idea essenzialista
della realta e alla concezione del romanzo come verita, storica e
documentabile, due aspetti poi apertamente messi in discussione
a partire da Hawthorne (1879).

E soltanto nel 1914, nel secondo volume dell’autobiografia,
Notes of a Son and Brother, che James riconosce Hawthorne
come influenza cruciale, e un analogo destino riguarda Balzac,
tanto piu a fronte dell’enorme successo di pubblico riscosso
negli Stati Uniti, come ha qui sottolineato Valerio Massimo De

19 Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Chicago, The
University of Chicago Press, 1993, p. 77.
20 [hidem.
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Angelis. L’ambivalenza nei confronti di Balzac scaturisce da
due piani strettamente intrecciati: il successo di pubblico (anche
negli Stati Uniti, in traduzione e a distanza di decenni), e I’essere
riuscito a conciliare romance e realismo, dove € paradossalmente
proprio il primo linguaggio rappresentativo a scongiurare il
rischio dell’illusionismo allucinatorio e lo scadimento nel falso
attribuito al primo.

Nel 1907, nella prefazione a The American, James rivela che
la formula modello dei maggiori scrittori europei, tra cui Balzac,
consiste nella riedizione dell’antica formula che aveva attribuito
al “ciarlatano” nel 1875, la capacita di essere un realistic
romancer fondendo nel tessuto rappresentativo, evocato con
una metafora liquida, il real e il romance, la mescolanza di acque
tiepide e fredde. Nella acque della rappresentazione le correnti
calde e rassicuranti di cio che & «near and familiar» — «what
we cannot possibly not know» (il real) — sono attraversate
improvvisamente dalla corrente fredda «of the far and strange»,
«the beautiful circuit and subterfuge of our thought and our
desire» (il romance)?!:

Of the men of largest responding imagination before the human scene,
of Scott, of Balzac, even of the coarse, comprehensive, prodigious Zola,
we feel, I think, the deflexion toward either quarter [real e romance] has
never taken place; that neither the nature of his experience has ever quite
determined it. His current remains therefore extraordinarily rich and
mixed, washing us successively with the warm wave of the near and familiar
and the tonic shock, as may be, of the far and strange. (In making which
opposition I suggest not that the strange and the far are at all necessarily
romantic: they happen to be simply the unknown, which is quite a different
matter. The real represents to my perception the things we cannot possibly
not know [...] The romantic stands, on the other hand, for the things that,
with all the facilities in the world [...] we can never directly know.

L’aperta celebrazione, la teorizzazione della bonta dell’uso,
nel romanzo, di linguaggi misti, realistici, romantici, e realistico-
romantici, avviene in tarda eta, ma rileggendo in controluce il
primo saggio su Balzac, gia nel 1875, proprio nel periodo in
cui — abbandonati i tentativi di romance — quando di fatto sta

21 Henry James, «Preface» to The American, in Literary Criticism, vol 11, cit., pp.
1053-1069, p. 1063, per la citazione successiva, pp. 1062-1063.
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apparentemente sterzando verso la piu virile scelta del romanzo
realista, e prima di riconoscere la grandezza dello statunitense
Hawthorne nel conciliare i due linguaggi rappresentativi
apparentemente antitetici?2, James aveva definito il grande padre
del romanzo francese ed europeo un «realistic romancer»23.
Nel saggio su Balzac del 1902, come poi nella prefazione a The
American del 1907, James sottolinea la bonta della presenza
simultanea di realismo e linguaggi non realisti, un intreccio
necessario e indissolubile, nel tessuto rappresentativo del
romanzo della modernita, confermando cosi in parte ’antica
ambivalenza, in un passo altamente complesso e mistificatorio.

Dopo aver imputato al monumento della Comédie
humaine il limite attribuito ai realismi ottocenteschi, il fatto
che quell’edificio, «[a] walled and roofed structure»2* manchi
di aperture, di porte e di finestre, come invece ¢ nella propria
creazione, evocata dalla famosa metafora della house of
fiction nella prefazione a The Portrait of a Lady, ecco che
all’improvviso la chiusura, la paradossale autoreferenzialita
realista, quell’inclusivita delirante che trasmuta la finzione in
allucinazione, viene infranta, come il vetro di una finestra —
dall’irruzione improvvisa del tono fantastico:

[...] his [di Balzac] tone for the duchess, the marquise [was] but the
imported fantastic, one of those smashes of the window pane of the real
that reactions sometimes produce even in the stubborn? Or are we to take
it as observed, as really reported, as, for all its difference from our notion of
the natural — and, quite as much, of the artificial — in another and happier
strain of manners, substantially true? [...] this is either a magnificent lurid
document or the baseless fabric of a vision. The Great wonder is that, as
I rejoice to put it, we can never really discover which, and that we feel as
we read that we can’t, and that we suffer at the hands of no author this
particular helplessness of immersion. It is done — we are always thrown
back on that; we can’t get out of it; all we can do is to say that the true itself
can’t be more than done and that if the false in this way equals it we must
give up looking for the difference.

22 Tatiana Petrovich Njegosh, Il buon americano. Scrittura e identita nazionale
in Henry James, Verona, Ombre corte, 2017, pp. 115-124 e pp. 134-135.

23 James, Honoré de Balzac, cit., p. 49.

24 James, Honoré de Balzac, 1902, p. 112, per la citazione successiva, pp.
112-113.
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La mancata distanza in Balzac tra «l’univers referente»
e «lunivers fictif», per usare i termini di Susi?’, segnalerebbe
Pillusionismo allucinatorio, la qualita scadente, mimetica, della
finzione balzacchiana e 'intento di ingannare, ancora prima del
lettore, sé stesso. James non sembra in altre parole discostarsi
dal giudizio negativo espresso nello scritto del 1875. Allo
stesso tempo, pero, con un rilancio di significato tipicamente
jamesiano, quel passo segnala un recupero di Balzac attraverso
il riferimento a un punto cruciale della poetica dello scrittore
statunitense. La forma romanzo ¢ un tessuto rappresentativo che
unisce, secondo il James delle prefazioni alle opere raccolte nella
New York Edition (1907-1909), le correnti fredde dei realismi
e le ondate di calore portate dalle correnti calde dei generi di
derivazione romantica, nel tentativo di ricreare un continuum che
rievochi, in modo creativo, la complessita cognitiva ed emotiva
attraverso cui la realta viene filtrata, interpretata, ricostruita e
vissuta. Il punto non é se quel che scrive Balzac sia vero o falso;
¢ finto, e funziona, proprio perché quelle irruzioni “fantastiche”
rompono la coerenza posticcia di una rappresentazione realista
carica di dettagli, iperverosimile, forzatamente vera e aprono
“finalmente” la gabbia della creazione, permettendo la relazione
tra il mondo del testo e il mondo del lettore. La rappresentazione
letteraria jamesiana, certo, non intende ingannare il lettore,
¢ esplicitamente finzionale, e la formula che James menziona
nella prefazione al volume dodicesimo della New York Edition
parlando del racconto The Turn of the Screw —la «conscious
and cultivated credulity»2¢ nel racconto di fantasmi — riassume
il tentativo di ribaltamento dei presupposti binari e gerarchici,
di matrice razionalista, su cui si fondano le poetiche letterarie
dominanti, sia quelle di impronta realista, sia quelle anti-realiste
o di derivazione romantica. La frase tripartita di James cita,
rovesciandola, la ben nota formula di Samuel T. Coleridge, the
willing suspension of disbelief, e dunque contesta la dicotomia
gerarchica tra reale e immaginario, e piu in generale, tra

25 Pietri, Figures de I'ceuvre-monde, cit., pp. 387-388.

26 Henry James, «Preface» to The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The
Liar, The Two Faces, in Literary Criticism, ed. by Edel and Wilson, vol II, cit., pp.
1173-1191, p. 1183.
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pensiero “razionale” e pensiero simbolico che opera in ambito
anglo-americano ed euro-americano. Tale dicotomia, che ha
avuto grande fortuna nell’estetica letteraria settecentesca e
ottocentesca grazie alla scuola illuminista scozzese del Common
Sense, vede come mutualmente esclusivi e in opposizione binaria
la vita e I’arte, la realta e Iillusione, o generi apparentemente
inconciliabili come il realismo e il genere (anche) anglo-
americano di origine romantica piu importante, il romance.

La storia della critica letteraria ¢ naturalmente «filled with the
struggles to make sense» diuna «dual awareness»: «we take fiction
for truth [...] even if we know it is not truth», come sottolineato
quasi cinquant’anni fa da Murray Krieger?’, e la stessa tormentata
storia del realismo, secondo Paul Ricoeur, riflette la natura
paradossale di un’impresa “impossibile” in cui James figura come
autore esemplare. L’ambizione rappresentativa del romanzo di
matrice realista, rappresentare la vita, corre di pari passo con il
carattere sempre piu convenzionale di quell’impresa: «Que des
conventions, que d’artifices ne faut-il pas pour écrire la vie, c’est-
a-dire en composer par écriture un simulacre persuasif?»28.
Come ha sostenuto inoltre Emilio Garroni, € proprio in tale nodo
che si manifesta il “problema” dell’arte, un problema che molte
teorie estetiche contemporanee non riescono a risolvere, né spesso
a comprendere, perché esse spesso poggiano su una dicotomia
post-illuminista tra vero e falso?’.

Ancora nelle prefazioni ai volumi della New York Edition,
e con riferimento ai propri personaggi “famosi”, come Jeffrey
Aspern, “doppio” fittizio di Byron, James ricorre a una metafora
pittorica, e definisce le sue «celebrities without analogues»
«portraits without models»: rappresentazioni, finzioni senza
diretta, immediata e univoca corrispondenza con un referente
extratestuale, il cui «degree of verisimilitude», & sempre

27 Murray Krieger, Fiction, History, and Empirical Reality, «Critical Enquiry»,
I, 1975, pp. 337-338.

28 Paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Paris,
Seuil, 1984, p. 28.

29 Emilio  Garroni, Introduzione, in Octave Mannoni, La funzione
dell’immaginario: letteratura e psicoanalisi, Bari, Laterza, 1972, pp. II-XV, pp. VI-VII,
tit. or. Clefs pour I'imaginaire ou I'autre scéne, 1969.
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«artfully obtained»3°. La palese finzionalita di quei ritratti non
ne inficia la verosimiglianza, né incide sull’adesione del lettore a
quelle verita e realta fittizie. Come James scrive nelle prefazioni
a proposito del personaggio di Jeffrey Aspern, il protagonista
assente del racconto (1888) svolge il ruolo del piu grande poeta
statunitense, ma I’aggancio extratesuale del personaggio non
consiste tanto nel fatto di evocare un poeta realmente esistente,
vivo 0 morto, britannico o statunitense, quanto piuttosto «in
the exquisitely calculated», «<harmless hocus-pocus under cover
of which we might suppose him to have existed»3!.

Tornando ai saggi su Balzac, e per concludere, sia nel saggio
del 1902 sia poi anche in quello del 1905, James torna, a modo
suo, alla casa del “padre”, riconosce la grandezza di Balzac,
anche se con la consueta ironia presuntuosa, e nel 1902 sembra
dire che Balzac - il ciarlatano patentato del 1875, il credulo che
credeva nella propria creazione come se fosse vera e altro non
aveva prodotto che illusione scadente — ¢ stato in realta capace
di creare una finzione felice, che risulta vera e reale pur essendo,
o proprio perché, ¢ (dichiaratamente) finta. L’immensa capacita
creativa e immaginativa dell’autore francese sono dimostrate,
paradossalmente, dal fatto che abbia inventato persino i
documenti, le fonti su cui il suo romanzo sembrava basarsi, in
una gara con la storia cui in realta egli, con saggia preveggenza
e consumata esperienza, da buon realistic romancer, aveva
rinunciato a priori, lavorando piuttosto, come ha scritto Susi
in Miroir concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani
dell’essere in Balzac (2018) sul «potere di conoscenza» specifico
del romanzo, simultaneamente «euristico e immaginale»32.

30 James, Literary Criticism, vol 11, cit., p. 1230 e p. 1179.

31 Ivi, p. 1181.

32 Susi Pietri, Miroir concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani
dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2018, p. 72.
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Sulle tracce di Balzac: il Leroux “poliziesco” e il lascito della
Comédie

Nell’interrogarsi sullo «strano oggetto indefinibile, e al
limite incontornabile, che & la lettura degli scrittori»!, Susi
Pietri apriva il suo L’opera inaugurale con una riflessione
sull’«attivita di retro-figurazione» descritta da Borges in
Kafka vy sus precursores: «scrivere dunque significa gia di per
sé leggere — ovvero leggere altrimenti — gli scrittori precedenti,
o quantomeno quelli, tra gli scrittori precedenti, che opera-
rilettura presente investe e concerne secondo forme, modi
e figure da stabilirsi», osservava questa raffinata studiosa
ricordando, con il letterato argentino, come «ogni scrittore
crea i suoi precursori»2. Il libro avviava quindi un’esplorazione
delle «poetiche della lettura per scrittore interposto» di autori-
lettori d’eccezione di Balzac che hanno dedicato «delle indagini,
delle inquietudini, delle domande» all’artista3, tracciando un
percorso intenzionalmente aperto all’ascolto di altre voci, altre
testimonianze a venire dell’esperienza di confronto conil creatore
della Comédie humaine. In questo spazio di accoglienza in cui
oggi veniamo a depositare il nostro ricordo per Susi, vorremmo
collocare una dichiarazione rilasciata da un romanziere passato
ai fasti della letteratura popolare la quale sembra rispondere
«all’esigenza primaria di insurrezione tacita o esplicita contro
il Balzac “ufficiale” messa in luce da Susi Pietri nel capitolo

1 Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori-lettori della Comédie Humaine,
Milano, Mimesis, 2010, p. 12.

2 Tvi, pp. 12-13 e p. 29.

3 Ivi, p. 35.
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«Balzac eretico»* un omaggio che Gaston Leroux tributava a
questa monumentale figura nel corso di un’intervista a Frédéric
Lefevre:

Mes livres de chevet ? Mes auteurs favoris ? Balzac, dont j’aime et relis
tous les livres. Les plus beaux ne sont pas les plus célebres. Son époque
restera a cause de lui. Personne ne peut lui étre comparé. Et il n’a pas
seulement immortalisé une époque, mais les caractéres qu’il a créés, nous
les retrouvons dans les cadres actuels®.

Formatosi prima come chroniqueur judiciaire, grand
reporter e poi come feuilletoniste®, Leroux non ci ha lasciato
ulteriori commenti né tanto meno «esercizi di autoriflessivita
riflessa» paragonabili ai saggi redatti da James, Stevenson e
dalle altre personalita rievocate ne L’opera inaugurale. Eppure,
questo caloroso riconoscimento del romanziere parigino al suo
«modello inesauribile»” ci spinge a chiederci quali fossero le
opere balzachiane meno note cui egli alludeva nell’affermazione
poc’anzi riportata, nonché a verificare quale ruolo queste
abbiano giocato nel suo «progetto della formazione della
propria identita di scrittore», per riprendere ancora le parole
di Susi Pietri®. Un tentativo in un tal senso € stato compiuto
da Kirill Chekalov il quale segnala come Leroux, similarmente
al suo maestro, intendesse farsi «archéologue de Paris», per
riprendere un’espressione di Guichardet. Il critico individua
una traccia intertestuale in una digressione sulla Conciergerie
comparsa ne La Double Vie de Théophraste Longuet, storia
di un commerciante che scopre di essere la reincarnazione del
noto bandito Cartouche: la descrizione del punto in cui inizia
a manifestarsi lo sdoppiamento del protagonista richiamerebbe
difatti alla mente la pittura tratteggiata nella terza parte di
Splendeurs et miseres des courtisanes, dove Iedificio della
Conciergerie, incorporando a sé la «<memoria deisecoli», rendeva

4 Ivi, p. 47.

S Frédéric Lefevre, Une heure avec... Gaston Leroux, in Gaston Leroux, (Euvres,
Paris, Laffont, 1984, p. 997.

6 Per una presentazione della vita e dell’opera di Leroux, rinviamo a Alfu, Gaston
Leroux. Parcours d’une ceuvre, Paris, Alfu & Encrage éd., 1996.

7 Pietri, L’opera inaugurale, cit., p. 35.

8 Ivi, p. 29.
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possibile un’«immersione nel passato» simile all’esperienza da
cui prende avvio Pavventura di Longuet®. L’osservazione di
Chekalov dischiude margini di riflessione pit ampi nel momento
in cui ci soffermiamo su un secondo romanzo volto a dare forma
alla figura del revenant, L’Homme qui revient de loin: come in
Théophraste Longuet, anche in questo inquietante esemplare
della produzione leroussiana dans les ombres, per riprendere
la formula di Isabelle Castal!?, la suggestione di una “seconda
vita” si intreccia a un argomento di risonanza nel dibattito
culturale dell’epoca, il sonnambulismo: «nous sommes a une
époque ou les juges d’instruction vont se renseigner aupres
des somnambules: voyez I’affaire Cadiou, c’est la somnambule
qui a tout découvert!», esclama I’artista ricordando come
il disturbo studiato da Charcot venisse associato alla facolta
della chiaroveggenza al punto da assumere valenza probatoria
in sede di giudizio!!.

Non sembrera fuori luogo ricordare come, nella nutrita
schiera di modelli ispirati da Mesmer e dagli spirites ai quali
Leroux poteva attingere, comparisse proprio un testo di
Balzac in cui tale fenomeno veniva a declinarsi come chiave di
risoluzione di una serie di misteriosi furti: Maitre Cornélius,
racconto pubblicato sulla «Revue de Paris» nel 1831 e in seguito
classificato fra le «Etudes philosophiques»2. Il nostro scrittore-
lettore doveva senz’altro aver avuto presente la vicenda di
questo grottesco avatar dell’avaro finito vittima della sua stessa
ossessione; tuttavia, il richiamo si carica di una valenza piu
pregnante quando ricordiamo come essa, assieme all’ancor piu
nota Une ténébreuse affaire, rappresenti una delle opere della

9 Kirill Chekalov, Paris comme machine a explorer le temps: La Double Vie de
Théophraste Longuet de Gaston Leroux, in Fabula/Les colloques, «L’art, machine
a voyager dans le temps», <http://www.fabula.org/colloques/document4689.php>, 8
agosto 2020 (traduzione nostra).

10 Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les
ceuvres noires, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002.

11 Gaston Leroux, L’homme qui revient de loin, in 1d., Aventures incroyables,
Paris, Laffont, «Bouquins», 1992, p. 890.

12 Per una presentazione del testo, si veda Réné Guise, «Introduction» a Honoré
de Balzac, Maitre Cornélius, in 1d., La Comédie humaine, tome XI, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de La Pléiade», 1980, pp. 3 sqq.
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Comédie in cui sono piu direttamente riscontrabili tracce del
romanzo poliziesco, genere di cui proprio Leroux € stato uno
degli esponenti di punta, come sottolinea Colin'3. Ed & difatti
possibile indicare proprio nelle zone gravitanti in tale registro
un luogo significativo di convergenza artistica dei due artisti,
come suggerisce una rete di rispondenze fra i testi appena citati
e i lavori che hanno consacrato Leroux come rappresentante
del «roman policier archaique», ossia il dittico Le Mystere
de la chambre jaune e Le Parfum de la dame en noir'4. Tale
ipotesi ci rinvia in verita a una questione preliminare, ossia fino
a che punto si ¢ legittimati a parlare per Balzac di una forma
che doveva impiegare piu di mezzo secolo per uscire dal suo
stadio embrionale. La problematica si rivela controversa: se
Messac saluta nell’autore di Une ténébreuse affaire un geniale
precursore, Pellini e Vanoncini si rivelano molto piu cauti al
riguardo, sottolineando come sia piu opportuno parlare di
romanzo giudiziario’® o ancora di «roman a suspense» e
«d’espionnage», generi peraltro illustrati da testi come lo stesso
Parfum e Rouletabille chez Krupp'®. Non va poi dimenticato
che, mentre i romanzi di Leroux sono incentrati su un caso da
risolvere presentato come un attuale fatto di cronaca, vale a
dire lo smascheramento del colpevole del tentativo di omicidio
di Mademoiselle Stangerson e la seconda caccia all’'uomo
innescatasi con la ricomparsa di quest’ultimo (il redivivo
Ballmeyer), in Balzac il tema dell’indagine viene a collocarsi in
un intreccio assai pit composito situato in epoche passate. Se la
storia del tesoro dell’argentiere Cornélius fornisce un supporto
alquanto macchinoso al felice epilogo della ligison fra Georges

13 Si veda Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier francais, Paris,
Delachaux et Niestlé, 1999.

14 Come sottolinea Colin, I’espressione «roman policier» compare per la prima
volta proprio nel Parfum de la dame en noir (ivi, p. 13).

15 Rinviamo a Pierluigi Pellini, «Introduzione», in Honoré de Balzac, Un caso
tenebroso, a cura di P. Pellini, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 7-32; si noti come la
traduzione del romanzo di Balzac figuri proprio in una collana intitolata «Il gioco
delle parti. Romanzi giudiziari» (cfr. avanti).

16 Andé Vanoncini, Balzac et la ténébreuse naissance du roman policier,
«Romanische Studien», 3, mar. 2016, pp. 261-273, <https://www.romanischestudien.
de/index.php/rst/article/view/57/321>, 8 agosto 2020.
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d’Estouteville e la figlia di Luigi XI, Marie de Sassenage,
Poscura faccenda del sequestro di Malin e della relativa
istruttoria rappresenta solamente una delle quattro fasi in cui ¢
articolato la complessa scene de la vie politique ambientata nella
Francia napoleonica di Une ténébreuse affaire, come evidenzia
Vanoncini'”.

Chiarite tali premesse, sussiste comunque un margine per
rintracciare diversi elementi i quali accreditano I'immagine di un
Leroux lettore attento del Balzac “poliziesco”. Non sfuggiranno
anzitutto diverse concomitanze emergenti da una ricognizione
degli scenari in cui si snodano i nostri scritti, prima fra tutte la
presenza di un haut lieu dei racconti del crimine, il castello. Che
sia il pittoresco Plessis di Luigi XI oppure la dimora di Cing-
Cygne, baluardo di un passato anacronisticamente difeso dagli
aristocratici Simeuse e dalla contessa Laurence, o che sia ancora
P’edificio in cui si snodano i fantasmagorici eventi del Mystere
(il Glandier) e della Dama in nero (lo «chiateau d’Hercule»), tale
costruzione, nel farsi oggetto di descrizioni lunghe e accurate
dal punto di vista storico, si offre tanto in Balzac quanto in
Leroux come polo attorno a cui si orienta 1’azione, rivelandosi
un’architettura che fa «narrer» e confronta i personaggi a un
mondo «devenu autre, étrange» come dice Rasson!3:

Ce vieil édifice du quinziéme siécle, assis sur une éminence, environné
de douves profondes, larges et encore pleines d’eau, est bati en cailloux et
en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité rappelle
admirablement la vie rude et guerriére aux temps féodaux. Ce chiteau,
vraiment naif, consiste dans deux grosses tours rougedtres, séparées par
un long corps de logis percé de véritables croisées en pierre, dont les croix
grossierement sculptées ressemblent a des sarments de vigne. L’escalier est
en en dehors, au milieu, et placé dans une tour pentagone a petite porte en
ogive. Le rez-de-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi
que le premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées
a tympans sculptés [...] Autrefois, ce castel devait étre carré, fortifié aux
quatre angles, défendu par une énorme tour a porche cintré, au bas de
laquelle était, a la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours
dont les toits en poivriére n’avaient pas été rasés, le clocheton de la tour

17 1bid.
18 Luc Rasson, Chateaux de Iécriture, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1993, pp. 14, 16.
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du milieu donnaient de la physionomie au village. L’église, vieille aussi,
montrait a quelques pas son clocher pointu, qui s’harmoniait aux masses
de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cones autour
desquels se jouait et pétillait la lumiere!®.

Ce chiteau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour I'isoler complétement de la terre, ceux-ci n’avaient pas hésité a faire
une ile de cette presqu’ile en coupant I’isthme minuscule qui la reliait au
rivage. Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée a protéger les approches du pont-levis
et des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace.
Et listhme, dans la suite des siécles, avait retrouvé sa forme premieére ; le
pont-levis avait été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du Chateau
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’ile, qui était celle d’un hexagone
irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite
barque elit pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point
que le ressac ne la projetat et ne la brisat contre ce plafond naturel. Cette
disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait guére, dans ces
conditions, a craindre I’escalade, de quelque c6té que ce 20,

Ricorderemo poi en passant come le indagini narrate dai
nostri scrittori includano una attenta perlustrazione delle
zone e dei sentieri limitrofi al castello, mentre diversi elementi
architettonici di quest’ultimo quali scale, cornicioni e finestre
allestiscono un ambiente idoneo per gli esercizi da equilibrista
praticati da criminali autentici come Ballmeyer-Larsan, o
presunti tali, come il romantico Georges d’Estouteville. Inoltre,
se il riferimento principale di Leroux per il dramma della stanza
gialla resta senza dubbio il Poe della Rue Morgue?!, anche
diversi passaggi dei testi di Balzac tesi a dare rappresentazione a
un motivo portante delle storie di detective quale il sopralluogo
sulle scene del crimine sembrano prendere le pieghe di un’énigme
en chambre close. Cosi, in una scena che ci ricorda I'ispezione di
Rouletabille e il suo esame della porta del pavillon e della camera
in cui Mademoiselle Stangerson é stata ritrovata agonizzante,

19 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, in 1d., La Comédie humaine, tome
VIII, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de La Pléiade», 1978, p. 531.

20 Gaston Leroux, Le parfum de la dame en noir, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1960, p. 69.

21 Cfr. di nuovo Dintervista a Leroux riportata in Lefévre, Une heure avec...,
cit., p. 997.
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il narratore di Maitre Cornélius dettaglia la «topographie»
dell’abitazione dell’argentiere del re insistendo su immagini
della claustrofobia quali i «volets ferrés» e sul meccanismo della
«serrure a secret»:

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par
de grandes plaques et par des barres en fer ; les piéces de cette armure
aboutissaient toutes a une serrure a secret dont la clef était gardée par
Cornélius?2,

Boitabille grogna et—se—rendit—dans—te—vestibule—de f[et ihis: se mit
aussitot a] Praberdt |[inspecter la] [porte. porte 1[1l] se rendit compte de
la fermeture automatique. Il constata que 1[cette] porte ne pouvait jamais
L[rester ouverte et qu’il fallait une clef |pour I’ouvrir]23.

Se i dettagli sinora evidenziati iniziano a tratteggiare
una zona di convergenza, il discorso si fa pit complesso nel
momento in cui passiamo ad analizzare un elemento chiamato
a svolgere un ruolo funzionale nella struttura dei romanzi
polizieschi quale il sistema dei personaggi. Rileveremo subito
che, mentre il giovanissimo Rouletabille esemplifica alla
perfezione il paradigma dell’investigatore dilettante dotato di
una capacita di osservazione e di ragionamento logico fuori
dal comune, i “proto-detective” di Balzac, per quanto investiti
di tali qualita, disattendono il modello per piu di un aspetto,
come ricorda Gwen Thomas in The Case of the Missing
Detective**. Se un’ipostasi del potere quale Luigi XI veste i
panni dell’indagatore in maniera del tutto casuale, due figure
istituzionalizzate e a tratti diaboliche quali Corentin e Peyrade
appaiono difatti non solo quanto mai distanti dalla figura
dell’outsider non professionista incarnata dal giornalista di
Leroux, ma falliscono nell’obiettivo principale: essere I’eroe
che «crée, ordonne, organise ce qui grace a lui deveniendra la

22 Balzac, Maitre Cornélius, cit., p. 64.

23 Gaston Leroux, Le mystere de la chambre jaune, BnF, Paris, département des
Manuscrits, Fonds Gaston Leroux, NAF 28093, boite 2, fol. 44 R,<https:/gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b55006356n>, 8 agosto 2020; le citazioni dal testo di Leroux
verranno tratte dal manoscritto quando siano presenti delle particolarita significative,
segnalandole come tali con il riferimento al foglio.

24 Gwen Thomas, The Case of the Missing Detective, «French Studies»,
XLVII/3, July 1994, pp. 285-298.
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vérité» ristabilendo «I’équilibre psychologique», per riprendere
le parole di Lacassin nella sua Mythologie du roman policier?.
Tale nodo ci riconduce in realta alla questione, capitale per la
nascita del nostro genere, della raffigurazione del mondo della
polizia, universo tanto piu sinistro per via della reversibilita
dei ruoli: tanto in Leroux quanto in Balzac il criminale diventa
rappresentante delle forze dell’ordine e viceversa, come indicano
le vicende di Vautrin-Collin e del suo erede Ballmeyer-Larsan,
entrambi assurti a capo della Streté2¢. Tuttavia, ¢ importante
sottolineare come sia il monarca di Maitre Cornélius che due
incarnazioni dello “Spione” e del “Poliziotto” quali Corentin
e Peyrade rilevino alcune funzioni destinate ad entrare nella
tradizione del poliziesco, come osserva Chamberlin ricordando
P’introduzione massiccia, rispetto alla prima versione di Une
ténébreuse affaire, delle scene dedicate «a la recherche et a
’interprétation des indices»?27.

Ed e effettivamente in questa direzione che & possibile
reperire delle rassomiglianze importanti fra i nostri testi; delle
concordanze significative che riguardano, in primo luogo, una
tappa-cardine dello schema dell’indagine la quale sostiene intere

25 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1993, p. 24.

26 Va a Régis Messac il merito di aver dimostrato per primo il ruolo capitale,
per la nascita del nostro genere, di fattori storici e sociali fra cui la moderna
organizzazione della polizia attuata nel XIX secolo (Régis Messac, Le «Detective-
Novel» et linfluence de la pensée scientifique, Paris, Librairie Ancienne Honoré
Champion, 1929; segnaliamo che Messac saluta in Corentin e Peyrade due dei primi
detective del romanzo moderno).

27 Wells Chamberlin, Une ténébreuse affaire, roman policier, «Littératures», 6,
janvier 1958, pp. 21-49; osserva lo studioso come nel «feuilleton du Commerce, la
visite domiciliaire, au lieu de remplir quelques feuillets remplit deux longs chapitres; un
des ajoutages compte trente-six feuillets (15 Le chapitre VI, «La Visite domiciliaire»,
a paru le 24 janvier 1841; le chapitre VIII, «Les Chagrins de la police», a paru en
quatre tranches les 27, 28, 30 et 31 janvier.). Dans cette version, Corentin a la manie
d’interroger: il interroge ses victimes, ses associés, quiconque lui parait capable
de fournir le moindre détail; ceux qu’il interroge n’ont pas toujours conscience de
I’importance de leurs réponses» (ivi, pp. 23-25). Anche lo studio del manoscritto
del Mystere de la chambre jaune dimostra come la costruzione del romanzo come
racconto poliziesco si sia fatta nel corso del tempo (cfr. Irene Zanot, Le manuscrit
du Mystere de la chambre jaune ou la construction d’une énigme, «Revue italienne
d’études francgaises», 9, 2019, <http://journals.openedition.org/rief/4075>, 8 agosto
2020).
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sequenze del Mystere e del Parfum, vale a dire ’esame delle
impronte. Il motivo, che ¢ all’origine del rebus leroussiano dei
«pas €élégants» e dei «pas grossiers», riveste un ruolo centrale
nei “gialli” della Comeédie: basti pensare allo stratagemma
della farina sparsa sul suolo nella casa di Cornélius, trappola
dello scaltro Luigi XI che permette di identificare proprio nel
«vieil avare» il vero autore delle sottrazioni, mentre un altro
topos sfruttato da Leroux quale I'idea delle «empreintes»
fuorvianti determina ’arresto di Michu e dei nobili Simeuse e
d’Hauteserre, inchiodati da tracce di ferro di cavallo uguali a
quelle dei loro animali?8. Ancora piu singolare appare poi, in
Une ténébreuse affaire, un dettaglio relativo al ritrovamento,
da parte di Corentin, del bottone dell’uniforme del brigadiere
disarcionato da cavallo a causa di una corda tesa dal figlio
di Michu. In una versione successivamente soppiantata dalla
trovata del capello biondo macchiato di sangue, questo stesso
oggetto compariva nell’episodio della spedizione di Rouletabille
sotto il letto dell’eroina del romanzo, Mademoiselle Stangerson:
che tale “prova indiziaria” dovesse giocare un ruolo di primo
piano nella risoluzione dell’enigma lo suggeriscono sia alcune
battute cancellate nel f. 53 R, sia una annotazione presente in un
documento che accompagna il manoscritto, le Premiere notes
qui ont été écrites pour le Mystere de la chambre jaune, in cui
’espressione « Un bouton sous le lit » funge da titolo al capitolo
VI:

Corentin mit pied a terre et resta pendant quelques instants a observer
le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient en face, 'un adossé
au mur du parc, 'autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin
vicinal ; puis il vit, ce que personne n’avait su voir, un bouton d’uniforme

dans la poussiere du chemin, et il le ramassa2®.

28 1] motivo dell’esame delle impronte compariva gia in un altro «roman quasi
policier» balzachiano quale Le Curé de village come osserva Mozet (Nicole Mozet,
Balzac au pluriel, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 198).

29 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 591.
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Se possiamo infine solamente ricordare per sommi tratti
come un altro leitmotiv dei romanzi leroussiani quale il
procedimento dell’elenco delle prove riecheggi in entrambi
i romanzi balachiani come dimostrano gli elenchi degli indizi
contro Georges d’Estouteville e contro Michu, chiuderemo
il nostro excursus soffermandoci su alcuni aspetti che ci
ricollegano a una forma primigenia di romanzo poliziesco
che ha trovato in Gaboriau il proprio ideatore, il «roman
judiciaire»3!. Dotato di una solida conoscenza del mondo
delle leggi e del funzionamento dell’apparato civile e penale,
impegnatosi in prima persona per una causa impopolare quale
I’affaire Peytel, il «romancier du droit» che fu Balzac, come lo
chiama Dissaux, ha illustrato in maniera capillare il tema della
giustizia nella Comédie3?, riservando ad esso ampio spazio sia in
Maitre Cornélius, che, in misura ancora maggiore, nel romanzo
di Michu. Tale aspetto non doveva sfuggire all’attenzione di un
frequentatore assiduo delle aule di tribunale quale Leroux, tanto
piu che le narrazioni in questione sono entrambe imperniate
su un motivo cruciale nel Mystere quale I’«erreur judiciaire».
Ma soprattutto, similarmente a quanto avviene nel primo
capitolo delle avventure di Rouletabille, Balzac informava la
propria scrittura di quella che, con Gérard Cornu, chiameremo
«linguistica giuridica»; operazione, questa, che non si traduce
solamente nell’impiego del «vocabolario tecnico della prova» per
descrivere il procedimento dell’istruttoria (nomi di documenti,
atti, procedimenti dell’istruttoria e della perizia) e nell’utilizzo
di termini ad «appartenenza giuridica esclusiva» o principale,

30 Leroux, Le mystere, cit., fol. 53 R; la citazione si trova in un quadrato barrato
con un tratto di penna. Da notare che I’espressione «Un bouton sous le lit» compare
anche su una frase isolata scritta sul verso di questo foglio.

31 La stessa etichetta «roman judiciaire» & considerata da diversi critici come
sinonimo di romanzo poliziesco: si veda, a tale proposito, la monumentale opera di
Roger Bonniot, Emile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris, Vrin, 1985.

32 Nicolas Dissaux (dir.), Balzac romancier du droit, Paris, LexisNexis, 2012.
Per un’analisi della Lettre sur le proces de Peytel, si veda Michel Lichtlé, Balzac et
Paffaire Peytel. L’invention d’un plaidoyeur, <1’ Année balzacienne», 1, 3, 2002, pp.
101-165.
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come li chiama lo studioso, ma che si concretizza altresi nel
ricorso ai vari «linguaggi del diritto» da lui individuati33.

Tale aspetto emerge gia in Maitre Cornélius sotto forma
di alcuni inserti ironici quali le digressioni relative alla
«jurisprudence amoureuse» dell’epoca o, piu diffusamente, nella
voce di Luigi XI, il quale, nell’affermare il proprio status di unica
fonte legittima di diritto nonché solo «grand justicier», infarcisce
il proprio discorso di formule giuridiche3*. Si ritrovano qui in
abbondanza i tratti del «discours normatif», ossia le «marques
linguistiques de souveraineté» quali I'imperativo e verbi
«contraignants» e «sanctionnateurs»; le «marques linguistiques
de généralité» come Iindefinito #nul; un uso abbondante
del «vocabulaire de la non-observation» e del «langage du
dénouement»3°, con termini tipici della procedura e del diritto
penale (si veda I’ingiunzione «va vite surseoir a cette exécution»,
o ancora la frase che accompagna la metafora delle “grinfie della
giustizia «moyennant quelque bonne grosse amende au profit de
mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice»)3¢. Ma, come
anticipavamo poco fa, & Une ténébreuse affaire ad offrirsi come
campo privilegiato per un confronto ravvicinato con lopera di
Leroux. Oltre a condurre una disamina attenta del codice di
Brumaio e della riforma napoleonica (analisi che, lo notiamo
per inciso, investe la stessa dimensione linguistica)’’, Balzac,

33 Gérard Cornu, Linguistique juridique, 3¢ éd., Paris, Montchrestien, 2003,
pp. 11 ssq. (traduzione nostra). Cornu individua «quatre grand langages au sein
du l.ge du droit = langage législatif, langage juridictionnel, langage conventionnel,
langage coutumier (quatre ou cing, si 'on y ajoute le langage administratif) et,
gravitant autour, tous les discours auxiliaires qui contribuent a la réalisation du droit
(plaidoiries, réquisitoires, rapports, notifications, etc.)» (ibid.).

34 Balzac, Maitre Cornélius, cit., p. 47.

35 Cornu, Linguistique juridique, cit., pp. 246-266 e 130.

36 Balzac, Maitre Cornélius, cit., p. 60: «— Silence ! cria le roi. Il se trouve
ici quelqu’un qui veut me lasser. — Va vite surseoir a cette exécution, reprit-il en
s’adressant au grand prévot. Tu me réponds du criminel corps pour corps, mon
compere ! Cette affaire veut étre mieux distillée, et je m’en réserve la connaissance.
Mets provisoirement le coupable en liberté !».

37 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 625: «Le Code de Brumaire an IV
réservait au directeur du Jury du Département la poursuite immédiate du délit
commis a Gondreville. Remarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la
langue judiciaire le mot crime. Elle n’admettait que des délits contre la loi, délits
emportant des amendes, ’'emprisonnement, des peines infamantes ou afflictives. La
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similarmente a quanto avrebbe fatto il suo “autore-lettore”, da
qui illustrazione alle varie fasi dell’investigazione ufficiale e, in
particolare, al processo, servendosi dei diversi tipi di discorso che
istituisce il diritto, come anticipavamo poc’anzi, nonché di quei
«discours auxiliaires qui contribuent a la réalisation du droit»38.

A sorreggere tale disegno ¢ anzitutto il «dialogue inquisitoire»
dell’audizione dei testimoni e dell’interrogatorio®’; interazione
«inégalitaire» le cui ««places sont prédéterminées dans le
contexte socio-institutionnel en fonction de données telles que
le statut social des interactants, leur position institutionnelle,
leur age relatif, leur compétence, leur prestige» come segnala
Kerbrat-Orecchioni#?. Questo discorso teso a sviluppare una
«dynamique de l'intimidation pour I'un, et de la directivité
pour Pautre»*! nei nostri testi prende forme diverse a seconda
della situazione di enunciazione: nelle sequenze dedicate alle
indagini condotte dagli inquirenti appartenenti alla giustizia
ufficiale, esso viene a configurarsi come una concatenazione
di brevi battute incalzanti sul modello «question-réponse»
intrisa di «formules routiniéres»*2, come dimostra il capitolo
VII del Mystere (intitolato Le juge d’instruction interroge Mlle
Stangerson) o gli interrogatori degli “sbirri” Peyrade e Corentin:

— Quand est-elle sortie ? demanda Peyrade.

— Quand elle a vu vos fusils.

— Et par ou est-elle allée ?

— Je ne sais pas.

— Et Pautre cheval ? demanda Corentin.

— Les... es... geeen... daaarmes me me me... me Pon... ont priiiis, dit
Gothard.

— Et ot allais-tu donc ? lui dit un des gendarmes.

—Je suuiv...ai...ais... ma mai...al...aitresse 4 la fer...me*3

mort était une peine afflictive».

38 Cornu, Linguistique juridique, cit. p. 11; vedasi anche il «Titre 2. Les discours
du droit».

39 yi, pp. 217-218.

40 Catherine Kerbrat-Orecchioni (dir.), Décrire la conversation, Presses
Universitaires de Lyon, 1987, p. 319.

41 Cornu, Linguistique juridique, cit. p. 218.

42 Teresa Muryn, Malgorzata Niziolek, L’intertexte dans le roman policier,
«Synergies Pologne», 14, 2017, p. 8.

43 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 572.
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Se il discorso diretto si da come modalita privilegiata per
riprodurre in tutta la sua vivacita un genere di comunicazione
destinato a divenire un pilastro della narrativa poliziesca quale
I’interrogatorio**; gli scrittori ricorrono a soluzioni miste
quando si tratta di illustrare le dinamiche dell’aula di tribunale.
Coerentemente con le intenzioni del narratore, che premette di
volersi astenere dal riprodurre «tous les incidents du proces»
per arrivare in fretta al «moment vraiment dramatique de cette
journée inoubliable»*5, nel Mystere la lettura dell’atto d’accusa
¢ passata sotto silenzio, mentre 'interrogatorio dell’innocente
Darzac, di cui si citano pochissime battute-chiave, € riportato
in estrema sintesi*®. Anche la scena in cui viene presentata
P’audizione di un testimone di spicco del dramma del Glandier
quale Larsan-Ballmeyer € introdotta da alcune frasi brevi in
discorso indiretto atte a riepilogare per sommi capi le deposizioni
del pere Mathieu e di sua moglie; ad esse, fanno seguito una
battuta dell’avvocato difensore di Darzac, maitre Henri-Robert,
e le dichiarazioni menzognere rese dal losco personaggio, vero
colpevole del dramma del Glandier, su cui Leroux si sofferma
piu diffusamente*’. Il procedimento, che ¢ propedeutico alla
sequenza in cui Rouletabille si offrira come testimone-chiave in

44 Rinviamo di nuovo a Muryn, Niziolek, L’intertexte, cit., pp. 65 sqq.

45 «Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce proces. J’ai
assez longuement rappelé toutes les étapes de I’affaire pour ne point imposer aux
lecteurs le défilé nouveau des événements entourés de leur mystére. J’ai hate d’arriver
au moment vraiment dramatique de cette journée inoubliable» (Gaston Leroux, Le
mystere de la chambre jaune, Paris, Librairie Générale Francaise, 2015, p. 229).

46 «La lecture de I’acte d’accusation s’accomplit comme presque toujours, sans
incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit
a la foi de la fagon la plus naturelle et la plus mystérieuse. “Tout ce qu’il pouvait dire”
parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour lui, méme aux yeux de ceux qui
“sentaient” son innocence. Son silence sur les points que nous connaissons se dressa
contre lui et il semblait bien que ce silence dit fatalement Pécraser. 1l résista aux
objurgations du président des assises et du ministére public. On lui dit que se taire, en
une pareille circonstance, équivalait a la mort. “C’est bien, dit-il, je la subirai donc;
mais je suis innocent!”» (ivi, p. 228).

47 Tvi, pp. 229-230: «Maitre Henri-Robert demanda alors a la cour de bien
vouloir entendre immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. “Dans une courte
conversation que je viens d’avoir avec Frédéric Larsan, pendant la suspension
d’audience, déclara ’avocat, celui-ci m’a fait comprendre que ’'on pouvait expliquer la
mort du garde autrement que par I'intervention du pére Mathieu. Il serait intéressant
de connaitre ’hypothése de Frédéric Larsan™».



108 IRENE ZANOT

un lungo scambio dialogico con M. de Rocoux*$, rammenta i
passaggi in cui il narratore di Une ténébreuse affaire sintetizza
gli interrogatori dei Simeuse e d’Hauteserre e di Gothard fino
a lasciare uno spazio sempre maggiore alla voce dell’imputato
principale, Michu:

Aprés les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs, éclairés
sur ce point par le marquis de Chargeboeuf assis courageusement aupres
de Bordin et de monsieur de Grandville, quand le jury fut constitué,
l’acte d’accusation lu, les accusés furent séparés pour procéder a leurs
interrogatoires. Tous répondirent avec un remarquable ensemble
[...] Cependant P’accusateur public releva des contradictions entre les
premiers interrogatoires ou messieurs d’Hauteserre disaient avoir chassé
tous ensemble, et le systtme adopté a Paudience qui laissait messieurs
d’Hauteserre et Laurence chassant, tandis que messieurs de Simeuse
auraient évalué la forét®?.

Nel momento in cui Dattenzione viene focalizzata
sui protagonisti, gli autori passano in effetti a dare una
rappresentazione diretta al momento-clou del «débat judiciaire»
e alla sua correlata espressione linguistica, quel «dialogue
contradictoire» consistente in una «double argumentation
soumise a un méme juge», come osserva Cornu’?. Il ricorso
ai dialoghi, piu frequenti e di ben pit ampio respiro rispetto
alle parti imperniate sugli altri attori del processo, da qui pieno
risalto agli «énoncés de fait» e agli «énoncés logiques» con i
quali puo realizzarsi il diritto’!: ne sono una riprova, fra gli altri
esempi, le domande incalzanti della pubblica accusa a Michu e
il dibattito fra il giudice M. de Rocoux e un Rouletabille oramai
calatosi nelle vesti di avvocato difensore:

48 Ivi, p. 247: «Rouletabille fut appelé immédiatement a la barre et son
interrogatoire, car il s’agissait la plutot d’un interrogatoire que d’une déposition,
reprit».

49 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 655-656.

50 Cornu, Linguistique juridique, cit., p. 216; lo studioso precisa: « les
interlocuteurs sont des adversaires. Ils s’affrontent, ils s’opposent, ils se combattent,
ils se contredisent. Chacun parle contre ’autre. Le dialogue éléve la contradiction.
Dans cet échange dynamique, chaque monologue cherche a tirer de tout — et méme de
’autre — ce qui renforce sa position et affaiblit la position adverse » (ibidem).

51 Tvi, pp. 238-239.
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— Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur, n’avez-
vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, a cette barre, pour
’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous répondre ! ...

- Quelle réponse elt été plus compléte que celle-ci, monsieur le
président ? ... il ne me répond pas! Il ne me répondra jamais ! J’accuse
Larsan d’étre lassassin et il se sauve ! Vous trouvez que ce n’est pas une
réponse, ¢a ! ...

— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan,
comme vous dites, « se soit sauvé »... Comment se serait-il sauvé ? Il ne
savait pas que vous alliez ’accuser ?

— Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-méme, tout a
I’heure... 2

— Vous auriez, dit-il a Michu, choisi ’heure a laquelle il ne fait plus
clair, de cinqg heures et demie a six heures et demie, pour sceller la barriére
a vous seul ?

— Monsieur d’Hauteserre m’avait grondé !

— Mais, dit ’Accusateur public, si vous avez employé le platre a la
barriére, vous vous étes servi d’une auge et d’une truelle ? Or, si vous étes
venu dire si promptement 4 monsieur d’Hauteserre que vous aviez exécuté
ses ordres, il vous est impossible d’expliquer comment Gothard vous
apportait encore du platre. Vous avez di passer devant votre ferme, et alors
vous avez di déposer vos outils et prévenir Gothard.

Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans
Pauditoire.

— Allons, avouez-le, reprit Paccusateur, ce n’est pas un poteau que vous

avez enterréd3

«L’innocence doit un compte clair et plausible de ses actions.
Le devoir de la Défense est donc d’opposer un roman probable
au roman improbable de I’Accusation. Pour le défenseur
qui regarde son client comme innocent, I’accusation devient
une fable»’4, osservava il narratore di Une ténébreuse affaire
in un inserto quasi «méta-discursif»>> che precede la scena
dell’interrogatorio di Michu. Cosi, al termine della sequenza
in cui avvocati e pubblica accusa si fronteggiano sulla scena
del “teatro giudiziario”, il discorso balzachiano, discorso

52 Leroux, Le mystére, cit., p. 244.

53 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 658-659.

54 1vi, p. 655.

55 Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de I'énonciation,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 285.
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«profondément polyphonique» come evidenzia Bordas*¢, assume
tratti del modello della plaidoirie quali I’«<envolée, répétition,
archaisme de construction»>”. Formidabile esempio di “discours
rapporté mixte»8, arringa di Grandville mette in risalto
tutta la forza persuasiva di questo stile enfatico della retorica
giuridica destinato a soppiantare ’oratoria «impuissant[e]» del
ragionamento, eppure anch’esso vittima, sul finale, di un ultimo
colpo di scena romanzesco: il ritorno di Malin, rovescio che
sancisce la condanna dei nobili e di Michu:

Il entra dans ces hypotheéses avec une habileté merveilleuse. 1l insista
sur la moralité des témoins a décharge dont la foi religieuse était vive,
qui croyaient a un avenir, a des peines éternelles. Il fut sublime en cet
endroit et sut émouvoir profondément. — Hé ! quoi, dit-il, ces criminels
dinent tranquilllement en apprenant par leur cousine I’enlévement du
sénateur. Quand Pofficier de gendarmerie leur suggere les moyens de tout
finir, ils se refusent a rendre le sénateur, ils ne savent ce qu’on leur veut !
Il fit alors pressentir une affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans
les mains du Temps, qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur
ce terrain, il eut ’audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il
raconta sa délibération avec ses collegues, il se représenta comme tellement
malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles, ’erreur venait
a étre reconnue, il peignit si bien ses remords, et revint sur les doutes que
le plaidoyer lui donnerait avec tant de force, qu’il laissa les jurés dans
une horrible anxiété. Les jurés n’étaient pas encore blasés sur ces sortes
d’allocutions, elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut
ébranlé>?

Molti anni piu tardi, ’ex-avvocato Gaston Leroux avrebbe
denunciato il carattere oramai trito della tecnica di Grandville
sintetizzando in poche formule riassuntive la difesa infervorata
(e di scarso successo) di Darzac da parte di Maitre Henri-

56 Tvi, p. 338. Si vedano anche, a tale proposito, le riflessioni di Kerbrat-
Orecchioni sulla «poliphonie», che la studiosa definisce come una «dialogisation
interne au discours produit par un seul et méme locuteur»: « Cette double dimension
dialogique est fortement présente dans le réquisitoire et le plaidoyer car bien
qu’unilatéraux, ces deux discours « incorporent plusieurs voix, imputables a autant
d’énonciateurs distincts » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales,
tome I, Paris, A. Colin, 1990, pp. 15-16).

57 Cornu, Linguistique juridique, cit., pp. 209-210.

58 Bordas, Balzac, cit., p. 32.

59 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 664-665.
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Robert®®, Una logica “altra”, propria a una forma “altra”
doveva imporsi: ad essa, avrebbe dato voce Rouletabille nella
deposizione davanti al giudice, 1a dove il personaggio, nello
svelare il mistero della stanza gialla, ricapitolava le articolazioni-
cardine della narrativa poliziesca (dinamica del delitto, tracce
fuorvianti, corretta interpretazione degli indizi, risoluzione del
caso):

« Vous voyez, monsieur, quel est mon systéme, continua Rouletabille ;
je ne demande pas aux signes extérieurs de m’apprendre la vérité ; je leur
demande simplement de ne pas aller contre la vérité que m’a désignée le bon
bout de ma raison ! ... « Pour étre tout a fait str de la vérité sur Larsan,
car Larsan assassin était une exception qui méritait que I’on s’entourat de
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en ai été bien
puni ! Je crois que cC’est le bon bout de ma raison qui s’est vengé de ce
que, depuis la galerie inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement,
définitivement et en toute confiance, sur lui... négligeant magnifiquement
de trouver d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma
raison ! Alors, Mlle Stangerson a été frappée... »

Rouletabille s’arréta... se mouche... vivement ému.

« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire dans
cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner a deux reprises Mlle
Stangerson ?

— Parce qu’il ’adorait, m’sieur le président...

- Voila évidemment une raison...

— Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou... et a
cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable de tous les crimes.

Gros émoi, murmures, bravos! Maitre Henri-Robert déposa des
conclusions tendant & ce que laffaire fit renvoyée a une autre session
pour supplément d’instruction ; le ministere public lui-méme s’y associa.
L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était remis
en liberté provisoire, et le pere Mathieu bénéficiait « d’'un non-lieu »
immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La preuve de innocence
était faite. M. Darzac échappa enfin a I’affreuse calamité qui ’avait, un
instant, menacé, Gros émoi, murmures, bravos! Maitre Henri-Robert
déposa des conclusions tendant a ce que Paffaire f{it renvoyée a une autre

60 Leroux, Le mystere, cit., pp. 228-229: «Avec cette habileté prodigieuse
qui a fait sa renommée, et profitant de I'incident, maitre Henri-Robert essaya de
grandir le caractére de son client, par le fait méme de son silence, en faisant allusion
a des devoirs moraux que seules des Ames héroiques sont susceptibles de s’imposer.
L’éminent avocat ne parvint qu’a convaincre tout a fait ceux qui connaissaient M.
Darzac, mais les autres restérent hésitants. Il y eut une suspension d’audience, puis le
défilé des témoins commenga et Rouletabille n’arrivait toujours point».



12 IRENE ZANOT

session pour supplément d’instruction ; le ministére public lui-méme s’y
associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était
remis en liberté provisoire, et le pére Mathieu bénéficiait « d’un non-lieu »
immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La preuve de 'innocence

était faite. M. Darzac échappa enfin a Iaffreuse calamité qui ’avait, un
561

instant, menacé®".

Questo felice tentativo di far trionfare nell’aula una “verita
improbabile”, per parafrasare Balzac, avrebbe sancito una
tappa basilare nella nascita del romanzo poliziesco. Se la non-
colpevolezza di Michu doveva essere stabilita solamente post
mortem grazie al deus ex machina de Marsay, 1’assoluzione
dell’innocente perseguitato di Leroux, Darzac, avviene difatti
grazie all’intervento della figura-chiave del détective amateur,
eroe che fa buon uso degli «énoncés logiques» gia utilizzati senza
successo dagliavvocatidi Uneténébreuse affaire: «développement
des conséquences», «interprétation», «extension analogique»,
«présomption et preuve indiciaire»®2. La diversa risposta al tema
dell’errore giudiziario data dagli autori (peraltro accomunati
da una radicata sfiducia nella giustizia umana) appare dunque
da collegarsi al processo di maturazione di una forma affatto
acerba all’epoca di Balzac; nonostante ci0, come abbiamo
verificato, nei “gialli” del proprio Maestro Leroux poteva non
solo rintracciare diversi stilemi destinati a lasciare una impronta
sul Mystere e sul Parfum, ma anche rinvenire quanto meno una
qualita portante del genere poliziesco, il quale, come ricorda
Elsa Lavergne, si fonda «non plus sur le récit du crime, mais sur

61 Tvi, p. 268.

62 Cornu, Linguistique juridique, cit., p. 239; appare interessante osservare come
in Balzac venga prospettata anche I'ultima specie di «énoncé logique» individuata da
Cornu, ossia la «qualification», «opération intellectuelle qui consiste a reconnaitre
dans un fait brut ou un acte (a qualifier) les traits distinctifs qui correspondent aux
critéres d’une notion juridique de référence, dont la donnée a qualifier apparait
finalement, en cas de correspondance, comme une application». Cid emerge nella
scena gia citata in cui la pubblica accusa intima all’imputato Michu di confessarsi
reo dell’omicidio del senatore: «Monsieur de Grandville demanda formellement a
I’Accusateur public de s’expliquer sur ce chef. Michu était accusé d’enlévement, de
séquestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave que cette interpellation. Le
Code de Brumaire an IV défendait a I’Accusateur public d’introduire aucun chef
nouveau dans les débats: il devait, a peine de nullité, s’en tenir aux termes de I’acte
d’accusation » (Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 659.



SULLE TRACCE DI BALZAC: IL LEROUX “POLIZIESCO” E IL LASCITO DELLA COMEDIE 13

sa reconstruction progressive»®3. In questo senso, il «cantiere
aperto dell’invenzione delle forme» che rappresenta ’opera
balzachiana, per riprendere un’ultima volta il prezioso studio
di Susi Pietri, si svela per Leroux un formidabile «laboratorio
critico per ripensare i possibili» della scrittura; un «banco
magistrale di prova» che ha segnato una vera «svolta» nella
«quest identitaria» di un giornalista riuscito ad affermarsi
romanziere come il suo «grande precursore»®4,

63 Elsa Lavergne, La naissance du roman policier frangais, Paris, Garnier, 2009,
p. 35.
64 Pietri, L’opera inaugurale, cit., p. 36.






Eric Bordas

Le Balzac de Zweig, ou I"image dans le tapis de Susi ?

Zweig (1881-1942) a lu Balzac toute sa vie, en un
compagnonnage régulier et une fécondité d’inspiration
permanente, ne perdant jamais une occasion de dire et d’écrire
a quel point il vénérait la mémoire de ce maitre, lui consacrant
ses derniéres forces dans la rédaction d’une biographie portée
par une sympathie et une admiration désarmantes. Et Susi a
lu les lecteurs de Balzac toute sa vie. En particulier les lecteurs
américains, européens et russes de la fin du XIX¢ et du début
du XXc siecles : Svevo, James, Yeats, Stevenson, Swinburne,
Wilde, Pasternak, Tchekhov, Strindberg, avec une attention
vive aux points de vue des deux poetes autrichiens Rilke et
Hofmannsthal, a cette Mitteleuropa des années 1920 qui fut un
creuset foisonnant et fascinant de cette modernité artistique que
Susi aimait tant!.

Or il s’avere que Susi n’a quasi rien écrit sur Zweig, si proche
de tous ces auteurs, et en particulier, bien sur, de ses deux amis
viennois qu’il fréquenta beaucoup, se contentant, en fait, de le
mentionner en complément d’information, sans développement
particulier?. Cette absence peut étonner : d’un strict point de vue

1 Voir « Balzac et la scéne européenne du roman », son introduction, in Susi Pietri,
L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, « Créations européennes », 2004, pp. 5-25.

2 Dans la note 1377 de sa these, Ecrivains-lecteurs de La Comédie humaine,
Université Paris 8, 2007, chapitre « Dissipations » : la biographie de Balzac par Zweig
est indiquée, sans commentaire. Plus loin, dans le méme chapitre, Zweig est cité
comme auteur d’une lecture nietzschéenne de Balzac, avec renvoi a ses Trois maitres
— sur ce titre, voir infra. Dans Architetture mondo, in Andrea Borsari et al. (dir.),
Archiletture. Forma e narrazione tra architettura e letteratura, Milano, Mimesis, 2019,
Susi mentionne également en note, sans commentaire, Trois maitres, p. 302, n. 22.
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méthodologique, pourquoi et comment Susi a-t-elle pu se passer
des trés nombreuses déclarations de Zweig sur Balzac, ne serait-
ce que pour les confronter a celles de Rilke et Hofmannsthal,
dont le gout pour La Comédie humaine était fort différent de
celui de Pauteur de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme,
et les connaissances bien plus limitées ?

On commence par se dire que, peut-étre, le Balzac de Zweig était
trop connu, trop évident, trop notoire et trop visible pour que Susi
perde du temps a lui consacrer des études menacées de redondance
paraphrastique3. A ’exception, certes non négligeable, de James,
Susi favorisait les écrivains pour qui et en qui la relation a Balzac
pouvait surprendre a premiere vue, ou dont le Balzac n’était
pas celui des manuels scolaires : Svevo, par exemple, et Louis
Lambert, plutot que Grazia Deledda et Eugénie Grandet — et en
cela, elle trouva avec I’ceuvre romanesque et poétique d’Antonio
Moresco un aboutissement qui avait pu déplacer les régimes
d’historicité de cette modernité d’histoire littéraire désormais
obsolete*. Mais I’idée est superficielle, et surtout, si tel avait da
étre le cas, Susi n’aurait pas manqué de s’en expliquer elle-méme,
encore une fois pour des raisons de justification méthodologique
d’un corpus cohérent. Faut-il imaginer ici un authentique oubli,
une forme d’acte manqué freudien — Freud que Zweig connaissait
si bien, ’homme et ’ceuvre, et dont tout le vocabulaire semble
exister pour commenter les fictions de son disciple amateur.
C’est donc cet acte manqué — qui est, disons-le tout de suite, un
authentique coup de génie — que je veux interroger ici, en relisant
conjointement les deux principaux textes de Zweig sur Balzac,
Trois maitres et la biographie posthume Balzac. Le roman de
sa vie, et les « lectures européennes » récurrentes et fideles de
Susi. Zweig est-il, a sa fagon, I'image dans le tapis des lectures
de Susi, ce qu’il faut savoir reconnaitre et qui donne cohésion a
un ensemble ; ou est-il une mauvaise conscience, un trouble ou
un effroi a oublier ? Relisons, réfléchissons, et révons, dans la
mémoire de notre amie qui nous manque tant.

3 Voir Joseph Strelka, Stefan Zweig, biographe de Balzac, in P. Grappin (dir.),
Stefan Zweig, Actes du colloque de Metz, Paris, Didier, 1982, pp. 37-44.

4 Voir Antonio Moresco, Susi Pietri, Il Fronteggiatore. Balzac e I'insurrezione del
romanzo, Firenze-Milano, Bompiani, 2017.
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En 1919, Zweig publie Trois maitres, livre d’hommage aux
trois plus grands romanciers du XIX¢ siécle selon lui, Dickens,
Dostoievski et Balzac®. L’étude sur Balzac (qui date de 1908),
dictée par une sympathie communicative, propose le portrait
tout romantique d’un écrivain assoiffé de réussite et mu par
une volonté exceptionnelle, longuement comparé a Napoléon,
qui est parvenu a créer des personnages d’une force de
représentation unique, en particulier ses jeunes ambitieux. Elle
lui vaudra une lettre chaleureuse de Freud, estimant, toutefois,
que ce n’était pas un travail tres difficile car « il s’agit [d’un] type
tout d’une piéce »¢. De ce texte d’une quarantaine de pages, on
retient également ’hommage précurseur, trés intéressant, aux
manuscrits de I’écrivain dans lesquels « on peut voir comment
les lignes, qui au début sont posées et nettes, se gonflent comme
les veines d’un homme en colére ; on peut voir comment elles
se bousculent, se précipitent, se harcelent furieusement I’une
’autre, maculées par les traces du café ». Enfin Balzac est salué
comme celui qui, ne reconnaissant pas « de valeurs absolues en
tant que secrétaire de ses contemporains, en tant que statisticien
du relatif », a mis au centre de la pensée du monde la question
de ’argent.

Si ’hommage reste dans la tradition du Balzac de Rodin (que
Zweig rencontre en 1903, et qui inspire en 1905 a Rilke le texte
que Susi a traduit et publié)’, tout en puissance, en volonté et
surtout en énergie et en force, jusqu’a I’épuisement inévitable,
I’intérét est surtout dans le rapprochement avec Dickens et
Dostoievski, autres romanciers de la polyphonie disparate, de
P’éclatement, et de ’ambiguité des pensées idéologiques : sur
ce point, 'intuition de Zweig, lui-méme pourtant adepte d’une
prose narrative aussi lisse que propre, est vraiment a saluer.

Mais au-dela de ce bref essai, surtout, Zweig travailla dés
1905 au projet d’une grande biographie de Balzac qui aurait
été 'une des piéces maitresses de son ceuvre : il 'accompagna
toute sa vie, connut une accélération créatrice dans les derniéres

5 Traduction francaise : Paris, Grasset, 1949. Ce texte bref est aujourd’hui encore
régulierement réédité en France.

6 Voir la biographie de Serge Niémetz, Stefan Zweig, Paris, Belfond, 2011.

7 In Pietri, L’Invention de Balzac, cit., pp. 119-125.
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années, mais demeura inachevé (publication posthume 1946)3.
Son éditeur, proche ami de Pauteur, Richard Friedenthal,
a laissé un récit, lui aussi tout balzacien, des « souffrances
de linventeur » pour porter toute sa vie son travail, de
déménagement en déracinement, de pertes en victoires contre
P’adversité de ’Histoire®.

Le Balzac de Zweig, qui commence par le récit de ’enfance
malheureuse placée sous la figure terrifiante de la mauvaise
mere et du peére équivoque, est profondément et absolument
balzacien, presque jusqu’a la caricature, pensant explicitement
au mythe et au fabuleux. Il s’inscrit dans la lignée des textes
des amis de Balzac, parisiens et littérateurs eux-mémes,
Gozlan d’abord (Balzac en pantoufles, 1856), puis Gautier
(« Honoré de Balzac », six livraisons dans L’Artiste, mars-mai
1858), et Werdet (Portrait intime de Balzac, 1859). Mais avec
une attention aigué a I’histoire des textes, des rédactions et
publications, grace a Lovenjoul que Zweig a lu et relu avec soin
(Histoire des ceuvres d’Honoré de Balzac, 1879). C’est le Balzac
des anecdotes et des légendes voulues et entretenues par Balzac
lui-méme, en domaine privé — voir le portrait en effet horrifiant
qu’il dresse de sa meére, « monstre et monstruosité », criminelle,
a Mme Hanska, tres clairement pour se faire plaindre et obtenir
un amour consolateur — ou public pour faire parler de lui, pour
le meilleur et pour le pire, et faire ainsi de la « réclame » pour
son ceuvre : dettes harcelantes, créanciers, voyages européens
fastueux, maladresses sociales, disgrace physique, etc., le tout
culminant dans le naufrage au long cours de sa liaison avec sa
princesse lointaine, puis épouse acaridtre, en un mariage au
sens propre catastrophique — a noter a ce sujet que Zweig ne
cautionne pas dans sa biographie les propositions de Mirbeau
sur un Balzac agonisant pendant que sa femme le trompe, dans
la chambre a coté, avec le médecin : sans doute cette fiction
a-t-elle le tort pour lui de ne pas étre balzacienne, c’est-a-dire de
ne pas étre de Balzac lui-méme, ni dans Balzac. C’est le Balzac en

8 Traduction frangaise en 1950 : Paris, Albin-Michel. La encore, comme pour
Trois Maitres, le titre n’a jamais quitté le catalogue.
9 Reproduit dans I’édition frangaise comme postface.
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robe de chambre buvant son café, révant de fortune en plantant
des ananas en plein Paris, des échecs au théatre, etc., etc. C'est
aussi et surtout le Balzac de La Comédie humaine, celui qui est
derriere chaque récit et dont la vie et la personnalité doivent
se reconnaitre dans des fictions cathartiques. La confession
biographique de Raphaél dans La Peau de chagrin, avec la
mansarde de la rue Lesdiguiéres, ou celle du narrateur de Facino
Cane, disant sa misére et allant chercher les distractions en
observant les passants sur les boulevards doivent étre prises au
pied de la lettre empirique. Tout comme les illusions perdues de
Lucien de Rubempré dans le monde du journalisme parisien, ou
celles de Montriveau joué et méprisé par une duchesse qui était
peut-étre une marquise (de Castries), ou les remords de Félix de
Vandenesse d’avoir fait du mal a une maitresse dgée et mariée
pleine d’amour, etc., etc.

Insistons sur le sous-titre (dont on ignore s’il est de Zweig) :
cette biographie entend bien raconter « le roman de la vie » de
Balzac, ce que ne fait pas du tout, en 1923, ’ouvrage en allemand
de I'universitaire Curtius, médiéviste historien de la littérature
européenne, qui constitue la premiére synthése analytique des
représentations et des formes, des choix poétiques et politiques
de La Comédie humaine elle-méme, plus que de son auteur!®.
Travail d’amateur au sens strict et voulu comme tel, la biographie
de Zweig propose un récit captivant qui raconte le roman
d’apprentissage d’un bourgeois enthousiaste, génie malgré lui,
et grand descripteur d’une société, d’'un monde et de passions
qu’il rend compréhensibles par la force de ses intuitions. Car,
assurément, au-dela de la personnalité attachante d’un auteur
sociologiquement pas comme les autres, le batard devenu roi,
Zweig aima en Balzac la représentation trés ambivalente de
la société frangaise, I’attraction de I’énergie tout comme les
épreuves récurrentes des échecs. On peut méme se demander,
en outre, si la curiosité de I’Autrichien pour toutes les formes
de « confusions des sentiments » et diverses étrangetés érotiques
qui a fait son succes, et souvent attribuée a I'influence de Freud,

10 Premiére traduction (et adaptation) francaise: 1933 ; voir Ernst Robert
Curtius, Balzac, traduction revue, Paris, Editions des Syrtes, 1999.
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n’aurait pas son origine dans une excellente lecture de certaines
pages de La Comédie humaine — sans que cette question soit
pourtant abordée nulle part dans la biographie, ni a propos de
la vie intime de Balzac, ni a propos du personnage de Vautrin
qui intéresse moins Zweig que les jeunes héros dynamiques et
ambitieux, plus balzaciens, en effet, dans sa logique personnelle
d’identification.

Zweig, homme de son temps, est un adepte de la psychologie
pour expliquer Iintériorité. Freud lui permettra d’affiner son
vocabulaire et sa démarche, mais la logique heuristique reste
la méme : la vie extérieure (des corps, des mondes sociaux)
s’explique par une vie intérieure, une pensée, des sentiments,
qui est le fait d’une personnalité individuelle plus ou moins
déterminée par une histoire familiale et un milieu social. Ce
qui veut dire que pour Zweig, tout s’explique et tout a du
sens, dans une psychologie de la personne, ou de la nation
comme métonymie culturelle. Méthodologiquement sinon
théoriquement, Zweig raconte le roman biographique de
Balzac un peu comme le fera plus tard une Marthe Robert pour
Flaubert, le talent romanesque (assumé) en plus et soutenu par
le cadrage chronologique linéaire de la biographie comme genre
de texte.

Un Balzac balzacien donc, dans un récit biographique qui
vise a expliquer une personnalité dans toute sa complexité,
a trouver de la cohérence et du sens. Et je me demande si ce
n’est pas cela méme qui avait pu déplaire a Susi, au point de la
pousser a occulter cette référence partout attendue pour elle, du
fait de son contexte. Je me demande si la notion d’explication,
et Parrogance qu’elle implique au fond d’elle-méme dans sa
seule démarche, ne heurtait pas, par son geste conclusif une
Italienne qui s’était formée dans des années de culture des
ceuvres ouvertes, politiquement trés contestataires, sans auteur
— Susi aimait les travaux d’Umberto Eco. Et a cet égard, par ce
qu’il implique, par ce qu’il découvre, le Balzac de Zweig était,
peut-étre, tout simplement mais paradoxalement trop balzacien
pour Susi, trop romancier et trop romanesque, mais d’un
romanesque biographique dit « réaliste » dans une transitivité
de P’énonciation qui ne suscite aucune forme d’interrogation.
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Quand le roman prétend expliquer le réel. Trop conservateur
aussi malgré ses ambiguités psychologiques ? Cest le Balzac de
Rodin, certes, scandaleux de puissance quasi obscéne, mais c’est
aussi et surtout le Balzac de la Sorbonne de Pierre-Georges Castex
qui aboutira a cette édition aussi admirable qu’irritante de La
Comeédie humaine dans la Pléiade (1976-1981), objet génétique
de contestation permanente pour tous les maitres et amis de Susi
qui a fait sa these en codirection en France dans une université
en opposition frontale a la Sorbonne et a ses modeles théoriques
qui étaient d’abord des principes politiques d’autorité. C’est
aujourd’hui encore le Balzac de L’Année balzacienne qui assume
avec grand talent ses choix conservateurs : Balzac, ’homme et
P’ceuvre, la seconde s’expliquant par la personnalité du premier,
et le premier restant "auteur définitif et terminal de la seconde.
Or Susi aimait les marges, les frontiéres plus que les centres,
et les incertitudes en déplacement, les questions plus que les
réponses. De La Comédie humaine, elle relisait, inlassablement
ces renversements de la représentation balzacienne (réaliste ?)
que sont Une passion dans le désert ou Le Chef d’ceuvre
inconnu plutot que Illusions perdues ou Le Colonel Chabert.
Joserais dire que de Balzac, Susi préférait le poete qu’il était
aussi au romancier social qu’il était trop, ou qu’il avait trop
été, ou, plus vraisemblablement, que ’on avait trop fait de lui.
Susi était trés proche de Michel Butor en cela, dont le Balzac
était cubique, tout en collages, en montages, et fidele a2 Rodin
d’abord par la volonté de surprendre et de sacrifier ’harmonieux
de explication a la force brutale de I'instinct, de la présence
immédiate!! : Balzac n’a jamais fait dans le beau, et quand il
atteint a la grandeur du sublime, au-dela d’un beau dont il se
méfie, dont il sait qu’il ne sera jamais son domaine, il introduit
systématiquement du doute.

Susi aurait-elle donc négligé Zweig parce que son Balzac
n’était pas le sien, ni celui des auteurs paradoxaux, poétes
plus que romanciers, qu’elle affectionnait en priorité ? Peut-
étre. Mais pourtant 'on n’imagine pas Susi donner tort a

11 Voir, dans Pietri, Architetture mondo, cit., les propos inspirés sur Butor lecteur
de Balzac, pp. 316-317, également p. 305, n. 46.
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ceux derriere lesquels elle s’effacait : 'on n’imagine pas non
plus Susi sectaire, refusant un auteur coupable de ne pas lire
Balzac comme elle, surtout quand ce méme auteur a laissé tant
de récits magnifiques. Alors je me demande de plus en plus si
cette discrétion relative (involontaire ?) ne figure pas un vide
qui serait celui de la limite, et cette limite celle du sens : de la
lecture. Parce que le Balzac de Zweig est Paffirmation d’un
sens, du monde et dans le monde, qui explique tout, référence
forte et rassurante — et I’on sait que Zweig ne voulut pas rester
dans un monde que le sens semblait avoir absolument fui... Le
Balzac de Zweig est celui d’une lecture dirigée par une pensée
herméneutique, non nécessairement religieuse mais résolument
transcendante, et finalement optimiste, promesse : ’absence de
cette lecture comme proposition cohérente d’étre au monde,
comme maniére d’étre et style de vie'2, ou plutot le silence de
cette lecture, tue, met I’homme face a ses responsabilités, a ses
plus hautes exigences en matiére de choix et d’engagement, a
sa nécessité d’inventer, de trouver, de proposer. En ce début
de XXIe siecle, le Balzac de Zweig est devenu trop sécurisant,
parce que Balzac était pour Zweig une promesse et un espoir
en ’homme, indispensables : Susi n’y croit plus et oublie pour
ne plus y croire, mais son absence fait entendre une résonnance
immangquable qui pourrait bien étre la voix méme de ’amour.

12 Voir Marielle Macé, Facons de dire, maniére d’étre, Paris, Gallimard, 2011 ;
Bernard Vouilloux, Ce que nos pratiques nous disent des ceuvres. A travers poétique
et esthétique, Paris, Hermann, 2014.
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Paul Gadenne lettore di Balzac

Quando I’amico Albert Béguin gli propose di scrivere
la prefazione a tre testi di Balzac, Paul Gadenne era gia un
autore ben noto nel panorama culturale del tempo: egli aveva
pubblicato vari romanzi e novelle che avevano ottenuto il
plauso della critica, stava lavorando alla redazione de La Plage
des Scheveningen' che sara pubblicato nel 1952, ma a livello
personale aveva avuto una ulteriore ricaduta della sua malattia,
la tubercolosi, che lo aveva costretto ad ‘esiliarsi’ ancora una
volta a Cambo-les-Bains. La sua malattia lo ha sempre obbligato
infatti a rimanere ai margini della cultura ufficiale e in questo
‘esilio’ provinciale egli non ha mai smesso non solo di scrivere
ma soprattutto di leggere, attivita che lo faceva spaziare nella
letteratura classica e contemporanea di tutti i tempi e luoghi.
La lettura non € mai stata per lui un’occupazione secondaria,
esterna e soprattutto estranea alla sua attivita di scrittore,
anche quando non condivide le idee esposte nei testi che legge,
anzi essa ¢ un’occasione di vitale importanza che lo coinvolge
profondamente in una serie di riflessioni e di giudizi capaci di
affinare e approfondire la sua stessa attivita letteraria. La lettura
cioé non € mai un semplice piacere provvisorio ma un’attivita
indispensabile all’animo umano perché capace di rispondere,
consapevolmente o meno, alle sue preoccupazioni per cui essa
genera sempre una rimessa in discussione delle proprie certezze e
provoca necessariamente un mutamento a volte anche doloroso,
come dice Gadenne in un suo articolo: «La lecture de roman ne

1 Paul Gadenne, La Plage des Scheveningen, Paris, Gallimard, 1952.
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peut étre un exercice sans conséquences; il faut savoir qu’elle
offre des dangers»2. Il libro quindi ¢ essenzialmente una presenza,
qualcosa e qualcuno con cui dialogare per alimentare e capire
meglio la propria esperienza di uomo e di scrittore, un’alterita
con cui confrontarsi per arricchire le proprie conoscenze e
quindi la vita stessa. E anche in questa ottica che vorrei leggere
le tre prefazioni da lui scritte alle opere di Balzac poiché la
loro redazione segna, forse inconsapevolmente, un mutamento
nella produzione artistica di Gadenne, e offre la possibilita di
capire meglio I'ultima fase della scrittura gadenniana, che ha
diviso la critica per la novita introdotta rispetto alla produzione
precedente.

Gadenne lettore di Balzac

Nel 1950/51 escono nell’edizione “Le Club Francais du
livre” tre opere di Balzac, Honorine, Le contrat de mariage e
Un prince de la Bobhéme3, ognuna delle quali preceduta da una
prefazione di Paul Gadenne. Inserite rispettivamente nel ciclo
Scenes de la vie privée e in Etudes des mceurs, queste tre opere
balzacchiane, forse meno note rispetto ai piu celebri romanzi,
presentano ognuna tre personaggi principali alle prese con la
questione amorosa, vissuta in modi e in ambienti sociali diversi,
che si trasforma in tutti i casi in un dramma tanto da far dire a
Gadenne che Balzac ¢ pit <homme de théitre que romancier»4.
Se & la prima volta che Gadenne scrive delle Préfaces, non ¢
certo la prima volta che si dedica a redigere brevi saggi di critica
letteraria: agli inizi della sua carriera aveva concluso i suoi
studi universitari con un mémoire su Proust’, nei suoi Carnets

2 Paul Gadenne, «Usage du roman», in A propos du roman, Arles, Actes Sud,
1983, p. 129.

3 Rispettivamente Honorine (vol. VI, 1950 - H), Le contrat de mariage (vol III,
1950 - CM), Un prince de la Bohéme (vol. IX, 1951- PB). Le tre prefazioni sono ora
pubblicate in Paul Gadenne, Trois Préfaces a Balzac, Paris, Le temps qu’il fait, 1992.
Nel presente articolo le citazioni rimandano a questa edizione e le prefazioni saranno
citate con le sigle sopra indicate.

4 Gadenne, CM, cit., p. 49.

5 Sui vari testi di Gadenne su Proust si rimanda all’articolo di Héléne de
Jacquelot, L’apprentissage proustien de Paul Gadenne, in Marcel Proust 8. Textes
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pubblicati® sono presenti un breve saggio su Sartre e molte altre
pagine di critica letteraria dedicate a tanti autori di tutti i tempi,
compresi quelli della letteratura americana a lui contemporanea.
Non stupisce comunque il fatto che Gadenne abbia accettato
di scrivere queste tre prefazioni poiché, nonostante la diversa
sensibilita artistica, egli ha sempre visto in Balzac uno dei piu
grandi romanzieri della letteratura francese, come testimoniano
i molti riferimenti nei suoi Carnets e nei brevi saggi sul romanzo,
dove, spesso accomunandolo a Stendhal e Flaubert, esprime il
suo grande apprezzamento per personaggi e tematiche proposte
dai vari testi dell’autore ottocentesco. Queste tre Préfaces, riunite
insieme in un unico volume nel 1992 dalla casa editrice “Le Club
Frangais du livre”, si situano anzitutto cronologicamente in un
periodo ben preciso della vita del nostro autore: Gadenne non ¢
piu il giovane che nel 1929, quando scrive su Proust, € appena
all’inizio della sua carriera artistica, ma ¢ 'uomo adulto che
ha al suo attivo una produzione letteraria importante, ha una
conoscenza e una pratica approfondite della letteratura e dei
suoi meccanismi tematico-formali, si € misurato con strategie
narrative anche straniere nel tentativo di esprimere al meglio
le preoccupazioni personali e soprattutto le problematiche
letterarie del suo tempo. La sua grande ammirazione per
Balzac comunque poggia su una lettura attenta di tutte le opere
dell’autore di cui quindi i tre testi qui esaminati non sono altro
che I’espressione piu precisa e organica, una lettura analitica
che permette di capire non solo il valore che egli annetteva
all’opera dell’altro ma anche le possibili influenze dell’autore
della Comédie Humaine sullo scrittore Paul Gadenne.

Le tre Préfaces, pur nella diversita dei testi proposti, sono
accomunate da una metodologia critica pressoché identica: a
una visione generale che potremmo definire panoramica, in cui
vengono abbozzati gli elementi essenziali del testo balzacchiano,
viene sempre affidata un’ipotesi di definizione della tematica/

réunis et présentés par Joseph Brami, in «La Revue des lettres modernes», 2010, pp.
197-212 e al volume di Bruno Curatolo, Paul Gadenne. L’écriture et les signes, Paris,
L’Harmattan, 2000.

6 Dal 1984 ¢ uscita regolarmente la rivista «La rue profonde. Carnets Paul
Gadenne» che pubblica sia le annotazioni dell’autore che altri suoi brevi scritti.
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problematica che I’analisi successiva dovra dimostrare o
correggere: cosi ad esempio, se fin da subito Honorine viene
definito «un drame de la liberté qui se noue a un drame de
’attente et de la poursuite»”, la lunga disamina del testo gli fara
aggiungere che € anche un dramma «de la fidélité:[...] comment
aimer un étre sans le blesser, et sans I’acculer a la mort?»8.
Parimenti, se fin dall’inizio I’argomento del Contrat de mariage
¢ «la lutte des sexes»?, alla fine dira che si tratta piuttosto
di un romanzo che «matérialise le contraste entre la vie du
sentiment et la mécanique sociale»19; Un Prince de la Boheme
¢ si «un tableau d’une certaine portion de la jeunesse d’apres
1830»1! ma, poiché & basato sulla scoperta dell’amore, mette in
luce soprattutto la contraddittorieta del mondo interiore degli
uomini. Si tratta di definizioni evidentemente complementari
che fanno capire come la lettura critica di Gadenne non si limita
ad una mera presentazione dei testi ma & concepita come un
percorso di lettura personale, teso a penetrare nel profondo
della vicenda per un confronto e a volte anche una rimessa in
discussione delle idee di partenza. Dal generale al particolare,
anzi agli aspetti particolari che piu stanno a cuore a Gadenne
romanziere e novellista: ¢ cosi che procede la sua analisi
toccando quelli che sono i punti salienti di ogni testo narrativo;
il décor e ’ambiente sociale, i personaggi e la tematica di cui si
fanno portavoce, le strategie narrative sono gli aspetti che egli
affronta con un acume e una simpatia non esenti a volte da una
certa contraddizione.

In un autore come Gadenne, estremamente attento a
descrivere il rapporto tra il personaggio e Pambiente materiale,
urbano o naturale, in cui egli si muove, ci si sarebbe aspettati una
attenzione particolare a questo tipo di descrizione del resto ben
presente in Balzac: in realta egli si limita ad accennarlo solo per
Homnorine in cui dice che Parigi fa corpo con i personaggi e diventa

7 Gadenne, H, cit., p. 31.

8 Ivi, p. 32.

9 Gadenne, CM, cit., p. 35.
10 Ivi, p. 55.

11 Gadenne, PB, cit., p. 65.
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complice di entrambi i protagonisti'?; cio che piu gli interessa ¢
invece la relazione che questi ultimi intrattengono con la societa
del loro tempo e gli effetti che le norme e le convenzioni sociali
producono sulla vita dei personaggi. I tre testi balzacchiani
presentano in modo diverso tre situazioni legate al matrimonio
e al suo ruolo nella vita personale e sociale dei protagonisti: se
secondo Balzac, dice Gadenne, «La Bohéme est un lieu idéal
[...] ou ce n’est pas I’argent, mais la distinction et le talent qui
font prime»!3 e La Palferine, rappresentante di questa societa
cui Gadenne applica il termine stendhaliano di désinvolture, ¢
«une protestation vivante [...] contre une bourgeoisie qui croit
pouvoir se sauver par I’argent»!4, nel Contrat de mariage mette
in evidenza come la lettera di De Marsay ¢ «un manuel de savoir
vivre, a recommander aux ames tendres»!S tanto che nel testo
«on se refuse de nous les [les personnages] montrer autrement
qu’en liaison avec la société et avec ses valeurs»1¢. Cio che conta
quindi in Balzac, secondo Gadenne, ¢ il legame/contrasto che
esiste tra i valori e gli interessi personali e quelli della societa
in cui vivono i personaggi. Questo giudizio rimanda del resto a
quanto egli scrive nella Préface a Honorine dove mette in luce
come ‘I’ideale’ della donna, cioé¢ la sua liberta,

[...] est a Popposé de ce que la Société lui impose sous le nom de devoir.
Octave est ce devoir; devoir haissable, car il traduit la volonté du milieu: en
sacrifiant au veeu d’Octave [...] Honorine a le sentiment d’une dégradation,
car elle subit non pas seulement un homme mais le poids de la Société toute
entierel”.

L’intento di Balzac percio, secondo Gadenne, non € tanto
quello di descrivere e giudicare la societa del suo tempo quanto
di analizzare le problematiche che le norme di quella societa
generano nella vita personale, come dice anche ne Le contrat de
mariage, un testo che ¢ essenzialmente «I’étude des caracteres»
di un autore «qui, au fond, s’en prend moins a une classe sociale

12 Gadenne, H, cit., pp. 13-14.
13 Gadenne, PB, cit., p. 69.

14 Tvi, p. 68.

15 Gadenne, CM, cit., p. 47.

16 Ivi, p. 48.

17 Gadenne, H, cit., p. 30.
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qu’a une situation typique engendrée par le probléeme du mariage
bourgeois»18.

Colpisce comunque la disamina della tematica di ogni testo,
molto lunga e articolata per essere una semplice prefazione,
un’analisi che partendo dal presupposto che in Balzac «les
passsions sont a la source»! di ogni dramma, ne mette in
luce i vari aspetti legandoli alla natura umana e ai suoi diversi
atteggiamenti. Sulla scia di questo dato i personaggi vengono
analizzati approfonditamente e singolarmente, spiegati nei loro
atteggiamenti e nelle loro reazioni alle vicende che li vedono
protagonisti in una dimensione narrativa la cui unita & data
appunto dalla passione che li accomuna. Per fare questo Gadenne
privilegia il metodo del confronto: basandosi sul tema centrale
affrontato nel testo da Balzac egli analizza in modo speculare le
riflessioni, le azioni, gli atteggiamenti dei personaggi mettendo
a confronto le diverse personalita e ponendosi domande sulle
ragioni che hanno spinto I’autore a creare personaggi a volte
contradditori. E cosi che alla presentazione della concezione
dell’amore di Octave Gadenne accosta, per opposizione, quella
di Honorine e infine quella del confident, mettendo in evidenza
la forza e le debolezze di una passione amorosa fortemente
ma diversamente vissuta: se la grandezza ma anche la faute
di Honorine sta nella sua passione per la liberta poiché alla
ribellione iniziale sostituisce poi il ricorso alla realta ultima che
¢ la morte, Octave vive la sua adorazione per Honorine con
un egoismo di cui & inconsapevole e per questo ¢ destinato a
diventare la vittima di un’ultima illusione; la morte di Honorine,
dice Gadenne, «le condamne au sentiment d’une culpabilité
irréparable»20. La giustizia quindi, conclude Gadenne, colpisce
gli esseri «dans leur innocence»2!. Da qui nasce la domanda, cui
Gadenne non da risposta, se con cio Balzac ha voluto proporre
una «lecon qui est le contraire d’une lecon morale»22. Lo stesso
giudizio lo ritroviamo nella Préface a Un contrat de mariage: Paul

18 Gadenne, CM, cit., p. 43.
19 Tvi, p. 40.

20 Gadenne, H, cit., p. 31.
21 Iyi, p. 20.

22 1vi, p. 20.
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¢ un essere debole, puro e naturalmente destinato a diventare un
perdente poiché alla spontaneita del sentimento, ai suoi ingenui
desideri risponde un meccanismo sociale del tutto inumano e una
ferrea e cinica morale familiare. Anche nel Prince de la Bohéme
Gadenne sottolinea che 'attenzione di Balzac nel descrivere il
personaggio di Du Bruel € dovuta alla volonta dell’autore di far
emergere, nonostante tutto, la sua umanita messa a confronto
con la coppia Claudine/La Palferine in cui «A la fierté, a la dureté
d’un homme qui n’admet pas que quelque chose se glisse dans
sa vie “sans son consentement” répond un vertige de confiance,
de crédulité» da parte di Claudine, che pero acquisisce la sua
profondita grazie alla «conscience qu’elle prend d’elle-méme»23.
Da qui I’affermazione di Gadenne secondo la quale sembra che
per Balzac ’amore «ne soit vraiment ’amour, que dans la non-
réciprocité»24, come dimostrano, sempre secondo Gadenne,
anche altre opere dell’autore ottocentesco?S. Balzac ammira
il cinismo di La Palferine perché «c’est une expression de la
puissance»26, cosi come ammira ’abnegazione di Claudine la
cui ambiguita — angelo con 'amante ma «souveraine exigeante
et perfide»27 con il marito — non € altro che I’espressione del suo
desiderio di vivere pienamente la propria esistenza?$. E quella
che potrebbe sembrare una contraddizione, dice Gadenne, in
realta illustra la grandezza e il genio dello scrittore: Balzac é stato
capace di unire in una stessa creatura gli aspetti contraddittori
dell’interiorita umana e la sua profonda capacita di osservazione
riesce a mostrare in modo estremamente forte «la cruelle
ambivalence de nos actions»2®. Egli apprezza percio la capacita
di Balzac di riproporre attraverso i personaggi i moti profondi
della natura umana, di far emergere come gesti ed eventi siano il
risultato dell’interiorita e dell’intensita dei sentimenti: & questo
un punto di vista sull’opera di Balzac che deriva a Gadenne

23 Gadenne, PB, pp. 78-79.

24 Tvi, p. 80.

25 Gadenne cita espressamente La Fausse Maitresse e Béatrix (Ibidem).
26 Gadenne, PB, p. 81.

27 Iy, p. 82.

28 Cfr. Ivi, p. 81.

29 1vi, p. 78.
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certamente dalla sua concezione del romanzo che, negli intensi
dibattiti del suo tempo circa il rapporto tra realta e finzione in
letteratura, ha sempre posto I’accento sul fatto che il romanziere
non copia la realta ma ricrea la vita nella sua complessita, la
interpreta secondo la sua personale sensibilita e la restituisce
sulla carta attraverso i suoi personaggi. In Efficacité du roman,
un testo del 1944, scrive:

Faire acte de romancier, c’est faire acte d’amour. Ne pouvant posséder
les étres, nous les recréons, nous les transformons en personnages. Le
romancier, assumant les roles, en se mettant ‘dans la peau’ des autres, obéit
a ce désir anxieux d’abolir les distances par des explications qui puissent en
rendre compte [...]. Amour qui va parfois jusqu’a Padmiration devant sa
réussite, comme on le voit chez Stendhal et Balzac, qui sont certainement
les deux romanciers a qui leurs personnages ont arraché les plus grands cris

d’enthousiasme39.

Per questo, ad esempio, in un tempo in cui tutti esaltavano
Poggettivita del romanzo americano egli osera dire:

Il n’y a pas d’objectivité pure en art. [...] Car, en définitive, ce qui donne

du prix a cette réalité de tous les jours, c’est ’ceil qui la contemple, Iesprit
31

qui Pinterpréte et en agence les péripéties”’.

Anche la letteratura americana quindi «apporte une vision»32
della realta e questa implica una presenza certa, pur se non
sempre manifesta, dell’autore. Non a caso percio in queste tre
Préfaces, pur riconoscendo che Balzac «voit ses personnages
agir avec la plus grande précision»33, lamenta il fatto che egli
«ne coincide pas avec eux»34, anzi gioca con loro, salvo poi
contraddirsi qualche anno dopo quando, nel saggio Réflexions
dans le métro, riconoscera invece che Balzac

[...] s’engage a fond, se collecte avec ses personnages, s’incarne en
chacun d’eux, sympathique ou non, s’humilie au besoin avec eux. Cet

30 Paul Gadenne, «Efficacité du roman», in A propos du roman, cit., pp. 27-28.

31 Paul Gadenne, «Recherche de I’objectivité dans le roman américain», in A
propos du roman, cit., p. 64.

32 Tvi, p. 62.

33 Gadenne, CM, cit., p. 48.

34 Ibidem.
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extraordinaire pouvoir de sympathie, méme avec les méchants, lui fournit

des traits étonnants3>.

Da qui nasce il suo grande interesse per i personaggi che
vediamo anche emergere in queste Préfaces: per Gadenne essi
sono «autant des vues prises sur le monde»3¢ e soprattutto «le
lieu ou sa [de I’auteur] pensée a rencontré le monde»3” come
scrive nel 1944 per cui la relazione che essi intrattengono con
’autore diventa il punto focale del suo interesse di lettore
e critico. Cio non significa che egli attribuisca una minore
importanza alla tecnica narrativa di Balzac ma lega il valore di
quest’ultima alla sua capacita di esprimere al meglio il dramma
che la storia racconta3$: egli loda la composizione rigorosa dei
testi e le strategie narrative adottate — le lettere, le confessioni, la
struttura emboitée del racconto, la tecnica del ‘duello’ — tanto da
affermare che in Honorine la modalita di presentazione dei due
personaggi principali, fatta prima dall’autore poi dal confidente,
provoca «[...] une progression dans I’intimité, d’ou se dégage
un charme assez fort, et un grand pouvoir de persuasion»3°.
Parimenti Le contrat de mariage, «si vigoureusement composé»
¢ «un livre qui mérite le nom d’étude et ou I’attirail romanesque
est réduit a son minimum. Il faut étre Balzac pour réussir de
pareils morceaux»40,

Affinita o influenza?

Pur se a volte i suoi giudizi sono contraddittori, € innegabile
che le tre Préfaces mostrano una grande ammirazione di
Gadenne per la capacita di Balzac di creare personaggi capaci
di incarnare aspetti particolari della realta del suo tempo,
quei «faits vrais»*! di cui parlera successivamente sempre a

35 Paul Gadenne, «Réflexions dans le métro», in A Propos du roman, cit., pp.
113-114.

36 Gadenne, «Efficacité du romany, cit., p. 33.

37 Ivi, p. 30.

38 Cfr. al riguardo Gadenne, «Réflexions dans le métro», cit., p. 116.

39 Gadenne, H, cit., p. 11.

40 Gadenne, CM, cit., p. 39.

41 Scrive Gadenne: «Il [Balzac] aime les faits vrais tout autant que Stendhal, a



132 DANIELA FABIANI

proposito di Balzac, conferendo loro perod una densita che va
oltre I’aspetto puramente materiale o sociale: scrivere la storia
dei costumi di un’epoca significa misurarne le ricadute sulla
natura umana, sulle diverse tipologie e personalita che delle sue
diverse leggi, sentimenti, manie, ambizioni, passioni, diventano
preda e espressione narrativa. In questo risiede la grande
ammirazione di Gadenne per Balzac e in parte, forse, anche una
possibile influenza dell’autore ottocentesco sul nostro; tempi e
sensibilita molto differenti obbligano certamente a sottolineare
la grande diversita tra i due, pur se qualche affinita potrebbe
essere abbozzata: 'importanza data da entrambi alla descrizione
dell’ambiente e al suo legame con I’evoluzione della personalita
dei vari protagonisti, il ruolo certamente significativo affidato
alle figure femminili, la tendenza di Gadenne a investire i suoi
testi di problematiche personali e che egli rileva anche in Balzac in
queste Préfaces. Ma ¢ soprattutto la redazione delle ultime opere
di Gadenne a far intravedere probabilmente non un’influenza
reale quanto una diversa sensibilita narrativa di Gadenne che la
redazione di queste Préfaces forse ha contribuito a far emergere.
Dopo una serie di opere in cui ¢ evidente il ‘cedimento’ di
Gadenne alle sperimentazioni narrative del suo tempo*?, e in cui
’autore concentra la sua attenzione sull’evoluzione interiore del
singolo individuo rispetto alla problematica che sta vivendo, la
redazione del romanzo La Plage des Scheveningen, cominciata
nel 1949 e completata nel 1952, mostra un primo cambiamento,
pur se ancora non troppo evidente, nella sua narrativa. Infatti il
personaggio principale, Guillaume, si misura con gli eventi storici
—la guerra — e con i disastri materiali e morali di una societa
parigina in preda allo sconforto ma anche al disfacimento di ogni
valore su cui basare la convivenza civile e Gadenne da spazio
nella sua narrazione ai difficili rapporti sociali di Guillaume che
non si riconosce piu nella societa post-bellica. Nel 1955 inoltre
pubblica I'Invitation chez les Stirl*3, romanzo in cui propone

la différence qu’il les aligne sans compter et le fait vrai a chez lui plus de poids, de
matiére, de corps» («Réflexions dans le métro», cit., p. 114).

42 Si pensi in particolare a Le vent noir (Gallimard 1947), La rue profonde
(Gallimard 1948), L’avenue (Julliard 1949).

43 Paul Gadenne, L’invitation chez les Stirl, Paris, Gallimard, 1955.
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una convivenza a tre che si rivela infernale poiché alla sincerita
e semplicita del protagonista Olivier, che il critico Didier Sarrou
ha definito «peintre de la Bohéme»*4, egli oppone i pregiudizi,
la meschinita, ’arroganza degli Stirl. Nel frattempo, infine, ha
ripreso in mano gli appunti precedentemente presi e rielaborato
la bozza del romanzo Les Hauts-Quartiers, pubblicato
postumo nel 19734, che chiude in modo direi paradossale il
suo percorso narrativo: la lunghezza, la struttura complessa, la
tonalita basata su una satira e un’ironia a volte molto feroci,
la galleria di personaggi strani, spesso ridicoli se non patetici,
lo distaccano nettamente dalla produzione precedente. Gadenne
situa il racconto nell’immaginaria cittadina di Irube cercando
di restituire una visione corale della vita di provincia: la
descrizione minuziosa della topografia urbana, la molteplicita
dei personaggi, le lunghe riflessioni di ognuno sugli eventi del
tempo ne fanno un affresco sociale dall’andamento epico; nei
diversi personaggi che popolano questa cittadina Gadenne
incarna i valori di una societa post-bellica in cui Pipocrisia,
I’ambizione del potere, Pingiustizia sociale, la folle corsa al
denaro degli uni si confrontano e si scontrano con la miseria,
PPumilta, il senso del rispetto di altri. Didier, il protagonista,
¢ vittima dell’affarismo e dell’egoismo di questa comunita
provinciale, espressione della degradazione morale e materiale
di una societa che, nonostante i disastri della guerra, non ha
saputo e/o voluto recuperare i valori fondanti e positivi della
convivenza civile: egli diventa il «paria d’un monde caricatural
dont il ne sera jamais le citoyen»*6. Il romanzo € quindi un
ritratto sociale impietoso e a volte feroce degli uomini del suo
tempo, in cui tutte le problematiche precedentemente affrontate
da Gadenne a livello di coscienza personale ritornano ma inserite
dentro una convivenza sociale meschina e menzognera, basata
su una morale che Gadenne condanna senza mezzi termini
tanto che i critici gadenniani hanno subito manifestato un

44 Didier Sarrou, Paul Gadenne, le romancier congédié, Grigny, Paroles D’aube,
1999, p. 46.

45 Gadenne, Les Hauts-Quartiers. Préface de Pierre Mertens, Paris, Seuil, 1973.

46 Jean Roudaut, Comprendre Gadenne, «Magazine Littéraire», 76, mai 1973,
p- 73.
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certo malessere di fronte a un testo molto diverso rispetto alla
produzione passata e soprattutto difficile da interpretare*’. Ora,
la pubblicazione di alcune annotazioni del dossier Autour des
Hauts-Quartiers*8, che contiene gli appunti presi da Gadenne
durante la redazione di questo romanzo, ci informa che I’autore
ci lavora soprattutto negli anni 1952-1954, quindi dopo la
pubblicazione delle tre Préfaces, la cui analisi mostra, come si &
visto, una attenzione particolare ai problematici rapporti tra il
singolo e la societa in cui vive. Perché allora non ipotizzare se
non una influenza, almeno una sensibilita nuova che la lettura
dell’autore ottocentesco ha fatto emergere in lui? Del resto nel
1929 lo stesso Gadenne aveva sottolineato che I’atto di lettura
spesso sfocia in quella che potremmo chiamare una ‘coincidenza
temporale’; in una notazione su Les Déracinés di Barres, dopo
aver chiarito che ha ripreso in mano il testo dopo quattro anni
di abbandono, Gadenne confessa di non condividere molte delle
idee li esposte ma aggiunge:

En beaucoup de points cette lecture concorde avec les idées ot je suis
arrivé. Merveilleuse coincidence. Hasard formidable qui fournit un livre
juste au moment o j’ai besoin de lui pour m’appuyer®’.

Parole che ricordano quelle di Pavese che, ne Il mestiere di
vivere, nel 1938 scrive:

Leggendo non cerchiamo idee nuove [...] Ci colpiscono degli altri le
parole che risuonano in una zona gia nostra — che gia viviamo — e facendola

vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi’°.

La lettura quindi ¢ capace di far emergere e di dare fondamento
all’evoluzione della sensibilita artistica e per Gadenne Ia
redazione di queste tre Préfaces, esito di una attenta e puntuale
analisi dell’opera balzacchiana, forse non € poi cosi estranea a

47 Cfr., tra gli altri, André Le Vot, Paul Gadenne: Les Hauts-Quartiers, «Esprit»,
423, avril 1973, pp. 1025-1028; Viviane Forrester, Révons au livre qu’aurait publié
Gadenne, «La Quinzaine Littéraire», 159, 1-15 mars 1973, pp. 7-8.

48 Paul Gadenne, Inédits. Autour des Hauts-Quarties. Extraits, «Nord», 43,
avril 2004, pp. 95-108.

49 In «La rue profonde. Carnets Paul Gadenne», 4, 1986, p. 68.

50 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, (3 dicembre 1938), Torino, Einaudi, 1982,
p- 130.
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quel mutamento narrativo che I’autore, morto prematuramente
nel 1956, non ha potuto portare a compimento ma che ha
giustamente fatto dire a Pierre Mertens, nella sua prefazione
proprio a Les Hauts-Quartiers: «L’ceuvre de Gadenne constitue
une saisissante illustration de I’itinéraire qui conduit de I’ancien
roman au nouveau»>3'.

51 Mertens, «Préface» a Les Hauts-Quartiers, cit., p. 10.






Andrea Del Lungo

Calvino lecteur de Balzac

A P’époque o, en pleine vague structuraliste, Balzac devenait
’exemple honteux d’un roman écrit « avant la modernité », et
faisait figure de pére a assassiner pour que de nouveaux modeles
romanesques soient fondés, Italo Calvino, parisien d’adoption
et bon ami des ténors de la French Theory, lui-méme romancier
avant-gardiste, donnait une toute autre image de "auteur de La
Comédie humaine. En suivant les perspectives ouvertes par Susi
Pietri — qui a écrit un admirable article sur Calvino lecteur de
Flaubert, auquel je ferai souvent référence! —j’aimerais lire cette
relation entre Balzac et Calvino moins dans le sens d’une étude
de sources ou d’une analyse des influences, que suivant la piste
d’un dialogue a distance entre les époques, les esthétiques et le
maniéres de penser le roman.

Calvino lecteur de Balzac, et plus largement des classiques :
le sujet est important méme d’un point de vue quantitatif, car
Calvino dans ses essais critiques?, parus entre 1945 et 1985,
cite abondamment, a plusieurs reprises, 'auteur de La Comédie
humaine. Dans le cadre de cet article, il s’agira de voir comment
’écrivain italien a lu Balzac au moment ou sur cet auteur pesait
une condamnation sans appel, et de quelle manieére il a contribué
par sa réflexion a reconfigurer le seuil de la modernité séparant

L Susi Pietri, « L’ceil du hibou ». Le Flaubert au pluriel de Calvino, «Flaubert.
Revue critique et génétique», 18,2017, publiée en ligne <https:/journals.openedition.
org/flaubert/2815>.

2 Lédition de référence est celle des Saggi, procurée par Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, « I Meridiani », 1995, en deux tomes. La traduction francaise, sous
le titre Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques (Paris, Seuil, 2003, deux
tomes), est partielle : pour certains textes, je donnerai donc ma propre traduction.
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Balzac de Flaubert, pour actualiser le premier en le réintégrant
dans le devenir historique de la littérature, jusqu’a en faire,
dans les Lecons américaines, un auteur prophétique de la post-
modernité.

1. La reconfiguration du seuil de la modernité

La contestation du roman balzacien est contemporaine de
I’époque ou commence P’ceuvre critique de Calvino. La premieére
pierre est lancée par Robbe-Grillet au cours des années ’50,
dans une série d’articles qui seront ensuite recueillis dans Pour
un nouveau roman en 1963 : le chef de file du groupe identifie
le roman balzacien comme un anti-modele a dépasser, en
raison de sa logique narrative, de sa cohérence référentielle
et de la construction psychologique des personnages, autant
d’éléments qui ne seraient plus aptes a représenter le monde
contemporain. Une décennie plus tard, Barthes consacrera
deux ans de son séminaire, a I’Ecole Pratiques des Hautes
Etudes, a I’analyse minutieuse de Sarrasine, dont la parution
de S/Z sera ’aboutissement, en 1970. Pour Barthes, le texte
balzacien n’est que lisible, C’est-a-dire qu’on peut le lire mais
on ne peut plus P’écrire en raison de son caractere archaique,
qui tient notamment a la volonté d’imposition du sens : selon le
sémiologue, le roman balzacien, densément connotatif et limité
dans sa pluralité sémantique, serait « empoissé » d’idéologie
bourgeoise, ce qui lui donnerait des « vertus vomitives ». Méme
si ’analyse barthésienne est plus nuancée que ne le laissent
croire ces affirmations de principe’, et qu’elle met par exemple
en valeur les aspects « cubistes » ou polyphoniques du récit, elle
a néanmoins contribué a corroborer un clivage historique et a
établir une doxa structuraliste consistant a considérer Balzac
comme le dernier romancier classique, enfermé dans une histoire
qui s’achéve autour de 1850 par Pavenement d’une réflexion sur

3 Je me permets de renvoyer le lecteur 4 mon article Eloge du lisible (sur SIZ),
« Carnets - Revue électronique d’Etudes Francaises », série II, numéro spécial
6, Exotopies de Barthes, Maria de Jesus Cabral, Andrea Del Lungo et Franc
Schuerewegen (dir.), 2016, pp. 143-152.
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la forme, dont le roman flaubertien serait ’exemple. Le modele
romanesque balzacien, imprégné d’idéologie et de morale,
serait ainsi dépassé par le « réalisme objectif » flaubertien, qui
affranchit le texte de toute portée évaluative.

Calvino n’acquiesce pas a cette vulgate critique assez
caricaturale qui oppose Balzac a Flaubert, et comme d’autres
écrivains qui ont bien lu La Comédie Humaine, a 'image de
Michel Butor, il propose une autre lecture de la littérature dans
son devenir historique, et de la place de Balzac dans ce dernier. Si
Butor se livre a une véritable réévaluation de I’ceuvre balzacienne,
a laquelle il consacre plusieurs essais, Calvino, quant a lui,
procéde davantage par allusions, notes marginales, fragments,
méme s’il consacre a Balzac deux préfaces importantes — celles
de Ferragus et des Petits Bourgeois, publiées chez Einaudi dans
la collection « Cento pagine » qu’il avait lui-méme créée et qui
inclut également La Fille aux yeux d’or —, ainsi que quelques
pages fondamentales des Lecons Américaines. Calvino n’y
entreprend pas une relecture d’ensemble, mais plutot une
reconfiguration des frontieres a partir du clivage historique
instauré par Robbe-Grillet. Dans son article de 2017, Susi Pietri
a montré a quel point Calvino est conscient de I’ampleur et des
conséquences historiques de la réflexion formelle flaubertienne :

Flaubert est la figure emblématique, dans les écrits théoriques de
Calvino, d’un absolu de P’invention formelle, de la capacité d’autonomie
donnée a la définition de la prose narrative — prose « & mémoriser mot par
mot, comme si ¢’était un poéme en vers », prose qui impose d’elle-méme
sa propre loi esthétique, ou « littérature pure » convertie en singularité
stylistique?.

Le point d’appui d’une telle réflexion est constitué par un
propos de Calvino de 1959 qui, en répondant a une enquéte
de Nuovi Argomenti sur le roman, et notamment a la derniére
question sur ses romanciers préférés, cite Flaubert pour une
raison assez hermétique : « J’aime Flaubert parce que, aprés
lui, on ne peut plus écrire comme lui »°. Il y a une ambiguité

4 Pietri, « L’ceil du hibou », cit., paragraphe 1.
5 Texte traduit par Susi Pietri en épigraphe de son article cité. Le texte original
est légerement différent, et n’introduit pas explicitement la notion d’écriture : « Amo



140 ANDREA DEL LUNGO

dans cette négation, qui semble faire coincider avec I'ceuvre de
Flaubert le seuil d’une modernité s’affranchissant de la tradition
ancienne de I’imitation : on ne pourrait plus écrire comme
Flaubert parce que celui-ci a initié un questionnement sur la
forme qui devient inéluctable dans toute ceuvre moderne, et qui
contraint toute écriture a la quéte d’une différence par rapport
aux modeles. Il est alors intéressant de souligner que Barthes,
dix ans plus tard, tiendra le méme propos dans S/Z au sujet
de lauteur de La Comédie Humaine, mais pour les raisons
inverses : « Apres Balzac, on ne peut plus écrire comme lui »,
nous dit Barthes, en batissant sa théorie du lisible comme texte
ancien, démodé, tressé de lieux communs, auquel il oppose la
forme moderne du texte scriptible. La négation de Calvino a
propos de Flaubert est donc admirative, et tournée vers ’avenir ;
alors que celle de Barthes sur Balzac sonne comme un arrét de
mort, enfermant I’ceuvre dans le passé et lui empéchant toute
possibilité d’actualisation.

Mais le positionnement de Calvino consiste a faire bouger les
frontieres, et dans ce cas précis a rapprocher Balzac de Flaubert,
a reconstituer une filiation 1a ou Barthes et ses camarades ne
voyaient qu’une rupture historique : Balzac avec Flaubert, et
non Balzac contre Flaubert. Calvino en parle dans sa préface
aux Trois contes de Flaubert, ou pointe 'un des concepts qui
seront développés dans les Lecons Ameéricaines.

Il existe une histoire de la visibilité romanesque — du roman comme
art de faire voir les personnes et les choses — qui coincide avec certains
moments de I’histoire du roman, mais non pas avec tous. De Mme de La
Fayette a Benjamin Constant, le roman explore I"Ame humaine avec une
acuité prodigieuse, mais les pages sont comme des persiennes closes qui
ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque débute avec Stendhal
et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole et image
(la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise de la
visibilité romanesque commencera un demi-siécle plus tard, parallélement

a Paveénement du cinéma®.

Flaubert perché dopo di lui non si puo piu pensare di fare come lui » (Italo Calvino,
Risposte a 9 domande sul romanzo, « Nuovi argomenti », 38-39, mai-aoat 1959,
dans Saggi, cit., t. I, p. 1529). En répondant a la méme question, Calvino cite aussi
Balzac, qu’il aime « parce qu’il est visionnaire » (ibid.).

6 Ttalo Calvino, Gustave Flaubert, Trois contes, « La Repubblica », 8 mai 1980,
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Selon Calvino, il existe donc un age d’or de la visibilité
romanesque qui s’étend de Balzac a la fin du siécle ou presque,
et dont I’ceuvre de Flaubert constituerait ’apogée. Balzac aurait
ainsi le role d’initiateur d’une nouvelle ére du roman qui se
définit a la fois par la mimesis — la référence a Auerbach nous
parait évidente” — et par une quéte stylistique dans le rapport
parole-image qui resterait un peu vague, si Susi Pietri ne venait
pas nous ’expliquer a posteriori :

La visibilité flaubertienne est pour Calvino « nécessité interne » du visuel
rejouée matériellement dans le style, une sorte de paradigme de Picasticita
cristallisée par une forme incisive, mémorable, autosuffisante. L’« infime »
flaubertien, méme le détail le plus prosaique, est admirablement rendu
disponible pour I’ceil, pour I’appréhension du regard, a travers la qualité
étonnante de sa présence, I’éclat qui coincide avec sa propre plénitude par
force autonome d’évidence visuelle8.

Calvino propose donc une filiation de Balzac a Flaubert
dont la clé serait Pattention au détail (nous y reviendrons), a
’infime qui fonde Pesthétique réaliste de la mimesis et en méme
temps la maniére de dire et représenter le réel. Autant dire que
la frontiere de la modernité n’est pas entre les deux, la ou I’avait
placée Barthes.

dans Saggi, cit., t. I, pp. 850-851 : « C’¢ una storia della visibilita romanzesca — del
romanzo come arte di far vedere persone e cose —, che coincide con alcuni momenti
della storia del romanzo, ma non con tutti. Da Madame de Lafayette a Constant il
romanzo esplora ’animo umano con un’acutezza prodigiosa, ma le pagine sono come
persiane chiuse che non lasciano vedere niente. La visibilita romanzesca comincia con
Stendhal e Balzac, e tocca con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagine
(il massimo d’economia col massimo rendimento). La crisi della visivitd romanzesca
comincerd mezzo secolo dopo, contemporaneamente all’avvento del cinema ».
Traduction francgaise de J.-P. Manganaro, dans Calvino, Défis aux labyrintbes, cit.,
t. 1L, pp. 280-281.

7 Le critique allemand avait d’ailleurs réuni dans le méme chapitre de son
ouvrage Stendhal, Balzac et Flaubert, sous le signe du réalisme moderne. Voir Erich
Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
Paris, Gallimard, 1968 (éd. orig. 1946), chap. XVIIL

8 Pietri, « L’ceil du hibou », cit., paragraphe 4.
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2. Pour un « néo-balzacisme » !

On pourrait objecter que cette derniere réflexion de Calvino
date de 1980 et sera suivie par la «legon américaine » sur
la visibilité de 1985, époque a laquelle I’héritage nouveau-
romanesque et structuraliste commence a étre remis en question.
Si ’on remonte cependant de plus de vingt ans, Calvino avait
déja donné a Balzac droit de cité dans la modernité, en acceptant
la définition de « néo-balzacisme » (« neo-balzacchismo ») que
Vittorini proposa pour I'un de ses romans, La Spéculation
immobiliere (La speculazione edilizia, 1958). Dans I’interview
accordée a Roberto de Monticelli, en réponse a la question
portant précisément sur cette définition, Calvino commence
par critiquer une attitude dominante de la littérature italienne
récente, qualifiée de « néo-flaubertisme », qui représente la
société avec une objectivité photographique, par le point de vue
de Pintellectuel qui voit avec ironie et distance cette comédie
éternelle de I’Italie provinciale’, et dont I’écrivain tient a se
distancier : « Cette attitude, que j’ai moi-méme pratiquée, ne
me satisfait pas ». Pointe ici une critique du néo-flaubertisme
qui va de pair avec la réévaluation d’une attitude que Calvino
définit « mimésis active de la négativité », c’est-a-dire une forme
d’héroisme épique naissant de phénomeénes et personnages
essentiellement négatifs, et dont le modeéle serait Balzac. Calvino
termine donc par acquiescer a la définition du néo-balzacisme
car auteur de La Comédie humaine, « face a essor de la
grande bourgeoisie des affaires — méme s’il la détestait d’un
point de vue idéologique — en faisait vivre d’'une maniére épique
I’élan a ses héros, et en créait ainsi une image d’une vérité
inégalable »10. Néo-balzacisme contre néo-flaubertisme, conclut

9 Ttalo Calvino, Interview di Roberto de Monticelli, « 1l Giorno », 18 aofit 1959,
dans Saggi, cit., t. I, p. 2722 : « La societa ¢ rappresentata con fotografica obiettivita,
cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie,
nel “costume”. Il punto di vista & quello dell’intellettuale, che guarda con ironia e
distacco quell’eterna commedia dell’Italia provinciale [...]. Quest’atteggiamento, che
anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a una descrittivita statica,
passiva e stanca » (ma traduction francaise).

10 1bid., p. 2723 : « Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia
degli affari, pur odiandola ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai
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Calvino, avant de préciser : « non seulement Balzac utilisait ce
systeme : Stendhal aussi ».

On découvre par le texte de cet interview, et par I'aveu a
propos de son propre roman, que le modele de prédilection de
Calvino, au moins a la fin des années 50, est bien Balzac et non
Flaubert : le néo-balzacisme et le néo-flaubertisme s’opposent
finalement moins par les qualités intrinséques de ’ceuvre des deux
écrivains qu’en raison d’une construction critique postérieure
qui valorise la modernité de Flaubert, apotre de la forme, en
condamnant Balzac. Calvino s’associe en revanche a I’idée d’un
néo-balzacisme : il montre a quel point ’auteur de La Comédie
humaine est actualisable dans la modernité et il en fait, si ce
n’est un modele, au moins un inspirateur de son propre roman.
Il est vrai que cette filiation ne concerne que La spéculation
immobiliere, ce que regrette au fond Mario Lavagetto dans
Dovuto a Calvino, en soulignant qu’on ne trouve pas d’autres
influences directes de ’ceuvre de Balzac sur Calvino ; il consideére
néanmoins que cette formule de « mimesis active de la négativité
est efficace et précieuse, si elle est employée avec discrétion et
flexibilité critique, pour définir ’épique de Balzac, ainsi que
le caractére héroique qu’assume si souvent le négatif dans son
ceuvre » 11,

Calvino reconnait également plusieurs filiations balzaciennes
dans la modernité, par exemple chez Carlo Emilio Gadda en
soulignant que « ses modéles dans I’art du roman sont Balzac et
Zola »12 ; ou encore chez Georges Perec qui, dans La Vie mode

suoi eroi, e ce ne creava cosi un’immagine di verita ineguagliabile » (ma traduction
frangaise).

11 Je cite avec admiration et nostalgie a la fois Mario Lavagetto, ’'un des maitres
de Susi Pietri, récemment disparu : la « mimesi attiva della negativita [¢ una| formula
efficace e che mi sembra ancora preziosa, se utilizzata con discrezione e flessibilita
critica, per definire I’epica di Balzac e il grado eroico che il negativo assume tanto
spesso nella sua opera » (Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati
Boringhieri, 2001, p. 137).

12 Ttalo Calvino, « Introduction » a P’édition américaine de Quer pasticciaccio
brutto de Via Merulana (That Awful Mess on Via Merulana, New York, George
Braziller, 1984), dans Saggi, cit., t. I, p. 1079. Calvino poursuit, entre parenthéses :
« Del realismo e naturalismo dell’Ottocento aveva alcune delle doti fondamentali,
quale la resa di personaggi e ambienti e situazioni attraverso la fisicita corposa, le
sensazioni materiali ».
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d’emploi, « fait mouvoir une foule de personnages, aventures
et milieux comme dans une comédie humaine balzacienne »13.
L’écrivain italien propose méme une réévaluation paradoxale
du romanesque, contre Barthes, dans un texte qui date de
1970, intitulé « Le roman comme spectacle ». Il commence
par souligner que I’intrigue n’a pas bonne presse, les romans
étant de moins en moins narratifs, alors que la critique demeure
trés attentive a la question de la narration (deux ans plus tard,
d’ailleurs, Genette fondera la « narratologie » par la publication
de Figures III)'4. L’exemple qu’évoque Calvino est S/Z,
fraichement paru, ou Barthes étudie minutieusement un récit de
Balzac, Sarrasine, dans la perspective de montrer qu’un texte
aussi « plein de sens » ne pourrait plus étre écrit de nos jours :
« si ’on peut finalement se livrer a une lecture exhaustive d’un
roman “classique” (ce qui signifie ici romantique, romanesque),
C’est parce qu’il s’agit d’une forme morte ». Mais Calvino suggere
aussi que cette perspective pourrait se renverser : « sl nous
connaissons désormais les régles du jeu “romanesque”, nous
pourrons construire des romans “artificiels” nés en laboratoire,
nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs »13,
et donc écrire un roman qui exposerait ses propres regles de
composition, la ou Balzac les cachait. C’est d’ailleurs ce que fera
Calvino dans ses ceuvres a contraintes (Le Chdteau des destins
croisés, Si par une nuit d’hiver un voyageur), qui exposent au
lecteur la construction artificielle du roman. Or — renversement
du renversement —, cette artificialité laisse néanmoins filtrer
une part de romanesque, remet en jeu une architecture fictive

13 Ttalo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, « La Repubblica », 6 mars 1982,
dans Saggi, cit., t. I, p. 1390. Calvino ajoute, entre parenthéses : « Come in Balzac, i
passaggi di proprieta di ogni alloggio sono importantissimi ».

14 Ttalo Calvino, Il romanzo come spettacolo, « Il Giorno », 14 octobre
1970, dans Saggi, cit., t. I, p. 272 : « Si direbbe che il raccontare stia toccando
contemporaneamente il culmine della sua eclissi dai testi creativi e il culmine
dell’interesse critico-analitico ».

15 1bid., pp. 272-273 : « se possiamo finalmente compiere una lettura esaustiva
di un romanzo “classico” (che qui vuol dire romantico, romanzesco), & perché si
tratta di una forma morta. [...] se ora conosciamo le regole del gioco “romanzesco”
potremo costruire romanzi “artificiali”, nati in laboratorio, potremo giocare al
romanzo come si gioca a scacchi ». Traduction de Michel Orcel, dans Calvino, Défis
aux labyrinthes, cit., t. I, p. 245).
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et réintroduit tout ce qui est extérieur au roman, a savoir le
contexte historique et social, cet « impur qui a nourri le roman
dans ses époques fastes ». La tension entre écriture créative
et écriture critique, ainsi que le partage entre roman classique
et roman a contraintes, se résout ainsi par I’affirmation d’une
puissance du romanesque qui finit par réintroduire encore une
fois Balzac au cceur de la littérature contemporaine.

3. Lire Balzac dans le nouveau millénaire

Nous en arrivons ainsi au dernier temps de notre réflexion,
par le dernier texte critique de Calvino qui, dans ses Lecons
Américaines, revient a Balzac a la fin de la lecon sur la visibilité
en montrant que 'auteur de La Comédie humaine, oublié de
la modernité, pourrait a plusieurs égards devenir Iancétre du
postmodernisme. La démonstration n’a rien de provocatoire ni
de paradoxal. Calvino se demande si dans le nouveau millénaire
une littérature « fantastique » sera encore possible : deux voies
pourraient alors s’ouvrir en guise de réponse. La premiere
consisterait a « recycler les images usées, en les insérant dans
un nouveau contexte qui en modifierait le sens » : on retrouve
ici une définition du postmodernisme « comme une tendance
a utiliser ironiquement Iimaginaire mass-médiatique, ou a
introduire le gotut du merveilleux, hérité de la tradition littéraire,
dans des mécanismes narratifs qui renforcent son pouvoir
d’étrangeté »16. La deuxieme solution consisterait a faire le vide,
donc a repartir a zéro comme le fait Beckett.

C’est a ce moment d’aporie littéraire, représenté par le
postmodernisme, qu’intervient Balzac avec son Chef-d’ceuvre
inconnu, envisagé par Calvino comme le premier texte ou tous
ces problémes se poseraient en méme temps: « ce n’est pas
un hasard si [ces probléemes] ont été a ce point compris, d’une

16 Ttalo Calvino, « Visibilitd », Lezioni americane, dans Saggi, cit., t. I, p.
711 : « 1l post-modernism pud essere considerato la tendenza a fare un uso ironico
del’immaginario dei mass media, oppure a rimettere il gusto del meraviglioso
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino
’estraneazione ». Traduction francaise d’Yves Hersant, dans Calvino, Défis aux
labyrinthes, cit., t. 1L, p. 83.
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maniére qu’on peut qualifier de prophétique, par un auteur
situé en un point nodal de I’histoire littéraire, engagé dans une
“expérience limite”, tour a tour visionnaire et réaliste, ou les
deux ensemble, et qui semble toujours entrainé par les forces
naturelles sans pour autant perdre conscience de ce qu’il est en
train de faire »17. Calvino n’hésite pas a employer sans précaution
les termes de fantastique et de réalisme, ou a solliciter les visions
antagonistes d’un Balzac visionnaire ou réaliste, parce qu’il en
interroge précisément la complexité, et surtout parce qu’il ne les
oppose pas. Le Chef-d’ceuvre inconnu, par son caractere qualifié
d’indéfinissable, annonce le questionnement contemporain sur
les possibilités d’expression de la littérature. Calvino ’étudie au
fil de trois éditions successives, pour en montrer un cheminement
génétique qui souligne précisément son ambiguité et son
caractere indéfinissable : ’exemple est fourni par I’hésitation de
PPauteur a propos du personnage principal, le peintre Frenhofer,
présenté comme I’archétype du voyant dans la premiere édition
de 1831, alors qu’il apparait clairement comme un fou dans
la conclusion ajoutée a la version de 1837. Or cette ambigité
témoigne d’une suspension finale du sens, qui reléve aussi de
la complexité de Particulation de plusieurs mondes: celui des
potentialités narratives, celui de Pexpérience du monde et celui
de la parole. Calvino souligne ainsi que le rapport entre ces
mondes est indécidable, ce qui permet d’envisager le fantastique
comme [’une des propriétés du réel, au sein d’une ceuvre-monde
qui finit par englober aussi son créateur. Cette confrontation
montre que la réflexion sur I’écriture et sur la forme n’est pas
une nouveauté flaubertienne, car elle se trouve déja inscrite dans
PPopération balzacienne, celle de représenter la complexité du
monde par une ceuvre immense et également complexe, au point
de se rendre autonome de son référent.

Balzac se posait déja la question, éminemment postmoderne,
de savoir comment écrire (encore) apres des siecles de littérature.

17 1bid. : « E non & un caso che una comprensione che possiamo dire profetica
sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della letteratura, in
un’esperienza “di confine”, ora visionario ora realista, ora 'uno e l’altro insieme,
sempre come trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di
quello che sta facendo ».
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Ainsi affirmait-il :

Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent
épuisées, que toutes les situations ont été fatiguées, que ’'impossible a été

tenté, I’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront désormais
18

le mérite des ouvrages improprement appelés Romans'®.
Le détail serait donc la réponse a I'impossibilité d’écrire
ce qui a déja été écrit. De cette interrogation sur la forme, de
ce questionnement qui nécessite une quéte de combinaisons
nouvelles, Calvino en fait le cceur de I’ceuvre balzacienne :

On a souvent interprété le Chef-d’ceuvre inconnu comme une parabole
du développement de ’art moderne. [...] j’ai compris qu’on peut également
lire cette histoire comme une parabole sur la littérature, sur I’écart
insurmontable entre expression linguistique et expérience sensible, sur
I'impossibilité de saisir "imagination visuellel?.

A partir de 13, Calvino développe un intérét particulier pour
’écriture balzacienne, en analysant son parcours de création :
dans la préface des Petits Bourgeois?), il affirmait déja avoir
choisi ce texte précisément en raison de son statut inachevé,
susceptible de dévoiler la fabrique du roman ; puis, comme on
vient de le voir dans les Lecons Américaines, il cite trois éditions
différentes du Chef-d’ceuvre inconnu, parues entre 1831 et
1837, qui modifient profondément le sens du texte. Je pense que
Calvino aurait été trés content de pouvoir utiliser le site eBalzac,
qui propose une édition génétique permettant de comparer les
multiples versions des textes de La Comédie humaine. 1l aurait
ainsi découvert que les éditions corrigées par Balzac du Chef-
d’cenuvre inconnu sont bien plus nombreuses qu’il ne le croit,

18 Honoré de Balzac, « Note » de la premiére édition des Scénes de la vie privée
(1830), reproduite dans Pédition de la Pléiade de La Comédie humaine (Paris,
Gallimard, 1976-1981), t. I, pp. 1174-1175.

19 Calvino, « Visibilita », Lezioni americane, cit., p. 712 : « Le Chef-d’ceuvre
inconnu € stato commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell’arte
moderna. [...] ho capito che il racconto pud anche essere letto come una parabola
sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione linguistica e esperienza
sensibile, sulla inafferrabilitd dell’immaginazione visiva ». Traduction francaise
d’Yves Hersant, dans Calvino, Défis aux labyrinthes, cit., t. II, p. 84.

20 1l ’agit de I’édition du roman de Balzac dans la collection « Cento pagine » de
I’éditeur Einaudi, en 1981. Vois Saggi, cit., t. [, pp. 782-789.



148 ANDREA DEL LUNGO

et que ce parcours ne fait que confirmer son intuition a propos
du caractere indéfinissable du texte?!. En voici un relevé : une
premiére édition en revue, dans L’Artiste, parait en 1831 ;
Calvino la cite tout comme I’édition en volume de la méme
année, chez Gosselin. Suivent deux autres éditions chez Gosselin
(1832 et 1833), qui introduisent des variantes et corrections
auctoriales. Une nouvelle édition parait chez Delloye et Lecou
en 1837, que Calvino prend pour définitive, alors qu’elle est
suivie de I’édition Furne de I’ensemble de La Comédie humaine
(1846 pour ce texte), et de deux versions postérieures, celle du
« Furne corrigé » (il s’agit de ’exemplaire personnel de Balzac,
corrigé en vue d’une nouvelle édition qui ne verra jamais le
jour), et enfin celle chez Roux et Cassanet en 1847, qui introduit
des variantes supplémentaires et qui modifie méme le titre. Le
Chef-d’ceuvre inconnu est donc une ceuvre dont on ne connait
pas de version finale, car il y a deux textes qui se superposent et
qui parfois se contredisent : certaines variantes se trouvent dans
une version et non dans 'autre, et vice-versa. Il s’agit donc un
exemple majeur, dans la perspective de Calvino, pour montrer
que le roman balzacien, par sa mobilité génétique qui ne donne
aucune version « définitive » a partir de laquelle on pourrait
’analyser, refuse de fixer son sens.

Au terme de cette réflexion, il faut souligner a quel point la
vision que développe Calvino dans ses essais est en phase avec
les orientations d’une « nouvelle » critique balzacienne qui, de-
puis les années *70, met en question le caractére unitaire et systé-
matique du modele romanesque balzacien, afin d’en valoriser la
diversité. Cet « autre » Balzac, dont on affirme alors la moder-
nité, est ainsi étudié dans ses aspects polymorphes et fragmen-
taires, suivant la mobilité des modes de publication et I'instabili-
té des textes, dans une perspective qui montre les contradictions
qui fissurent le « monument » balzacien érigé par la tradition
critique. Calvino semble méme, a plusieurs égards, anticiper un
tel questionnement : un exemple en est la note introductive de
son édition de Ferragus, datant de 1973, considéré comme une

21 Voir la présentation du roman sur le site eBalzac : <https://www.ebalzac.com/
edition/67-chef-ceuvre-inconnus.
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ceuvre dans laquelle Balzac délaisse le roman de la société se-
créte, pourtant annoncé par la préface auctoriale de I’Histoire
des Treize, au profit du roman « topographique », qui condense
en soi Pexactitude référentielle et 'imaginaire mythologique?? ;
on sait que la critique verra précisément dans ce roman le pas-
sage des modeles anciens du roman noir a la forme du roman
réaliste?3.

L’essentiel est l1a : Calvino, de son aveu, aime Balzac « parce
qu’il est visionnaire »24, mais en méme temps il en fait le maitre
d’un réalisme toujours actuel, a considérer comme construction
imaginaire et fantasmatique d’une ceuvre-monde qui pose la
question de la représentation, et qui montre 'impossibilité d’en
fixer le sens. A ceux qui enferment Balzac dans un passé faste
mais aussi honteux du roman, que la modernité doit exorciser,
Calvino oppose la vision d’un écrivain multiple, dont la réflexion
sur I’écriture innerve le devenir du roman au XX¢ siécle suivant
une logique intertextuelle : rappelons a cet égard sa vision des
classiques comme des livres qui « portent en eux la trace des
lectures qui ont précédé la notre et trainent derriere eux la trace
qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées »2°.

Avant que ses amis ne théorisent Iintertextualité, Calvino
en avait donné une vision ironique et détournée en imaginant,
dans I'un de ses premiers essais de 1955, un livre écrit par un
ordinateur, dont voici Pexemple choisi : « Alors, pourquoi pas ?,
a I’aide des outils raffinés de la critique stylistique, une fois fixés
tous les stylémes d’un auteur, on pourra rentrer dans la machine

22 Ttalo Calvino, La citta-romanzo in Balzac, dans Saggi, cit., t. I, p. 775 (Défis
aux labyrinthes, t. 11, p. 258). Soulignons aussi I’attention quelque peu prophétique
que Calvino porte a la forme de la digression dans ce texte, qui sera mise a I’honneur
dans le domaine critique par Aude Déruelle (Balzac et la digression : une nouvelle
prose romanesque, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004).

23 Voir notamment Chantal Massol, L’énigme de Ferragus : du roman noir au
roman réaliste, « L’ Année Balzacienne », 8, 1987.

24 Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, cit., p. 1529.

25 Ttalo Calvino, Perché leggere i classici (« L’Espresso », 28 giugno 1981) dans
Saggi, cit., t. I, p. 1818 : « I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé
la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato ». Traduction francaise
de J.-P. Manganaro, dans Calvino, Défis aux labyrinthes, cit., t. I, p. 127.
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Les Fiancés de Manzoni, et les faire sortir réécrits par Balzac »26.
On reste réveurs... Mais la conclusion est sérieuse : « maintenant
que les machines veulent devenir pensantes, nous devons nous
assurer que I’homme soit toujours plus pensant »27. Italo
Calvino aura anticipé, entre autres, ’humanisme numérique.

26 1. Calvino, La citta di domani, « 1l Contemporaneo », 29 octobre 1955,
dans Saggi, cit., t. I, p. 2240 : « E allora, perché no ?, con I’aiuto dei raffinatissimi
strumenti della critica stilistica, si potra cacciare nella macchina I Promessi sposi e
tirarli fuori riscritti da Balzac » (ma traduction francaise).

27 Ibid. : « Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far si che
sempre pill pensante sia I'uomo ».



Vincent Bierce

« Va te faire voir, Rastignac!» Pamuk et Balzac: de la
jubilation ambigué a la recherche du tout-autre!

En Orient, sur les rives du Bosphore a Istanbul, un autre
lecteur d’exception a construit son idée de la création artistique
a travers la littérature européenne en général et La Comédie
humaine en particulier — a savoir Orhan Pamuk, prix Nobel de
littérature en 2006 et certainement I’écrivain turc le plus célebre
au monde. Pamuk peut en effet bien étre considéré comme un
nouvel exemple de « cette appartenance contradictoire a un
héritage partagé et au tout-autre »2 qu’a décrite avec force Susi
Pietri.

On peut, pour introduire cet auteur de plus en plus lu en
France et en Italie, s’appuyer sur trois idées essentielles qui
concernent a la fois la littérature turque et la situation de Pamuk
le stambouliote a I’intérieur de son pays. D’abord, il faut savoir
que la question générale de l’identité turque apparait comme
une interrogation cruciale dans toute I’ceuvre de Pamuk, qui
n’a cessé de s’interroger sur cette situation d’entre-deux de son
pays, un pays situé au croisement de deux continents et de deux
cultures3. Cette interrogation a d’emblée une conséquence sur

1 Je remercie ici Julien Lapeyre de Cabanes, dont les renseignements sur la
littérature turque m’ont été trés utiles.

2 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.

3 « Sije suis parvenu, a travers mes romans et mes essais, a parler significativement
de la pensée, de la culture et de ’idée européennes, cela tient d’abord a ce que, du plus
loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu sur la rive européenne. J’ai passé toute ma
vie sur le continent européen. Mais chaque fois que je jette un ceil par la fenétre de
mon appartement ou de mon bureau, c’est I’Asie que je vois. Aussi me suis-je toujours
senti quelque peu provincial, comme a la tralne du monde, chaque fois que je pensais
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sa maniere de penser la littérature turque : c’est ce qu’il appelle
son « sentiment de provincialité », ¢’est-a-dire le sentiment tres
profond « d’infériorité culturelle »*4, cette impression de n’étre
qu’a la marge, comme exclu de ’Europe et donc de la littérature
occidentale’.

Car il faut savoir que la littérature turque du XX¢ siecle a
construit tout une mythologie nationaliste qui s’ancre non
pas dans les villes comme Ankara ou Istanbul mais bien dans
I’Anatolie et ses villages, grace notamment a des auteurs comme
Yachar Kemal® ou Nazim Hikmet”, qui mettent en scéne la vie
dans les campagnes turques. Lorsque Pamuk commence a écrire,
dans les années ’70, c’est donc ce qu’on a appelé le « roman
paysan » qui domine la scéne nationale et qui va perdurer
jusqu’a la fin des années ’80.

Or Pamuk va complétement se désintéresser de ce cOté
oriental du pays pour « fuir vers I’occident »8. Lui qui, dans ce
pays globalement pauvre, paysan, conservateur, est un « Turc
blanc », c’est-a-dire un fils de la bourgeoisie occidentalisée

a PEurope et a la modernité. J’écris d’un c6té pour affirmer ma révolte contre ce
sentiment, et motivé de ’autre par envie de crier la fierté que j’en retire. Comme des
millions d’étres humains vivant hors du monde occidental, lorsque je regarde ’'Europe
de Pextérieur, c’est ma propre identité que j’essaie de comprendre, m’amenant ainsi a
réfléchir sur ce que ’Europe signifie, pour moi et pour les autres. Une position et une
expérience que je partage avec la majorité des habitants de cette planéte. Seulement,
ma ville d’Istanbul se situant précisément a I’endroit ot ’Europe commence — ou bien
finit —, mes pensées et mes coléres n’en ont été que plus tenaces et plus constantes ».
Discours prononcé lors de la remise du prix Sonning, 26 octobre, 2012, et reproduit
dans les « Cahiers de L’Herne », Paris, Editions de 'Herne, 2017 p. 197.

4 Discours de réception du prix Nobel, reproduit dans D’autres couleurs, Paris,
Gallimard, 2011 [2009], p. 146.

S « Mais ce a quoi je pensais, était non pas la littérature mondiale mais la
littérature occidentale. Et nous les Turcs en étions bien siir exclus aussi, comme le
confirmait la bibliothéque de mon pére. D’une part il y avait les livres et la littérature
d’Istanbul, notre monde restreint dont j’affectionne depuis toujours et encore
aujourd’hui les détails, et il y avait les livres du monde occidental, tout différents, qui
nous donnaient autant de peine que d’espoir. Ecrire et lire étaient en quelque sorte
une fagon de sortir d’un monde et de trouver une consolation par 'intermédiaire de
la différence, de I’étrangeté et des créations géniales de I’autre » (ibid.).

6 Voir notamment la saga de Mehmet le Mince.

7 On songe a Paysages humains de mon pays, qui est la grande épopée de la
Turquie moderne, peignant aussi bien les paysans anatoliens que les pécheurs
d’Istanbul, les travailleurs miséreux, les femmes ou les prisonniers.

8 Pamuk, D’autres couleurs, cit., p. 146.
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d’Istanbul, va en effet, en tant qu’écrivain, choisir de se
détourner absolument de la mode littéraire de son temps qui
ancre la Turquie dans une tradition et une histoire ottomanes :
il va renoncer aux campagnes anatoliennes pour déplacer
le roman dans I’espace de la grande ville, Istanbul, et il va
renoncer a la forme littéraire des grandes épopées paysannes
pour s’emparer du genre romanesque, un genre qu’il n’a cessé
de qualifier de « genre occidental ». Or cet « acte catalyseur »?
a deux conséquences : premiérement, il ne va pas sans ce que
Pamuk appelle lui-méme « ’angoisse de I’authenticité », et
qui correspond en fait a une peur profonde : peut-on étre un
écrivain turc, d’identité turque, tout en regardant vers I’Europe,
vers I’Occident au détriment de 1’Orient ? Néanmoins, et
deuxiemement, Pamuk va, par ce choix assumé et revendiqué,
s’inscrire explicitement dans toute une lignée de romanciers
occidentaux et notamment dans celle de Balzac.

Voila pourquoi je voudrais aujourd’hui montrer que ’on
peut bien considérer Pamuk comme un autre écrivain lecteur de
La Comédie humaine, comme un écrivain qui a lui aussi compris
et faconné son idée de la littérature a partir d’une référence a
la poétique balzacienne, référence omniprésente et néanmoins
encombrante. Encombrante, car le parcours littéraire de Pamuk
va tres rapidement évoluer, a tel point qu’on peut résumer cette
trajectoire a partir de ces deux expressions que j’emprunte a
Susi Pietri : vis-a-vis du modele balzacien, Pamuk va passer de la
« jubilation ambigué » a la « recherche du tout-autre »19,

D’abord, dong, la jubilation. Pamuk I’a dit et redit plusieurs
fois : il a commencé sa carriere d’écrivain en imitant Balzac.
Si sa conception méme de I’écrivain au travail emprunte a
tout un imaginaire, celui-la méme que décrit Susi Pietri dans
L’Invention de Balzac, C’est surtout la poétique du roman
balzacien que Pamuk va s’employer a imiter dans son premier
roman, Cevdet Bey et ses fils, un roman publié en 1982 en
Turquie mais seulement traduit en frangais en 2014. Il 'affirme
dans une interview donnée a I’occasion de cette parution en

9 Pietri, L’invention de Balzac, cit., p. 11.
10 Ibid., p. 5.
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frangais de son roman : « Avec cette traduction, je me réjouis
de pouvoir montrer qu’avant de prendre la voie d’une écriture
plus expérimentale, qui a pu me valoir d’étre qualifié d’auteur
postmoderne, mon travail d’écrivain a commencé sur les
traces de Balzac, dans la tradition réaliste de I’art du roman.
D’habitude c’est Pinverse ! »!1. Pamuk inscrit donc, a I’aube de
sa carriére d’écrivain, ses pas dans ceux de Balzac, et se propose
d’imiter le roman réaliste européen tout en tournant le dos au
genre dominant en Turquie a I’époque, ’épopée paysanne. C’est
exactement comme cela qu’il décrit son ambition dans un court
texte sur le roman en Turquie dans les années 1970-1980 :
« j’avais cherché a dépasser les standards du roman turc, a m’en
libérer, soit consciemment, soit instinctivement, soit par besoin
d’un ‘réalisme lent’, en essayant d’étre plus total, en essayant
d’élargir le champ des recherches »12.

Son roman Cevdet Bey et ses fils se donne ainsi explicitement
a lire comme une imitation de I’esthétique balzacienne : il s’agit
d’un roman réaliste qui propose une description détaillée de
la société stambouliote a travers trois générations. Le lecteur
suit d’abord le parcours de Cevdet Bey, un riche marchand
musulman qui s’installe en 1905 dans le quartier occidental
d’Istanbul. Puis la deuxie¢me partie du roman, la plus importante
en termes de taille, s’intéresse aux enfants de Cevdet, a leurs
réves et a leurs ambitions dans la Turquie des années 30. Enfin,
la courte troisieme partie se passe en 1970, elle est centrée sur le
personnage de Ahmet, le petit-fils de Cevdet Bey, qui est peintre
et qui entreprend de peindre le portrait de son grand-pére a
partir de photographies.

Orce qu’on remarque tout de suite a la lecture de cette immense
ceuvre de plus de 950 pages, c’est qu’elle propose une sorte de
condensé de la maniére balzacienne. D’abord, bien str, Pamuk
imite P’esthétique dite réaliste — on peut le démontrer rapidement
a travers quelques éléments. En premier lieu, Pamuk cherche
a décrire la société turque et ses évolutions : c’est ce qu’il fait

11 Interview donnée au « Nouveau Magazine Littéraire », Juillet-Aotit 2014.
12 Le roman en Turquie dans les années 1970-1980, « Cahiers de L’Herne »,
cit., p. 249.
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dire au peintre Ahmed, qui a ’ambition de « descendre dans les
profondeurs pour toute la société »13, autrement dit d’endosser
la fonction de secrétaire d’un pays en pleine évolution. Dans son
roman, Pamuk s’emploie ainsi a rassembler les faits, a peindre
les caracteres, a composer des types de maniére a écrire lui aussi
’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des meeurs!4.

Deuxieme élément: Pamuk reprend a Balzac sa pensée
générale de Ihistoire. Il fait par exemple dire a I'un de ses
personnages : « Chez nous, les grands changements ne sont pas
trés frappants parce qu’ils résultent toujours de perpétuels petits
aménagements|...]. Cesontde petitsetintelligentsaménagements
qui ont permis le cours silencieux de Ihistoire ! »15. On aura
reconnu ici la conception balzacienne d’un agent historique
pluriel, multiforme, qui implique un élargissement du champ des
causes pour décrire un monde foisonnant, au acteurs multiples,
aux causalités croisées et aux interférences innombrables.

Enfin, troisiéme caractéristique empruntée par Pamuk a
la poétique balzacienne, c’est 'amour de la profusion et son
corollaire, Pattention portée au détail, toujours pensé comme
un détail révélateur. Et en effet, Pamuk multiplie la description
d’intérieurs, d’appartements ou de maisons familiales: c’est
aussi a travers les changements de ces intérieurs, ’apparition
de nouveaux objets ou au contraire la permanence, la pérennité
d’un certain mobilier, que ’'on mesure les bouleversements de la
sociétéle,

13 Orhan Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, Paris, Gallimard, « Folio »,2014 [1982],
p. 926.

14 « Les romanciers du 19¢ siécle se sont mis a sonder ’Ame secréte des individus
modernes, et ont créé une kyrielle magnifique de héros et de personnages cohérents
—des « types » qui représentaient différentes facettes de la société. [...] j’en concluais
qu’un bon romancier devait créer un héros inoubliable comme Ivan Karamazov,
Madame Bovary, le Pére Goriot, Anna Karénine ou Oliver Twist. Dans ma jeunesse,
j’ai inspiré a ce but (Orhan Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental,
Paris, Gallimard, « Arcades », 2012 [2011], pp. 59-60.

15 Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, cit., p. 349.

16 L’exemple le plus caractéristique peut-étre étant les fameuses toilettes « a
la turque » qui ont été peu a peu remplacées, au fur et a mesure que la nouvelle
république turque gagnait du terrain sur I’ancien Empire ottoman, par les toilettes que
nous connaissons désormais.
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Ainsi Pamuk s’engage dans une imitation assumée, explicite,
de I’esthétique balzacienne a travers un genre romanesque qui
permet une description en profondeur de la société : Cevdet Bey
et ses fils se présente bien comme un roman dans lequel Pamuk
poursuit en Balzac, comme P’écrit Susi Pietri a propos des autres
écrivains lecteurs, le « premier chantre de la modernité et son
plus lucide analyste »17. Mais dans ce premier roman, Pamuk ne
se contente pas de faire siens les principes poétiques de Balzac ;
il multiplie aussi les références et méme les réécritures d’épisodes
et de motifs balzaciens.

Le début du roman, par exemple, n’est pas sans faire penser a
La Maison du chat-qui-pelote avec le projet matrimonial congu
par le jeune marchand qui se rend chez le pacha, son futur beau-
pére. On songe également a César Birotteau lorsque 1’on voit
P’entreprise de quincaillerie de Cevdet grossir peu a peu et le
marchand s’enrichir, a tel point qu’il peut déambuler dans les rues
d’Istanbul dans une magnifique voiture qui attise évidemment
les jalousies. Mais c’est en fait tout au long du roman que les
scénes balzaciennes se succedent : lorsque le neveu vient réclamer
a son oncle le paiement de sa dette, lorsque le roman décrit les
discussions mondaines dans des salons entre gens de pouvoir, ou
bien les discussions artistiques et politiques entre jeunes loups
dans les cénacles turcs, ou bien encore lorsqu’il s’attarde sur la
description du malheur de la femme de trente ans mal mariée.

Le lecteur est méme surpris de croiser, aprés quelques
considérations physiognomoniques tout droit sorties de La
Comédie humaine, un personnage caractérisé par sa « densité
mentale » décrite par le jeune Omer comme « le plus grand
plaisir dans la vie »18 — et ce nouveau Louis Lambert, comme
son illustre ainé, finit d’ailleurs interné dans un hopital. Enfin,
le roman s’achéve comme une réécriture du Chef d’ceuvre
inconnu, puisque le jeune peintre Ahmed échoue a produire le
magnifique portrait de son grand-pére qu’il a poursuivi durant
toute sa jeunesse.

17 Pietri, Linvention de Balzac, cit., p. 16.
18 « Quel plaisir ! Cette densité mentale doit étre le plus grand plaisir dans la
vie » (Pamuk, Cevdet Bey, cit., p. 828).
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En somme, Pamuk propose a I’échelle de son propre roman
une nouvelle traversée dans la Comédie bhumaine, traversée
qui méle avec jubilation allusions, références a et réécritures
de la matiére balzacienne. Il nous faut en outre évoquer une
autre référence, référence explicite, nombreuse et toujours
renouvelée tout au long du roman: celle au personnage
de Rastignac. Or cette référence est tout particuliérement
intéressante, car elle semble avoir une double fonction. D’abord,
elle identifie bien, en I'explicitant, le modeéle romanesque que
Pamuk entend suivre tout en donnant des précisions sur le
personnage d’Omer. Ce dernier est un jeune homme ambitieux
qui veut étre un conquérant dans la Turquie moderne, et qui
s’identifie précisément a Rastignac :

Moi aussi je suis un passionné, dit Omer. Tout m’attire, tout m’intéresse.
Tout a ’heure, vous me demandiez a quoi j’aspirais : a tout ce dont on peut
réver. Belles femmes, argent, célébrité, honneurs...Tout, quoi. Mais je le
veux sans retenue, au point de briller mon dme pour ’obtenir... [...]

- Ah, j’ai compris, je crois ! s’exclama soudain Atiye Hanim. Vous étes
un Rastignac contemporain. Rastignac, vous savez ? Il apparait dans Le
Pere Goriot de Balzac... C’est un personnage comme ¢a, un ambitieux...
Un conquérant... Oui, c’est ainsi qu’on pourrait le traduire en turc, n’est-ce

pas? [...]
- J’opte pour le terme turc, dit soudain Omer. J’ai choisi d’embrasser
une carriere de conquérant 119

Nous sommes ici au début du texte, et a partir de la, cette
identification entre Omer et Rastignac va devenir un véritable
leitmotiv dans le roman. Au départ, Omer est trés enthousiaste,
et il encourage par exemple son ami Muhittin a ’imiter?°. Peu de
temps apres, lorsque Omer se fiance avec la fille d’un député, ses
amis ’approuvent ainsi : « Notre Rastignac a tapé en plein dans le
mille » (247), ou encore « Beau début Rastignac ! Voyons la suite
maintenant » (295). Le chapitre 25 de la deuxiéme partie s’inti-
tule méme « La chambre de Rastignac ». Comme on voit, la réfé-
rence est continue, I'identification répétée, et le modele explicite.

19 Ibid., p. 145.

20 « Pourquoi ne désires-tu pas comme moi devenir un Rastignac ? — Quoi, quoi,
qu’est-ce que tu as dit ? Rastignac ! Ah, tu lis Balzac, toi ? Tu t’identifies a ce type ? »
(Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, cit., p. 200).
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Mais ce travail constant de rapprochement entre le
personnage d’Omer et Rastignac, qui pourrait sembler n’étre
qu’un emploi banal d’une antonomase somme toute des plus
communes, endosse également une autre fonction : elle me
semble symboliser ce désir d’imitation de I’Occident par
les turcs et notamment les stambouliotes. La trajectoire du
personnage d’Omer, a cet égard, est tout a fait intéressante,
puisqu’il passe dans le roman de ce désir absolu d’étre un
conquérant, au constat d’échec puis au renoncement — et
c’est bien str la une fagon, pour Pamuk, d’écrire ses propres
Illusions perdues. Progressivement, Omer en vient a faire un
constat d’échec et développe une sorte de haine de soi?! et de ses
ambitions égoistes?2. La question centrale ici posée est en fait
celle de Pauthenticité : un jeune homme turc peut-il sincérement,
honnétement, essayer de fondre son identité dans une identité
européenne, c’est-a-dire, pour le formuler autrement, tourner le
dos a son identité orientale pour devenir un européen comme
un autre > Omer relie alors ce retour réflexif sur son ambition
personnelle a son identité nationale :

Cette chose, C’est ce que j’appelle Pambition ! Oh, je n’ai pas ’habitude
de ce genre de bla-bla, moi ! finit-il par s’écrier. Je ne comprends pas qu’on
puisse parler de choses pareilles...Je n’ai aucune envie d’étre quelqu’un
de mir, réfléchi et pondéré capable de parler de tout...Je veux juste étre
moi-méme. Je veux vivre et plaisanter, je veux étre le plus intelligent et
le plus fort, tout ce que je... » Il S’interrompit tout a coup, puis il pensa :
« QOui, je suis affreux...Je ne ressemble pas a un Turc. Je ne peux pas me
tenir tranquille. Je ne pense qu’a moi »23.

21 « Je pense vraiment de vilaines choses. Ce sont des gens trés bien, c’est moi qui
suis mauvais. Tout ¢a parce qu’un beau jour, j’ai décidé de devenir un conquérant »
(Ibid., p. 666).

22 « Qulest-ce que je veux? Ce que je veux est net et clair. Je le répéte
constamment. Je veux étre un conquérant. Qu’est-ce que ¢a veut dire au juste ? Quel
sens cela a-t-il pour les autres, ou bien quel sens cela devrait-il avoir ? C’est simple :
cela veut dire que je ne veux pas étre comme tout le monde et me satisfaire de peu. Je
ne veux pas étre un peére de famille ordinaire, quelqu’un qui se contente d’acquérir des
meubles neufs, une nouvelle maison, d’avoir des enfants, une famille...Bon, qu’est-ce
que je veux a la place ? Je...Moi je ! Moi je ! Je n’ai rien d’autre a la bouche ! « Moi
je » ! Cest affreux, je le sais. Je... » (Ibid., p. 670).

23 [bid., p. 666.
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Or cette interrogation nous renvoie évidemment a cette
« angoisse de "authenticité » qui est celle de Pamuk lui-méme.
On comprend donc comment ’écrivain utilise cette référence
a Rastignac non seulement pour donner des indications sur le
type que représente le jeune Omer mais aussi pour aborder la
question de I’identité turque et constater I'impossibilité, pour
la jeunesse stambouliote, a devenir un conquérant, c’est-a-dire,
de maniére plus globale, une jeunesse occidentale, européenne.
C’est exactement ce que reproche au jeune Omer un de ses amis :

Vous qui vous plaisiez a dire que vous étes un Rastignac...Non, vous
ne pouvez étre ainsi...[...] Je vous le dis, vous ne pouvez pas étre ainsi.
Comment cette graine qui fait de vous un Rastignac pourrait-elle germer
dans ces terres orientales si dures et impitoyables, je me le demande. Non,
cela n’a rien de comparable avec Rastignac...[...] Ce pays ne convient pas a
vos ambitions...Car ces terres, 3 mon avis, n’ont pas été nettoyées de leurs
épines, de leurs anciennes herbes. Le Rastignac de Balzac avait la sanglante
Révolution francaise derriére lui. Ici ? Tout est envahi de vieilles souches,
de ronces et de mauvaises herbes, de quoi espérez-vous donc prendre
possession, Herr Conquérant ?24

Et cette impossibilité d’étre un conquérant en Turquie,
cette impossibilité pour Omer de devenir Rastignac, est aussi
a comprendre dans un sens esthétique, métalittéraire : Pamuk,
qui s’emploie dans ce roman a imiter la poétique balzacienne,
montre également 1a que ce ne peut étre qu’une étape de son
cheminement littéraire, et qu’il devra bientot s’en détacher. C’est
dans cette optique qu’on peut lire la déclaration du personnage
de Muhittin 2 Omer :

Un conquérant, hein...Tu parles d’un conquérant, regardez-moi ¢a !
grommela Mubhittin. Jamais je n’aurai imaginé qu’un conquérant puisse
étre si misérable, si pitoyable et accablé, sans valeur, sans cause a défendre.
Sans doute est-ce 1a le conquérant moderne. Pauvre conquérant moderne...
Mais le pays dans lequel il vit n’est pas moderne...Il est comment, Refik ?
Tu sais mieux, toi. Le pays dans lequel il vit n’est pas éclairé, c’est ainsi
qu’il faut dire, n’est-ce pas? Du coup, que fait le conquérant ? il ne
conquiert pas, il boude ! Ses passions, ses ambitions, il les couve. Il tourne
son regard sur lui-méme. « Je suis tellement sublime ! Hélas, le monde est

24 [bid., p. 436.
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impossible ! Que puis-je faire d’autre sinon railler ? », pense-t-il, n’est-ce
pas, conquérant ? [...] Va te faire voir, Rastignac ! Moi, je suis un Turc 123

Cette citation n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce qu’on lit dans
la préface de 1831 de La Peau de chagrin : « Nous ne pouvons
aujourd’hui que nous moquer ; la raillerie est toute la littérature
des sociétés expirantes »26. Et ’on peut comprendre précisément
la derniére phrase (« Va te faire voir, Rastignac ! ») comme une
déclaration d’intention poétique, de ce que cherchera désormais
a faire, d’un point de vue esthétique, I’écrivain Pamuk, a savoir
tourner le dos au modele balzacien pour inventer une nouvelle
maniére, un nouveau roman riche des apports occidentaux mais
authentiquement turc (« Moi, je suis un turc »).

Voila pourquoi parler de « jubilation ambigué » comme le
fait Susi Pietri a propos des écrivains lecteurs de La Comédie
humaine est particulierement probant lorsque I'on consideére
le rapport de Pamuk avec le modele balzacien dans ce premier
roman. Et 34 ans plus tard, en écrivant la postface a I’édition
allemande de Cevdet Bey et ses fils, Pamuk n’hésite d’ailleurs
pas a parler de « honte ambigué »27 pour décrire son sentiment a
’égard de ce premier roman. Car en effet, apres ce premier essai
imitant la poétique balzacienne, Pamuk s’est essayé au « tout-
autre », ainsi qu’il ’a affirmé a plusieurs reprises?8. Des lors, le
modele balzacien devient pour Pamuk un repoussoir, il n’a cessé
depuis de le clamer dans quasiment tous ses textes théoriques
postérieurs dans lesquels il revient sur son parcours littéraire. I
affiche par exemple ostensiblement sa préférence pour Flaubert,
un romancier « autrement plus subtil »2? que Balzac, écrit-il, ou

25 Ibid., p. 785.

26 Balzac, La Peau de chagrin, « Préface » de la premiere édition, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », sous la direction de P.-G. Castex, 1976-1981, t. X,
p. 5S.

27 « Le sentiment que des années durant j’ai le plus souvent et le plus sincérement
éprouvé face a Cevdet Bey et ses fils était une sorte de honte ambigué » (« Postface »
a Pédition allemande, 2010, « Cahiers de L’Herne », cit., p. 269).

28 « Quand j’eus achevé d’écrire Cevdet Bey et ses fils — cela me prit quatre ans —
jen avais fini avec le réalisme du XIX¢ siecle, et de nouveaux horizons s’ouvrirent
devant moi » (Le roman en Turquie dans les années 1970-1980, « Cahiers de
L’Herne », cit., p. 249).

29 Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental, cit., p. 96.
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bien il affirme dans son essai intitulé D’autres couleurs que le
réalisme qui a succédé au genre du roman paysan en Turquie a
« empoisonné la littérature turque »30.

Se détacher de la poétique balzacienne, se détacher du
réalisme, telle a alors été ’obsession littéraire de Pamuk, et ce
dés son deuxiéme roman, La Maison du silence, roman dans
lequel il accorde une place trés importante aux monologues
intérieurs et qui se fonde sur une technique narrative rappelant
parfois les flux de conscience a la Virginia Woolf. Or ce virage
esthétique a été vécu comme une libération, libération a la fois
formelle et stylistique3!.

De cette recherche du « tout-autre », du « radicalement
différent », nous pouvons donner d’autres exemples. D’abord,
Le Chateau blanc, roman publié en 1985 et Le Livre noir,
publié en 1990, qui en effet n’ont plus rien a voir avec la
maniére balzacienne, mais qui se rapprochent plutot de la
forme latino-américaine du réalisme magique. Car Le Chdteau
blanc, qui met en scéne les relations ambigués entre un esclave
vénitien et un intellectuel turc, se fonde sur une représentation
qui s’amuse a méler le réve et la réalité et a abolir la frontiére
entre la réel et 'irrationnel. Quant au Livre noir, il s’agit d’un
roman mystique qui se fonde sur une véritable expérimentation
formelle, puisqu’il méle notamment les codes du roman policier
a ceux du fantastique et tourne radicalement le dos a Pesthétique
réaliste en mettant en scéne des fantasmagories et des inversions
d’identités multiples.

Autre exemple : dans Mon nom est rouge, ce roman paru
en 1998 et qui apporta la célébrité internationale a son auteur,
Pamuk radicalise son expérience romanesque que 1’on pourrait

30 Pamuk, D’autres couleurs, cit., p. 174.

3171 écrit a ce propos: « Je pouvais m’orienter sans crainte vers une autre
conception du roman. J’écrivis La Maison du silence et pour la premiére fois,
véritablement, je passai a une forme littéraire qui m’offrait la possibilité de jouer avec
la langue, d’allonger les phrases, d’en tordre légérement la syntaxe, de les plier, de les
emboiter, ou d’en faire quelque chose de neuf, tout du moins du point de vue formel.
Pour Le Chateau blanc qui suivit, je m’essayai a quelque chose de radicalement
différent. Pour Le Livre noir, je m’attaquai a ce qui demeure pour moi Pexercice le
plus ardu, le plus déroutant et le plus complexe a ce jour » (Le roman en Turquie dans
les années 1970-1980, « Cahiers de L’Herne », cit., pp. 249-250).
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qualifier d’anti-balzacienne. En effet, et d’abord, il se fonde sur
des énonciateurs multiples : chaque chapitre est raconté par un
nouveau narrateur dont on ignore parfois I’identité (et il peut
méme s’agir du Diable, de la Mort ou d’un arbre). En outre, le
roman mélange les genres, puisque ’on va de ’enquéte policiére
au conte en passant par le poéme, le récit sentimental et I’essai
philosophique, tout en multipliant les récits enchassés et les
digressions.

Enfin, dans La Femme aux cheveux roux, son dernier ouvrage
paru en France en 2019, Pamuk se fonde sur une intrigue
resserrée autour de la relation entre un puisatier et son apprenti
qui constitue une réécriture du mythe occidental d’(Edipe et du
conte oriental de Sohrab et Rostam. Il s’agit désormais pour
Pauteur de combiner les traditions narrative et poétique du
monde arabo-musulman et celle de I’Occident. A propos de son
esthétique, Pamuk déclare d’ailleurs dans deux interviews datées
de 2009 et 2011 qu’il fait des « collages »32, et que son style
ressemble a une « étincelle violente, éclectique, dadaiste »33.

Ainsi, on comprend comment pour Pamuk La Comédie
humaine a constitué un espace réflexif et comment Pesthétique
balzacienne lui est apparue comme un modele qu’il lui a fallu
d’abord exploiter puis bouleverser et enfin défaire, afin de
trouver sa maniére et sa voie propres. Pamuk est ainsi passé
de la jubilation ambigué a la recherche du tout-autre et du
radicalement différent, et il ne cesse désormais, a longueur
d’interviews et d’essais théoriques, de revendiquer son originalité
et son détachement vis-a-vis de ’ceuvre balzacienne.

Et pourtant, et ce sera la ma conclusion, les souvenirs
balzaciens et les références a La Comédie humaine ne cessent,
semble-t-il, de reparaitre et de faire retour, dans les différents
romans de Pamuk, comme autant de réminiscences discretes,

32 « Je fais des collages [...]. Je puise aussi dans les mythologies de Iislam et dans
les récits classiques de la Turquie, des récits que j’associe toujours a des techniques et
a des motifs contemporains » (Interview au « Temps », 9 avril 2011).

33 « Chacun de mes livres est né d’idées volées sans honte aux expérimentations
du roman occidental, et mélangées avec les contes de la tradition islamique. Du
contact de ces deux styles dangereusement assemblés nait une étincelle violente,
éclectique, dadaiste » (Interview au « Nouvel Observateur », 2 juillet 2009).
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fussent-elles involontaires. Par exemple, le titre du dernier roman
en date, La Femme aux cheveux roux, ressemble fort a un titre
balzacien bien connu, La Fille aux yeux d’or. Les descriptions
minutieuses des enlumineurs et de leurs techniques, dans Mon
nom est rouge, ne sont pas non plus sans nous rappeler celles
sur le métier d’imprimeur que 'on lit dans la premiere partie
des Illusion perdues, et 'on est méme étonné de voir que Le
Musée de I’innocence, roman paru en France en 2011, s’ouvre
sur I’évocation du probleme 6 combien balzacien que constitue
une parente pauvre.

Enfin, Pamuk se décrit lui-méme dans une interview donnée
en 2014 au Nouveau Magazine littéraire comme « un écrivain
doté de quelque ironie »34. Or l'ironie de Pamuk n’est pas
seulement une ironie rhétorique, antiphrastique, localisée, mais
bien plutdt une ironie globale et suspensive, une ironie qui fonde
toute sa représentation romanesque. C’est d’ailleurs, et ce n’est
pas un hasard, une conception de ’ironie que ’on trouve dés son
premier roman Cevdet Bey et ses fils : « Tu es sérieux ou tu fais
de I'ironie ? Je ne comprends pas [...] - Comment déterminer
ce qui releve du sérieux ou de I’ironie ? Je n’en sais rien »33.
Ou encore : « Donc on ne sait pas si c’est sérieux ou si c’est
de l'ironie ! »3¢ (Idem, p. 887). Et en effet, par I'intermédiaire
de cette ironie suspensive, Pamuk ne cesse d’interroger le
passage du temps, le contraste entre Empire ottoman et
la modernité, opposition entre la Turquie spirituelle et la
laicité, ainsi, donc, que I’identité turque, cette identité comme
piégée entre deux continents, deux mondes qui sont aussi deux
modes d’appréhension du réel. L’ironie permet justement de
faire cohabiter ces réalités normalement incompatibles en
procédant a une mise en tension des opposés ; elle permet de
traduire I’incertitude et les hésitations axiologique et éthique qui
caractérisent la société turque contemporaine. Par exemple, si
un personnage de Cevdet Bey et ses fils accuse la modernité (en
affirmant « Avant, il y avait des sultans, et maintenant, il y a

34 Interview au « Nouveau Magazine Littéraire », Juillet-aofit 2014.
35 Pamuk, Cevdet Bey, cit., p. 781.
36 Ibid., p. 887.
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des commercants »)37, le roman refuse de proposer une réponse
univoque en multipliant au contraire les pistes d’interprétations
et en privilégiant le doute, la contradiction et la réversibilité.

Et cette définition de I’ironie, une ironie sérieuse qui suspend
le jugement, joue de la réversibilité des interprétations et permet
de représenter un monde moderne paradoxal et instable, me
semble étre un autre héritage balzacien de Pamuk, héritage
plus paradoxal, plus inattendu, plus dérangeant peut-étre, mais
héritage qui permet aussi a I’écrivain turc comme aux autres
écrivains lecteurs de La Comédie humaine, ainsi que I’écrit Susi
Pietri, de « relancer ou inverser le cours de sa propre écriture
pour négocier une relation nouvelle avec ce qu’il est encore
possible d’écrire »38.

37 Ibid., p. 358.
38 Pietri, L’invention de Balzac, p. 11.
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Le Balzac de Pierre Michon

Lorsque nous préparions toutes deux notre thése, Susi m’a
offert un recueil de poémes de Pasolini. Je voudrais lui dédier ces
vers qu’elle m’a fait découvrir.

Mio capitale, mia riserva, mio giardino,

chi era piu felice di me, per la buffa fierezza

di vedervi ridere folgorante come un ragazzino
che non conosce e non vuol conoscere

gli ostacoli che oppone la cosidetta vita, fino

a scorrervi sopra come una distratta brezza ?1

Se réunir, dans ’amitié, pour parler de littérature, réfléchir
ensemble aux questions qui étaient cheres a Susi et dialoguer
avec sa pensée, C’est continuer a étre, en quelque sorte, avec elle.
Merci a Patrizia Oppici qui a permis ce moment précieux.

Dans la lignée des écrivains lecteurs de La Comédie humaine
dont Susi a dévoilé avec quelle richesse et quelle diversité ils
réinvestissent I’ceuvre balzacienne, Pierre Michon publie en
1993 « Le temps est un grand maigre »2, texte d’hommage et
de fraternité d’auteur qui constitue pour le romancier I’occasion

1 Pier Paolo Pasolini, L’hobby del sonetto [2003], Sonnets, traduction et postface
de René de Ceccaty, édition bilingue, Sonnet 15, « Mon capital, ma réserve, mon
jardin,/ Qui était plus heureux que moi, par la drole de fierté/ De vous voir rire,
fulgurant, comme un gamin/ Qui ne connait et ne veut pas connaitre/ Les obstacles
qu’oppose ce qu’on appelle la vie, au point/ De les effleurer en passant comme une
brise distraite ? », Paris, Gallimard, « Poésie », 2012, pp. 36-37.

2 Le texte parait d’abord en tant que préface a3 Un début dans la vie de Balzac.
Pierre Michon, Le temps est un grand maigre, « Préface » a Un début dans la vie de
Balzac, Paris, P.O.L., « La collection », 1993. Il est ensuite intégré dans Trois auteurs.
Balzac, Cingria, Faulkner, Lagrasse, Verdier, 1997, pp. 11-46.
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d’interroger la création d’une identité d’écrivain. Dans son
entretien avec Antonio Moresco « Le labyrinthe et le chaos »,
Susi retrace le processus par lequel les écrivains rejouent, dans le
dialogue avec Balzac, leur propre entrée en littérature :

Une succession étonnante d’écrivains (souvent non frangais) n’a cessé
de revenir a Balzac — de Baudelaire a Tolstoi, de Stevenson a Wilde, de
Bertolt Brecht & Pier Paolo Pasolini. S’ils reviennent tous a Balzac en se
frayant des chemins fort différents dans leur complexité problématique
et passionnée, leurs retrouvailles balzaciennes ne sont jamais congues,
cependant, comme un retour a la tradition, aux bornes rassurantes d’une
simple quéte de lorigine. Au contraire, ces grands écrivains-lecteurs de
La Comédie humaine interrogent, chez Balzac, la genése en acte de leur
présent d’écrivain. [...] Tout en donnant sa place a la contextualisation
historique, ils lisent les ceuvres balzaciennes toujours au présent, comme si
elles n’appartenaient pas a une histoire littéraire plus ou moins lointaine,
comme si elles étaient constamment actives, incandescentes dans leur
virulence, ici et maintenant3.

C’est bien dans une telle optique que se situe Michon dans Le
temps est un grand maigre. Loin de toute critique académique
de La Comédie humaine, il dresse un portrait du romancier
dont I’enjeu est aussi de lui permettre de s’interroger, a travers
Balzac, sur sa propre relation a la littérature. Comme I’a
souligné Joélle Gleize dans son article « Le Balzac de Michon,
saint et petit farceur »4, ce qui frappe d’abord le lecteur, ce
sont les oppositions entre les deux auteurs. L’écrivain de la
brieveté et de I’ellipse qu’est Michon a produit une ceuvre dont
les proportions n’ont évidemment rien a voir avec celles de La
Comédie humaine. Sa méfiance face au genre romanesque et sa
réticence a créer des personnages le placent aux antipodes de la
poétique romanesque balzacienne.

Qu’est-ce qui intéresse donc Michon chez Balzac ?

On pourrait procéder a contrario, en relevant certaines
caractéristiques majeures de 1’ceuvre balzacienne auxquelles

3 Susi Pietri, Le labyrinthe et le chaos. Un entretien sur Balzac avec Antonio
Moresco, in Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris, Classiques Garnier,
2018, pp. 149-150.

4 Joélle Gleize, Le Balzac de Michon, saint et petit farceur, in ibid., pp. 35-48.
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Michon n’est visiblement pas sensible, et qu’il ne met pas en
avant dans ses textes sur Balzac. La premiere d’entre elles est
I'image d’Epinal de l’auteur réaliste, sa description acérée de
la société de la monarchie de Juillet, sa lucidité sur le monde
social et sur le pouvoir de I’argent, bref un Balzac sociologue,
juriste, économiste, géographe, historien, etc. Michon le traite
avec une familiarité ironique teintée de désinvolture, évoquant
la ville de La Chatre, ses pharmacies et ses distributeurs de
billets, en s’exclamant : « On devrait toujours penser a Balzac
quand on tire de I’argent »3. Derriére la boutade, reste un
hommage ambigu et allusif au Balzac romancier de I’économie
et analyste de la circulation du capital et des héritages dans
la société de la monarchie de Juillet — dimension que Thomas
Piketty a récemment réenvisagée dans son étude Le Capital au
XXI¢ siecle®. Si Pierre Michon évoque, certes, le role de I’or
comme force et moteur qui donne leur sens aux trajectoires
des personnages balzaciens, cette dynamique s’efface devant
ce qui passionne véritablement Michon : Pinfinie variété des
personnages balzaciens. Cette fascination s’exprime dans un
paralléle avec I’ceuvre de Melville :

Pour écrire Moby Dick la baleine ne suffit pas ; le grand linceul de la mer
ne suffit pas ; Achab méme ne suffit pas : il faut aussi placer un équipage,
C’est-a-dire des bougres agités, des parsis, un homme tatoué comme un
livre, des ivrognes, des vents qui tournent, et quelques feux Saint-Elme en
haut des mats, au bon moment. Balzac a I’équipage, le fretin qui bouge,
¢’est méme souvent ce qu’il réussit le mieux, ce qu’il a le mieux en main ; il a
le feu saint-Elme, les apparitions, les spectres, les masques ; il sait tatouer ;
il a nombre d’Achab, pas plus d’un a la fois bien entendu : Frenhofer,
Claés, Chabert. Et pour donner sens a tout cela il a I’énorme baleine qui est
partout et nulle part, Por”.

Derriére un texte a la structure rhapsodique, a la démarche
sautillante et dispersée, qui semble glisser d’une idée a la suivante
et rebondir d’une anecdote a I’autre, une unité se dessine dans Le
temps est un grand maigre a travers la présence des personnages
surgissant comme autant d’apparitions fortes, rassemblées

S Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 23.
6 Thomas Piketty, Le Capital au XXI° siécle, Paris, Seuil, 2013.
7 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 13.
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autour de ce titre déroutant. Mistigris, le jeune rapin d’Un début
dans la vie, joue a détourner les proverbes en des calembours
approximatifs. Pierre Michon évoque le peintre « rieur comme
un petit dieu romain des jardins [...] A qui I'on doit surtout
un nonsense métaphysique vertigineux, ou un Chronos arlequin
bondit dans le texte : Le temps est un grand maigre »3.

Sous la plume de Michon, ce calembour facétieux,
apparemment léger, se métamorphose en une vision tragique
de la condition humaine, soulignant la morsure du temps sur
les personnages. Voici I’évocation de Mademoiselle Goujet,
personnage d’Une ténébreuse affaire. Michon commence par
citer Balzac : « Elle était entierement bonne et gaie. Elle avait eu
quarante ans de trées bonne heure ; mais elle se rattrapait, disait-
elle, en s’y tenant depuis vingt ans », puis il commente : « Ainsi
écrit-on une vie : la douce et bonne chair, Iignoble étreinte du
grand maigre sur cette chair, et le sourire tout de méme de la
chair »°.

C’est la méme pitié, la méme fraternité que Michon exprime
face a la révolte de Mme de Mortsauf devant ce grand maigre, la
mort qui emporte tout — entrecroisant son propre commentaire
avec la voix du personnage :

Comment se peut-il que je meure, moi qui ai si peu vécu ? Moi qui ne
suis jamais allée chercher quelqu’un sur une lande ? » Ainsi parle Henriette
de Mortsauf, sur son lit de mort. Le lit de mort de Mistigris est absent de
La Comédie. Nous ne saurons jamais ce qu’il a dit, sur ce meuble si cher au
genre romanesque. Mais nous le savons bien. Pour exprimer exactement la
méme chose qu’Henriette, il a dit entre ses dents : C’est un grand maigre.

Dans un beau texte du Cahier de ’'Herne sur Michon, Jacques
Neefs évoque la pitié qui est au cceur du projet d’écriture de
P’auteur!?. De fait, cette pitié, cette fraternité entremélent dans
le texte de Michon sur Balzac les personnages de La Comédie
humaine - Mademoiselle Goujet, Mistigris, Henriette de
Mortsauf — avec les personnes réelles que Michon dépeint.

8 Ibid., p. 15.

9 Ibid., pp. 16-17.

10 Jacques Neefs, « Balzac est plus vivant... », Cabier Michon, Agnés Castiglione,
Dominique Viart (dir.), Editions de I’'Herne, 2017, pp. 213-216.
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Ces destins humbles et broyés pourraient figurer dans Vies
minuscules, comme celui du conscrit Rabanet que Michon a
rencontré au service militaire. Voici comment il ’évoque : « cette
cuite manquée, il I’a poursuivie seul, il est peu a peu tombé au
ruisseau [...]. Sa joie de conscrit que nous lui avons volée, qui la
lui rendra ? »!1. Le contemporain de Michon cotoie dans le texte
d’autres personnes réelles, mais du XIX¢ siecle, comme le petit
groom de Balzac, Grain de mil, mort a ’age de douze ans, ou
’enfant qui servit de valet et de modéle a Manet, et qui comme
le rapporte Michon, s’est pendu dans un placard parce que son
maitre I’avait réprimandé. Qu’il s’agisse des personnages de La
Comédie humaine ou des vies minuscules de ses contemporains,
Pécriture de Michon leur confére une égale dignité, sous le signe
du tragique et de la pitié. Rappelant Grain de Mil et le valet de
Manet, il s’interroge : « Est-ce 1a un topos romantique ? Ou la
part nécessaire de la pitié, de ’enfance écrasée, de la joie volée,
des victimes que broient sur leur chemin les grandes ceuvres ? »12.
La conclusion de ce paragraphe résonne comme une forme de
manifeste de I’écriture de Michon : « Beauté plus pitié, disait
Nabokov, il n’est pas permis de demander davantage a I’ceuvre
d’art ».

Comme dans Vies minuscules, la pitié se mue en une fraternité
qui porte I’ensemble du texte. Sous I’ironie initiale, lorsqu’il
s’agit d’évoquer des vies provinciales engluées dans des passions
mesquines et figées dans un temps immobile, se dessine peu a
peu une forme de solidarité face a I’échec et aux désillusions de
vies perdues.

Toutes les fois que je passe a La Chatre, je pense a Balzac. [...] je pense
a lui en traversant du sud au nord, direction Bourges, ot un sens obligatoire
vous dévie dans des faubourgs endoloris a grosses maisons de notaires avec
glycines, volets peu ouverts, tilleuls, personne. Alors c’est 'Issoudun des
demi-soldes, I’Alencon des antiques, le Sancerre de la pauvre Didine : ¢’est
province comme il n’y en a plus. Je me demande si on y a encore le loisir et
la passion de s’étriper pendant toute une vie pour un héritage, maintenant
que tout va plus vite. La lenteur est restée 1a cependant, la lente et terrible
vie. Ils sont la, derriére les tilleuls tout au fond des cours, ceux qui sont

11 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 19.
12 1bid., p. 20.
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partis chercher du grain et sont revenus sans paille. On ne les voit pas, ils
se cachent de peére en fils dans des blouses de pharmaciens, ils colligent
des dossiers, des actes timbrés, la poussiére les tient. Ils sont la, derriére
les grappes de glycines, les poétes qui ne sont pas devenus poéetes, les lions
qui sont devenus chiens, les amoureuses qui ont vainement brilé jusqu’a la
vieillesse, et dont toutes les supériorités ont fait plaie dans I'ame au fur et

a mesure que le froid de la province les saisissait, les gelait, doucement les
13

broyait la — et leur laissait le temps, tout le temps d’y penser>.

A Pinverse d’une approche technicienne de la littérature, ce
que la lecture de Michon fait émerger dans ’ceuvre balzacienne,
C’est cette fraternité qui touche au cceur de I’humain, et qui porte
sa propre écriture. De méme, lorsque Susi analysait La Comédie
humaine, elle nous faisait découvrir la logique du don dans le
récit balzacien et, a travers sa lecture, c’est la générosité et la
passion de sa propre ame que chacun reconnaissait.

Un chapitre de Corps du roi de Pierre Michon porte un
titre trés proche du calembour de Mistigris, qui a en quelque
sorte nourri la création de I’auteur : « Le ciel est un trés grand
homme » (2002). Michon y retrace deux moments essentiels de
sa vie, la mort de sa mére et la naissance de sa fille, moments
ou la littérature est spontanément venue sur ses levres, comme
expression d’une forme de pitié universelle, a travers la
récitation de la ballade des pendus de Villon dans un cas, et
de « Booz endormi » dans 'autre. En réponse a I'interrogation
de Holderlin, « Pourquoi des poetes ? », Michon voit dans ce
double exemple la fonction méme de la littérature, qu’il a aussi
mise en évidence dans son texte sur Balzac.

Et puis le texte, la priére, s’imposa, venue de trés loin, comme envoyée
par un autre, et je la dis haut, pour que la morte I’entende, en quelque
sorte : « Fréres humains qui aprés nous vivez, n’ayez les cceurs contre nous
endurcis, car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tot de vous
merci » [...] Les poémes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir a ¢a, tenir
dans le méme coup d’ceil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui
arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui Pest aussi, la richesse et la
misére son ombre, la muraille verte, la morte, les adjectifs vivante et viable ;
bouleverser les hommes en les douant fugacement de cette double vue. A

13 1bid., pp. 23-24.
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quoi bon des poétes, en nos temps qui sont des temps de détresse, I’année
de détresse 2002, comme I’était ’année 1462 a Moulins ou Villon bouclait
Le Testament, comme P’était ’année 1859 en mai de laquelle Hugo écrivit
Booz, comme ’était ’année indécise du néolithique tardif pendant laquelle
Booz révait. — Wozu Dichter, pourquoi des poétes ? Pour ga seulement!4.

Sans doute Balzac représente-t-il pour Michon un modéle
éminemment problématique. Des auteurs comme Flaubert
ou Faulkner sont beaucoup plus proches de son esthétique.
Pourtant, le cas de Balzac constitue pour Michon une forme de
double, qu’il relit a la lumiere de ses propres doutes et de son
sentiment d’illégitimité. Le récit du séjour de Balzac a Nohant
est ’occasion d’une mise en scéne de cette relation ambivalente
a la littérature. George Sand et Balzac ne sont-ils en somme
que des faiseurs qui échangent leurs recettes et leurs trucs ?
Exploitent-ils la littérature pour les gratifications symboliques
et matérielles qu’elle leur procure, sans ’aimer davantage que le
paysan de Nohant n’aime la terre qu’il cultive ? C’est le soupgon
que Michon exprime, spéculant sur ce que les lettres des deux
romanciers auraient dissimulé :

Ce qu’ils ne disent pas, car ’époque romantique avait de ces délicatesses
d’augure, c’est qu’ils médirent de la littérature, la foulérent aux pieds, la
jetérent dans le feu, se refilerent des feintes romanesques comme deux
usuriers se refilent un taux, firent fond sur Péternelle crédulité du lecteur
qu’on appelle aussi postérité, car étant eux-mémes littérateurs a I’exclusion
de toute autre chose et quoiqu’ils s’occupassent de beaucoup d’autres
choses, ils n’aimaient pas davantage la littérature que le paysan de Nohant
n’aime la terre de Nohant13,

Mais, en compléte rupture avec ce doute, le paragraphe suivant
résonne comme un hymne a la littérature. Rythmiquement, a
PPopposé de la longue période qui précede, Michon poursuit
la narration du séjour a Nohant en juxtaposant une série de
phrases courtes, au présent. A travers le regard de Balzac sur le
paysage berrichon, c’est un réel modelé par la littérature qui se
dévoile.

14 Pierre Michon, « Le ciel est un trés grand homme », dans Corps du roi,
Lagrasse, Verdier, 2002.
15 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 26.
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C’est I'hiver a Nohant. C’est la nuit d’hiver. Une fenétre s’ouvre a
I’étage, un gros homme se penche dans 'hiver. Il pense a la littérature, a
quoi donc pourrait-il penser d’autre ? Ces étoiles dans le gel sont littérature.
Ce clair de lune voilé de nuages est littérature. Littérature, ces marronniers
de février, effets de brumes aux branches, c’est dans Shakespeare. Le silence
est parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet!®.

Derriére I’écrivain qui joue a lauteur, pour qui Pécriture
nocturne est une bataille dans laquelle il tremble de se trouver
vaincu, c’est aussi un autoportrait indirect, lucide, familier et
ironique, que Pierre Michon dessine :

Saint Balzac. «Il était impossible de le connaitre sans P’aimer », dit
madame de Pommereul, chez qui il écrivit Les Chouans. [...] Il y a dans
ce qu’on peut deviner de cet homme quelque chose de saisissant, une joie
ostensible et vaillante, comme une enfance lourde de larmes et de rire,
balbutiante, gentille, mendiante, éprise de ’espoir, sous la puissance sans
pareille de la statue de Rodin. C’est un enfant qui tremble de se tromper.
1l joue a Pauteur jusqu’a ce que mort s’ensuive, et il a toujours peur de ne
pas donner assez de sa personne. Il a besoin de notre approbation, de la
mienne aussi, de la votre, avec cent cinquante ans de retard. D’ou lui vient
cette gentillesse terrible ? D’ou, cette bonne volonté sous la volonté de fer ?
On ne sait pas d’ou ¢a vient, mais on en voit bien les effets, on les lit. C’est
ce qui fait trembler ’ceuvre, ce qui dans I’ceuvre au-dela de toute certitude
et de toute vanité en appelle — a qui ? au lecteur ? a Dieu ? au temps ? Il est
cing heures du matin, la bougie palit. Balzac la plume arrétée leve la téte,
il regarde venir par la fenétre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non,
ce n’est pas madame de Castries. Ce n’est pas ’autre qui lit dans une chair
différente, la lectrice inconnue. Ce n’est pas I’autre malveillant ni 'autre
bienveillant. Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas
Dieu le pere. Ce n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas les
deux mille lecteurs gqui comptent. Ce n’est pas méme I’hypocrite lecteur.
C’est I’aube qui revient, muette, illettrée, glorieuse!”.

Le texte de Michon s’ouvrait sur la figure de Mistigris,
petit dieu farceur et double de ’écrivain qui énongait dans son
proverbe déformé par le calembour, « Le temps est un grand
maigre », une vérité effrayante de dévoration universelle.
Désormais, dans une inversion finale, ¢’est Balzac lui-méme qui
incarne le temps. « Le grand maigre » se transforme en celui que

16 Ibid., pp. 26-27.
17 1bid., pp. 31-33.
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Michon désigne familierement, affectueusement comme « le
gros homme ». Le cheminement du texte nous conduit alors des
doutes et interrogations initiales sur I’illégitimité de 1’écrivain,
vers I'image de la puissance d’un romancier capable de créer
des mondes. Il entre dans sa nuit d’écriture, faisant revenir a
lui toute la variété des personnages qui se rejoignent a sa table.
Michon referme ainsi sa lecture de Balzac sur la représentation
de Pauteur heureux dans sa création, écrivant, et s’ouvrant a
P’humanité infiniment différenciée qui peuple La Comédie
humaine.

Un soir Sand a diné chez Balzac, pas seule, ils sont en bande. Ils ont
bu du champagne frappé. Tard, Balzac gris les reconduit jusqu’a la grille
du Luxembourg, en robe de chambre, avec une bougie allumée dans un
flambeau de vermeil. 1l faisait, dit Sand, une belle nuit calme. L’endroit est
désert, sinistre, elle le plaisante : il se fera assassiner en rentrant. « Du tout,
me dit-il ; si je rencontre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils
auront peur de moi, ou pour un prince, et ils me respecteront. » Ou pour
un auteur, et ils ne me verront pas, c’est moi qui les fais entrer et sortir,
revenir. Voila les autres partis le long du Luxembourg. Balzac revient. Il
n’y a pas de lune dans la belle nuit calme, pas de bougie non plus, il ’a
éteinte. Il est heureux. Pas de lune, et les étoiles, c’est la machinerie de
I’amour qui les meut. Il rit tout seul en marchant dans le noir. Le temps
est un gros homme. Des petits dieux farceurs rient dans le Luxembourg. I
monte Pescalier avec son gros ventre. Sur la table, la machinerie de ’amour,
avec ses grands vivants, ses vivants timides, ses cadavres, ses ressuscités, ses
filles de flammes, ses péres qui aiment mieux leurs filles que Dieu n’aime le
monde, ses forgats du bagne universel a qui l'arrivée d’'un nouveau forcat
fait plaisir. Ils reviennent. Balzac s’assied!8.

18 Ibid., pp. 45-46.






Christele Couleau

« Une sorte de conversation a travers les siecles »1. Houellebecq
lecteur de Balzac

Seule la littérature peut vous donner cette
sensation de contact avec un autre esprit
humain, avec lintégralité de cet esprit, ses
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses
petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec
tout ce qui ’émeut, I’intéresse, Pexcite ou lui
répugne?.

Pour Susi, car des rencontres amicales s’en-
chassent dans les rencontres littéraires...

Une édition originale des Scenes de la vie privée, dédicacée
par I’écrivain : c’est le cadeau choisi par les organisateurs du Prix
Littéraire Chateau La Tour Carnet pour récompenser Michel
Houellebecq, le 10 octobre 20183. Lors de la remise du prix, le
récipiendaire apprécia le choix en ces termes : « Je vous remercie
infiniment. Moi qui aime le livre et le vin, je suis comblé... ».

Laissons de coté le vin (démystifié par les sceénes de La
Carte et le territoire, ou Houellebecq se caricature avalant
indifféremment un quelconque vin d’Argentine ou un grand
cru) pour nous concentrer sur « le livre ». Quel sens donner
a cet article défini ? Evoque-t-il Pimprimé, les livres, et par

1 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu, 2011,
p. 265.

2 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 20135, p. 13.

3 La remise du prix est notamment relatée par Christophe Ono-dit-Biot sur le site
du Point: <https://www.lepoint.fr/culture/houellebecq-c-est-pas-mal-de-se-laisser-
contaminer-11-10-2018-2262050_3.php> et par Mohammed Aissaoui sur le site du
Figaro : <https://www.lefigaro.fr/livres/2018/10/11/03005-20181011ARTFIG00162-
michel-houellebecq-recoit-le-prix-chateau-la-tour-carnet-et-annonce-un-nouveau-
roman.php> (pages consultées le 2 avril 2021).
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métonymie I'univers éditorial, la littérature ? Dévoile-t-il, dans
la jouissance avouée de « la » lecture, une part de jardin secret ?
Désigne-t-il, au plus pres du référent, ce livre-1a, ces romans de
Balzac, précisément, qu’on vient de lui offrir ?

Le dénominateur commun de ces différentes hypothéses
est la figure de I’« écrivain lecteur », chére a Susi Pietri, qui
en a étudié les incarnations dans la littérature européenne*.
Au-dela des désirs d’écriture que peut éveiller la lecture,
elle a montré comment peut s’instaurer, d’auteur a auteur,
un dialogue, le passage par Daltérité permettant d’étendre
le cercle de la réflexivité ; mais aussi, d’ccuvre a ceuvre, une
configuration réciproque, I’écriture servant de point d’appui a
une interprétation, personnelle, partielle, partiale, de ce qui est
lu, tandis que la lecture permet d’ausculter, d’évaluer, d’infléchir
ce qui s’est écrit ou va s’écrire. Exercice d’admiration, mais
aussi institution d’un alter ego qui rehausse ’admirateur dans
sa propre pratique, cette lecture écrivante se place au point de
convergence de différentes préoccupations de l’auteur: son
ambition artistique, les processus intimes faisant évoluer son
ceuvre, son positionnement éditorial, sa maniere d’envisager
le statut et les pratiques de I’écrivain, sa place dans I’histoire
longue de la littérature...

Le compagnonnage de Houellebecq avec Balzac est
cependant plus distendu que celui que Susi Pietri décrit par
exemple a propos d’Henry James®, il ne constitue pas un
dialogue continu, un sujet de réflexion privilégié. En outre, loin
de toute monomanie, Houellebecq est un lecteur pluriel, chez
qui Balzac trouve place aux cotés de Lamartine, Huysmans
ou Zola, de philosophes comme Nietzsche ou Schopenhauer,
et, au XX¢ siecle, de Lovecraft. C’est dire s’il s’agit ici de tirer

4 Sur cette notion qui est au cceur de la recherche de Susi Pietri, voir notamment
Mémoires d’une genese. « la comédie humaine » et ses écrivains-lecteurs, « L’ Année
balzacienne », 1, 8, 2007, pp. 197-226 : « La mémoire légendaire de La Comédie
humaine, chez tout écrivain-lecteur, commence peut-étre par le défi de ce geste
exemplaire, qui lance le futur d’une ceuvre toujours a recommencer ».

S « James consacre a Balzac une longue, intense « histoire de lecture » qui a
la durée méme de son aventure intellectuelle et littéraire » (Susi Pietri, Figures de
Peeuvre-monde : « La Comédie humaine » de Henry James, « L’ Année balzacienne »,
1, 11, 2010, pp. 365-440.
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un fil parmi d’autres dans la trame intertextuelle de I’ceuvre
houellebecquienne. C’est cependant cet héritage qui semble le
plus étroitement associé a 'auteur des Particules notamment
dans le discours journalistique. Relatant la remise du prix
Chateau La Tour Carnet dans Le Point, Christophe Ono-dit-
Biot s’exclame ainsi : « Alors, qu’offrir au plus fin observateur
des mécanismes socio-économiques de notre monde, au plus
grand chroniqueur du couple et de I’entreprise, a celui qui se
rit si bien de la comédie humaine contemporaine dont il reste,
sans conteste, le plus cruel des aédes ? Balzac, évidemment ! ».
Evidence relayée, si I’on en croit Mohammed Aissaoui (dans Le
Figaro), par le secrétaire général du prix, Franz-Olivier Giesbert :
« C’est le Balzac du XXI¢ siécle. On le lit pour comprendre
notre époque ». Ce rapport entre les deux auteurs semble
désormais médiatiquement établi, dans une formule qui a fait
florés au point d’étre volontiers étendue, plus ponctuellement,
a d’autres écrivains (Mathias Enard, Nicolas Mathieu, Virginie
Despentes ont été a leur tour présentés comme des « Balzac
d’aujourd’hui »)¢, et de se répercuter en un deuxieme degré de
filiation (Aurélien Bellanger, par exemple, a été présenté comme
« le nouveau Houellebecq »)7. Cette lignée n’est pourtant pas si
évidente, et suppose pour étre véritablement établie de prendre
en compte certaines nuances et une évolution temporelle.
Tout d’abord, parce que Houellebecq, méme lorsqu’il se met a
revendiquer une part de I’héritage balzacien, centre son propos

6 Sur ce point voir Christele Couleau, Modélisation 3D : Balzac, Houellebecq,
Despentes, « L’Année balzacienne », 1, 21, La pluralité des mondes, pp. 271-273, et
Camille Jourdan, Pourquoi cherche-t-on toujours le nouveau Balzac, dans « Slate« ,
23 janvier 2016, <http://www.slate.fr/story/108735/pourquoi-nouveau-balzac> (page
consultée le 2 avril 2021). Il est intéressant de noter que bien que d’autres écrivains
aient pu étre comparés, qui a Flaubert, qui & Zola ou a Proust, la désignation tend
moins a se figer en locution dans ces cas-la.

7 Par exemple : <https://www.lesinrocks.com/livres/aurelien-bellanger-le-nouveau-
houellebecq-14587-20-08-2012/> (page consultée le 3 avril 2021). La fonction
légitimante du rapprochement, qu’elle s’exprime par le biais de I’adjectif ou du nom
propre (« le Balzac d’aujourd’hui »), cherche ainsi a se renouveler a travers de nouvelles
références, et Houellebecq maintenant largement légitimé par sa reconnaissance
internationale et obtention du prix Goncourt, peut a son tour servir a ’occasion de
point de repére. Ces désignations, prises dans un écart générationnel variable, permettent
de pointer des parentés, voire de dessiner de véritables filiations.
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sur certains points clés, et convoque des références partielles.
Son Balzac est celui des Scenes de la vie parisienne, avec une
prédilection pour Splendeurs et miseres des courtisanes®, qui
donne a Plateforme son épigraphe, et pour Les Parents pauvres,
Le Cousin Pons en particulier. Des Scenes de la vie de Province
il retient surtout Illusions perdues, qui en est la plus parisienne.
Mais Les Scenes de la vie privée ne constituent pas une référence
privilégiée® — et en cela, le cadeau associé a la remise du prix
n’est pas complétement approprié. Il y a plusieurs Balzac dans
Balzac, et Houellebecq dialogue plus volontiers avec certains
d’entre eux. Qu’est-ce qui reste, d’un écrivain, dans Pesprit de
celui qui le lit ? Et des traces qui alors s’impriment, qu’est-ce
qui sédimente, lorsque le lecteur est auteur, dans ses propres
écrits ? D’autre part, il est important de rappeler que celui que la
presse aime a désigner comme « le Balzac de notre époque », et
qui donne effectivement des gages, dans ses propos comme dans
son ceuvre, de 'importance de cette relation, n’a pas d’emblée
mis en avant cette parenté. Il parait donc intéressant d’éclairer
un tel cliché journalistique en montrant, chronologiquement,
la constitution progressive de ce lien, et en s’interrogeant sur
les modalités concretes de la lecture des récits balzaciens et sur
les différentes manieres dont elle est remobilisée dans I’écriture.
Dans cette perspective, Houellebecq fait référence, selon les
entretiens, a plusieurs étapes de sa vie de lecteur. De 'une a
’autre, selon une expérience commune a ceux qui aiment a lire
et relire, son rapport a Balzac change, et met en lumiére une
autre facette de ’ceuvre. Trois grandes étapes se dessinent ainsi,
trois lectures de Balzac qui font apparaitre trois manieres de lire,
concurrentes et complémentaires, qu’il faut sans doute saisir
moins dans une logique de succession que de stratification.

8 Clest le titre qu’il évoque le plus fréquemment. Le jour de la remise du prix, il
confie ainsi a Christophe Ono-dit-Biot qui lui demande s’il lit souvent Balzac : « Oui,
je le relis. Pour moi, le meilleur, c’est Splendeurs et miséres des courtisanes. Cest le
plus réussi, le plus large » (art. cit.).

9 Seul Le Pére Goriot est parfois cité, peut-étre parce qu’il compléte la trilogie
de Vautrin.
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Lire et vivre — la lecture comme rencontre

Lorsqu’il évoque sa découverte de la lecture, Houellebecq
décrit une véritable épiphanie. « La premiére expérience est a
peine un souvenir, je ne peux pas tout a fait trouver les mots. Il
y avait une véranda, a 'ombre preés de la cour ensoleillée (dans
mes souvenirs d’enfance il fait toujours soleil). Un fauteuil, au
milieu de la véranda, et la sensation d’une plongée indéfiniment
répétée, délicieuse. La sensation aussi de quelque chose qui allait
m’accompagner toute ma vie »10. Ce sont des lectures premieres,
formatrices, qui ont laissé des empreintes profondes — comme sa
« névrose lamartinienne » contractée a la lecture de Graziella, a
dix ans, et toujours vivacell. Cette découverte, souvent relatée,
et partagée avec le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte, est celle, immersive et exaltante, du « pouvoir absolu,
miraculeux, de la lecture ! Une vie entiére a lire aurait comblé
mes veeux ; je le savais déja a sept ans »12,

Balzac n’est pas au cceur de ces premiéres émotions de
lecteur. Non seulement la rencontre a lieu un peu plus tard,
mais elle prend au contraire la forme d’un rejet violent : « quand
j’avais quinze ans, j’avais adoré Dostoievski et détesté Balzac.
Je trouvais Balzac sans espoir [...]. Les adolescents supportent
trés bien le drame, mais trés mal Panalyse sans pitié. Illusions
perdues, qui n’est pourtant pas le pire des Balzac, est quand
méme franchement noir. Je n’ai aimé Balzac que plus tard,
vers vingt-cinq ans. En fait on est sensible, quand on est
adolescent »13, Au-dela de P’anecdote, cette réaction face a

10 Michel Houellebecq, « Jai lu toute ma vie », dans Interventions 2020, Paris,
Flammarion, 2020, p. 275.

11 Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, « Le Magasin du XIX¢ siécle », 1,
2011, pp. 7-21. Sauf indication contraire, les citations de ce paragraphe sont des
extraits de ce dialogue durant lequel Houellebecq revient a plusieurs reprises sur ses
lectures, d’enfance notamment, et sur son rapport avec les écrivains du XIXe siécle.

12 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1998,
p. 14.

13 Entretien cité, p. 8. Ce rejet initial de Balzac est nuancé dans d’autres
témoignages. Par exemple, dans Ennemis publics (cit. p. 141), il explique a Bernard-
Henri Lévy que suite a la lecture des Pensées de Pascal, son existence d’adolescent
a brutalement bifurqué : « Aprés Pascal, toute la douleur du monde était préte a
s’engouffrer en moi. Je me suis mis a fermer mes volets, le dimanche aprés-midi,
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« I’analyse sans pitié » peut surprendre chez un auteur qui
passe pour en avoir fait depuis sa marque de fabrique, mais elle
permet justement de nuancer la noirceur houellebecquienne, et
de pointer d’autres critéres de réception. Il s’agit notamment,
explique Houellebecq, de «savoir si [un roman] donne de
P’espoir pour vivre, ou pas du tout »!4. Cette premiére réception,
émotionnelle, des récits de Balzac releve d’une conception de la
lecture comme alternative a la confrontation au monde réel :
« La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me
parait pas modifiable », explique le narrateur d’Extension du
domaine de la lutte’s. Lire c’est alors passer de Iautre coté du
miroir, préférer I’échappée, I’exaltation et le possible, et Balzac,
dans sa volonté de nous ramener toujours au monde (quelque
personnelle que soit la représentation qu’il en donne dans ses
récits), ne s’inscrit que trés malaisément dans cette démarche.
Tout au plus la fréquentation de Balzac peut-elle fonctionner a
contrario, concéde ironiquement Houellebecq, la représentation
proposée devenant tellement noire qu’elle peut nous rejeter dans
les bras d’un réel finalement plus vivable — « parce qu’on finit
par se dire qu’il exagere, que la vie n’est pas si moche que ca.
[...] Cest plutot bon signe : ¢a veut dire qu’il y a une reprise de
P’envie de vivre »1¢, La question posée a la littérature concerne
en tout cas I’élaboration de soi : enfant ou adulte, il s’agit de se
construire avec — ou contre — I’écrivain qu’on lit.

pour écouter France-Culture (alors qu'auparavant j*étais plutot hit-parade de RTL).
A acheter les disques du Velvet Underground et des Stooges. A lire Nietzsche,
Kafka, Dostoievski, bientot Balzac et Proust, tous les autres. » La découverte de
Balzac s’inscrit donc dans une immersion plus globale, et profonde, dans ces univers
culturels qu’il découvre, et C’est la réponse désespérante de Balzac a cette question de
la douleur qui le fait rejeter — mais il a toute sa place dans le questionnement et la
construction intellectuelle de ’adolescent. Dans La Carte et le territoire, Balzac figure
d’ailleurs en bonne place dans la bibliothéque d’enfant du personnage Houellebecq,
nous y reviendrons.

14 Entretien cité, p. 8.

15 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 14.

16 Entretien cité, p. 10.
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Cette premiere conception de la lecture, qui prend sa source
dans les expériences essentielles de ’enfance et de ’adolescence,
n’est pas cantonnée a un idéal nostalgique. Elle correspond
également, dans des échos plus tardifs, a Pinstauration d’une
relation privilégiée ou la littérature apparait moins comme une
fuite que comme un contrepoint a la vie. Le lecteur trouve alors
dans le livre une altérité bienveillante qui lui permet de mieux
comprendre, et peut-étre de mieux vivre, sa propre situation,
de n’étre plus seul face a la vie. Houellebecq propose ainsi une
trés belle représentation de ce que peut étre ce compagnonnage
littéraire dans Soumission, dont le narrateur, au-dela du docto-
rat qu’il a consacré a Huysmans, entretient avec cet écrivain une
intime sympathie. « Seule la littérature peut vous permettre d’en-
trer en contact avec I’esprit d’un mort, de maniére plus directe,
plus compleéte et plus profonde que ne le ferait la conversation
avec un ami [...] Un auteur c’est avant tout un étre humain,
présent dans ses livres [...]. Et pendant ces sept années qu’avait
duré la rédaction de ma thése j’avais vécu dans la compagnie
de Huysmans, dans sa présence quasi permanente [...] et je
me sentais un peu moins malheureux, un peu moins seul, au
restaurant universitaire Bullier »17. La lecture participe ainsi de
ce qu’Agathe Novak-Lechevalier nomme « I’art de la consola-
tion »18, Ce désir qu’un lien s’instaure, a travers le livre, entre
Pauteur et son lecteur, semble constituer pour Houellebecq un
enjeu essentiel, qu’il place au centre de son projet d’écriture.
Lors de la publication de ses ceuvres compleétes dans la collection
Mille&unepages, il explique ainsi dans son « Avant-propos » :

Je congois que ’on achéte un Pléiade, et méme beaucoup, pour garnir
sa bibliotheque. C’est parfait pour les auteurs avec lesquels on entretient
une relation distante, la parenté éloignée. Mais jamais un Pléiade ne pourra
devenir un ami, un compagnon de tous les jours ; et c’est bien cela que
j’ambitionne d’étre, pour certains de mes lecteurs!?.

17 Houellebecq, Soumission, cit., pp. 13-15.

18 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I'art de la consolation, Paris, Stock, 2019.

19 Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2016. On notera que le choix
du terme « Avant-propos », bien qu’il soit trés général, et que le texte qu’il désigne
n’en ait pas ’ambition, peut faire écho au fameux « Avant-propos » a La Comédie
humaine.



182 CHRISTELE COULEAU

Le glissement métonymique qu’il effectue de 'objet livre a
Pauteur est significatif de cette conception de la lecture comme
révélation d’une présence. Mais qu’en est-il alors de Balzac ? Apres
le faux-départ de I’enfance, peut-il devenir pour Houellebecq
un véritable compagnon, ou restera-t-il toujours cantonné
« la parenté éloignée » ? Les éléments que fournit ’écrivain
ce propos sont insuffisants pour en juger. S’il revient a Balzac
plusieurs reprises, et nous verrons plus loin 'importance de ces
différentes phases, il ne semble pas entretenir avec lui la relation
fusionnelle décrite dans Soumission. C’est plutot une variante de
ce compagnonnage qui est rattachée a Pauteur de La Comédie
bhumaine : dans La Possibilité d’une ile, Daniel, le narrateur, se
présente comme un lecteur de Balzac, il le lit, le relit, I’évoque
a plusieurs reprises??. Plus qu’un compagnon de chaque jour, il
forme comme un point d’ancrage, un repére. Dans ce roman ou la
lecture occupe une place bien particuliére — les néo-humains sont
censés lire les récits de vie de leurs prédécesseurs pour atteindre
un détachement salvateur, mais certains se laissent au contraire
toucher par ces textes —le rapport au modele balzacien est d’abord
cognitif et sensible. « Je connaissais la vie, en principe, j’avais
méme lu des livres »21, explique Daniel, pris d’un désir qu’il ne lui
est plus permis d’assouvir, et il analyse sa vie a I’aune de repeéres
fictifs, procédant par similitudes et démarquages : millionnaire
comme Nucingen, il n’en adopte pas les comportements, mais
aimant comme lui une Esther, il en ressent toute la dimension
pathétique. La lecture porte a notre connaissance, intellectuelle
et sensible, « d’autres manieres d’étre homme »22. Mais Daniel,
écrivant lui-méme, ne cherche pas qu’un écho existentiel dans
cette relation littéraire. Les comparaisons qu’il effectue entre son
propre parcours et le personnage de Nucingen, lui-méme mis en
relation avec le « barbon amoureux » de Moli¢re, se présentent

[SYARE SV Y

20 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005. Par
exemple : « je me consacrais a la natation et a la relecture de Balzac » (p. 84), et
« j’avais méme fini par me lasser de Balzac. [...] Je relus quand méme Splendeurs et
miseéres des courtisanes, surtout pour le personnage de Nucingen » (p. 387).

21 Ibid., p. 319.

22 Marielle Macé évoque par cette expression la capacité de la littérature a
engager un « rapport d’étres » (Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard,
« NRF Essais », p. 159).
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comme une réflexion sur Pinfléchissement d’un type et son
adaptation contemporaine — ce qui nous permet, a nous lecteurs
de Houellebecq, de mesurer les apports de sa propre variation23.
La lecture s’affirme ainsi comme un espace de transposition et
d’émulation, qui peut étre investi a la fois en termes de « styles
de vie »2* et de réflexion métatextuelle?>.

Lire et écrire — étre ou ne pas étre balzacien ¢

« J’ai toujours aimé les livres; j’écris des livres; c’est
d’une simplicité confondante »26. La deuxiéme période de
ce cheminement de lecteur s’inscrit dans un temps long, une
vingtaine d’années?” durant lesquelles Houellebecq relit Balzac,
I’apprécie, et en fait peu a peu I'une de ses références, mais dans
un rapport ambigu qui ’ameéne, selon les moments, a en rejeter
ou a en revendiquer I’héritage. Il ne s’agit plus seulement de
vivre, mais d’écrire avec, ou contre, ’écrivain qu’on lit. Durant
cette période, la catégorie large du roman « réaliste » semble
servir de point de repere a la réflexion que meéne Houellebecq
sur sa pratique naissante, dans une démarche qui reléve
majoritairement de la confrontation.

23 Dans Dentretien accordé a Agathe Novak-Lechevalier, il revient sur ce travail
de réécriture, soulignant le « courage » dont il faut faire preuve pour s’attaquer a un
théeme déja largement hérité, et les raisons pour lesquelles il s’y est attaqué : il lui est
apparu « encore plus pertinent », « encore plus tragique maintenant que ¢a ne I’était
a I’époque de Balzac » (entretien cité, p. 14).

24 Marielle Macé voit ainsi dans la littérature, « plus qu’une réserve d’exemples
[...] la chance d’une vie vraiment attentive » (Styles, Paris, Gallimard, « NRF Essais »,
2016, p. 51).

25 Cette dimension métatextuelle est esquissé par le narrateur, qui compare sa
production avec celle de Balzac, avouant une moindre ambition, mais dessinant
une parenté que le romancier Houellebecq est davantage susceptible de pousser
a son terme : « je savais déja a ’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne
me permettait pas d’accomplir, dans toute ma carriére, le dixieme de ce que Balzac
avait pu faire en un seul roman. J’avais par ailleurs parfaitement conscience de ce
que je lui devais [...]. On m’avait souvent comparé aux moralistes francais, parfois
a Lichtenberg ; mais jamais personne n’avait songé a Moliére, ni a Balzac » (La
Possibilité d’une ile, cit., p. 387).

26 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 49.

27 Houellebecq dit n’avoir commencé A « aimer » Balzac que vers 25 ans, donc
au début des années 80, et je ferai courir cette période jusqu’en 1998.
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Les retrouvailles avec Balzac ont donc lieu au début des
années ’80. C’est une période ou Houellebecq ne s’appelle pas
encore Houellebecq, mais a commencé a écrire — des poémes,
un récit d’anticipation, quelques articles sont publiés dés la fin
des années *70 dans I’éphémere revue littéraire Karamazov, et
il faudra attendre 1985 pour que de nouveaux textes poétiques
paraissent dans la revue Echange poésie, puis 1988, cette fois sous
son pseudonyme actuel, dans La nouvelle revue de Paris, apres
sa rencontre avec Michel Bulteau?s. Entre 1991 et 1994, enfin,
sont publiés les textes qui le feront connaitre plus largement : sa
biographie de Lovecraft (commencée des 1988), un essai, Rester
vivant : méthode, et son premier roman Extension du domaine
de la lutte. En paralléle, ce sont des recueils de poemes, La
Poursuite du bonheur et Le Sens du combat, en 1991 et 1996,
qui lui valent ses premiers prix littéraires. Il participe alors a la
revue Perpendiculaire, jusqu’a la rupture de 1998.

Si le début de cette deuxieme période marque une forme de
réconciliation, elle ne semble pas correspondre a une intense
fréquentation de Balzac?®. Cependant la référence est 1a, nourrie
d’une approche personnelle qui évite de réduire I’ceuvre aux
clichés véhiculés par le nouveau roman, et cette connaissance de
Balzac va jouer un role décisif pour définir son positionnement
dans le champ littéraire — une question de posture, donc, mais
qui s’appuie sur des affinités et des interrogations profondes.
Car ce lien n’a rien d’évident, et se développe presque en
sourdine, en marge d’une réflexion plus globale sur le réalisme
romanesque : catégorie large, volontairement fourre-tout,
avec laquelle Houellebecq prend ses distances selon plusieurs
perspectives distinctes. A travers son essai sur Lovecraft, tout
d’abord, c’est d’une autre famille de lecteurs que Houellebecq

28 Sur cette période de la vie littéraire de Michel Houellebecq, voir notamment,
dans le cahier de L’Herne qui lui est consacré, les articles de Pierre Lamalattie,
Danielle Laurent, Vincent Wahl (Houellebecq, Paris, Editions de ’'Herne, « Cahiers
de L’Herne » 117, 2017, cahier dirigé par Agathe Novak-Lechevalier).

29 Dans un entretien accordé a Didier Sénécal pour le magazine Lire, en 2001, il
explique : « Depuis la derniére fois que j’ai parlé a Lire, j’ai davantage lu Balzac, que
je connaissais moins bien ». La précédente interview, a laquelle il fait allusion, date
de 1998. C’est donc apres cette deuxiéme période que la fréquentation de I’ceuvre
balzacienne se fait plus intense.
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se réclame, et le dialogue qu’il met en place avec cet écrivain
Pinscrit dans un tout autre intertexte, du coté du fantastique
et de la science-fiction, dont Pempreinte est aussi patente dans
son ceuvre3?, Dans une logique de contraste, c’est un rejet du
« réalisme » qui s’exprime a P'occasion de cette ceuvre écrite,
dit-il, « comme une sorte de premier roman » : « La vie est
douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de
nouveaux romans réalistes »3!. Au seuil de I’ceuvre, le modele
réaliste semble mis hors-jeu du terrain de I’écriture, comme une
lecture qui ne serait pas productive, si ce n’est par opposition —
et ’on voit comment le rejet intuitif de ’adolescence se prolonge
et se déplace ici sur le terrain de la création. On sait que ce
programme n’est pas tenu par la suite, et il semble méme que
’une des dynamiques de la pratique romanesque de Houellebecq
consiste justement a dépasser ce type d’oppositions (ainsi La
Possibilité d’une ile franchit les deux lignes rouges opposant,
selon les discours qu’il avait lui-méme tenus auparavant, prose et
poésie, réalisme et fantastique). Il le reconnait d’ailleurs dans la
préface qu’il ajoute, en 1998, a la réédition de cet ouvrage : « A
titre personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa
détestation de toute forme de réalisme, dans son rejet écceuré de
tout sujet ayant trait a I’argent et au sexe »32. La conscience de
cette bifurcation romanesque, dont il suivra pour sa part 'autre
voie, apparait clairement dans cet extrait de Lovecraft :

Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier. A peu pres n’im-
porte quel romancier imagine qu’il est de son devoir de donner une image
exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel “éclairage” ; mais
sur les faits eux-mémes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion,
technologie, idéologie, répartition des richesses. Un bon romancier ne doit
rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une vision grosso modo

30 Sur cette dimension, voir Agathe Novak-Lechevalier, « Au fond de I'inconnu » :
linéaments d’une étude de décohérence fictionnelle, « ReS Futurae », 8, 2016, <http://
journals.openedition.org/resf/882> (page consultée le 3 avril 2021).

31 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, in Michel
Houellebecq. 1991-2000, Paris, Flammarion, « Mille&unepages », 2016, p. 21.

32 [bid., «Préface », p. 17. Remarquons au passage que ce double théme
structurant de I’argent et du sexe, dont on sait I'importance chez Balzac (« Ior et le
plaisir »), est d’emblée présent, en négatif, dans cet essai, méme s’il est rattaché de
maniére beaucoup plus générale au modele réaliste — nous allons y revenir.
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cohérente du monde. La tiche, évidemment, est humainement presque
impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier »33,

Présentée en négatif, cette mission impossible est bien celle
qu’il va accepter des ses premiers récits, et Balzac a certainement
sa part dans Pélaboration de cette conception ambitieuse et
encyclopédique du roman34.

Ce double mouvement, de rejet et de mise en pratique, effectué
ici a quelques années de distance, est perceptible, de manieére
beaucoup plus ramassée, au fil des chapitres d’Extension du
domaine de la lutte, en 1994. Ainsi, dés les premiéres pages,
le narrateur marque vertement sa réserve quant a ’esthétique
réaliste et au roman psychologique : « Il est des auteurs qui
font servir leur talent a la description délicate de différents états
d’ame, traits de caractere, etc. On ne me comptera pas parmi
ceux-la. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés
camper des personnages nettement différenciés, m’est toujours
apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise »33. Cette
position est maintenue a plusieurs reprises par le narrateur,
pour caractériser son projet d’écriture. Certes, ce rejet ne vise
pas directement Balzac —les contre-exemples d’intrigues qu’il
donne, peu représentatifs de la production balzacienne, ciblent
davantage le tout-venant de la production contemporaine, et
lorsqu’il précise plus loin certaines références, il évoque Les
Hauts de Hurlevent, pour les passions fougueuses, Maupassant
et « les réalistes de la fin du XIX¢ siecle », pour la peinture
désespérante de la société*® — mais I'insistance, réitérée, sur le

33 Ibid., p. 56.

34 Voir aussi : « Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ;
marchant de pair avec lui sont advenues le mercantilisme, la publicité, le culte
absurde et ricanant de 'efficacité économique, I"appétit exclusif et immodéré pour les
richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique
au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la
chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un
étre humain se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel
érotique : soit, trés exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le plus fort »
(ibid., p. 116).

35 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 16.

36 [bid., p. 147. Concernant cette référence, le discours n’est toutefois pas négatif :
il semble au contraire que Maupassant, notamment, soit considéré par le narrateur
comme ayant adopté une posture intenable mais lucide. On pense également a
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refus des « détails », dont on sait a quel point ils forment ’une
des bases de la poétique balzacienne, et le désir d’ « inventer une
articulation plus plate, plus concise et plus morne » susceptible de
« peindre I’indifférence et le néant » peuvent apparaitre comme
un double pas de c6té par rapport a I’esthétique de La Comédie
humaine3’. Cependant, dans le méme temps, certains choix
narratifs évoquent des techniques balzaciennes. Si le chapitre
intitulé « Le jeu de la place du Vieux Marché » peut rappeler,
dans une certaine mesure, La Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien de Perec?®, ’anaphore qui s’intercale dans la structure
litanique — « J’observe » — pointe vers un autre intertexte :

Jobserve tout d’abord que les gens se déplacent généralement par
bandes, ou par petits groupes de deux a six individus. [...] ils se ressemblent
énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler identité. Comme
§’ils avaient choisi de concrétiser ’antagonisme qui accompagne nécessai-
rement toute espéce d’individuation en adoptant des tenues, des modes de

déplacement, des formules de regroupement légerement différentes3?.

La posture d’observateur*® qui se dessine ici, de méme
que lattention portée aux flaneurs, la généralisation de
leurs comportements, leur catégorisation en différents types
repérables a certains signes discriminants, se situent dans la
lignée des caractéristiques narratives de La Comédie humaine,
concentrées notamment dans les Etudes analytiques, comme

Huysmans dont il sera question, sur le mode d’une pleine adhésion, dans Soumission.

37 Ibid. : « Elaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails » (p. 16),
« La forme romanesque n’est pas congue pour peindre 'indifférence, ni le néant ; il
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne » (p. 42).

38 Ce passage peut également se rapporter a une dimension plus personnelle,
évoquée par Houellebecq dans un autre contexte, lors d’un entretien portant sur ses
raisons d’écrire avec Murielle Lucie Clément : « je me souviens, adolescent, je faisais
parfois des expériences. Je me forcais a ne pas bouger mes yeux. Cela pouvait étre
dans un lieu public ou dans un train. C’était intéressant. Enfin dans un lieu public ot
j’étais immobile. Je veux dire dans un café, sur un banc ou dans un train, et donc tout
ce qui traversait mon champ de vision était vu par moi avec neutralité. Donc je pense
que ¢a doit jouer pas mal dans mon travail » (Michel Houellebecq se confie, entre-
tien avec Murielle Lucie Clément, 2012, <http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/
michel-houellebecq/content/1811929-michel-houellebecq-biographie>, page consul-
tée le 3 avril 2021.

39 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 69.

40 Cette figure de 'observateur sera développée avec le personnage de Daniel
dans La Possibilité d’une ile, nous y reviendrons plus bas.
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La Théorie de la démarche, mais présentes partout dans le
corpus. Toujours dans Extension, une autre pratique semble
faire écho a I’écriture balzacienne : il s’agit de Pomniprésence
d’un discours auctorial que I’on pourrait qualifier de digressif et
d’analytique, et qui sans cesse déborde le récit, pour s’engager
dans des explications, des généralisations. Préfacant la premiere
édition d’Interventions en 1998, recueil qui rassemble des
articles publiés entre 1992 et 1997, Houellebecq souligne la
possibilité qu’offre le roman d’intégrer dans sa matiere méme
les pensées de I’auteur : « isomorphe a ’homme », explique-t-il,
« le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir ». Il
ne s’agit pas dans cette optique de les transposer en récit, mais
bien d’y intégrer les « réflexions théoriques » elles-mémes,
qui lui « apparaissent comme un matériau romanesque aussi
bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres »41. C’est
un principe qu’il met en pratique des ’écriture d’Extension.
Par exemple, un passage comme celui consacré aux effets de
la psychanalyse sur le comportement de Véronique suit un
parcours que I’on pourrait retrouver sous la plume de Balzac :
expression d’un jugement sur le personnage, passage explicite
a la généralisation, digression ad hoc sur la psychanalyse et
ses effets, retour au cas particulier du personnage, maintenant
légitimé par cette cohérence: « Véronique correspondait, il
faut le dire, trait pour trait a cette description »*2, De méme,
le deuxieme chapitre, consacré par le narrateur a son collegue
Jean-Yves Fréhaut, glisse clairement de 1’axe syntagmatique du
récit a ’axe paradigmatique des types (« ’espéce des penseurs de
I’informatique, a laquelle appartient Jean-Yves Fréhaut ») et des
meeurs (en Poccurrence « I’effacement progressif des relations
humaines »)*3. Le roman assume une puissance d’affirmation,
qui se traduit aussi bien par I’énonciation de maximes** que par la

41 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7.

42 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 104.

43 Ibid., p. 43.

44 La « fiction animaliére » intégrée au chapitre 7, dans son alternance d’exemples
et de régles générales, parfois condensées en une maxime, procéde selon une écriture
analytique qui rappelle La Physiologie du mariage et la Théorie de la démarche (ibid.,
pp- 85-96).
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production de modeles théoriques expliquant le fonctionnement
du monde social. La parenté avec Balzac est évidente, méme s’il
ne s’agit pas d’une imitation préméditée. En effet, évoquant par
exemple I"image balzacienne de l’or et du plaisir comme moteurs
de la société, Houellebecq explique : « C’est ce que j’ai décrit
assez rapidement dans Extension : il y a deux systemes libéraux,
P’un concernant I’argent, I’autre le sexe. Balzac, c’est déja ca.
Mais bizarrement, je ne I’ai lu qu’apres »*5. Si Pintertexte de
La Fille aux yeux d’or, dont ’ouverture présente de maniére
frappante ce tableau, ne lui est pas connu lors de I’écriture
d’Extension, la fréquentation d’autres ceuvres de La Comédie
humaine, ainsi que la connaissance, que nous avons relevée plus
haut, d’autres romanciers travaillant cette veine, a pu imprimer
ce motif récurrent dans son imaginaire, et le laisser transparaitre
dans sa propre maniére de saisir son époque. C’est 1a une autre
modalité de la lecture : non pas celle, consciente et active, qui
débouche immédiatement sur un dialogue et des prises de
position, mais celle d’une imprégnation, d’une diffusion lente,
d’une disponibilité qui pourra étre réinvestie dans la création
— il faut savoir « se laisser contaminer » par ses lectures, dit
aujourd’hui Houellebecg*®.

Ces convocations diffuses, ambigués ou allusives de
Pintertexte balzacien se précisent lorsqu’un début de notoriété
amene Houellebecq a prendre explicitement position. Mais sur
ce point encore, nous sommes dans une période de transition.
Dans les années ’90, Houellebecq ne revendique pas une filiation
balzacienne. Il se rapproche au contraire, comme nous I’avons
signalé, des jeunes écrivains de la Société Perpendiculaire?’,

45 Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, art. cit., p. 11.

46 A Christophe Ono-dit-Biot qui lui demande si Balzac I’a « influencé litté-
rairement » il répond : « Je n’en sais rien. Il y a peut-étre des auteurs qui sont trés
conscients de leurs influences effectives, opérantes, mais ce n’est pas mon cas. » Avant
d’ajouter qu’il n’hésite pas a lire pendant qu’il écrit car « c’est pas mal de se laisser
contaminer » (art. cit.).

47 1l intégre le comité de rédaction de la revue Perpendiculaire lors de sa création,
et figure au sommaire dés le premier numéro, en 1995. Il en est exclu en 1998, suite a
la parution des Particules élémentaires. Cette séparation est entérinée par un article,
Houellebecq et I'ére du flou, signé par ’équipe de la revue et paru dans « Le Monde »
du 10 octobre 1998.
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dont 'un des mots d’ordre, attribué a Nicolas Bourriaud et
Christophe Duchatelet, est : « On n’attrape pas les mutations
contemporaines avec du vinaigre balzacien »*8 — et certains des
propos critiques du narrateur d’Extension font certainement
écho a ce positionnement, ce choix de se « tenir a Pécart de
la littérature traditionnelle ». Mais en 1997, en réponse a un
questionnaire proposé par Bertrand Leclair dans La Quinzaine
littéraire, il répond : « Mes admirations littéraires me paraissent
assez incohérentes ; il y a quand méme un point : beaucoup
appartiennent au XIX¢ siecle »*°. Cette tension entre ’attention
portée a Dextréme contemporain et des inspirations plus
anciennes, qu’il semble a ’époque encore hésiter a assumer, se
résout cependant si ’on considére son rapport aux écrivains
révérés non en termes d’histoire littéraire, d’héritage, mais en
termes d’échos, d’affinités : dialoguer avec le passé n’est alors
pas revenir en arriére. Cette relation privilégiée avec le XIX¢
siecle permet aussi a Houellebecq de faire la part des clichés.
Le nouveau roman s’est notamment construit en discréditant le
modele balzacien, ou plus précisément, si I’on relit attentivement
Robbe-Grillet, en rejetant la « théorie du roman implicitement
reconnue par tout le monde ou presque, et que I’on opposait
comme un mur a tous les livres [que les écrivains de ce
mouvement faisaient] paraitre »0, et qui considérait le genre
comme « figé une fois pour toutes » a ’époque de La Comédie
humaine. Dés lors, le « roman balzacien » ne désigne plus tant la
production réelle de ’auteur que le modele générique extrapolé
a partir de ses pratiques — mais la répudiation n’en demeure pas
moins manifeste. D’ailleurs, lorsqu’en 1990 Kibedi Varga décrit
le roman postmoderne et théorise le retour au réel, il ne peut
aller jusqu’a une franche réhabilitation : « Certes, apres Proust
et Sarraute, on ne peut plus retourner a Balzac: le conteur

48 Cette phrase est rapportée par Olivier Le Naire, dans son article consacré a la
Société Perpendiculaire, Une provoc” qui tombe a pic, paru dans « Le Point », le 25
septembre 1997.

49 Michel Houellebecq, Une situation plutét favorable, « La Quinzaine litté-
raire », 711, 1 mars 1997.

50 Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau », dans Pour un
nouveau roman, Paris, Les éditions de Minuit, « double », 2013, pp. 145-146.
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“naif” et “omniscient” n’existe plus. Le retour s’effectue selon
d’autres voies »’!. Or Houellebecq, lecteur de Balzac, s’insurge
doublement de cette condamnation. S’écartant du nouveau
roman et par son refus du formalisme? et par sa détestation
personnelle de Robbe-Grillet, il est tenté, a une période ou la
page du nouveau roman se tourne (en 1996 et 1997, Claude
Mauriac, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras viennent de
mourir), de revendiquer la filiation du romancier honni. A la
mort de Robbe-Grillet, en 2008, il reviendra sur cet antagonisme
en ces termes :

Répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait a une période
de stérilité, de glaciation dans la littérature francaise ? Je portais aussitot
Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxiéme pére de tout romancier,
et que nul, s’il n’avouait a Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre

avoir compris le premier mot de ’art du roman?3.

On percoit ici la dimension stratégique de la déclaration, son
importance en termes de positionnement, et la nécessité, malgré
la sincérité affirmée de I’aveu, d’attendre le bon moment pour
le formuler.

Clest en 1997, alors qu’il participe toujours a la revue
Perpendiculaire, qu’il publie dans le numéro 94 des
Inrockuptibles, ou il tient pendant deux mois une chronique®*,
une défense de Balzac. « Dans le cadre de cette chronique,

51 Aaron Kibedi Varga, Le récit post-moderne, « Littérature », 77, février 1990,
p. 16.

52 Sur la critique des « formalistes-Minuit », voir la « Lettre a Lakis Proguidis »,
dans Interventions 2, cit., pp. 152-153, et Olivier Parenteau, “En tout cas, la question
formelle est secondaire” : Michel Houellebecq et I'art du roman, « Tangence », 118,
2018, pp. 79-101.

53 Michel Houellebecq, « Coupes de sol », Interventions 2, cit., pp. 278-279. Ce
parti-pris s’exprime encore dans La Carte et le territoire, ou il rappelle ce débat entre
formalisme et réalisme, réaffirmant clairement sa position (La Carte et le territoire,
Paris, Flammarion, 2010, p. 185). Se mettant en scéne, Houellebecq fait dire a son
double : « Oublions Robbe-Grillet » (p. 141), avant de lui faire envisager différents
scénarios romanesques alternatifs dont 'un a « un petit coté XIX¢ siecle » — et si,
thématiquement, il semble évoquer davantage Zola que Balzac, I'idée d’une ouverture
de roman consacrée a la généalogie d’un objet industriel rappelle les presses de I'inci-
pit d’llusions perdues (p. 143).

54 Michel Houellebecq, « Comédie métropolitaine », dans Interventions 2, cit.,
pp. 108-111.
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jenvisageais d’engager une polémique avec Bertrand Leclair sur
Balzac. D’abord parce que je per¢ois mal en quoi P’adjectif de
balzacien dont il affuble de temps a autre tel ou tel romancier a
quoi que ce soit de péjoratif [...] »35. L’idée qu’un tel sujet puisse
faire polémique peut paraitre aujourd’hui incongrue, tant ce
qualificatif a fait flores, au point de devenir, on I’a vu, un cliché
journalistique®¢. Mais elle souligne que Balzac forme encore a
I’époque une ligne de partage entre plusieurs positionnements
sur I’échiquier littéraire. Et Houellebecq a la fois joue les
provocateurs, et marche sur des ceufs. De maniere significative,
cette déclaration ne prend pas la forme d’une adhésion directe,
mais du rejet d’un rejet. Cette prudence est redoublée, plus loin,
par la maniére qu’il a de laisser Bertrand Leclair (qui entretemps
s’était ravisé) assumer I’hypothése d’une filiation, et la encore,
de maniere tres atténuée par une modalisation et une négation :
«[...] il a Pair de penser que si nous avions aujourd’hui
des romanciers balzaciens, ce ne serait pas forcément une
catastrophe ». Ce n’est qu’alors qu’il commence a s’associer
directement a la theése défendue: « Nous convenons qu’un
romancier d’une telle puissance est nécessairement un immense
producteur de clichés ; que ces clichés restent ou non valables
aujourd’hui c’est une autre question, qu’il convient d’examiner
soigneusement, au cas par cas’’. Fin de la polémique ».
Avec une fois de plus beaucoup de précautions, Houellebecq
démine un terrain qu’il va peu a peu s’autoriser a investir. Une
derniére réticence a lever : « Balzac réaliste ? On pourrait dire
“romantique”, aussi bien ». Puis, alors qu’il avait laissé dans le
flou la question de la filiation et celle de ’adaptation du modele
a la réalité contemporaine, il s’expose in fine : « En tout cas, je

55 Ibid., p. 110.

56 Cet article ne peut-il pas étre considéré comme le principal point de départ
de cette qualification a la mode, dont Houellebecq va étre 'un des premiers bénéfi-
ciaires ?

57 Cette notion de cliché est importante : a la fin de I’article « Coupe de sol »
(Interventions 2, cit., p. 282), alors qu’il vient d’évoquer Balzac quelques pages avant,
Houellebecq explique : « en ouvrant ma littérature aux conceptions théoriques qu’on
peut élaborer sur le monde, je m’expose constamment au risque du cliché — et méme
a vrai dire je m’y condamne, ma seule chance d’originalité consistant (pour reprendre
les termes de Baudelaire) a élaborer des clichés neufs ».
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ne pense pas qu’il serait dépaysé de nos jours ». La référence
balzacienne, débarrassée de sa dimension polémique et des
préjugés qui la parasitent, est maintenant pleinement assumable.

Il serait tentant de rapprocher ces propos du sentiment
qui, selon Henry James (dont Susi Pietri rapporte les propos),
saisit I’écrivain lorsqu’il « découvre a chaque pas qu’il ne peut
s’éloigner de Balzac ; quand il croit I'avoir laissé derriere lui,
il le retrouve a nouveau et s’apercoit que Balzac le précédait ;
tous les chemins le reconduisent a lui »58. A défendre ainsi
Balzac, Houellebecq focalise en effet I’attention sur certains
éléments qu’il va lui-méme développer — notamment la variation
des registres (le pathétique, ’odieux, le sublime, le grotesque,
I’ironie) — mais endosse aussi plus implicitement ’ambition
de produire un discours théorique ordonnant le déploiement
de la description du monde*®. Faut-il en déduire pour autant
que Houellebecq est rattrapé par Balzac ? Plutot, sans doute,
que Pévolution de sa propre pratique romanesque constitue
peu a peu La Comédie humaine en repére inévitable, et qu’en
affinant son positionnement, il trouve finalement plus de sens
a ce rapprochement particulier (avec Balzac et Pétude des
meeurs) qu’a ’antagonisme global (contre le réalisme et le récit
psychologique)¢? qu’il affichait au départ.

58 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 5.

59 Ceest sur ce point que se clot Iarticle que Houellebecq consacre a Robbe-Gril-
let : s’appuyant sur des réflexions d’Einstein et d’Auguste Comte, il explique que
« sans une théorie préalable, méme trés approximative, I’observation, condamnée a
un empirisme sans projet, se réduit a une compilation fastidieuse et vide de sens de
données expérimentales ». Dans cette perspective, la description romanesque ne fait
sens que dans la mesure ou elle refuse la neutralité et s’articule au contraire a un
positionnement théorique (Houellebecq, « Coupes de sol », dans Interventions 2, cit.,
p. 281).

60 En revenant aux sources balzaciennes, Houellebecq peut s’approprier I'un sans
glisser dans I’autre — Pierre Jourde, dans une analyse publiée en 2002, insiste sur
ce point : « une des grandes qualités de Houellebecq est de faire du réalisme sans
psychologisme » (Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, Pocket, 2007).
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Lire et « rendre compte du monde » — étre le Balzac du XXI°
siecle ¢

En octobre 1999, dans un dialogue avec Bret Easton Ellis
publié dans Der Spiegel, Houellebecq, interrogé sur ses raisons
d’écrire, explique : « En tant qu’écrivain, je veux refléter le
monde »¢!, Une dizaine d’années plus tard, il met une réponse
similaire dans la bouche de Jed Martin: « Je veux rendre
compte du monde »2. Entre ces deux occurrences se déroule
une période durant laquelle le dialogue avec Balzac semble
avoir été particulierement productif. Cette troisieme phase de
lecture de Balzac, qu’on peut faire commencer un peu plus
tot, en 1998, avec Les Particules élémentaires, se situe dans
cette perspective d’un dialogue entre écrivains, dont ’enjeu est
’intégration explicite d’une part de I’héritage balzacien. Cette
opération est menée a la fois de maniére intériorisée, intervenant
en profondeur dans les processus créatifs a ’ceuvre, mais aussi
de maniére publique, provoquant des effets de singularisation
et de légitimation. L’adhésion de Houellebecq a la posture de
Pécrivain-lecteur doit donc étre envisagée sous ces deux angles,
médiatique et poétique.

« C’est notre pere a tous » s’exclame Houellebecq, en
réponse a une question de Sylvain Bourmeau, en 200563, ce qui
permet de mesurer le chemin parcouru depuis 1997. 1l s’inscrit
par cette formule dans une longue lignée, qui prend sa source
dés la mort de Balzac. Ainsi que le rappelle Stéphane Vachon,
son héritage littéraire est souvent célébré en des termes proches :
« notre maitre a tous » selon Barbey d’Aurevilly, en 1853, et
selon Zola, en 1879 ; « le pére et le maitre a nous tous », selon

61 Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis, entretien accordé au « Der Spiegel »,
« Cahiers de L’Herne », cit., p. 232.

62 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p.
420.

63 « B comme Balzac », dans Houellebecq de A a Z, réalisé par Sylvain
Bourmeau pour Les Inrockuptibles, en mai 2005, <https://www.dailymotion.com/
video/x6pegh>, page consultée le 3 avril 2021. De maniére significative, alors que
Sylvain Bourmeau lui laisse le choix entre Baudelaire et Balzac pour cette lettre de
’alphabet, il choisit le second au détriment du premier qui constituait jusque-la une
de ses références de prédilection, liée notamment au versant poétique de son ceuvre.
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Edmond de Goncourt en 1890 ; « notre pére a tous » selon Paul
Bourget en 1878, puis Henry James en 1905¢4... L’expression
allie référence et déférence, elle légitime en toute modestie,
déplacant la rivalité vers I’émulation. Car, comme le souligne
Susi Pietri en rapportant les propos d’Emile Faguet :

ce qui rend Balzac si prééminent, si exemplaire, c’est qu’il a transformé
le roman en quelque chose de trés différent, de trés nettement plus large et
plus signifiant au regard de tout ce que le roman était avant lui®3.

S’associer a lui, s’inclure dans le cercle de ceux qui se réclament
de lui, c’est donc s’inscrire dans une conception ambitieuse du
roman, dans une logique élective et légitimante. A une période
ou I’expression n’était pas usée, et était au contraire volontiers
utilisée en mauvaise part, Houellebecq a lancé quelques ponts
entre son ceuvre et celle de Balzac, et a laissé les critiques
littéraires le trouver « balzacien ».

C’est notamment entre 1998 et 2001 que Houellebecq
relit Balzac®®, et donne une certaine visibilité a cette relation
privilégiée, a la fois dans les médias, comme on I’a signalé a
propos de son contentieux avec Robbe-Grillet, et dans son
ceuvre romanesque. Cette deuxieme entrée en scéne de Balzac
est trés progressive. Si le nom de Balzac apparait furtivement
dans Les Particules élémentaires, comme ’'un des modéles du
« grand écrivain », c’est le personnage de Sollers qui assume
ce jugement, et I'oriente vers une valorisation de la littérature
réactionnaire — construction mi-sérieuse, mi-ironique qui
donnera du grain a moudre aux interprétations médiatiques®’.

64 Stéphane Vachon recense ces différentes expressions dans la préface de Honoré
de Balzac, Mémoire de la critique, Paris, Presses de I'université de Paris-Sorbonne,
1999, p. 29.

65 « Balzac », par Emile Faguet, cité par Susi Pietri, Figures de I'ceuvre-monde :
« La Comédie humaine » de Henry James, « L’ Année balzacienne », 1, 11, 2010, pp.
365-440.

66 Voir I’entretien avec Didier Sénécal (art. cit.).

67 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 184 : « Vous étes réaction-
naire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert,
Baudelaire, Dostoievski : que des réactionnaires. » Cette notion constitue I'un des
points de focalisation des attaques du groupe Perpendiculaire, lors de la rupture de
1998 (Cf. ’entretien paru dans le numéro 11 de la revue Perpendiculaire, Paris, Flam-
marion, 1998, et Houellebecq et I’ere du flou, art. cit.). Houellebecq fera aussi partie
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La filiation, qui n’est ici qu’ébauchée, est en tout cas rattachée,
pour le personnage de Bruno qui en bénéficie, a une double
quéte de légitimation, littéraire et idéologique. Mais elle n’est
pas reliée, en revanche, a ce qui pourtant ne peut que frapper
le lecteur familier de Balzac : les grandes analepses qui ouvrent
le récit, les digressions qui replacent I’intrigue dans un contexte
historique et économique, les prises de position discursives qui
émaillent le roman®8,

Quelques années plus tard, en 2001, Plateforme s’ouvre sur
cette phrase de Balzac : « Plus sa vie est infime, plus ’homme y
tient ; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les
instants »%%, Placer ainsi une citation de Splendeurs et miseres
des courtisanes en épigraphe, c’est clairement se placer dans
une posture d’hommage — et dés lors les journalistes interrogent
volontiers I’écrivain a propos de cette possible filiation. Le
surtitre de ce roman, Au milieu du monde’®, montre également le
changement de perspective depuis Lovecraft, Contre le monde,
contre la vie. La question du réalisme, si prégnante au début
de la carriere de Houellebecq, semble ne plus étre un objet de
débat, et I’adhésion a un romanesque capable, entre autres, de
saisir les réalités contemporaines, s’affirme. Dominique Noguez
le pergoit tres bien a I’époque :

Il suffit d’étre attentif a son surtitre, “Au milieu du monde”, qui était
déja celui de Lanzarote, d’observer également I’origine de la citation en

de l’assemblée hétéroclite d’écrivains mis en accusation par Daniel Linderberg, dans
Le rappel a 'ordre : enquéte sur les nouveaux réactionnaires (Paris, Le Seuil, 2002).
Revenant sur cette polémique, Agathe Novak-Lechevalier compare le cas de Houelle-
becq a celui de Balzac, pour montrer justement que ces auteurs ne sont pas réductibles
a un positionnement politique (Houellebecq, I'art de la consolation, cit., pp. 54-57).

68 Philippe Muray dresse la liste des reproches adressés 3 Houellebecq a la sortie
des Particules, accusé d’utiliser les formes les plus « régressives », les plus « éculées »
du roman : parmi elles plusieurs rappellent la maniére de Balzac, méme s’il n’est pas
cité (Et, en tout, apercevoir la fin..., « L’Atelier du roman », 18, juin 1999, repris
dans « Cahiers de L’Herne », cit., pp. 247-251).

69 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 7. Référence
de la citation : Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, La Comédie
humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. VI, p. 677.

70 Ce surtitre apparait pour la premiére fois sur la couverture de Lanzarote
(Paris, Flammarion, 2000). Dans I’édition Mille&unepages, le surtitre a disparu pour
les deux récits.
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exergue, pour deviner que 'auteur d’Extension du domaine de la lutte va
probablement désormais étendre le domaine de son acuité déchiffrante
et chercher, qui sait, zone par zone, réseau par réseau, profession par
profession, mythe par mythe, a appliquer a ’ensemble du monde mondialisé

I’ambition descriptive (et décrypteuse) que ’auteur de La Comédie humaine
71

appliquait a la France’".

Mais si la possibilité d’'une mise en relation est clairement
proposée, il est notable que Houellebecq ne choisisse pas I'un des
romans balzaciens les plus reconnus, qu’il n’en donne pas le titre,
et que le passage retenu ne pointe pas vers le Balzac énergique
des destinées héroiques, mais vers la médiocrité de certains
personnages secondaires. Si filiation il y a, elle ne se donne pas,
dans un premier temps du moins, ’apparence d’une lignée directe.
Non qu’il s’agisse, comme on a pu en accuser Houellebecq, d’une
hérédité abatardie ou d’une captation d’héritage, mais plutot
d’une résurgence, qui s’exprime dans un contexte renouvelé.
Et le choix de la forme épigraphique, ce n’est pas anodin, place
explicitement P’écriture dans la continuité de la lecture, donne
a la référence une portée globale, tout en laissant du jeu, dans
’écart qui sépare la citation du reste du texte.

L’opus suivant, La Possibilité d’une ile, accentue cet
effet de présence. Comme on I’a déja expliqué, le narrateur,
Daniel, évalue a plusieurs reprises les phases de sa vie en les
comparant avec Iexpérience fictive d’un héros balzacien, le
banquier Nucingen. Mais il faut y ajouter un deuxieme niveau
de rapprochement : outre la parenté explicite entre les deux
personnages, ce sont deux manieres de représenter le monde qui
sont mises en paralléle. Daniel est un humoriste trash, dont les
dérapages nous emmenent assez loin de La Comédie humaine,
mais qui adopte volontiers une posture d’« observateur acerbe
des faits de société »72, et se présente comme « une sorte de vieil
espion de ’humanité »”3, version dévaluée mais assumée par

71 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 170. Il s’agit
d’une lettre écrite a Houellebecq aprés la lecture du roman, avant sa parution, en aolt
2001. Si Houellebecq n’explore pas, dans les romans suivants, ’ensemble du monde,
il creuse en revanche les effets de la mondialisation, et confirme, en effet, cette double
tendance « descriptive et décrypteuse ».

72 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 151.

73 Ibid., p. 275.
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celui qui se décrit comme un « balzacien medium light »74. 11
est important de constater qu’il ne s’agit pas la d’un élément
ponctuel, mais d’une tendance qui structure le personnage tout
au long du récit, et qui, au-dela du cadre spécifique de son métier,
donne une certaine coloration a ’ensemble de sa narration.
Son attention portée aux types sociaux, qu’il caricature dans
ses shows et ses films, mais aussi a ’évolution globale de la
société, dont I’un des faits notables, dans 'univers fictionnel, est
formé par la constitution de I’Eglise élohimite, donnent a son
« récit de vie », aux yeux des néo-humains, un statut « central
et canonique » : offrant « une description compléte, en méme
temps que légérement détachée », Daniel 1 est « le seul a avoir
pris un peu de recul, et a avoir réellement compris 'importance
de ce qui se déroulait sous ses yeux »75. Au-dela de I’événement
fictif dont il est ici question de rendre compte, c’est Paptitude
du narrateur a saisir dans toute leur ampleur les mutations
sociales qui peut étre caractérisée ainsi. Et C’est sous cet angle
que Christian Authier, par exemple, fait en 2002 le parallele
avec La Comédie humaine : « Lentreprise littéraire de Michel
Houellebecq s’inscrit dans cette ambition balzacienne et son
ceuvre romanesque tend a peindre I’évolution des mceurs et des
mentalités en Occident »7¢.

Cet enjeu se précise encore dans La Carte et le territoire, ou
c’est ’écrivain-lecteur lui-méme qui est mis en scéne. Sur ce sujet,
la médiation des personnages était certes assez transparente
jusque-la —Houellebecq explique : « Dans mes livres, le jugement
sur les ceuvres est toujours le mien. Je profite de mes romans pour
faire un peu de critique littéraire en douce »”7 — mais ce choix
narratif fait remonter d’un cran Peffet d’identification entre le
personnage et ’auteur. Dans la maison de famille qu’occupe le
personnage Houellebecq, Jed Martin remarqueles livres occupant
les rayonnages de sa bibliotheque d’enfant : « Chateaubriand,

74 Ibid., p. 151.

75 Ibid., p. 376.

76 Christian Authier, « La vie littéraire de Michel Houellebecq », dans Le Nouvel
Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, pp. 51-68.

77 Michel Houellebecq, entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian, Inter-
ventions 2020, cit., p. 339.
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Vigny, Balzac »78. Qu’elle corresponde précisément a une réalité
biographique ou pas, cette mention manifeste un ancrage dans
le XIXe siecle, associé d’abord a I’enfance et aux lectures de
formation, mais confirmé par la suite, comme en témoignent
« un nombre étonnant d’ouvrages dus aux réformateurs sociaux
du XIXe siecle »” qui occupent les rayonnages du salon.
Aupres d’eux, « un petit nombre de romans — des classiques
essentiellement ». Par petites touches s’opeére ainsi un double
recadrage idéologique et légitimant. Dans Ennemis publics,
deux ans auparavant, revenant sur ses lectures, Houellebecq en
rappelait la diversité, puis ajoutait : « Et puis j’ai aimé surtout,
et finalement adopté pour mon propre compte la voie moyenne
qui est celle des romanciers classiques »$0.

Mais cette intégration de I’héritage, cette innervation
dix-neuviémiste du récit houellebecquien, qui excéde, on I’a
vu, la stricte référence a Balzac, est nuancée par un décalage
supplémentaire. C’est en effet paradoxalement le personnage
du plasticien, Jed Martin, qui dans sa pratique se rapproche le
plus du modele balzacien : ses photographies reposent sur des
principes d’échantillonnage, puis de cartographie, avant que
le choix du medium pictural ne le conduise a développer une
série de portraits qui reléevent d’un processus de typisation qui
rappelle les principes a ceuvre dans La Comédie humaine. Jed
explicite ainsi, dans une autre conversation, « sa volonté de
décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au
fonctionnement d’une société »81. Ce roman actualise donc de
maniére trés cohérente le modele balzacien, mais sur un mode
décentré, faisant passer la référence au second plan. De manieére
significative, lorsque le personnage Houellebecq, réagissant aux
propos de Jed Martin, se lance dans une réflexion sur le type, ce
n’est pas Balzac qu’il choisit de convoquer, mais Van Dyck : « Le
portrait de Ducon, appartenant a la Guilde des Marchands, par
Van Dyck, c’est autre chose ; parce que ce n’est pas Ducon qui

78 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 257.
79 Ibid., p. 259.

80 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 32.
81 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 213.
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intéresse Van Dyck, c’est la Guilde des Marchands »82. Certes
une référence picturale est tout indiquée dans ce récit qui met
en scéne un artiste, mais ce choix marque aussi la volonté de
diversifier les modeles esthétiques avec lesquels dialogue I’ceuvre
au fil de sa constitution. D’autres auteurs, d’autres artistes,
d’autres sources viennent alimenter la création romanesque.
D’ailleurs, Soumission, puis Sérotonine®3, ne font plus autant
de place a Balzac. Dans Sowmission, Houellebecq donne a
nouveau un compagnon littéraire a son personnage principal,
mais cette fois ce sera Huysmans, Balzac étant réservé a I'une de
ses collegues®* — une maniere de le laisser dans le champ, tout
en le faisant passer au second plan. Dans leurs choix de lectures
aussi, les romanciers sont de « grands omnivores »83.

« Une sorte de conversation a travers les siécles »

Ecrivain lecteur, Houellebecq I’est assurément, et ’affirme
régulierement. « On écrit aussi parce qu’on a lu, ¢a me parait
une évidence ; c’est quand méme une sorte de conversation a
travers les siecles, qu’on poursuit »%. Mais il ne s’agit pas de
reproduire, ni de suivre, plutot de réactiver, de réactualiser un
geste d’écriture. « On écrit parce qu’on a lu que certaines choses
existent dans le monde qui n’existent pas dans les romans qu’on
a lus. On essaye, je ne sais pas... on essaye de faire une mise a
jour de la description du monde, qui n’est pas le méme que le
monde de Balzac, qui n’est pas non plus le méme que celui de
Proust »87. L’admiration sinceére que Houellebecq porte a Balzac
n’a rien d’« intimidant »88, les livres des grands auteurs n’ont
rien de « sacré »89, d’ailleurs ne sont-ils pas devenus pour lui des

82 Ibid., p. 177.

83 Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.

84 Houellebecq, Soumission, cit., p. 28.

85 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 32.

86 Ibid., p. 265.

87 « Michel Houellebecq se confie », entretien avec Murielle Lucie Clément, art. cit.

88 Michel Houellebecq, entretien avec Laure Adler, dans émission Permis de
penser, sur « Arte », le 29 septembre 20035.

89 Houellebecq, Ennemis publics, cit., p. 172.
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alter egos, non plus des « maitres » mais des « collegues »*0 ?
Cette fausse immodestie dont il s’amuse n’est que I’envers d’une
relation intime, tissée au plus pres des textes lus, a travers les
annotations qui émaillent les pages: « Ce que j’ai a dire a
un auteur ne regarde que lui, moi, et personne d’autre ; que
quelqu’un d’autre, méme, puisse percevoir un léger soulignement
en marge, me parait déja d’une indiscrétion inadmissible »°1.
Dans quelle mesure cette écriture intermédiaire, pour soi, sans
laquelle il a « Pimpression de ne lire qu’a moitié », mais dont il
souligne le caractere « inutilisable », trouve-t-elle un écho dans
Iécriture de ses propres ceuvres ? A défaut d’indiscrétion, nous
sommes renvoyés a notre propre lecture des deux interlocuteurs,
cherchant ici les traces du dialogue esquissé la-bas, quitte a
biaiser I’analyse en y glissant notre subjectivité tierce.

Houellebecq et Balzac semblent avoir beaucoup a se dire, et la
longue conversation dont nous venons de retracer les étapes a pu
s’avérer fructueuse sur de nombreux sujets®2. Le point commun en
serait peut-étre la définition d’un certain ethos du romancier : pas
seulement en termes de stature, méme si ce rapprochement a pu
jouer son role dans la légitimation médiatique et institutionnelle
de Houellebecq, mais en termes d’ambition et de confiance
dans P’écriture romanesque. Henry James, rappelle Susi Pietri, a
souligné a quel point Balzac avait été marquant par :

sa conception de I’étendue virtuelle du roman, c’est-a-dire ce qu’il est
devenu pour lui, entre ses mains : une forme qui pouvait tout inclure, une
forme sans félures ni brisures, un moule a la tenue littéralement parfaite,
ol tout ce qui a quelque prégnance par rapport a la société environnante
[...] peut étre versé en une seule coulée de plus en plus compacte — un moule
ou la matiére se tend [...]3.

90 C’est en tout cas ce qu’il dit de Schopenhauer et Platon (ibid., p. 290).

91 Houellebecq, « Avant-propos », Houellebecq 1991-2000, cit., p. 10.

92 Sur ces points de comparaison, voir nos analyses dans « Michel Houellebecq
et Balzac — Au milieu du monde » (Balzac contemporain, sous la direction de Chantal
Massol, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 65-90) et « Modélisation 3D : Balzac,
Houellebecq, Despentes » (Balzac et la pluralité des mondes, dossier coordonné par
André Vanoncini, L’Année balzacienne, Paris, Presses Universitaires de France, 2020,
pp. 271-288).

93 Pietri, Figures de I'ceuvre-monde, cit.
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La représentation ainsi proposée ne vise pas seulement a
promener un miroir le long du chemin, mais lui donne différentes
courbures : convexe, il cadre large, reflete un milieu, une
époque, une mutation globale ; concave, il focalise, définit un
punctum, saisit le froissement des individualités par la marche
du monde. Gérald Prince a repéré ces « capacités de contraction
et d’expansion du récit »** dés Les Particules élémentaires,
dont les larges analepses, qui rappellent les longs préparatifs
balzaciens, alternent avec les instantanés poignants de la vie des
personnages. Cette parenté globale, sensible a la lecture, releve
cependant parfois plus de la discussion que de I'unisson, dés que
’on entre dans le détail des textes. Deux lignes de réflexion, qui se
déroulent sur le temps long, le montrent tout particulierement :
la place donnée aux personnages, et 'usage du discours.

Sans prétendre lui-méme faire concurrence a 1’état-civil (ses
personnages ayant tendance a se couper du monde, le personnel
du récit nécessaire a I’intrigue est peu nombreux), Houellebecq
insiste volontiers sur I"importance qu’il accorde a cet aspect de
la pratique romanesque : « J’étais doué pour une chose, et pour
une seule en relation au roman, ¢’était la création de personnages.
Ce sont eux qui m’ont empéché de dormir, qui m’ont réveillé la
nuit, mes Bruno, Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant
ils vivent, oui, ils ont gagné »*5. Et pour illustrer ce pouvoir
démiurgique du romancier, il conclut en citant notamment
Balzac : « Le général Hulot vit ». Mais a Pexpression de ce souci
commun de donner une qualité d’existence aux personnages se
superpose une maniere différenciée de le faire. En effet, alors
que les personnages de Balzac lui apparaissent toujours mus par
une « vitalité anormale »%, ceux de Houellebecq sont plutdt
menacés par ’atonie. Chez eux, point d’ambition®” ; ’amour

94 Gerald Prince, « Les Particules élémentaires : autoportrait », dans Narra-
tions d'un nouveau siecle : Romans et récits frangais (2001-2010), dirigé par Bruno
Blanckeman et Barbara Havercroft, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2013.

95 Houellebecq, Ennemis publics, cit., p. 258.

96 Houellebecq, Interventions 2, cit., p. 110.

97 C’est sur cette question de ’ambition que Daniel se distingue d’emblée du
personnage de Nucingen dans La Possibilité d’une ile. Dés 1997, Houellebecq
commente dans un article la découverte de traces de vie fossile repérées sur Mars
en décrivant ainsi la destinée d’une bactérie : « Aucune ambition irréfléchie ne vient
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est saisi au point ou il se délite, le désir a son faite est menacé
par Iérosion, la passion, artistique ou scientifique, résiste au
prix d’un isolement social. Comme le souligne Philippe Muray,
il s’agit « en tout, [d’]apercevoir la fin »8. Revenant sur le cas
de Michel Djerzinski, Houellebecq explique que « Balzac est
absolument incapable d’écrire un personnage comme ¢a [...],
cela lui est trop étranger »%. Il ne cherche donc aucunement a
imiter la maniére balzacienne de donner vie aux personnages,
mais cherche plut6t, a son tour, a faire exister ceux capables
d’incarner sa propre époque. Précisons toutefois que cette
volonté, qui engage les personnages dans un processus de
typisation, est elle aussi réinterprétée par Houellebecq.
Certes, le principe en est explicitement réaffirmé au début des
Particules élémentaires : « Ce livre est avant tout I’histoire d’un
homme qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe
occidentale, durant la seconde moitié du XX¢ siécle »190, Et de
la méme maniére, Daniel, dans La Possibilité d’une ile, méle
dimension autobiographique et capacité a viser plus large, tant
’autoportrait qu’il trace est pergu par ses commentateurs comme
« typique », « représentatif », « symptomatique »'1. Qu’il
parle de lui-méme ou de ses contemporains, il relie sans cesse
son cas particulier a un contexte général. Mais cette pratique
toute balzacienne apparait doublement modalisée. D’une part,
alors qu’il partage, avec Balzac I'idée que « I’aplatissement,
Peffacement de nos meeurs va croissant »192) Houellebecq ne
s’attache pas comme lui au moindre détail permettant de créer
des distinctions entre les « deux ou trois mille figures saillantes
d’une époque, car tel est, en définitif, la somme des types que
présente chaque génération »193, Au contraire il assume la

ternir son parcours limité et parfait ; la bactérie n’est pas un personnage balzacien »
(« La peau de ’ours », dans Interventions 2, cit., p. 119).

98 Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin... », cit., p. 247.

99 Michel Houellebecq, entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, cit., p. 12.

100 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 7.

101 1bid., pp. 376 et 429 (le dernier terme se rapporte plus précisément a un
poéme inséré dans sa derniére lettre a Esther).

102 Honoré de Balzac, « Préface », Splendeurs et miseres des courtisanes, cit., p.
425.

103 Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, cit., t. 1, p. 18.
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représentation d’ « un monde simplifié »1%4] et cherche, on I’a
vu, a faire évoluer la forme romanesque vers « une articulation
plus plate, plus concise et plus morne »15, A Jed Martin qui
évoque la singularité des étres humains comme « le sujet du
roman, de la great occidental novel »1%, et conteste la véracité
de ce constat en des termes qui peuvent évoquer l'intertexte
balzacien (« il y a trop de complications dans la société, trop de
distinctions, de catégories »), le personnage Houellebecq répond
par I’affirmative, nuangant son positionnement par rapport a ce
modele auquel il reste cependant attaché.

Et d’autre part, alors que chez Balzac le personnage est porté
par son type, son caractere se forgeant dans la continuité de sa
carte d’identité sociale, qu’il exprime de fagon singuliére (ou,
plus rarement, par contraste avec elle), chez Houellebecq, la
typisation est au contraire un principe d’entropie, elle arrache
douloureusement le personnage a son désir de singularité. Pierre
Jourde a relevé, deés ses premiers romans, cette propension a
« créer des personnages qui n’existent que pour mettre en cause
la notion d’individualité »197, Le tiraillement entre ’individuel
et le général, plutot que de tracer d’énergiques trajectoires, tend
vers ’immobilisation et I’affaissement.

Une deuxieme piste de réflexion éclairela parenté entre les deux
auteurs en montrant a quel point elle reléve non d’une imitation,
mais d’une rencontre : il s’agit de leur propension a formuler
des théories explicatives ad hoc. En effet, comme I’explique
Houellebecq a Martin de Haan, son traducteur néerlandais, en
2002108 j] est lui-méme « toujours a deux doigts de généraliser »,

104 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 192.

105 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 42.

106 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 176 : « Je sais bien que les étres
humains, c’est le sujet du roman, de la great occidental novel, un des grands sujets
de la peinture aussi, mais je ne peux pas m’empécher de penser que les gens sont
beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le croient en général. Qu’il y a trop de
complications dans la société, trop de distinctions, de catégories... — Oui, c’est un peu
byzantinesque... » convint de bonne volonté ’auteur de Plateforme ». Le choix de
ce titre a ce moment-la du dialogue n’est sans doute pas anodin, dans Popposition
qu’il forme avec la sophistication qu’indique le qualificatif choisi par Houellebecq.

107 Jourde, La Littérature sans estomac, cit., pp. 277-278.

108 Michel Houellebecq, entretien avec Martin de Haan, réalisé en novembre
2002, <https://www.houellebecq.nl/3474/entretien-avec-michel-houellebecq/> (page
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et s’il introduit des maximes dans ses récits, c’est pour « I’effet
de séduction [qui] provient du fait que cela a Pair indiscutable ».
C’est cet aspect-la, dit-il, qui I’attire chez les autres auteurs,
cette capacité a synthétiser une analyse, une situation par « des
formules saillantes » — et Balzac est certainement au nombre de
ces « auteurs présomptueux » auxquels il s’identifie. De maniére
trés proche, Susi Pietri a rappelé qu’Henry James, cherchant en
quoi I’expérience balzacienne pourrait « éclairer un compagnon
d’art », soulignait notamment que son importance : « dépend
beaucoup moins du contenu de ses réflexions et de ses opinions,
de ses irrépressibles obiter dicta (soit dit en passant) et de ses
monstrueuses suffisances de jugement, que de la part soutenue
dans son projet par la disponibilité constante a exprimer des
opinions, dans tous les cas et sans le moindre préavis » 109, Cette
idée de « disponibilité » est importante, en ce qu’elle interprete
un fait de style individuel en possibilité offerte a tous, transforme
un usage en fonction. On pense tout d’abord a I’analyse que fait
Genette du « vraisemblable artificiel » de Balzac!1, soulignant
sa volonté de « motiver » les actions de ses personnages, c’est-
a-dire d’en justifier la vraisemblance aux yeux du lecteur en
expliquant les enjeux qui s’y rattachent. Chez Houellebecq aussi,
le discours du narrateur vient contextualiser les actions, mais
il ne les justifie pas forcément, soit que celles-ci signalent une
inadaptation (une déficience ? une résistance ?) du personnage,
soit que les lois énoncées soient elles-mémes présentées comme
absurdes. Ajoutons a cela que la narration a la premieére
personne ameéne souvent le narrateur a s’appliquer a lui-méme
les théories qu’il explicite. Nous n’assistons plus a I’explication,
de l’extérieur, d’un comportement qui pouvait paraitre dans un
premier temps surprenant, mais a la confrontation, a I’intérieur,
entre des ressentis et des contraintes, des aspirations et des
constats désabusés, le personnage étant condamné a subir ce
qu’il énonce. Mais on peut aussi s’interroger dans un deuxiéme
temps, sur le caractére arbitraire que peuvent revétir ces discours,

consultée le 3 avril 2021).

109 Pietri, L’Invention de Balzac, cit., p. 70.

110 Gérard Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil, « Points Littérature »,
1969, p. 79.
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chez 'un comme chez ’autres des deux auteurs. La piste de la
désinvolture, retenue par Genette en ce qui concerne Balzac, ne
saurait nous satisfaire, et pourtant Houellebecq insiste en ces
termes : « C’est le principe de généralisation qui m’intéresse, pas
le contenu ». Non que ce contenu n’ait véritablement aucune
importance, Houellebecq, comme Balzac, faisant preuve d’une
réelle acuité dans linterprétation des phénomeénes sociétaux.
Mais ce parti-pris peut nourrir deux hypotheses. D’une part, le
fait que le discours doit, avant tout, faire événement. Sa présence
et son autorité traduisent une forme de fatalité qui s’impose aux
personnages, et chez Houellebecq plus encore que chez Balzac,
le sentiment tragique se place précisément a I’articulation du
singulier et du général qu’expriment ces propos. D’autre part,
nous I’avions suggéré en commengant, ces commentaires donnent
corps a un certain ethos de romancier. « La loi de I’écrivain, ce
qui le fait tel [...] est une décision quelconque sur les choses
humaines » 1] explique Balzac dans son « Avant-propos » a
La Comeédie humaine. 1”adjectif peut paraitre déroutant, mais
il semble indiquer que le sujet importe peu, I’essentiel étant
cette capacité a savoir, a expliquer ce qui nous concerne, et
aussi cette « disponibilité » qu’avait repérée Henry James. Ce
sont ces qualités que cherche Jed Martin auprés du personnage
Houellebecq : « Un écrivain doit avoir certaines connaissances
sur la vie, ou du moins le laisser croire »112, L’écho est troublant,
mais la nuance qui ’accompagne est importante aussi. Plus que
la validité des connaissances exprimées par ’auteur, c’est la
confiance qu’il suscite qui importe. On se souvient des propos
rassurants qu’adressait le narrateur d’Extension du domaine
de la lutte a son « sympathique ami lecteur » : « Je suis la.
Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez votre lecture »113.
Houellebecq reprend ainsi le flambeau explicatif de Balzac, mais
le déplace sur un terrain plus personnel, plus intime, n’attendant
pas seulement une confiance placée dans ses compétences, mais
une confiance dans la relation qu’il instaure.

111 Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, cit., p. 12.
112 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 252.
113 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 14.
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Kibedi Varga, que nous citions plus haut, expliquait
qu’on ne pouvait plus, aujourd’hui « retourner a Balzac »114,
Houellebecq, en effet, ne retourne pas a Balzac, mais non pas
parce que celui-ci représenterait un état trop « naif » de la
pratique romanesque : plutdt parce que I’auteur des Particules
possede assez de puissance personnelle pour déplacer les lignes,
et réitérer a sa maniere le geste de Balzac. La conversation qui
lie ces deux auteurs n’est donc pas un monologue, qui verserait
dans I’ceuvre seconde les acquis de la premiére, mais bien un
dialogue, un échange créateur. Houellebecq écrit dans les
marges, entre les lignes de La Comeédie humaine, mais il lui
répond, et en reconfigure plus globalement les questionnements
pour mieux interroger sa propre époque, selon des modalités
qui lui sont propres : « pour moi, dit-il, les livres sont a refaire,
de génération en génération »113,

114 Kibedi Varga, Le récit post-moderne, cit., p. 16.
115 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 172.
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Dai Sijie lecteur de Balzac: Balzac et la Petite Tailleuse
chinoise, vingt ans apres

« Dans Détat actuel des connaissances, quelle que soit
la valeur des travaux déja existants, I’étude d’aucune des
questions concernant les rapports de Balzac avec ’étranger ne
peut étre considérée comme close »! déclarait René Guise en
1970, dans L’Année balzacienne. Cet appel a des recherches
faisant sortir Balzac des frontiéres a été entendu : des études
ont été menées pour mettre en lumiere la représentation des
étrangers dans La Comédie humaine ou la réception a ’étranger
de Balzac. C’est dans ce dernier champ que s’inscrivent les
travaux fondamentaux de Susi Pietri. Son polyglottisme, ses
compétences de traductrice ajoutés a son intime connaissance
de Pceuvre de Balzac ont permis de rendre accessibles en francais
les textes que Hofmannsthal, Henry James, Italo Svevo, Oscar
Wilde etc. ont consacrés a auteur de La Comédie humaine.
Ces pépites qu’elle a rassemblées, présentées, traduites, parfois
seule, parfois en collaboration, dans son essai L’Invention de
Balzac. Lectures européennes, publié en 20042, en font surgir un
portrait kaléidoscopique qui invite a le relire.

Passer par la focale d’un écrivain étranger pour redécouvrir
’auteur que Pon croit connaitre est le mouvement initié par
Susi, que je voudrais prolonger et étendre, géographiquement,
avec cet article sur le romancier chinois Dai Sijie, dont le

1 René Guise, Balzac et I'étranger, « L’ Année balzacienne » 1970, Paris, Garnier,
1970, p. 5.

2 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, 239 p.
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premier roman, au succes international, a pour titre : Balzac et
la Petite Tailleuse chinoise. Avec cette simple conjonction de
coordination, Dai Sijie a établi, en 2000, année de la publication
de ce récit, un pont entre Balzac et la Chine et redessiné le
territoire de I"imaginaire balzacien des écrivains étrangers.

Mais Dai Sijie n’est pas ’homme d’un seul roman; et
depuis ce coup d’essai, qui fut un coup de maitre, il en a fait
paraitre cinq autres, le dernier ayant été publié aux éditions
Gallimard en 2019. En tout six romans en vingt ans, somme
dérisoire en comparaison de la production balzacienne sur la
méme période, mais considérable dans la mesure ou Dai Sijie,
romancier et cinéaste, continue a tourner des films et a écrire en
francais devenant ainsi le romancier chinois le plus fécond de sa
génération dans ce domaine.

Si 'inventeur du roman qu’est Balzac, pour reprendre le
titre du colloque marquant de Cerisy-la-Salle en 19803, n’est
plus cité dans les récits qui ont suivi son premier opus, sa
trace semble pourtant bien présente et ce plus profondément,
plus intrinséquement, dans ’apport de Dai Sijie a un genre
romanesque émergent : le roman francophone chinois.

Balzac, romancier des origines et origines du romancier Dai
Sijie

Le titre du célebre essai critique de Marthe Robert* n’est
pas qu’un jeu de mots pour rendre compte des débuts de Dai
Sijie en littérature. Son entrée s’est effectivement faite sous la

3 Organisé par Claude Duchet et Jacques Neefs a Cerisy-la-Salle, le colloque avait
pour titre : « Balzac I’invention du roman », les actes ont été publiés en 1982 aux
éditions Belfond. Joélle Gleize commente 'importance de ce colloque dans I’histoire
de la réception balzacienne : « En 1980, dans ce troisi¢me et dernier temps de notre
parcours, titrer un colloque « Balzac I'invention du roman » et signifier par la (entre
autres) Balzac inventeur du roman, est un coup de force critique [...] qui substitue
Balzac a Flaubert dans le récit des commencements du roman moderne. Joélle Gleize,
Quand Balzac entrait dans la modernité : autour de quelques points conflictuels, en
ligne, <seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr>, pp. 9-10.

4 Publié en 1972 aux éditions Grasset, I’essai de Marthe Robert, Roman des
origines et origines du roman a été publié en format livre de poche dans la collection
Tel Gallimard en 1977 et réédité a de nombreuses reprises.
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banniére de Balzac et dans un roman qui raconte la naissance
d’un romancier. En effet, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise
n’est pas qu’un roman d’amour et d’apprentissage dont I’action
se déroule pendant la Révolution culturelle dans une montagne
du Sichuan. Ce récit est un hommage rendu a la littérature
européenne et asiatique. Condamnés a étre rééduqués par des
montagnards incultes, les deux jeunes héros sont finalement
« rééduqués » par la littérature occidentale a la faveur du
vol d’une valise contenant des textes interdits. Dans cette
valise figurent des romans de Balzac, bien sir, mais aussi de
Dumas, Stendhal, Flaubert, Hugo, Rousseau, Tolstoi, Gogol,
Dostoievski, Dickens, Kipling, Emily Bronté. Luo et Ma,
les deux garcons dont le crime est d’étre des fils de ce que les
révolutionnaires communistes chinois nomment des ennemis du
peuple car leurs parents sont médecins, vont finalement, ironie
de I’histoire contée par Dai Sijie, étre rééduqués non pas par les
paysans illettrés du village de montagne, mais par ceux dont les
ceuvres sont proscrites.

La lecture des romans de Balzac est un séisme pour Luo :
il décide de se servir des ouvrages du romancier frangais pour
éduquer la Petite Tailleuse chinoise dont il est tombé amoureux.
Dans ce récit dont le cadre temporel est la Révolution culturelle
(1966-1976), Balzac est ’écrivain dont les romans offrent plus
qu’un divertissement, une évasion ou une histoire trépidante, ils
constituent un bréviaire pour se guider dans le monde, dans les
relations humaines, dans la société.

Le Balzac qui se révele aux trois héros n’est pas tout a fait le
méme que celui que nous lisons, nous, en France. Il s’agit d’un
Balzac traduit, dont le nom n’est pas Balzac, mais Ba-er-za-ke,
cest le Balzac en chinois traduit par Fu Lei. A I’époque ou
Dai Sijie fait la rencontre de cet auteur, car I’histoire est en
grande partie autobiographique, il ne lit pas encore le frangais.
Contrairement a ce qu’on pourrait s’imaginer, le premier roman
de Balzac que Luo et le narrateur, Ma, ont entre les mains n’est
ni le Pere Goriot, ni Eugénie Grandet, mais Ursule Mirouét. Le
choix de ce roman, moins connu, peut étonner, mais il renvoie
lui aussi aux origines, car c’est 'un des premiers que 1’éminent
traducteur et écrivain, Fu Lei, ait traduits de Balzac. Fu Lei,
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qui a traduit quatorze romans de La Comédie humaine, a fait
découvrir ce roman aux lecteurs chinois et la qualité de ses
traductions fut telle qu’il fit aimer Balzac en Chine.

Pour Luo et Ma, la lecture de ce texte est un éblouissement
et elle est déterminante dans leur parcours respectif : apres avoir
lu Ursule Mirouét, Luo fait ’amour avec la Petite Tailleuse et la
déflore, apres avoir lu Ursule Mirouét, le narrateur recopie sur
sa veste en peau de mouton un extrait qui I’a particulierement
frappé : la scene de somnambulisme, scéne déterminante dans le
récit qui montre I’héroine conduite par le spectre de son tuteur
dans le pavillon chinois pour voir le vol du testament en sa
faveur.

Le choix de cette scéne par Dai Sijie confirme le pont qu’il
veut établir non seulement entre les deux cultures mais aussi
entre les deux littératures car 'un des grands classiques de la
littérature chinoise a pour titre : Le Réve dans le pavillon rouge.
Ainsi, dans ce roman d’apprentissage qu’est Balzac et la Petite
Tailleuse chinoise, la lecture de cette Scene de la vie de province
marque un passage pour deux adolescents chinois a I’autre bout
du monde, passage a I’age adulte pour I’'un, passage a I’age
d’écrivain, pour I'autre.

Le role d’Ursule Mirouét est également souligné au niveau
de P’intrigue : la Petite Tailleuse, apres avoir lu Pextrait sur cette
peau, enfile le vétement ; Luo commente la scéne a son ami le
narrateur :

Ce vieux Balzac est un véritable sorcier qui a posé une main invisible
sur la téte de cette fille ; elle était métamorphosée, réveuse, a mis quelques
instants a revenir a elle, les pieds sur terre. Elle a fini par mettre ta foutue
veste, ¢a ne lui allait pas mal d’ailleurs, et elle m’a dit que le contact des
mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence...

A elle seule, cette scéne explicite le beau titre du premier
roman de Dai Sijie. La peau de mouton, a 'instar de La Peau
de chagrin, a son histoire : la suite du récit raconte que la Petite
Tailleuse tombe enceinte. Trop jeune pour épouser légalement
Luo, elle décide d’avorter. Le narrateur se rend a la ville pour

5 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, « Folio »,
2009, p. 78.
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trouver un gynécologue ; faute d’argent, il propose comme
monnaie d’échange le roman de Balzac et pour prouver qu’il le
détient bien, il lui montre ’extrait recopié sur sa veste : « Cest
une traduction de Fu Lei, murmura-t-il. Je reconnais son style.
Il est comme ton pere, le pauvre, un ennemi du peuple »¢. Le
gynécologue accepte de procéder a I’avortement de la Petite
Tailleuse, et le narrateur, dans un élan de joie, lui offre en sus le
premier volume de Jean-Christophe de Romain Rolland, traduit
lui aussi par « Monsieur Fu Lei »”.

Ainsi dans ce premier roman, Balzac est présenté comme
originel. Premier auteur frangais que lisent les deux héros dans
ce village de la montagne du Sichuan, il est aussi celui dont la
lecture métamorphose les trois jeunes gens. D’abord la Petite
Tailleuse qui, consciente de la valeur de sa beauté apres avoir
entendu les récits de Balzac, quitte sa montagne, ensuite Luo,
avec son passage de I’état d’adolescent a celui d’homme qui
enfante ; enfin Ma, dont Penfant ne sera pas avorté car il s’agit
d’un texte, le roman que le lecteur tient entre les mains. Guide
spirituel, magicien, sorcier méme, Balzac est celui dont les récits
touchent au-dela des frontieres car il sait pénétrer I’essence
de ’Ame humaine. Certes, le Balzac de Luo, Ma et la Petite
Tailleuse chinoise est le Balzac traduit par Fu Lei ; nonobstant, le
romancier tourangeau fait figure lui aussi de passeur en initiant
a la littérature occidentale ; comment dés lors se débarrasser de
cette empreinte originelle quand on devient soi-méme écrivain
en langue frangaise comme c’est le cas de Dai Sijie ?

6 Ibid., p. 215.

7 1bid., p. 216. L’expression « Monsieur Fu Lei » est employée a deux reprises
dans le roman. Cette insistance met en valeur dans ’économie du texte la place du
traducteur dans Ihistoire de la rencontre de Dai Sijie avec Balzac et au-dela avec la
littérature occidentale. Les points communs entre Dai Sijie et I’illustre traducteur de
Balzac sont par ailleurs non négligeables : tous deux ont fait des études en France,
tous deux sont des amoureux de la littérature francaise, en particulier, et occidentale,
en général, tous deux sont des mélomanes, le fils de Fu Lei est méme un concertiste
renommé, et tous deux ont été victimes de la Révolution culturelle.
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L’innutrition balzacienne de Dai Sijie

Apres Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, le nom de
Balzac n’est plus cité dans les romans de Dai Sijie, bien qu’ils
fourmillent de références a la culture occidentale. Néanmoins,
trois €léments apparaissent comme symptomatiques d’une
innutrition balzacienne : le renouvelement dans Pécriture d’un
roman a lautre, ’humour et Pironie et enfin le retour des
personnages.

De méme que ’on ne peut parler d’un texte balzacien tant
Pauteur de La Comédie humaine s’est essayé a divers genres et
au sein méme du roman ne s’est pas tenu a un schéma type, de
méme Dai Sijie étonne le lecteur par la variété des dispositifs
narratifs. Dans son deuxiéme roman, Le Complexe de Di,
couronné du prix Femina en 2003, le narrateur extradiégétique
livre les tribulations d’un Don Quichotte chinois, adepte de
Freud, qui sillonne PEmpire du Milieu a la recherche d’une
vierge a offrir au juge Di en échange de la libération de sa bien-
aimée. Le récit est loufoque, en témoignent aussi bien le titre du
roman que celui de la premiére partie : « Trajectoire de I’esprit
chevaleresque ». Dai Sijie s’amuse avec ce nouvel hypostase,
myope, comme lui, amoureux des récits, comme lui, tendu entre
la France et la Chine, comme lui. Le théme de la psychanalyse
sonne comme un prétexte pour montrer ’opposition entre la
culture européenne et la culture asiatique et, en méme temps,
la psychanalyse, dont 'un des moyens privilégiés d’acces a
I’inconscient est le réve, est le lieu de la rencontre de ces deux
cultures pour lesquelles le réve fait partie du patrimoine littéraire.

Dans son troisieme roman, Par une nuit ou la lune ne s’est
pas levée, publié en 2007, le narrateur, cette fois intradiégétique,
est une femme. Dai Sijie confie la narration a une jeune frangaise,
une traductrice ayant appris le chinois et devenue interpréte en
Chine. Elle s’éprend de Ttimchougq, vendeur de légumes, qui se
révele étre le fils d’un frangais, Paul d’ Ampére, savant orientaliste,
ayant déchiffré une partie d’un manuscrit bouddhique, mutilé,
écrit dans une langue fictive, le Timchouq. La quéte de lautre
moitié de ce manuscrit forme le fil conducteur de ce troisieme
roman qui revisite ’histoire de la Chine et celle du bouddhisme
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en ayant pour principaux protagonistes une interpréte et un
eurasien, deux héros porteurs des deux cultures.

En revanche, dans le quatrieme opus, la présence de
I’Occident n’est pas liée a la présence d’un personnage, mais
d’un auteur : Rabelais. I’admiration de Balzac pour Rabelais est
bien connue, I'auteur des Contes drolatiques ne s’en est jamais
caché® et Michel Brix dans son article « Balzac et I’héritage de
Rabelais » signale que pour la nouvelle Zéro, conte fantastique,
publiée le 3 octobre 1830 dans La Silbouette, Balzac a signé
« Alcofribas »°. Ainsi, dans son quatrieme roman, L’acrobatie
aérienne de Confucius, Balzac réapparait d’une maniére indirecte
dans un texte qui plonge le lecteur dans la Chine de la dynastie
des Ming a ’époque de ’empereur Zheng De, contemporain de
Rabelais. Dans ce récit, Dai Sijie pousse a I’exces les excentricités
de cet empereur libidineux jusqu’a imaginer qu’il se fait greffer
le sexe d’un noir capturé en Afrique par ses soldats et ramené
dans un bateau avec d’autres espéces « animales ». Tres fier de
ce membre aux proportions phénoménales, ’empereur accepte
que son image soit reproduite sur divers types de supports. C’est
ainsi que Dai Sijie fait apparaitre le portrait de Zheng De dans
le bol de porcelaine de Rabelais dans lequel fond de la neige. Le
facétieux romancier chinois s’amuse avec la coutume occidentale
des restaurants asiatiques qui offrent au client un bol de saké
au fond duquel apparait un homme ou une femme nue. Il la
fait entrer en littérature avec cette scéne au cours de laquelle
Rabelais découvre dans ce bol en porcelaine, piéce maitresse
du Cabinet de Curiosités que lui offre Dai Sijie, le portrait de
PPempereur Zheng De, en plein ébats sexuels, son sexe noir greffé
et dressé.

8 Dans la lettre 2 Hippolyte Castille, Balzac tente de convaincre le journaliste de
la moralité de son ceuvre romanesque, il écrit : « Mon admiration pour Rabelais est
bien grande, mais elle ne déteint pas sur La Comédie humaine ; son incertitude ne me
gagne pas. Cest le plus grand génie de la France au Moyen Age, et c’est le seul poéte
que nous puissions opposer a Dante. Mais j’ai les Cent Contes drolatiques pour ce
petit culte particulier », « Lettre a Hyppolyte [sic] Castille, 'un des rédacteurs de La
Semaine », dans Balzac, Ecrits sur le roman, anthologie, textes choisis, présentés et
annotés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, 2000, pp. 321-322.

9 Michel Brix, Balzac et I’béritage de Rabelais, en ligne, « Revue d’Histoire
littéraire de la France », 102, 5, 2002.
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Tout autre est la tonalité du texte suivant qui n’est plus un
roman mais un recueil de trois nouvelles : Trois vies chinoises,
publié en 2011. Les héros sont trois laissés-pour-compte qui
vivent sur une ile ou affluent les déchets électroniques de la Chine
moderne. Dans ces trois nouvelles a la tonalité noire et tragique,
la culture européenne se fait encore sentir mais sous forme de
références, a la peinture : Goya'?, a la musique : Beethoven'!, au
cinéma : Hitchcock!?, rappelant ainsi la présence de I’auteur, cet
homme pétri des deux cultures et qui aime a les faire s’épouser.

Enfin, le tout dernier, L’Evangile selon Yong Sheng, paru
en 2019, renoue avec la veine autobiographique et narre
’histoire du grand-pére de Dai Sijie qui fut un pasteur chrétien.
Embrassant un siécle d’histoire de la Chine, ce roman au souffle
épique conjugue poésie et réalisme et met en scéne une foule de
personnages, comme dans un film a grand budget.

Toutefois, en dépit de ces tres nettes différences d’écriture,
une caractéristique relie tous ces écrits, méme le plus noir
comme Trois Vies chinoises, c’est "’humour. A ’encontre de
I’image stéréotypée d’un écrivain chinois qui avancerait a coups
de proverbes et de sagesse confucéenne, a ’encontre également
de I'image attendue d’un romancier ayant souffert durant la
Révolution culturelle et dénongant ses exactions dans ce type
de littérature appelée « littérature des cicatrices »13, Dai Sijie,
au contraire, raconte ses histoires avec un certain détachement,
beaucoup d’humour et il ne se prive pas d’ironiser avec I’histoire
chinoise. Ainsi derriére ce titre énigmatique qu’est L’acrobatie
aérienne de Confucius, 1’écrivain désigne en fait une position
sexuelle. Ce récit, sous le signe de Rabelais, est, comme le précise
Pavertissement de Pauteur, adressé « comme un cadeau a ceux

10 Dai Sijie, Trois vies chinoises, Paris, Jai lu, 2013, p. 129.

1 Ibid., p. 129.

12 bid., p. 113.

13 Apparue en Chine a la fin des années 1970, « la littérature des cicatrices »
désigne un mouvement littéraire fondé sur la critique de la Révolution culturelle et
donc indissociable de cette période qui s’étendit de 1966 a 1976, année de la mort de
Mao Zedong. La littérature des cicatrices s’est employée, durant les bréves années de
son existence, a exposer les souffrances et 'oppression subie par le peuple chinois et
par les intellectuels pendant la Révolution culturelle.
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qui connaissent le plaisir de rire »'4. Hapax dans ’ceuvre de Dai
Sijie dont les romans se situent tous au XX¢ siecle, L’acrobatie
aérienne de Confucius semble bien étre a Dai Sijie ce que Les
Contes drolatiques sont a Balzac. L’érudition mi-sérieuse, mi-
fantaisiste se déploie dans un récit ou se mélent sexe, exces et
scatologie. Mais comme Les Contes drolatiques de Balzac ou les
romans de Rabelais, ce texte inclassable n’est pas dénué d’une
portée critique : comment ne pas voir dans la greffe de ce sexe
de noir une dénonciation du racisme des Chinois envers les
Africains ? Le rire est un moyen de mettre les rieurs de son coté
tout en posant des questions d’actualité.

Dans un tout autre registre, Le Complexe de Di est lui aussi
un roman destiné a faire sourire son lecteur avec son héros
qui, au cours de ses aventures rocambolesques, se prend des
coups mais en ressort toujours indemne, comme dans un film
burlesque, et poursuit sa quéte d’une vierge a offrir au juge Di
sans voir sa psychologie progresser. La derniére phrase du livre
est une question qu’il pose a une jeune femme venue sonner a sa
porte : « Tu es vierge ? »15,

Les Chinois ne sont pas les seules cibles de I’ironie de Dai
Sijie, la culture occidentale n’est pas épargnée, comme dans cet
extrait qui raconte les débuts du protagoniste a Paris :

La naissance du premier psychanalyste chinois se fit dans la douleur,
mais, a I’occasion, elle tournait au comique. Au début, comme Muo ne
maitrisait pas le frangais, il parlait en chinois, langue dont son psychanalyste
ne comprenait pas un traitre mot ; il s’agissait d’ailleurs d’un dialecte, celui
de la province du Sichuan, dont Muo était originaire. Parfois, au milieu
d’un long monologue, Muo, emporté par son Surmoi, se replongeait dans
des souvenirs de la Révolution culturelle, et il riait, riait, jusqu’a ce que des
larmes dévalassent le long de ses joues et qu’il fiit obligé d’6ter ses lunettes
pour les essuyer sous les yeux du Mentor qui ne Pinterrompait pas mais le
soupgonnait, en son for intérieur, de se moquer de luil®.

Si la Révolution culturelle est I’événement marquant de la
vie de Dai Sijie, événement évoqué dans la plupart de ses récits,
PPécrivain chinois a également recours au retour des personnages.

14 Dai Sijie, L’acrobatie aérienne de Confucius, Paris, J’ai lu, 2009, p. 11.
15 Dai Sijie, Le Complexe de Di, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 398.
16 Ibid., pp. 24-25.
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A la différence du systéme inventé par Balzac, ce retour des
personnages concerne essentiellement les protagonistes et, en
premier lieu, Ma, le narrateur du premier roman. Dans Par
une nuit on la lune ne s’est pas levée, Timchouq rapporte a
la narratrice que le livre La biographie secrete de Cixi lui a été
apporté par Ma, un vieux copain d’école primaire, « envoyé par
’Etat dans une montagne du Sichuan pendant sept ans, il y avait
été rééduqué par des paysans soi-disant révolutionnaires. [...] Il
avait trouvé le bouquin au marché noir et I’avait échangé contre
un autre livre interdit, le deuxieme volume de Jean-Christopbe,
un roman frangais traduit par Fu Lei, son roman préféré. Je
me souviens de lui avoir demandé ce qu’il avait fait du premier
volume. « Je I’ai donné a un médecin qui a fait un truc important
pour une copine. — Quel genre de truc ? — un avortement. »
Silence. « Ta copine ? — Non, celle de Luo, un ami qui a fait
sa rééducation dans le méme village que moi »17. Comme dans
les romans de Balzac, il n’est pas nécessaire d’avoir lu le roman
dans lesquels figurent Ma et Luo pour suivre Pintrigue de ce
troisieme opus, mais, comme avec Balzac, la saveur est plus
grande, le plaisir plus subtil, lorsque le lecteur a aussi lu Balzac
et la Petite Tailleuse chinoise. En procédant ainsi, Dai Sijie
donne une forme de profondeur a son ceuvre tout en rappelant
aussi qu’il est cinéaste et le cinéaste qui a adapté sur grand écran
son premier roman. L’écriture pastiche tout a coup celle d’un
script avec ces répliques et cette indication : « silence ».

Ma est encore présent dans d’autres romans de Dai Sijie et
méme dans L’acrobatie aérienne de Confucius. A la faveur de ce
qui semble étre une digression sur ’émail des bols en porcelaine,
soudain sa voix se fait entendre et ses souvenirs remontent :

Ceci encore, sur ’émail de la porcelaine chinoise : il continue a craquer
apreés sa sortie du four, quand la cuisson est terminée. Chose étonnante,
la fissuration peut durer plusieurs années, comme il m’a été donné de le
constater dans mon adolescence : a Page de douze ans, j’ai quitté mon
grand-pére pour rejoindre mes parents, qui vivaient dans une autre province.
Avant mon départ, il avait acheté un vase en porcelaine, « un cadeau pour
ta mére ». A ’époque, la traversée de la Chine était trés longue et quand je

17 Dai Sijie, Par une nuit ot la lune ne s’est pas levée, Paris, Gallimard, « Folio »,
2009, pp. 88-89.
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suis arrivé au Sichuan, je n’ai trouvé ni ma meére, ni mon pére, car, au cours
de mon voyage, la Révolution culturelle avait commencé, et, accusés d’étre
des ennemis du peuple, mes parents avaient été arrétés et enfermés. La
premiére nuit, alors que torturé par la faim et un sentiment d’horreur, j’étais
seul dans notre appartement dévasté par la fouille minutieuse des Gardes
Rouges, j’ai entendu un craquement. [...] A la lumiére d’un lampadaire, qui
filtrait par la fenétre, j’ai vu que cela venait du vase de mon grand-perel8.

Cette intervention de auteur rompt le fil de la narration et
ramene le lecteur au XX¢ siécle en faisant ressurgir la Révolution
culturelle ; la dimension autobiographique est d’autant plus
assumée que ce n’est pas le seul Ma qui réapparait mais
également son grand-pere.

L’aieul de Dai Sijie, déja présent dans le premier roman, est
’autre figure récurrente de cette ceuvre romanesque faite, comme
une symphonie, de themes. Pasteur chrétien, ayant effectivement
élevé Dai Sijie quand celui-ci était enfant et que ses parents ont
été arrétés, il est le héros de L’Evangile selon Yong Sheng. Le
titre de ce dernier opus fonctionne comme le premier roman en
faisant se rejoindre les deux cultures que le romancier chinois
ne cesse de faire se rencontrer. Ce dernier roman, écrit vingt
ans apres son premier, atteste que Dai Sijie construit une ceuvre
littéraire, une ceuvre marquée par la lecture de Balzac et dont
’apport a la littérature romanesque est également considérable
puisqu’il s’affirme au fil de ses textes comme le héraut du roman
francophone chinois.

Dai Sijie, héraut du roman francophone chinois

« Existe-t-il un roman francophone chinois ? » telle est la
question que posait, en 2004, Muriel Détrie, spécialiste des
relations interculturelles entre la France et la Chine, dans Le
Magazine littéraire'®. Partant du constat que depuis les années
1980, un certain nombre d’écrivains chinois publiaient des
romans directement en francais, romans qui rencontraient un

18 Dai Sijie, L’acrobatie aérienne de Confucius, cit., pp. 143-144.
19 Muriel Détrie, Existe-t-il un roman francophone chinois 2, « Magazine
littéraire », 429, mars 2004, pp. 65-66.
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succes certain, Muriel Détrie a cherché a voir sides caractéristiques
communes existaient permettant deés lors de parler de « roman
francophone chinois ». S’appuyant sur un corpus qui comprend
notamment Frangois Cheng, académicien depuis 2002, Dai
Sijie, Shan Sa, Ya Ding, Gao Xingjian, elle s’est interrogée sur
ce choix d’écrire directement en frangais pour ces romanciers
dont la langue maternelle est le chinois. Apres avoir établi que ce
choix est aussi lié aux valeurs que véhicule la langue frangaise,
droit a la liberté, a individualisme, a ’amour, elle conclut :

Saveur de I’expérience vécue et authenticité du témoignage, valorisation
de la culture frangaise et invention d’une Chine traditionnelle, quéte
identitaire et réflexion sur le dialogue interculturel, tous ces ingrédients
font la saveur unique des romans chinois francophones et expliquent

certainement leur succés auprés du public frangais, voire occidental dans

certains cas, mais en aucun cas chinois20.

Force est de constater que Dai Sijie, aussi bien avec le titre
de son premier roman qu’avec ses héros, porteurs de deux
cultures ou faisant le trajet entre deux cultures, est éminemment
représentatif de ce roman francophone chinois. Comme les
autres écrivains de ce genre romanesque, lui aussi nourrit ses
textes de son expérience vécue. Mieux, la part autobiographique
de ses romans en débordant de sa seule personne par I'inclusion
de son grand-pere, devenu Pautre figure reparaissante de ses
romans, est augmentée et densifiée. C’est un aspect que I’article
de Muriel Détrie ne pouvait pas prendre en compte étant donné
la publication récente du dernier roman de Dai Sijie.

L’article de Muriel Détrie est en effet daté ; et, en seize ans, le
paysage du roman francophone chinois s’est modifié : de tous les
écrivains pris en compte dans son étude, Dai Sijie s’affirme, en
dépit de ses six romans, comme le plus prolixe, le plus constant
et le plus attaché au genre romanesque. En effet, auteur du
Sorgho rouge, Ya Ding, a cessé d’écrire depuis la publication
de son cinquiéme roman La Jeune Fille Tong en 1994 pour
embrasser une carriére de consultant. Shan Sa, aprés une entrée
trés remarquée en littérature avec la publication de La Joueuse
de Go n’a plus publié de roman depuis La Cithare nue parue

20 [bid., p. 66.
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en 2010. Peintre, poétesse et calligraphe, Shan Sa semble s’étre
détournée du genre romanesque pour se consacrer davantage
a la poésie. La poésie est également le domaine de prédilection
de Frangois Cheng. L’académicien Francois Cheng, plasticien,
calligraphe, théoricien, traducteur et poeéte, développe surtout
une ceuvre poétique et philosophique. Le Dit du Tianyi qui
lui valut le prix Femina en 1998 et L’¢ternité n’est pas de trop
paru en 2002 chez Albin Michel constituent les deux et uniques
romans de son ceuvre foisonnante. Le premier immortel d’origine
asiatique est habité par la poésie, mais celui qui s’est donné le
prénom de Francois en référence a Saint Frangois d’Assise est
aussi habité par la philosophie et il est 'auteur de plusieurs
essais dont Cing méditations sur la beauté en 2006, Cing
meéditations sur la mort, 2013 et De I’dme paru en 2017. Enfin,
Dai Sijie se démarque encore du prix Nobel de littérature, Gao
Xingjian, par ce moyen d’expression directement en frangais. En
effet, bien que Gai Xingjian soit réfugié en France depuis 1988,
il continue a écrire en chinois. Son roman le plus célébre La
Montagne de I’dme a été traduit en frangais par Liliane et Noél
Dutrait. Ces éléments n’invalident pas I’existence d’un roman
francophone chinois mais soulignent la singularité de Dai Sijie
au sein de ce que Lena Bisinger, dans sa thése, a qualifié de
« genre émergent »21.

Or, selon Lena Bisinger, ce qui démarque et caractérise
P’ceuvre de Dai Sijie de celle de Frangois Cheng, de Shan Sa,
de Ya Ding ou de Gao Xingjian, c’est I’écriture pour un public
francgais. Le destinataire est nettement pris en compte dans cette
ceuvre depuis son premier roman dont le titre était ouvertement
un hommage a Balzac. Cette inscription du lecteur francais dans
ses romans ne s’est pas démentie dans son second ouvrage. Elle
écrit :

Parmi les six ceuvres étudiées, c’est surtout Par une nuit on la lune

ne s’est pas levée qui se fait remarquer par une omniprésence du systéme
culturel francais, suggérant un processus d’écriture en partie orienté vers

21 Lena Bisinger, Rencontre interculturelle dans le roman francochinois.
Invitation au voyage d’un genre émergent, thése co-dirigée par Yinde Zhang et
Angelica Rieger, soutenue le 18 novembre 2015, en ligne, p. 279.
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un ensemble de lecteurs spécifique : le long voyage interculturel d’une
jeune Frangaise a travers plusieurs systémes culturels asiatiques et africains
est centré sur un processus d’identification d’un jeune lecteur issu de
’'Hexagone?Z.

Le corpus de Lena Bisinger ne comprend pas L’acrobatie
aérienne de Confucius et sa thése soutenue en 2015 ne peut bien
str pas inclure L’Evangile selon Yong Chen. Mais I'on a vu a
quel point méme dans ses textes qui semblent les plus inscrits
dans Phistoire chinoise, la part frangaise de Dai Sijie n’est jamais
amuie. Son dernier roman donne encore a voir cette rencontre
interculturelle qu’a étudiée Lena Bisinger et il la met d’autant
plus sous les yeux du lecteur qu’il I'incarne.

De méme que Balzac a su apporter un souffle de vie a ses
personnages en leur donnant chair, corps et esprit, un corps
souffrant dont les pathologies ou les signes caractéristiques sont
présentés au lecteur, de méme Dai Sijie incarne ses personnages.
L’interculturel n’est pas une notion, un concept ou un idéal, il se
fait chair sous la plume de Dai Sijie. La description du martyre
du grand-pére condamné a porter un écriteau sur lequel sont
écrits ses crimes montre éloquemment comment le romancier
chinois fait de son héros un personnage christique :

Un fil métallique cisaillait le cou de Yong Scheng, agenouillé sur le sol.

La plaque de ciment de dix kilos y exercait une pression telle que lacier
pénétrait profondément dans sa chair. La large tuméfaction qui s’était
formée autour ne cessait de gonfler. Ses vertébres cervicales semblaient sur
le point de se briser. La boursouflure entourait sa nuque trempée de sueur
comme un gros ver brunitre, qui se fit glissé dans les profonds sillons de
sa peau a vif. A la saillie des vertébres, 'inflammation montrait une vilaine
couleur couperosée.

Avoir passé des heures a genoux sur une planche avait mis ses rotules
au supplice, surtout celle de la jambe droite. Il avait la sensation que celle-
ci était en miettes. Pour la soulager, il tenta de porter son poids sur le
genou gauche, mais ce changement de position déséquilibra la plaque de
ciment suspendue sur sa poitrine, ce qui le fit basculer vers ’avant. Il en
fut si effrayé qu’il se mit a suffoquer. On pouvait voir ses cdtes monter et
descendre spasmodiquement, sous son maillot de corps. La boursouflure de
la nuque vira au violet?3.

22 Ibid., p. 279.
23 Dai Sijie, L’Evangile selon Yong Sheng, Paris, Gallimard, 2019, p. 356.
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La description se poursuit, mais I’extrait suffit pour attester
’art du romancier Dai Sijie « peintre de corps », avec « ce sens du
détail », pour reprendre le titre de ’ouvrage de Régine Borderie?*
consacré a I’esthétique balzacienne. Décrit de I’intérieur et de
Pextérieur, le héros de Dai Sijie est identifié, singularisé ; sa
souffrance est rendue au plus prés comme s’il voulait la faire
partager a son lecteur.

Romancier, Dai Sijie I’est, et dans cet art du roman
francophone chinois, ’empreinte de Balzac est flagrante. Il est
la, en surimpression, comme dans cette scéne de reproduction
d’un manuscrit sur un tissu qui fait écho a celle du premier
roman. En effet, dans Par une nuit on la lune ne s’est pas levée,
le personnage du traducteur, le savant orientaliste fictif, Paul
d’Ampere, est martyrisé lui aussi par les Gardes Rouges. Dans
le camp ou il est condamné a travailler a la mine, il a converti a
’amour de la langue Tamchouq, Hu Feng, un co-détenu peintre,
en lui faisant découvrir le texte sacré du bouddhisme qu’il a
recopié mot a mot sur I’envers de son gilet en peau de mouton.
Hu Feng commente : « J’ai touché du doigt les mots écrits sur
la peau de mouton, et ils étaient tiedes comme des étres vivants.
Certains traits déformés par la sueur du Francais, semblaient de
sinueuses veines, palpables, presque frémissantes [...] »25. Méme
si Balzac n’est pas cité, il réapparait, en palimpseste, dans cette
scéne ou la beauté, le mystere et la profonde richesse créatrice de
la rencontre de la culture occidentale et de la culture orientale se
révelent et s’impriment sur ce suaire apocryphe.

Les travaux de Susi Pietri ont ainsi ouvert une nouvelle voie
qui permet de nous surprendre encore et encore avec Balzac.
Le Balzac de Dai Sijie n’est pas que le grand romancier francais
grace auquel la vocation d’écrivain nait chez un jeune adolescent
chinois lors de sa rééducation dans les montagnes du Sichuan.

Le Balzac de Dai Sijie est une épiphanie. Il apparait d’une
maniere détournée dans la suite de ses récits a la faveur d’une

N

scéne reparaissante mais bien plus encore a la faveur d’un

24 Régine Borderie, Balzac, peintre de corps. La Comédie humaine ou le sens du
détail, Paris, SEDES, 2002.
25 Dai Sijie, Par une nuit ou la lune ne s’est pas levée, cit, pp. 211-212.
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art d’émouvoir le lecteur par le biais du roman. Balzac est la
manifestation dans D’écriture de Dai Sijie romancier d’une
empreinte de son art du récit et de la description pour offrir au
lecteur des scénes saisissantes qui s’inscrivent ensuite dans sa
mémoire et font naitre sous ses yeux des personnages brilant
de vie.

Nourri par la lecture de La Comédie humaine, mais aussi
d’une pléiade d’écrivains occidentaux, Dai Sijie, qui ne s’est
jamais coupé de ses racines chinoises, marque d’une pierre rouge
’histoire d’un genre romanesque en devenir, reproduisant dans
ce geste d’auteur-créateur ce que Balzac avait initié quelque
deux cents ans plus tot avec le roman européen.



Lectures de Flaubert






Agnese Silvestri

«Ca ne fait pas qu’on se change ’un l’autre au contraire»!:
George Sand lettrice di Flaubert

Non sarebbe forse dispiaciuta a Susi Pietri I’«autorita
paradossale» con la quale George Sand esercita, in modo
estemporaneo ma costante, lungo tutta la sua carriera di
scrittrice, la critica letteraria. Paradossale innanzitutto perché,
come ricordano Olivier Bara e Christine Planté, Sand si rifiuta
di occupare una «quelque forme institutionnelle d’autorité»?;
ma in secondo luogo anche perché utilizza abilmente il potere
mediatico della stampa trasgredendo le regole invalse all’epoca
nel suo uso da parte dei critici di professione. Sand utilizza
in effetti nella sua pratica critica forme narrative e dialogiche
proprie dell’invenzione letteraria e, per accoglierle, forgia spesso
un quadro cronotopico inusuale e creativo: la passeggiata, il
discorso conviviale attorno al desco’, la drammatizzazione
retorica delle diverse opinioni. Impedisce cosi al lettore di
dimenticare un solo istante la sua primigenia qualita di scrittrice.
Il suo & un dispositivo enunciativo spesso conversazionale,
avente la sua matrice nel genere della corrispondenza*, ma da

1 Lettera di Sand a Flaubert del 16 maggio 1866 in Gustave Flaubert — George
Sand, Correspondance, éd. par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 64,
d’ora in poi abbreviato in Corr. seguito dal numero di pagina.

2 Qlivier Bara, Christine Planté, «Préface» in O. Bara, Ch. Planté (dir.), George
Sand critique. Une autorité paradoxale, Saint-Etienne, Publications de ’Université de
Saint-Etienne, 2011, p. 15.

3 Autour de la table (1862); Promenades autour d’un village (1866).

4 Brigitte Diaz, Le détour épistolaire: pour une autre critique, in Bara, Planté
(dir.), George Sand critique. Une autorité paradoxale, cit., p. 55.
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lei utilizzato anche per la finzione narrativa’. Sand sembra quasi
desiderare che nessuno possa confondere quei lettori d’elezione
che sono gli scrittori coi «jugeurs patentés»®, i critici dell’era
mediatica ormai partecipi della mercificazione della letteratura.
«La république des lettres n’est qu’une foire ou on vend des
livres»7, si lamenta con Flaubert cui la lega, negli ultimi quindici
anni della vita, prima una forte ammirazione per I’opera, poi
una profonda amicizia, testimoniata da una delle piu intense
corrispondenze del XIX secolo.

Non che Sand faccia di tutta un’erba un fascio. A Sainte-
Beuve, suo stimato amico di vecchia data, riconosce ad esempio
«]’amour et le respect des lettres», prerogativa che pero sembra
ormai cosa rara e che lo condanna, nelle sue previsioni, ad essere
addirittura «le dernier des critiques. Les autres sont des artistes
ou des crétins»8. Di fronte questo drastico impoverimento del
quadro esegetico, Flaubert, senz’alcun ottimismo per altro, le
risponde prevedendoal contrariolungavitaallacritica— incarnata
al momento da una tendenza storicizzante, rappresentata da
Sainte-Beuve e da Taine —, e sogna per suo conto una critica
«artiste, rien qu’artiste», che dunque si preoccupi «de I’ceuvre
en soi», non del «milieu ou elle s’est produite et [d]es causes qui
’ont amenée»?.

Al di 1a delle divergenze relative allo stato di salute della
critica letteraria, Sand e Flaubert cosi diversi, cosi distanti nelle
loro rispettive estetiche, appaiono solidali nella percezione di cio
che oppone il critico di professione allo scrittore. Qualche anno
dopo, Sand parlera apertamente di «usurpation des pouvoirs
dans I’ordre intellectuel»19 e per consolare Flaubert, moralmente
assai piu colpito di quanto egli stesso non voglia ammettere
dall’ostilita con cui erano state accolte dapprima L’Education
sentimentale e in seguito La Tentation de Saint-Antoine, gli

5 Si pensi alle Lettres d’'un voyageur (1837) per fare un solo esempio.

6 A Flaubert, 29 nov. 1972, Corr. p. 408, il corsivo ¢ di Sand.

7 Tvi, p. 409. I primi scambi sono del 1863, ma la corrispondenza tra gli amici
intercorre dal 1866 fino alla morte della scrittrice nel 1876.

8 17 janv 1869, ivi, p. 213.

92 fév 1869, ivi, p. 215.

10 8 juil 1974, ivi, p. 476.
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ricorda: «La critique part toujours d’un point de vue personnel
dont l’artiste ne reconnait pas Pautorité»!l. Sand lettrice di
Flaubert ben prima di tessere con lui una «relation ludique
de confraternité»12, fatta di discussione, confronto, ascolto
reciproco nel mantenimento delle divergenze avra allora cercato
di incarnare a suo modo quella critica artista per esercitare la
quale c’era bisogno, secondo lui, di «une grande bonté, [...]
une faculté d’enthousiasme toujours préte»13 e, secondo lei, di
generosita, perché «I’artiste est trop occupé de son ceuvre pour
s’oublier a approfondir celle des autres» 4.

Tra le domande che Iinterrogazione esigente di Susi Pietri
invita a porre, vi ¢ cosa riveli di un grande autore la lettura che ne
compie un altro grande autore; cosa tale processo gli manifesti
di se stesso, in una maggiore consapevolezza della propria
scrittura; infine cosa renda visibile a noi, lettori di entrambi,
questo potente gioco di specchi. L’esercizio d’incontro che qui
si propone avviene tuttavia tra due contemporanei di cui una é
una sessantenne celebre e riconosciuta per una gia lunga carriera
letteraria, mentre I’altro € un quarantacinquenne balzato
all’attualita delle cronache letterario-giudiziarie per via del
processo intentato alla sua Madame Bovary (1857), e all’onore
della notorieta nel mondo delle lettere per I’indiscutibile talento
che questo suo primo romanzo rivela. Per Sand insomma, che
pubblica da piu di venticinque anni quando I’altro inizia, non puo
ancora porsi il problema di «comment écrire» dopo Flaubert!s.
Per lei, inoltre, i romanzi di Flaubert non possono essere «I’opera
inaugurale», quella lettura decisiva che determina I’approccio

1 bid.

12 Yvan Leclerc, Flaubert et Sand: asymétries épistolaires, in Thierry Poyet (éd.),
Lectures de la correspondance Flaubert-Sand. Des vérités de raison et de sentiment,
Clermont-Ferrand, CELIS/Presses universitaires Blaise Pascal, «Ecritures de ’intime»,
2013, p. 125.

13 2 fév. 1869, Corr., p. 215.

14 11 fév. 1869, ivi, p. 216.

15 11 «come leggere» Flaubert e «come scrivere» dopo di lui & il problema che
si pone Calvino nel suo personale confronto, cfr. Susi Pietri, « L’ceil du hibou ». Le
Flaubert au pluriel de Calvino, «Flaubert. Revue critique et génétique» [En ligne], 18,
2017, pubblicato il 1° dicembre 2017, consultato il 4 gennaio 2020, <http://journals.
openedition.org/flaubert/2815>.
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alla letteratura di un artista. Non puo trovarvi alcun «conforto
insperato», del genere di quelli descritti da Proust nel Cahier
IV, ove le «reminiscenze anticipate che vi scorgiamo della stessa
idea, della stessa sensazione, dello stesso sforzo dell’arte che noi
esprimiamo in quello stesso momento, ci fanno piacere, come
amabili cartelli indicatori che ci confermano che non abbiamo
sbagliato strada o ci informano del passaggio vicino a noi» 16,

Questi doverosi distinguo, nulla tolgono al valore di
un’interrogazione euristica che scava tra i rimandi da scrittore
a scrittore, in un gioco di rispecchiamenti e di definizioni che
riaprono, invece di chiuderle, le nostre categorie interpretative.
Sand si lascia in effetti interrogare dall’opera di Flaubert piu
di quanto non s’immagini. Beatrice Didier indica nel Dernier
amour (1867) «son roman le plus flaubertien» e d’altro canto
invita a cercare in Marianne, che aveva fortemente commosso
Flaubert («certaines pages me semblaient des fragments de mes
mémoires», le scrive), le tracce del loro dialogo profondo!”.
Non era scontato da parte di una scrittrice che tradizionalmente
si vuole relegata nei ranghi assai appannati di una letteratura
antecedente la Modernita, viziata da idealismo congenito, da
desideri di utilita etico-sociale estranei all’opera d’arte e ad essa
funesti, come lo stesso Flaubert lamenta caustico a proposito di
alcuni romanzi di Sand.

Viaggi

Mantenere la metafora topografica dei Cahiers di Proust
isolata da Susi Pietri — il conforto dei «cartelli indicatori» sul
cammino — puo aiutarci a comprendere quale forza di attrazione
eserciti su Sand una scrittura dall’orizzonte cosi agli antipodi dal
suo ma di cui subito apprezza, con giudizio sicuro, la singolarita
e il valore. A proposito di Salammbdo, che alla sua pubblicazione

16 Proust, Notes sur la littérature et la critique, Contre Sainte-Beuve, cit. in Susi
Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie Humaine - I, Milano,
Mimesis, 2009, pp. 19-20.

17 Béatrice Didier, George Sand écrivain. «Un grand fleuve d’Amérique», Paris,
PUF, «FEcrivains», 1998, pp. 587-590. Flaubert le scrive il 18 fév. 1876, Corr., p. 523.
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ha fortemente sconcertato la critica, pur trovando grazia
agli occhi dei lettori, scrive: «En effet, est-on bien autorisé a
étourdir d’avertissements et de conseils un homme qui gravit
une montagne inexplorée? Toute ceuvre originale est cette
montagne-la. Elle n’a pas de chemin connu»!8. Nella «Lettre
sur Salammbé», che formalmente si presenta come una «Lettre
a X... Y...», Sand mette in scena se stessa in qualita di lettrice
attratta dall’ignoto, da quei luoghi metaforici che altri hanno
avuto la forza e il coraggio di esplorare, contravvenendo ogni
pigra abitudine, ogni comodo conformismo, contro I’astio in
parte invidioso dei piu. Si dipinge quale viaggiatrice spirituale
«tranquillement assise dans une petite serre chaude», ma
disposta a seguire indicazioni per luoghi sconosciuti, grata allo
scrittore-esploratore coraggioso che fa dono agli altri delle sue
scoperte, della sua esperienza di viaggio:

L’audacieux qui s’y aventure cause un peu de stupeur aux timides,
un peu de dépit aux habiles, un peu de colére aux ignorants. Ce sont ces
derniers qui blament le plus toutes les hardiesses. Qu’allait-il faire sur cette
montagne? Qui I’y obligeait? Qu’en rapportera-t-il> A quoi bon gravir les
cimes quand il y a plus bas de la place pour tout le monde et des chemins
de plaine si carrossables?

Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets,
et, quand ils n’y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de
ceux-la, moil®.

Tra le righe, & possibile leggere una risposta polemica alla
lunga recensione negativa che Sainte-Beuve aveva pubblicato il
mese prima sul «Constitutionnel» rimproverando Flaubert per
I’idea, secondo lui sbagliata, di costruire un romanzo storico
su una civilta antica di cui non sappiamo nulla, di aver percio
conseguentemente prodotto un’opera da cui la vita resta assente
mentre lo sforzo della costruzione ¢ troppo visibile2%; di aver

18 Lettre sur Salammbd, («La Presse», 27 janv. 1863), in Christine Planté (dir.),
George Sand critique 1833-1876. Textes de George Sand sur la littérature, Tusson,
Du Lérot, 2006, p. 577.

19 Ibid.

20 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Salammbéd par M. Gustave Flaubert, («Le
Constitutionnel», 8, 15 e 22 dic. 1862), in Flaubert, éd. par Didier Philippot, Paris,
PUPS, «Mémoire de la critique», 2006, pp. 222-223. Questo tipo di rimproveri
il critico li aveva per altro gia confidati ai Goncourt un anno prima dell’uscita di
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tentato di ricominciare Les Martyres di Chateaubriand; di aver
ecceduto nella pittura degli orrori (dove puo condurre la paura
di somigliare a Gessner, Greuze e Fénelon! lo rimproverava)?!;
di aver creato un’eroina «beaucoup plus étrange et bizarre
qu’originale»22; di aver dispiegato, nonostante il talento, uno
stile di decadenza che «veut sortir a tout prix du connu et du
commun»23. Tra i consigli dispensati un po’ paternalisticamente
da Sainte-Beuve, vi € innanzitutto quello comune anche ad altre
reazioni e comprensibile rispetto alle aspettative suscitate dal
primo romanzo: tornare alla contemporaneita e magari alla
provincia francese; vi € poi quello, piu insolito e che da la misura
dell’incomprensione del progetto flaubertiano: per restituire il
mondo punico in una forma piu «naturelle» e «vraie» scrivere
non un romanzo ma «tout bonnement une relation de voyage,
un [tinéraire [...] depuis les Syrtes jusqu’a Utique»2*.

Col suo intervento, Sand sembra allora replicargli
ironicamente che il viaggio é stato effettivamente compiuto da
Flaubert e il preteso resoconto ¢ gia tutto in Salammbé. In tono
volutamente colloquiale?> spiega che recandosi a Cartagine
non bisognava certo aspettarsi Greuze o Bouchet: «Vous avez
peur, dégout, vertige, indignation? Donc, le voyage a été fait.
Le narrateur n’a pas menti, et si les cheveux vous dressent a
la téte, c’est qu’il est a la hauteur de son sujet, c’est qu’il est
de force a vous dépeindre vigoureusement ce qu’il a vu»26. Le
emozioni di rigetto provocate dal romanzo sono frutto di uno
stile «sobre et puissant a contenir I’exubérance de I’invention»,

Salammbé ragionando sulla base delle indiscrezioni circa il contenuto del nuovo
romanzo, cfr. Silvia De Laude, «Nota introduttiva» a I/ dibattito Sainte-Beuve-
Flaubert su «Salambo», in Gustave Flaubert, Opere, t. 1, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», [1997] 2006, p. 1313.

21 Sainte-Beuve, Salammbo par M. Gustave Flaubert, cit., p. 227.

22 Ivi, 224.

23 Iyi, 229.

24 «Savez-vous quelle efit été la forme la plus naturelle, la plus vraie a adopter
dans Iétat actuel de la science, pour qui nous voulait entretenir de ce vieux monde
punique? C’elit été d’écrire tout bonnement une relation de voyage», ivi, p. 227.

25 Tipico della sua critica durante il Secondo Impero, cfr. Eric Bordas, Rhétorique
de la défense chez George Sand critique, in Bara, Planté, George Sand critique. Une
autorité paradoxale, cit., p. 50.

26 Sand, Lettre sur Salammbd, cit., p. 578.
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di un lavoro di implacabile cesello sulla parola che gli permette
di «présenter des images saisissantes avec des mots tout simples,
mais dont la netteté d’appropriation ne souffre pas le moindre
essai de dérangement et de remplacement pour la critique!»27
Flaubert ha prodotto per la nostra ammirazione, scrive Sand,
qualcosa di «étrange et magnifique, C’est plein de ténébres et
d’éclats»?8, paragonabile ad un altro straordinario viaggio
letterario, quello di Dante. Polemica, chiede dunque al lettore:
«A propos, mon cher ami, vous avez fait ce voyage-1a? [...] Son
[de Flaubert] imagination est aussi féconde, sa peinture aussi
terrible que celle de Dante. Sa colere intérieure est aussi froide
de parti pris»2°. Insomma, altro che quell’Itinéraire sulla costa
punica, consigliato da Sainte-Beuve...

Salammbé appare ai Goncourt, che I’ascoltano letto dalla viva
voce di Flaubert —lo scrittore € giunto invero allora alla redazione
dell’undicesimo capitolo, sui quindici complessivi —, viziato dal
trapelamento di una personalita «renflée, mélodramatique,
déclamatoire, roulant dans I’emphase, la grosse couleur,
presque I’enluminure»3%. Sand riconosce invece nella scrittura
flaubertiana «une maniére qui est toute une personnalité d’une
étonnante énergie»3!, certamente quella di un «grand artiste»32
che ha saputo dar vita ad una «poésie de cannibales, quelque
chose comme I’enfer de Dante»33. Dunque non troppo distante
da quel «mirage» che Flaubert chiarisce a Sainte-Beuve di aver
voluto «fixer»34, piu vicino alla grandiosa visione poetica di un

27 1vi, p. 581.1 Goncourt, che sono invitati da Flaubert ad ascoltare la lettura del
romanzo non ancora terminato, annotano nel loro diario il 6 maggio 1861: «Ce qui
m’a le plus étonné, c’est de ne pas trouver, dans ce livre de Flaubert, du style, un livre
bien écrit, des phrases pétries avec I'idée», «[Salammbd), Journal, 6 mai 1861», in
Flaubert, éd. par Philippot, cit., p. 194.

28 Sand, Lettre sur Salammbd, cit., p. 577.

29 1vi, pp. 578-579

30 Flaubert legge loro il testo fino al capitolo relativo, per dirla con i Goncourt,
alla «baisade de Salammbé et de Matho», in «[Salammbd), Journal, 6 mai 1861»,
cit., p. 191.

31 Sand, Lettre sur Salammbod, cit., p. 577.

32 Ibid.

33 Ivi, p. 578.

34 Flaubert risponde a Sainte-Beuve «Lettre a Sainte-Beuve» (23-24 déc. 1862):
«Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant a I’Antiquité les procédés du roman
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mondo altro che al ritratto archeologicamente curato di una
civilta perduta. Il Flaubert visionario, «<romantique enragé» — per
dirlo con Didier Philippot —, che solo dalla lettura simbolista
vedra riconosciuta le proprie «démesure asianique et splendeur
gratuite»33, trova nella sensibilita di matrice romantica sandiana
una prima entusiasta comprensione, destinata a durare negli
anni®®, e che non a caso si riconferma in relazione alla Tentation
de Sainte-Antoine, come si vedra3’.

La Sand lettrice di Salammbé ce la rivela distante
dall’immagine rassicurante ed innocua della bonne Dame
de Nobhant forgiata proprio durante il Secondo Impero, tutta
sentimentalismo edificante e «bénissage perpétuel» — per
’insofferenza dello stesso Flaubert che a volte se ne lamenta con
la principessa Mathilde33. Di fronte alla barbarie, alla crudelta,
alla potenza del male che la Cartagine flaubertiana rivela, con
piglio quasi di sfida Sand afferma: «J’ai voulu y aller, moi, je ne
me plains de rien. [...] [E]t maintenant, je pense comme tous ce
qui descendent des hautes cimes: je me dis que je ne voudrais
pas y retourner y finir mes jours, mais que je suis fort aise d’y
avoir été»37.

moderne, et j’ai taché d’étre simple. [...] Simple, et pas sobre.», & Flaubert che
sottolinea, in Flaubert, éd. par Philippot, cit., p. 233.

35 Didier Philippot, «Préface. Gustave Flaubert, ‘ce magnifique indépendant’», in
Flaubert, éd. par Philippot, cit., p. 9.

36 Per rendere omaggio all’arte di Flaubert, Sand citerd nel suo Mademoiselle
Merquem, ambientato in Normandia, qualche riga di descrizione del paesaggio
normanno tratta da Salammbé. Scrivera a Flaubert il 27 ottobre 1867: «En feuilletant
pour retrouver ces lignes, j’ai naturellement relu presque tout, et je reste convaincue
que C’est un des plus beaux livres qui aient été fait depuis qu’on fait des livres», in
Corr., pp. 158-159. Ancora al momento di difendere L’Education sentimentale (su
La Liberté, il 21 dic. 1869), scrivera: «Salammbdé est ’ceuvre d’une puissance énorme,
effrayante. [...] Nous avouons que notre admiration est surtout pour ce coté hardi et
grandiose de son imagination», Planté (dir.), George Sand critique, cit., p. 710.

37 A Croisset, il 28 agosto 1866: «Flaubert me lit ce soir une Tentation de
St Antoine, superbe. Nous bavardons dans son cabinet jusqu’a 2 h.», & Sand a
sottolineare, Agendas, éd. par Anne Chevereau, t. IIl, 1862-1866, Paris, J. Touzot,
1992, p. 383; a Nohant, 14 apr. 1873: «Flaubert nous lit son St Antoine de 3 a 6 et de
9 a 12. Cest splendide», Agendas, éd. par Anne Chevereau, t. V, 1872-1876, Paris,
Touzot, 1993, p. 127.

38 Cui scrive il 28 ottobre 1872, Corr., p. 400.

39 Sand, Sand, Lettre sur Salammbod, cit., p. 578.
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Tribunali

Facciamo un passo indietro, all’epoca del processo intentato
a Flaubert per Madame Bovary quando i due scrittori non si
conoscono ancora di persona®’. In quell’occasione, sotto accusa
¢, da un lato, il nuovo principio d’impersonalita praticato dal
romanziere e la conseguente impossibilita di ascrivergli un
giudizio — I’ironia che colpisce ogni figura e situazione impedendo
ulteriormente una chiusura del senso —; dall’altro, il rifiuto della
funzione consolatrice della letteratura, imputato all’adesione ad
un’estetica realista, col suo rigetto di ogni idealizzazione poetica
del reale*!. Ci si aspetterebbe di trovare Sand tra coloro che sono
turbati e infastiditi dalla storia di Emma Bovary, lei che scrivera
anni dopo al suo creatore: «Que ferons-nous? Toi a coup sur,
tu vas faire de la désolation et moi de la consolation»“2. Invece,
la prima lettura in feuilleton sulla Presse la incanta: il romanzo
«intéresse et fait grand plaisir a Mme Sand», annota il suo
compagno e segretario Manceau*3.

Non che Sand non sacrifichi ad una visione morale dell’arte:
¢ il limite della sua critica, come emerge anche nel suo articolo
di risposta a Champfleury sul realismo, in cui riflette sul primo
romanzo flaubertiano e sul processo che ne era scaturito**. Nel

40 La Revue de Paris inizia a pubblicare il romanzo il 1° ottobre 1856; il processo
ha luogo tra il 29 gennaio e il 7 febbraio 1857 e si risolve con I’assoluzione.

41 Sul processo a Flaubert si veda Yvan Leclerc, Crimes écrits: la littérature en
proces au XIX¢ siecle, Paris, Plon, 1991; Gisele Sapiro, La responsabilita de I'écrivain.
Littérature, droit et morale en France (XIX*-XXI¢ siecle), Paris, Seuil, 2011, cap.
«Anatomie d’un scandale».

42 18-19 dic. 1875, Corr., p. 511.

43 Sand si fa leggere il romanzo nel dicembre 1856. 1l giorno 24, ’Agenda, in
genere tenuta da Manceau, suo segretario e compagno di vita, annota: «lecture
de Mme Bovary qui intéresse beaucoup Mme Sand»; 'indomani «lecture de Mme
Bovary, ouvrage qui intéresse et fait grand plaisir & Mme Sand», George Sand,
Agendas, t. 1, 1852-1856, éd. par Anne Chevereau, Paris, J. Touzot, 1990, p. 457. In
aprile, Flaubert le inviera una copia del volume, con una dedica «A Madame Sand,
hommage d’un inconnu», e solo il 30 di quel mese i due si incontrano di persona al
teatro Odéon, cfr. Corr., p. 50.

44 Cristine Planté, «Introduction» in Planté (dir.), George Sand critique 1833-
1876, cit., p. XVIII. Champfleury aveva sollecitato Sand a prendere posizione
nella discussione pubblica indirizzandole, dalle colonne dell’«Artiste» Darticolo
«Du réalisme — Lettre & Madame Sand» (2 settembre 1855). Sui rapporti tra il
corifeo del “realismo” e la scrittrice cfr. Champfleury, George Sand, Du réalisme.
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commentarne |’esito, Sand si avvicina in effetti alla perorazione
dell’avvocato Sénard che aveva difeso Flaubert: il romanzo ¢
in realta «utile», scrive, «pour les innombrables Madame
Bovary en herbe»*. Di fronte al dilemma senza uscita posto
dal racconto alle donne malmaritate (morire di noia o di
rimorsi), la scrittrice sfiora il perbenismo, esortando queste
ultime a resistere all’una e agli altri per amore dei figli. C’¢ una
parte di prudente precauzione in tali giudizi, dietro i quali non
bisogna dimenticare che Sand € una sorvegliata speciale durante
il Secondo Impero, messa all’Indice dalla Chiesa e annoverata
dalla critica conservatrice tra i responsabili della diffusione di
idee perniciose per I'ordine morale e sociale*®.

Ma cheil suo gusto peril romanzo di Flaubert non sia riducibile
a uno dei tanti «malintesi» cui I'opera da luogo «parce qu’elle
a choisi d’élire demeure dans I'incertitude»+7, lo lascia pensare
il correttivo che Sand aggiunge alla presunta lezione morale di
Madame Bovary e che, in una certa misura, la contraddice: «La
lecon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, aux amants
frivoles, aux bourgeois prétentieux, a toutes les caricatures
provinciales si hardiment dessinées par M. Flaubert? Hélas non!
Madame Bovary est seule intelligente au milieu de cette réunion
de crétins. Elle seule elt pu se reconnaitre. On ne corrige pas ce
qui ne pense pas»48. Riconoscendo a Emma la statura di solo

Correspondance, éd. par Luce Abéles, Paris, Editions des Cendres, 1991.

45 Sand, Le réalisme («Le Courrier de Paris», 2 sept. 1857), in Planté (dir.),
George Sand critique 1833-1876, cit., p. 548.

46 Assieme ai temi del socialismo utopico presenti nella produzione di Sand
degli anni 1840, quelli dell’adulterio e della posizione della donna come soggetto
socialmente debole nell’istituzione patriarcale del matrimonio avevano caratterizzato
il suo esordio negli anni 1830 e poi accompagnato nel tempo la sua produzione
romanzesca. Le soluzioni narrative che aveva proposto avevano spesso suscitato
dibattito, irritazione, scandalo, non meno che la sua determinazione a scegliere il
proprio destino: costumi di vita, professione, amanti. Tra le pubblicazioni che
denunciano la pericolositad morale e sociale dei suoi scritti quelle di Eugéne Poitou
(Du roman et du théatre contemporain et de leur influence sur les meeurs, 1857),
di Charles de Mazade (George Sand. Ses mémoires et son thédtre, «Revue des Deux
Mondes», 15 mai 1857) e, all’indomani del processo a Flaubert, quelle di Montpont
(Les Chantres de I'adultere, 1859) e di Alfred Nettement (Le Roman contemporain,
ses divers aspects, ses vicissitudes et son influence, 1864).

47 Didier Philippot, «Préface», in Flaubert, éd. par Philippot, cit., p. 8.

48 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.
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personaggio pensante, Sand si mostra connivente non tanto
con la desolata visione flaubertiana della contemporaneita —
di cui pure riconosce 'acume — quanto con il mutamento di
paradigma del romanzo del collega: «Il est d’ailleurs évident
que le livre n’a pas été fait en vue d’une moralité quelconque;
ce qui, entendons-le bien, ne prouve pas qu’il soit immoral; car,
ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette peinture du mal, M.
Flaubert a su faire un trés beau livre»*. Affermazioni, queste
ultime, altamente sospette se ci si pone da un punto di vista
deontologico e che forse, sul piano argomentativo della difesa,
non sarebbero dispiaciute nemmeno a Flauberts°.

Qualche problema in piu le pone I'implacabile determinismo
dell’ingranaggio narrativo, che Sand denomina «la doctrine du
fatalisme» perché tutto concorre a mostrare al lettore che «il ne
pouvait en étre autrement»>!, Instancabile narratrice di destini
difformi dalle rigide predeterminazioni sociali (ma lei ¢ figlia
della Rivoluzione francese e di una mésalliance, mentre Flaubert
della sconfitta rovinosa del 1848 e del nuovo ordine borghese),
la romanziera spera che per questa nuova promessa delle Lettere
non sara sempre cosi e che 'autore in futuro «fasse [...] agir
et parler la passion vraie, la bonté intelligente, les sentiments
généreux»2, Rappresentante di una letteratura preoccupata
da quei principi etici, pedagogici, politici che la generazione
post-romantica, votata al culto dell’art pour I’art sovranamente
disprezza come estranei alla sola finalita ammessa, la pura

49 1bid.

50 Non siamo a conoscenza delle reazioni di Flaubert all’articolo di Sand. Quasi
certamente dovette leggerlo, come attesta una lettera all’amico Jules Duplan del 3
0 4 ott. 1857, da cui emerge, tramite I’allusione a un personaggio di Sade, aurea
sulfurea che accompagna nell’immaginario flaubertiano — ma non solo - la figura
di Sand, donna libera nelle scelte sentimentali e sessuali che opinione le attribuisce,
ma anche donna che & riuscita ad imporsi con autoritd nel mondo delle lettere. Di
qui (anche) I’insolenza della virilizzazione: «<Mon bon / Envoyez-moi I’article de Me
Sand. Voila déja quelque temps qu’il est paru. Et n’est-il pas convenable que j’écrive
un petit mot de remerciement a cette autre Dorothée. La comparaison est peut-étre
trés irrévérencieuse, mais cependant ne dit-on pas de par le monde qu’“elle décharge
comme un homme”. Car, elle aussi, a “de la philosophie”», Flaubert, Correspondance,
éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1980, vol. II,
p. 766.

51 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.

52 Ibid.
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bellezza, ¢ con robusto ottimismo che Sand rileva: «ses livres ne
feront pas école pour cela, mais malgré cela, a cause du talent
qu’ils révelent»33. 1l ricorso al complemento concessivo non le
impedisce di esaltare la riuscita estetica di Madame Bovary e di
liquidare al contempo Champfleury e le sue preoccupazioni per
il realismo come movimento letterario: «Dans tous les arts, la
victoire sera toujours a quelques privilégiés qui se lasseront aller
eux-mémes, et les discussions d’école passeront comme passent
les modes»** (549). La questione della «bonta intelligente» e
dei «sentimenti generosi» che, nonostante gli auspici, assai
difficilmente Sand avrebbe trovato in Flaubert — dove la
bonta, allorché presente, € in genere frutto di un’irrimediabile
stupidita’s —, sarebbe riemersa una decina di anni dopo, in
occasione della composizione dell’Education sentimentale,
quando i due scrittori hanno ormai intrecciato una solida
amicizia e confrontano schiettamente le loro opposte visioni.

Divergenze

E pero nelle pieghe degli scritti privati che occorre andare
per misurare Dattivita tellurica che la scrittura di Flaubert
provoca nella pur solida e apparentemente placida Sand, da
lui con ammirazione definita «un grand fleuve d’Amérique:
Enormité et Douceur»56, Perché, fatte le debite differenze —e

53 Per questa frase, ¢ D. Philippot a ristabilire la lezione corretta che comprende
«mais malgré cela», «A X... Z.... = Lettre sur Salammbé», in Flaubert, éd. par
Philippot, cit., p. 277.

54 Sand, Le réalisme, cit., p. 549. Sand si pone cosi nell’alveo di una critica
d’ispirazione romantica che valorizza la novita formale rispetto alla maniera di
una “scuola”, cfr. Catherine Mariette-Clot che introduce la recensione di Sand
L’Education sentimentale («La Liberté», 21 déc. 1869), in Planté (dir.), George Sand
critique 1833-1876, cit., p. 706.

55 Per lo meno fino alla composizione d’Un cceur simple (1876), quando con la
figura di Félicité, Flaubert da vita ad un personaggio in cui la limitatezza delle qualita
intellettuali ¢ semplicita evangelica e non preclude, ma anzi dischiude, una visione
profonda, non soggetta ad ironia, della presenza del bene nella materia, cfr. Luca
Pietromarchi, Flaubert: le regard et le cceur, in Mathilde Bertrand, Paolo Tortonese,
Le Bien. Edification, exemple et scandale dans le roman du XIX¢ siécle, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 191-203.

56 27 dic. 1866, Corr., p. 112.
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dunque considerato il rapporto amicale che puo instaurarsi tra
i due contemporanei che si riconoscono entrambi quali «vieux
troubadours» —, anche per la relazione di Sand a Flaubert resta
vero quanto Susi Pietri mostra accadere ai «grandi lettori della
Comeédie humaine» che «interrogano, in Balzac, la genesi in atto
del loro presente di scrittori», in un movimento che volge alla
«scoperta (o [al]la riscoperta) reciproca»’’. In gioco, cio che &
a fondamento della scrittura di entrambi: la visione dell’'uomo,
della Storia, del suo senso.

Perfettamente consapevoli di tutto cio che li divide
—abitudini di lavoro, idealita politiche, principii estetici®® —
non smettono di scriversi, di confrontarsi, di preoccuparsi per
I’altro — spesso le loro lettere s’incrociano —, in un desiderio che
sorprendentemente Sand da subito identifica per se stessa come
bisogno di completezza. Invitandolo ad annotare I'ultimo suo
romanzo (Monsieur Silvestre, 1866) con tutte le critiche che gli
vengono in mente, in uno scambio felicemente sperimentato
ai tempi della sua amicizia con Balzac, gli spiega: «Ca ne fait
pas qu’on se change I’'un I’autre, au contraire, car en général on
s’obstine dans son moi. [...]. Mais en s’obstinant dans son moi,
on le compleéte, on I’explique mieux, on le développe tout a fait,
et c’est pour cela que I’amitié est bonne, méme en littérature,
ou la premiére condition d’une valeur quelconque est d’étre
s0i»*?, La salda robustezza della personalita di Sand le consente
di sperimentare I’attrazione nell’orbita dell’altro, fino ad una
momentanea identificazione: «Puisqu’on pense I'un a I’autre a
la méme heure, c’est qu’on a besoin de son contraire. On se
compleéte en s’identifiant par moments a ce qui n’est pas soi»°0,
gli scrive nel 1869; e ancora nel 1871, nel pieno della tensione
per le forti divergenze sull’ideale repubblicano dopo I’esperienza
traumatica della Comune: «J’ai pourtant bien besoin de te

57 Antonio Moresco, Susi Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e 'insurrezione del
romanzo, Milano, Bompiani, 2017, p. 29.

58 Sand gli scrive «Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus différents
qui existent», 17 janv. 1869, Corr., p. 213; George Lubin afferma che «jamais
leur antinomies ne se sont mieux exprimées que dans cet échange», George Sand,
Correspondance, éd. par George Lubin, t. XXII, Paris, Garnier, 1987, p. 524.

59 16 mai 1866, Corr., p. 64.

60 17 janv. 1869, Corr., p. 213.
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retrouver un peu. C’est une partie de moi qui me manque»°l.
L’alterita della visione flaubertiana sembra agire su Sand come
un potente reagente che riattiva diverse delle questioni estetiche
e politiche da sempre al centro della sua meditazione. A Flaubert
che reclama Pistruzione per pochi e «le souci de ’Esthétique»
come sola «justice supérieure»®2, Sand risponde: «Tes lettres
tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser
tout de suite ce qui est en germe dans le terrain. Elles me
donnent I’envie de répondre a tes raisons, parce que tes raisons
sont fortes aussi et poussent a la réplique»¢3. E trasferisce poi sul
piano pubblico la discussione privata, rendendola materia dei
suoi feuilletons al Temps®*.

Tra le questioni estetiche che li dividono, il principio cruciale
dell’impersonalita narrativa trova in Sand un’avversaria,
ma non da subito. Piuttosto condiscendente quando esso
¢ impiegato nella narrazione di Madame Bovary, Sand si
irrigidisce nel momento in cui Flaubert lo rivendica per la
scrittura  dell’Education  sentimentale. Nel loro scambio
epistolare, la prima volta che Flaubert le confessa di provare
«une répulsion invincible a mettre sur le papier quelque chose
de mon coeur» e afferma compiutamente la convinzione per cui
«un romancier 7’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi
que ce soit»%5) Sand reagisce come toccata nel vivo: «Ne rien
mettre de son cceur dans ce qu’on écrit? Je ne comprends pas
du tout, oh mais, pas du tout. Moi il me semble qu’on ne peut
pas y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit
de son cceur, est-ce que c’est quelque chose de différent?»66, E

61 25 oct. 1871, Corr., p. 358.

62 12 oct. 1871, Corr., p. 354.

63 25 janv. 1872, Corr., p. 356.

64 E il momento in cui Sand finisce per trasformare le risposte private in lettere
pubbliche, che appaiono come feuilleton sul Temps, & il caso della Réponse a un ami
(«Le Temps», 3 ott. 1871) e della Réponse a un ami («Le Temps», 1¢ nov. 1871)
dove continua ad elaborare gli argomenti sollevati da Flaubert e, in minor misura,
da Juliette Adam. I feuilletons saranno ripresi poi in Impressions et souvenirs, Paris,
Michel Lévy, 1873, pp. 53-71 ¢ 107-125.

65 5-6 dic. 1866, Corr., p. 107.

66 7 dic. 1866, Corr., p. 107. Flaubert tornera sulla questione, per spiegarsi
meglio: «J’ai voulu dire: ne pas mettre sa personnalité en scéne. Je crois que le grand
art est scientifique et impersonnel», 15-16 dic. 1866, Corr., p. 110.
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allora il dicembre 1866 e solo un mese prima Sand era stata
felicemente ospite a Croisset, dove Flaubert le aveva letto una
prima parte dell’Education sentimentale cui stava lavorando.
Sand aveva approvato senza alcuna riserva: «c’est bien, bien»,
annotava sulla sua agenda®’. Flaubert all’epoca non & ancora
giunto alla scrittura della terza parte, riguardante la rivoluzione
del 1848, per la quale ha pero iniziato a raccogliere i materiali,
sollecitando com’¢ noto la stessa Sand per la sua partecipazione
personale e la sua conoscenza diretta di uomini ed eventi®s.
Dieci anni prima, I'impersonalita gia compiutamente all’opera
in Madame Bovary, invece di trovare in Sand un censore, ’aveva
vista pubblicamente sostenerne le ragioni: «On ne sent pas, dit-
on, son indignation contre le mal. Qu’importe, s’il vous la fait
sentir a vous-méme? Il s’abstient de juger. Cela est tout a fait
permis a qui met le lecteur 8 méme d’étre un bon juge»¢°.

Cosa € dunque cambiato? Stavolta sotto il famigerato bisturi
del romanziere finisce un’epoca e delle idealita che hanno dato
senso alla vita e all’impegno di Sand, che hanno contribuito
a forgiare la sua concezione del ruolo della letteratura, e che
per Flaubert sono ormai solo un risibile, e nefasto, «dada
socialiste»”0. Sand é consapevole dello scarto generazionale che
il fallimento del 1848 ha comportato: «vous autres, nés de nous,
— dichiara all’amico - vous étes entre les illusions de mon temps
et la déception crue des temps nouveaux»’!. Con perspicacia,
coglie insomma quel che Bénichou chiama «filiation», seppure

67 7 nov. 1866, Corr., p. 89.

68 17 nov. 1866: «Mais quand vous n’aurez rien 2 faire, jetez-moi sur un
papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me développerez ¢a
en causant», Corr., p. 97. E Sand a metterlo in contatto con Barbes, ed ¢ a lei che
Flaubert chiede di trovargli un titolo, solo compito che ’amica ricusa: «M’avez-vous
trouvé un titre? Ce n’est pas facile, j’en suis sir» (15-16 dic. 1866, Corr., p. 110);
«Oh non! [...] Cest trop sérieux, et puis il faudrait tout connaitre» (17 dic. 1866,
Corr., p. 111). Delle lunghe e piacevoli discussioni notturne a Croisset, Flaubert
racconta a Mme Roger des Genettes: «Tres réservée en ce qui la concerne, elle parle
volontiers des hommes de 48 et appuie volontiers sur leur bonne volonté plus que sur
leur intelligence», 12 nov. 1866, cit. da A. Jacobs, Corr., p. 89.

69 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.

70 A Mme Roger des Genettes, 12 nov. 1866, cit. da A. Jacobs in Corr., p. 89.

7117 dic. 1866, Corr., p. 111.
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«a contrario»’%, degli spiriti disillusi del post romanticismo; ne
percepisce la sofferenza che ’apparente cinismo cela: «il y a un
douloureux parti pris», sottolineava a proposito di Madame
Bovary”3. E invece di evitare il confronto con questa generazione
disincantata, con la sua collera impotente che cerca vendetta della
bruttura del reale attraverso la sua rappresentazione oggettiva’4,
lo coltiva. Non senza provare dei sussulti di ribellione, come
accade all’epoca dell’Education sentimentale per il principio
dell’impersonalita.

L’intervento critico su Madame Bovary mostra pero che
questo, con le sue conseguenze destabilizzanti sul piano
dell’orientamento della ricezione, risulta a Sand assai piu
accettabile quando non investa il piano ideologico su cui si erano
giocati i destini della Seconda Repubblica. La relativizzazione
della colpa di Emma poteva in effetti pur sempre servire la
causa della denuncia della condizione femminile, mentre la
ridicolizzazione di Homais era in fondo condivisibile da parte di
una generazione che nei primi decenni del secolo era insorta con
Musset contro la grettezza dell’<hideux sourire» di Voltaire. Ma
quella degli uomini che avevano dato vita alla rivoluzione del
1848 e che avevano pagato col sangue i loro errori, significava
denigrare gli ideali di fraternita, eguaglianza, perfettibilita della
vita sociale in cui tutt’ora Sand riponeva le proprie speranze per
un mondo migliore. Allarmata dalle intenzioni di Flaubert, che
le scrive «Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les
réactionnaires non plus!»735, lo implora allora accorata: «C’est

72 Paul Bénichou, L’école du désenchantement [1992], ora in Romantismes
frangais II, Paris, Gallimard, «Quarto», 2004 p. 1998.

73 Sand, Le réalisme, cit., p. 547.

74 Le scrive Flaubert: «Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son
opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile?
[...] I me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous
exaspérent. Disséquer est une vengeance», 18-19 dic. 1867, Corr., p. 163.

75 5 luglio 1868, Corr., p. 186. Ancora il 25 maggio 1868, ospite per tre giorni a
Croisset, Sand aveva ascoltato da Flaubert la lettura di «trois cents pages excellentes
et qui [la] charment» dell’Education sentimentale, Sand, Agendas, t. IV, 1867-1871,
Paris, J. Touzot, 1993, p. 106. Ma ora P’amico le precisava di aver «violemment
biiché depuis six semaines» (Corr., p. 186). Secondo Monia Kallel, fin dalla lettura
di maggio Flaubert avrebbe rivelato a Sand «orientations finales» e «soubassements
idéologiques» della terza parte, il che pero spiegherebbe poco Piniziale entusiasmo
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bien assez d’étre vaincus par sa faute, sans qu’on vous crache
au nez toutes vos bétises. Aie pitié. Il y a eu la tant de belles
ames quand méme!»7¢, Significava inoltre lasciare che la forma
letteraria dimostrasse I’eguale insensatezza ed inconsistenza
dell’agire umano, anche di quello che si vuole indirizzato al bene
collettivo. Perché, in un qualche modo e in ultima analisi, € il
non senso della Storia a sostenere il principio dell’impersonalita:
«Est-ce que le bon Dieu I’a jamais dite, son opinion?»77 le aveva
replicato Flaubert. Il che demoliva, dal punto di vista sandiano,
le possibilita della letteratura di contribuire ai mutamenti
dell’ordine sociale aiutando a forgiare uno sguardo rinnovato e
ottimista sul mondo e i suoi attori. La posta in gioco della forma
flaubertiana le si rivela allora alta, lo straordinario talento di
Flaubert lo rende ancora piu temibile: «ton roman m’intéresse
plus que tous les miens»”8 gli confessa nel settembre del 1868
mentre Flaubert € nel pieno della scrittura.

Tali divergenze non le impediscono di continuare ad ammirare
IEducation sentimentale”, di percepirne con giustezza la novita
formale3?, di volare in soccorso dell’amico che fa appello alla sua

di Sand e i suoi successivi timori, Violence du discours dans la correspondance entre
Sand et Flaubert, «Cahiers George Sand», 37, 2015, p. 202.

76 31 luglio 1868, Corr., p. 189.

77 5-6 dic. 1866, Corr., p. 107.

78 18 sett. 1868, Corr., p. 195. Sand é allora impegnata nella scrittura di Pierre
qui roule.

79 Le nuove sedute di lettura in anteprima dell’Education sentimentale, nel
maggio 1869, continuano a vederla, entusiasta: «C’est de la belle peinture n® 1»
affida all’agenda il 10 maggio 1869, Sand, Agendas, t. 1V, cit., p. 181; «Il m’a lu un
volume de son roman. C’est trés beau», commenta con la nuora Lina Dudevant-Sand,
I’11 maggio 1869, Sand, Correspondance, éd. par G. Lubin, t. XXI, Paris, Garnier,
2013, p. 460.

80 Allamico che le enumera gli articoli malevoli, Sand scrive «Tu sembles étonné
de la malveillance. Tu es trop naif. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce
qu’il doit froisser de personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses
qui passeront comme une lettre a la poste, ah bien oui! J’ai insisté sur le dessin de ton
livre. Cest ce que ’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort», 10-11
dic. 1869, Corr., p. 258. Cfr. anche lincipit della recensione: «Gustave Flaubert est
un grand chercheur, et ses tentatives sont de celles qui soulévent de vives discussions
dans le public, parce qu’elles étendent et font reculer devant elles les limites de la
convention», Sand, L’Education sentimentale, cit., p. 709.
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penna autorevole quando il romanzo € pesantemente attaccato$!.
Nella recensione che scrivera per difenderlo, la forzatura
finale secondo la quale il romanzo addirittura dimostrerebbe
la necessita di una rivoluzione — «Il prouve que cet état social
est arrivé a sa décomposition et qu’il faudra le changer tres
radicalement»82 — cosi avulsa, cosi contraria alle preoccupazioni
di Flaubert su cui Sand non poteva certo ingannarsi, non va
allora letta come il frutto dell’incomprensione dell’estetica
flaubertiana ma, al contrario, come il tentativo estremo, da
parte di chi ne ha compreso fin troppo bene le implicazioni,
di orientarne diversamente le conseguenze sul lettorato. Era
questo per Sand un punto irrinunciabile della propria poetica.
Essa implica I'impegno civico dello scrittore a costruire
nell’immaginario collettivo quelle visioni atte a sostenere lo
sforzo per il miglioramento della vita sociale. Le preoccupazioni
di ordine etico-pedagogico in merito alla ricezione del testo
restano dunque fondamentali, ma la loro direzione non ha
nulla a che vedere con il conformismo morale e si evidenziano
soprattutto se la finzione narrativa investe il terreno dell’attualita.
La poesia sfrenata della Tentation de Saint-Antoine del 1874 la
trova entusiasta fin dalle prime letture, e non si smentira nel
tempo: «Ils diront tout ce qu’ils voudront. Saint Antoine est un
chef-d’ceuvre, un livre magnifique. Moque-toi des critiques. Ils
sont bouchés. Le siecle actuel n’aime pas le lyrisme, attendons
la réaction, elle viendra pour toi, et splendide»®3, lo incoraggia
dopo la pubblicazione, di fronte "' ostilita della critica.
L’impressione ¢ che sia la rappresentazione scorata della
contemporaneita, dove I’ironia sulla irredimibile mediocrita
umana suscita infine il disgusto e un sentimento d’inutilita per
ogni slancio ideale, a mettere in allarme Sand per gli effetti
deleteri ch’essa puo avere sulla motivazione interna del lettore:
«Les plus jeunes disent que L’Education sentimentale les a rendus
tristes. Ils ne s’y sont pas reconnus, eux qui n’ont pas encore

81 Flaubert le chiede di intervenire il 7 dicembre 1869, Sand si mettera
immediatamente al lavoro I’8.

82 Sand, L’Education sentimentale, cit., p. 713.

83 4 mai 1874, Corr., p. 468.
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vécu. Mais ils ont des illusions [...]»34, si spinge allora a dire
con delicatezza a Flaubert, dopo averlo accolto a Nohant alla
fine del 1869 e averlo affettuosamente sostenuto nel momento
in cui ¢ sensibilmente provato dall’incomprensione generale.
Quando nel 1875, pochi mesi prima della morte di Sand, lo
scambio epistolare riprendera con nuova intensita, tornera
a scrivergli: «Je ne sais a quoi tiennent nos destinées. Tu les
regardes passer, tu les critiques, tu t’abstiens [sic] littérairement
de les apprécier. Tu te bornes a les peindre en cachant ton
sentiment personnel avec grand soin, par systéme. Pourtant on
le voit bien a travers ton récit et tu rends plus tristes les gens qui
te lisent»#. Sand toccava la un punto sensibile, perché ¢ proprio
’arte dell’impersonalita, raffinatissima in Flaubert, a presentare
come oggettiva e indiscutibile 'impossibilita di dare un senso
idealmente positivo alle vicende umane, la loro fondamentale
bruttura, I’inutilita di ogni sforzo3¢. Presto, con Bouvard et
Pécuchet, 'impossibilita di fissare un senso avrebbe annegato le
capacité gnoseologiche umane in una comica disperazione. Sand
lo prevede e lo teme: «J’aimerais mieux te voir recommencer
tout de suite [a travailler pour le théatre] que de te voir fourré
dans tes deux bonhommes. Je crains d’apres ce que tu m’as dit
du sujet, que ce soit encore du trop vrai, du trop bien observé et
du trop bien rendu»®’.

E il loro un «dialogo tra sordi»?%% Piuttosto che
d’incomprensione, sembra piu giusto parlare d’incompatibilita
delle visioni, riconosciuta e assunta come tale: «Je ne dis pas que
’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois malgré
tout; mais je ne discute pas la-dessus, c’est inutile parce que

84 9 janv. 1870, Corr., p. 269.

85 18 et 19 déc. 1875, Corr., p. 511.

86 Secondo Bertrand Gendrel, I’arte retorica del realismo, con i suoi sillogismi
apertamente costituiti dal narratore stendhaliano o balzachiano, resterebbe ben
presente in Flaubert, con la differenza che sta ora ai lettori ricostituirli e dedurre, cfr.
Le Roman de Mceurs. Aux origines du roman réaliste, Paris, Hermann, «Savoirs des
lettres», 2012, p. 301.

87 3 avr. 1874, Corr., p. 462.

88 Martine Reid, George Sand, Paris, Gallimard, 2013, p. 291; non é di questo
parere Isabelle Naginski, George Sand et Gustave Flaubert ouvriers de I'art: la pioche,
le gueuloir et le sillon, in Poyet (éd.), Lectures de la correspondance Flaubert-Sand,
cit., p. 141.
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chacun juge d’apres sa vision personnelle»8?; gli scrive Sand
in una delle sue ultime lettere, cui Flaubert risponde: «Si je
voulais prendre votre maniére de voir ’ensemble du monde, je
deviendrais risible, voila tout. [...] [J]le ne peux pas avoir un
autre tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que
celle qui en est la conséquence»?°. In fondo, Sand lo dava per
scontato gia agli inizi della loro amicizia: nel confronto non
ci si cambia I'un Paltro, «Mais en s’obstinant dans son moi,
on le compléete»?!. 1l che per lei significa che laddove vi é
tensione all’ascolto reciproco — come vi fu tra i due scrittori —
ci si arricchisce comunque di tutto cio che una diversa visione
costringe a prendere in considerazione e a precisare, per ’altro,
per se stessi, nello sforzo comune di dare vita all’opera d’arte.
In questo senso, crediamo allora resti vero per Sand e Flaubert
quanto un altro acuto scrittore, Antonio Moresco, ispirato dal
dialogo con Susi Pietri, afferma a proposito di Balzac e Kafka:
«Non ci sono scrittori opposti se sono davvero tali»: «Sono tutti
e due, ciascuno a suo modo, dei fronteggiatori [...] che, con
le loro fragilita o le loro ingenue e commoventi farse, hanno
affrontato il drago»2.

89 12 janv. 1876, Corr., p. 516.

90 6 fév. 1876, Corr., p. 521.

91 16 mai 1866, Corr., p. 64.

92 Moresco, Pietri, Il fronteggiatore, cit., pp. 110-111.



Luciana Gentilli

jiAdultera!! (1875): Amancio Peratoner traduttore di Madame
Bovary

Chi era Amancio Peratoner alias Gerardo Blanco, alias A.
Blanco Prieto?

Risulta difficile delineare il profilo di questo controverso
“Giano trifronte” (le cui tre facies corrispondono per I’appunto
ai tre suddetti nominativi)!, in quanto Amancio Peratoner, nato
presumibilmente a Barcellona e appartenente a quella generazione
che diede avvio alla Renaixenca catalana, fu nel contempo un
indefesso grafomane, promotore di pioneristiche iniziative
editoriali di taglio “scientifistico” — nello specifico compilatore
e divulgatore di manuali di profilassi venerea e di sessuologia? —,
ideatore del genere letterario fisiologico, ed ancora editore di
poemi erotici dei secoli aurei spagnoli?, traduttore, plagiario®,

1 Soccorre in tal senso la voce Peratoner y Almirall, Amancio redatta da Luisa
Cotoner Cerd6 per il Diccionario histérico de la traduccion en Espana (eds. Francisco
Lafarga y Luis Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009, pp. 882-884).

2 Informa ampiamente al riguardo Patricia Ruiz Ferndndez, Una lectura erdtica
de los tratados divulgativos de Amancio Peratoner, «Analecta Malacitana (AnMal
electrénica)», 32, 2012, pp. 517-548.

3 «Los cancioneros de Amancio Peratoner se publican a lo largo de las dltimas
décadas del siglo XIX, desde el muy madrugador Museo epigramdtico o coleccién de
los mds festivos epigramas (1864), hasta Venus picaresca. Nuevo ramillete de poesias
festivas dedicadas a la juguetona musa de nuestros vates (1881) [...]. Entre ambos
aparecen Venus retozona (1872), las Flores varias del Parnaso (1876) y los Juguetes
y travesuras de ingenio de D. Francisco de Quevedo Villegas (1876)» (J. Ignacio Diez
Fernandez, Compilar y desleir la poesia erética de los Siglos de Oro: los cancioneros
de Amancio Peratoner, «eHumanista», 15, 2010, p. 309).

4 «El Sr. Peratoner habra llegado a firmar muchos libros; pero obras literarias
y originales, no conozco ninguna suya» («La publicidad: diario de avisos noticias
y telegramas. Eco fiel de la opini6n y verdadero defensor de los intereses morales y
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ed infine, nella veste di gestore della Libreria Peratoner e Pujol,
facilitatore di testi capaci di rinnovare il repertorio delle letture
e i gusti del tempo°.

Cospicua € pure Dattivita dei suoi eteronimi®. A suoi
due doppi fittizi spetta la paternita di un corpus letterario
spiccatamente creativo: in particolare, a Gerardo Blanco vanno
attribuite pieces teatrali quali El vino de Valdepenas (1872),
libretti di zarzuelas come ;Sin jaula! (1877), Se necesitan oficiales
(1879) o La dama de las camelias (1893), due romanzi di segno
naturalista’, ;;Suicida!!, «novela fisiolégico-filosofica-original»
(1879) e Voluptas: estudio de malas costumbres (1879); a A.
Blanco Prieto, ’altro nom de plume da lui prescelto, andrebbero
invece ascritte alcune traduzioni® apparse per lo piu all’interno
della prestigiosa raccolta editoriale «Biblioteca Arte y Letras»
diretta da Josep Yxart’.

Oziosa appare invece la questione del vero nome dello
scrittore: come consta dalla voce, registrata gia nel 1889 nel
Diccionario biogrdfico y bibliogrdfico de escritores vy artistas

materiales de Granada y su provincia», 13 de noviembre de 1895, p. 2): cfr. Luisa
Cotoner Cerdd, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicaliptico, in Francisco
Lafarga, Luis Pegenaute (eds.), Autores traductores en la Espaiia del siglo XIX,
Kassel, Reichenberger, 2016, p. 420.

S5 Cfr. Pilar Pura Fernandez, Los “soldados™ de la Repiiblica literaria y la edicion
eterodoxa en el siglo XIX, in Jean-Michel Desvois (ed.), Prensa, impresos, lectura en
el mundo hispdnico contempordneo. Homenaje a Jean-Francois Botrel, Bordeaux,
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 2005, pp. 134-135; 1d., El laboratorio
editorial de la literatura higiénico-sexual: el género intermedio de Amancio Peratoner
y Gerardo Blanco (Ensayo de catilogo bibliogrifico), in Solange Hibbs, Carole
Filliere (eds.), Los discursos de la ciencia y de la literatura en Espaiia (1875-1906),
Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2015, p. 248; Cotoner Cerdd, Amancio
Peratoner i Almirall, un traductor sicaliptico, cit., p. 415.

6 Un primo e parziale regesto del corpus di Peratoner e dei suoi alter ego si trova
in Pura Ferndndez, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual, cit., pp.
258-262.

7 Per maggiori informazioni su questi due testi narrativi si veda Concepcion
Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola y la imagen de la
mujer en la obra de Amancio Peratoner, in Francisco Lafarga, Luis Pegenaute (eds.),
Creacioén vy traduccion en la Esparia del siglo XIX, Bern, Peter Lang, 2015, pp.
326-329.

8 Cfr. Cotoner Cerdd, Peratoner y Almirall, Amancio, cit., p. 883.

9 Maggiori notizie in Luisa Cotoner Cerdd, La biblioteca «Arte y Letras»,
primera aproximacion, «Quaderns. Revista de traducci6», 8, 2002, pp. 17-27.
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catalanes del siglo XIX di Antonio Elias de Molins!0, I’identita
del poligrafo, pur in assenza di dettagliati dati biografici,
risponde inequivocabilmente al nome di Amancio Peratoner.

Soffermiamoci ora su alcune opere esemplificative della sua
produzione pseudoscientifica, sconfinante a volte nel cultural
trash, nella paraletteratura spregiudicata, e che mirava tuttavia
a popolarizzare le moderne pratiche igieniste ed una scientia
sexualis alla portata di un ampio pubblico di lettori'!, grazie
anche al Reale Decreto del 23 ottobre 1868, che autorizzava in
Spagna la liberta di stampa senza censura.

In primis va sottolineato come Peratoner fosse un maestro
nelle strategie di lancio dei suoi prodotti editoriali, per lo piu
proposti in formati facilmente maneggevoli. Al fine di fidelizzare
la nutrita cerchia dei propri lettori, di convincerli della necessita
dell’acquisto, il nostro non disdegnava di ricorrere a svariati
espedienti autopromozionali e autoreferenziali'?> gia evidenti,
nelle parti liminari del testo, a cominciare dal frontespizio,
caratterizzato da una disposizione della pagina pit moderna,
dall’impiego di diversi caratteri tipografici e dall’uso di riquadri,
di trafiletti, di titoli in tondo, ecc. Nelle pagine di chiusura, invece,
campeggiava generalmente il catalogo o elenco delle opere
prodotte, sorta di attualizzato colophon informativo, destinato

10 Antonio Elias de Molins, Diccionario Biogrdfico y Bibliogrifico de Escritores
catalanes del siglo XIX (Apuntes y Datos), Barcelona, [s.e.], 1889, t. IL., p. 321, s.v.
Cfr. Anche Cotoner Cerdd, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicaliptico,
cit., p. 418.

11 «En Espafia, a lo largo del siglo XIX y hasta la guerra civil, no son pocos
los cultivadores de este rico género de la historia de las costumbres, con titulos
madrugadores y de evidente interés: D. L. Corsini, Fisiologia del beso (1843); Samuel
Lambert, La preservacion personal o tratado médico popular sobre las enfermedades
de la juventud y de la edad viril. La impotencia prematura, la esterilidad y las dolencias
de los drganos de la generacion procedentes de los excesos sexuales y del contagio
(1849); Antonio San de Velilla, La flagelacion erética en las escuelas, en los conventos
y en las casas de correccion, en las cdrceles y en los presidios, en la alcoba conyugal,
en las mancebias... (1932); Joaquin Carreras, ;Pueden casarse los sifiliticos? Estudio
de un importante problema sexual (1936)» (Diez Fernindez, Compilar y desleir la
poesia erdtica, cit., p. 305). Cfr. anche Pilar Pura Fernidndez, “Scientia sexualis”
y saber psiquidtrico en la novela naturalista decimondnica, «Asclepio: Revista de
historia de la medicina y de la ciencia», 49, 1, 1997, pp. 227-244.

12 Cfr. Pura Fernandez, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual,
cit., p. 249.
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agli avidi fruitori dei suoi lavori. Ma a richiamare I’attenzione
erano soprattutto i lunghissimi titoli réclame, volutamente
provocatori ed eloquentemente inneggianti alle qualita dei suoi
best sellers. Da segnalare in tal senso la maliziosa predilezione
per il dettaglio voluttuoso, generatore di conturbanti desideri,
destinati nondimeno ad essere disattesi.

Degna riprova di quanto detto ¢ il testo a cui ora accennero,
uno dei primi trattatelli'® ad aprire, al contempo, la stagione
del “sesso scientifico” e del “tremendismo medico”!4, volto a
bacchettare i comportamenti anomali ed immoralil>:

Fisiologia de la noche de bodas. Misterios del lecho conyugal.
Advertencias. Consejos. Copula. Virginidad. Desfloracion. Anafrodisia.
Impotencia. Esterilidad. Adulterio. Libro-restimen de opiniones de los
eminentes moralistas, filésofos, fisiclogos y médico-legistas [ecc.]. Seguido
de un estudio del célebre Dr. A. Tardieu, de suma utilidad para la prictica
de la medicina legal en cuestiones de violacion (estupro) y atentados al
pudor. Con dos grabados debidos al lapiz del reputado artista D. Eusebio
Planas, representando los organos sexuales externos de la mujer en sus
estados de virginidad y desfloracién (Barcelona, José Miret, 1875).

L’opera, dall’impaginato fitto, ¢ corredata —come gia
annunciato nella titolazione —, da due esplicative tavole
anatomiche'® dovute all’estro di un acquarellista e disegnatore, il

13 Iniziatrice di questa manualistica dedicata all’amore fisiologico & la celebre
opera di Pedro Felipe Monlau, Higiene del Matrimonio o el Libro de los casados,
pubblicata per la prima volta nel 1853 e poi ristampata con successo sino al 1928.
Ampi ragguagli in merito in Pilar Pura Ferndndez, La higiene del matrimonio (1853)
de Pedro Felipe Monlau y los géneros intermedios para la divulgacion cientifica:
la adaptacion del Dr. P. Garnier (1879), in Fernando Durdn Lépez (coord.),
Obscenidad, vergiienza, tabu: contornos y retornos de lo reprimido entre los siglos
XVIII y XIX, Cédiz, Universidad de Cadiz, 2012, pp. 367-387.

14 «El tremendismo médico se convierte en el principal reclamo de estos trabajos
seudoenciclopédicos, que ostentan titulos interminables» (Pura Ferndndez, EIl
laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual, cit., p. 254).

15 1l rozzo scientifismo, di cui si fa portavoce il catalano, trova piena espressione,
ad esempio, nel raccapricciante destino riservato ai figli adulterini: «Entre todos
esos desheredados que pueblan los asilos de expdsitos vénse por lo general criaturas
raquiticas, enclenques, marchitas [...] cuyas facultades intelectuales son muy limitadas
[...]. El estado sanitario de los hijos ilegitimos, considerados en masa, ofrece, pues, la
prueba mas sorprendente de las perturbaciones profundas que acarrea el libertinaje a
la constitucion fisiologica de la especie» (Amancio Peratoner, El sexto. No fornicar,
Barcelona, Imprenta de los Sucesores de N. Ramirez, 1880, p. 122).

16 «Los dos grabados [...] no cumplen en rigor su funcién didéctica. Su utilidad
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celebre dandy barcellonese Eusebio Planas (1833-1897)'7, noto
illustratore di romanzi d’appendice, di numerose opere storiche,
scientifiche e letterarie, nonché autore di eccitanti cuadritos e
estampas pornogrdficos's.

Particolarmente utile ai fini del ritratto di costume femminile,
che Peratoner intendera veicolare attraverso la traduzione di
Madame Bovary — oggetto precipuo della presente indagine —, &
il capitolo dedicato al tema dell’adulterio. Il successo di un buon
matrimonio «considerado higiénica, moral y fisiologicamente»
si fonda a suo dire sull’astensione dalla violazione del sacro
talamo: «El adulterio es una de las llagas que la civilizacion
moderna descubre sin pudor, monstruosa verruga que |[...]
permanece como una prueba indeleble de la nulidad del
juramento» (p. 99). Don Amancio rimpiange il passato, i tempi
in cui severe leggi castigavano impietosamente tale delitto:

Pero si las antiguas leyes [...] no se avienen hoy con nuestras costumbres,
no por ello deja de ser cierto que el adulterio es un crimen que destruye
para siempre la armonia conyugal y la felicidad de la familia [...]; que cubre
a la mujer de vergiienza y de infamia; finalmente que enciende los odios
funestos e impulsa a atrocisimas venganzas. Un crimen de tal naturaleza no
debe quedar impune (p. 110)1°.

como ilustracion cientifica es dudosa en este caso, puesto que si atendemos al vinculo
textual iconografico, Peratoner insiste en que es imposible diferenciar los estados
de virginidad y desfloracion en la mujer a simple vista, por su apariencia externa.
[...] Peratoner expone la imposibilidad de determinar la virginidad por la presencia
o ausencia de esta membrana. El valor de estas ilustraciones se reduce, en ese caso,
a mostrar una verdadera tipologia de anatomia intima femenina» (Ruiz Fernandez,
Una lectura erética de los tratados divulgativos de Amancio Peratoner, cit., p. 534).

17 Per approfondimenti si vedano Pilar Vélez, Eusebi Planas (1833-1897): La
Hlustracié vuitcentista Barcelonina, «Butlleti de la Reial Académia Catalana de Belles
Arts de Sant Jordi», X, 1996, pp. 51-73; Dolores Thion Soriano-Molla, Eusebio
Planas, hacia la supremacia de la imagen, in Borja Rodriguez Gutiérrez, Raquel
Gutiérrez Sebastidn (coords.), Literatura ilustrada decimondnica: 57 perspectivas,
Santander, ICEL 19 - PUbliCan, 2011, pp. 881-902.

18 Jean-Louis Guerefia, Un infierno catalin. Apuntes para una bibliografia de
publicaciones erdticas catalanas clandestinas (siglo XIX-primer tercio del siglo XX),
«Scripta: revista internacional de literatura i cultura medieval i moderna», 3, 2014
(Ejemplar dedicado a: Erotisme i obscenitat en la literatura catalana antiga), pp.
311-380.

19 A dispetto di quanto ci si potrebbe attendere, Amancio Peratoner individua
nella rapida promulgazione di una legge sul divorzio il miglior antidoto contro «la
disolucion de las costumbres conyugales». Un lustro piu tardi, coerentemente con
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Non solo. Il nostro individua nell’affievolirsi della
polarizzazione dei ruoli, delle differenze tra i generi, I’origine di
questo abominevole crimine tanto di moda?, onde I'urgenza di
ripristinare un archetipo muliebre basato sulla virtuosita: «La
mujer, por regla general, es casta por naturaleza; no la dominan
esos focosos deseos de la carne que arrastran al libertinaje y al
desenfreno» (p. 114). Il dogma dell’inferiorita femminile trova in
lui un convinto estimatore: «Las cualidades morales necesarias
para fijar al marido son: la castidad, la dulzura, la sinceridad, [...]
el amor al trabajo, una sumision guiada por la razon, la ternura,
la modestia» (p. 118). L’elenco poi continua, riconsegnandoci
I’immagine di una donna utile alla specie e alla societa, sposa
morigerata, sorda al richiamo delle prepotenti passioni e di tutto
cio che le puo ingenerare. Aggiunge infatti Peratoner:

La joven esposa entusiasta evitard la lectura de novelas, a fin de no
imbuir en su dnimo el romdntico sentimentalismo. La imaginacion
abrasada por tan ardientes lecturas cesa pronto de ver las cosas a través
de su prisma natural [...] Y si, por desgracia, la mujer asi maleada, cree
encontrar en un joven seductor la realizacién de sus suefios, no vacilard en
abandonarse a él, y este a su vez, saciado su apetito, la abandonara en breve
a sus remordimientos y a su desesperacion (p. 118).

L’anti-emancipazionista Peratoner non manca dunque di
sottolineare la pericolosa liaison esistente tra la perniciosita
di certe letture?! e I’eros morboso, destabilizzante?2. Dato

tale pensiero, dara alle stampe la traduzione del pamphlet La Question du divorce
di Dumas figlio (La cuestion del divorcio, Barcelona, La Moderna Maravilla, 1880).

20 «En el nuestro [pais] (en lo cual, como en tantas otras cosas, mis vituperables
que dignas de elogio, somos serviles imitadores de los franceses) es dicho crimen
tan frecuente, que parece haber perdido su enormidad, y haberse hecho de moda»
(Peratoner, Fisiologia de la noche de bodas, ed. cit., p. 111).

21 Sul tema delle donne erotizzate dalla lettura cfr. Maria del Carmen Servén
Diez, Mujer y novela: prescripciones sociales en la Espana de la Restauracion, in
Sociedad de Literatura Espafiola del Siglo XIX (coord.), Lectora, heroina, autora: (la
mujer en la literatura espariola del siglo XIX): III coloquio (Barcelona, 23-25 de
octubre de 2002), Barcelona, PPU, 2005, pp. 333-346; Pedro Garcia Sudrez, El
discurso médico espaiiol acerca de la mujer lectora durante el siglo xix, «Debate
Feminista», 56, 2018, pp. 63-84.

22 «¢Qué diremos de esas damitas, de esas jovenzuelas insensatas que sacrifican
por la noche una parte de su reposo a la lectura de novelas malas o insipidas
historietas? o ¢quién podrd otorgarles la menor compasién?» (Amancio Peratoner,
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che i vizi genitali colpiscono tanto la salute corporale quanto
quella intellettuale, il contro-modello da aborrire era I’adultera,
recante in sé i germi della «locura», della «demencia» e del
«suicida furor»23; a cui veniva spesso associata la ninfomane,
«inh4bil para la generacion» (p. 114), e devastata dai «recuerdos
voluptuosos siempre presentes en la memoria» (p. 97).

Tenendo bene impresse nella mente queste osservazioni sulla
psicopatologia femminile e sulla sua fisiologica inferiorita,
passiamo ora ad analizzare il caso Bovary nella veste spagnola
conferitagli da Peratoner.

Nel suo ruolo di mediatore di letteratura straniera, don
Amancio predilige in genere testi con la medesima appartenenza
linguistica e, senza alcun dubbio, la letteratura piu rappresentata
¢ quella di lingua francese2*. Una menzione particolare meritano
al riguardo le sue apprezzate traduzioni di Zola — I’Assommoir
(La taberna)*s nel 1879, Nana nel 1880 e I’(Euvre (La obra)
nel 1886, quest’ultima pubblicata a nome di A. Blanco Prieto —
e ancora di Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin,
da lui provocatoriamente rititolata s;Hombre? o ;Hembra?.
Novela de gran trascendencia 1875)26; né va sottaciuto il favore
accordato ad Adolphe Belot e alla sua discussa Mademoiselle
Giraud, ma femme, la cui riduzione in castigliano (Barcelona,
José Miret, 1874) & cosi pubblicizzata: «Esta novela trata de
un VICIO VERGONZOSO, cuyo origen asciende a la mas
remota antigiiledad», ammiccamento esplicito alla sodomia
foeminarum.

Higiene vy fisiologia del amor en los dos sexos, Barcelona, La moderna Maravilla,
1880, p. 223).

23 Peratoner, El sexto. No fornicar, ed. cit., p. 251.

24 Sotto lo pseudonimo di A. Blanco Prieto appare perd anche un interessante
cimento traduttivo inerente al corpus shakespeariano: El Rey Lear; Cimbelina
/ traduccién de..., in Dramas de Guillermo Shakspeare [sic], Barcelona, Daniel
Cortezo y C*, 1886.

25 Sul successo ottenuto da questa traduzione del romanzo zoliano si veda
Tatiana Antolini-Dumas, De L’Assommoir a La Taberna: traductions espagnoles du
roman de Zola, in Bruna Donatelli, Sophie Guermeés (edd.), Traduire Zola, du XIX¢
siecle a nos jours, Roma, Romatrepress, 2018, pp. 125-139.

26 Cfr. Marta Giné Janer, Las traducciones de Gautier en Espana. Siglo XIX,
«Théleme: Revista complutense de estudios franceses», 11, 1997, pp. 369-382;
Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola, cit., pp. 329-330.
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La traduzione di Madame Bovary offertaci dal catalano — la
prima in assoluto in terra di Spagna?’ — ¢ una traduzione su
testo originale e non derivante da un’altra lingua o di seconda
mano. Apparsa a Barcellona nel 1875 per i tipi di José Miret?8,
la versione ¢ oggi consultabile grazie ad un esemplare conservato
presso la Stony Brook University Libraries di New York??.

Esaminiamo ora dappresso Iedizione. Una sapiente
alternanza della dimensione dei caratteri costituisce la nota
distintiva della portada. Gli espedienti tipografici — come gia si €
detto — sono in effetti una costante della letteratura di consumo
prodotta da don Amancio.

Il Titolo, ;;Adultera!! (Madame Bovary): non si tratta solo
di un’originale versione in castigliano del titolo flaubertiano,
quanto piuttosto di un impareggiabile indicatore del battage
detrattorio intrapreso da Peratoner allo scopo di vanificare
ogni valenza contestativa di Madame Bovary, sottolineando
al contrario Dillecita sregolatezza comportamentale della
protagonista. Il sottotitolo, «Novela filosofico / fisiologica»,
strizza ’occhio tanto alla tradizione del roman philosophique,
intesa come intento educativo e costante spunto di riflessione,
quanto alla nuova scienza fisiologica e alla clinica moderna3?, i
cui esponenti piu rappresentativi furono Claude Bernard (1813-
1878), maestro nell’insegnamento di medicina sperimentale, e
Jean-Martin Charcot (1825-93) con i suoi studi sull’isteria e
sulle patologie nervose.

La grafia del nome dello scrittore francese: Flauvert vs
Flaubert. Quella che, di primo acchito, parrebbe una grossolana
svista di don Amancio, o del suo editore, va probabilmente

27 Gustavo Flauvert, j;Aduiltera!! (Madame Bovary.) Novela filosdfico-fisiolégica
de ... Traducida libremente al castellano por Amancio Peratoner, Barcelona,
Establecimiento tipografico-editorial de José Miret, 1875. Un primo parziale studio
di questa versione ¢ offerto da Maria José Herndndez Guerrero, Historia de las
primeras traducciones al espaiiol de Madame Bovary (1875-1935), «Cédille, revista
de estudios franceses», 15,2019, pp. 253-281, in particolare pp. 257-258.

28 I’editore, unitamente a Juan Pons e i fratelli Jané, tutti noti per le simpatie
repubblicane e filo massoniche, era tra i piu attivi nella Barcellona del tempo.

29 Ulteriori esemplari si trovano in vendita sul mercato dell’antiquariato librario.

30 Sulla relazione tra 'opera di Zola e la rivoluzione medica bernardiana si veda
Delio Salottolo, Individuo biologico e personaggio fisiologico: un percorso tra Claude
Bernard e la letteratura, «Post-filosofie», 10, 2017, pp. 75-96.



/i ADULTERA!! (1875): AMANCIO PERATONER TRADUTTORE DI MADAME BOVARY 255

imputata alle leggi della fonetica spagnola, secondo cui le
lettere /v/ e /b/ si pronunciano allo stesso modo, con una “b”
labiale, e rappresentano pertanto lo stesso fonema. Questa
sorta di “daltonismo consonantico” non ¢ riscontrabile solo
in Peratoner, ma si ritrova, ad esempio, anche nell’articolo
a firma di Pierre Véron, Paris a vuelo de pdjaro, ospitato
nell’«Americano o Periédico Espafiol y Francés», il settimanale
di grande formato fondato a Parigi da Héctor Florencio Varela.
Nel pezzo, pubblicato il 20 gennaio 187331, [Darticolista,
annunciando l'imminente apparizione di La tentacion de
San Antonio, utilizza sempre la grafia «Flauvert» per riferirsi
all’«estilista sorprendente y refinado», a conferma di come
Poscillazione consonantica non fosse ai tempi cosi rara, almeno
nel caso di parlanti di origine ispanica.

Interroghiamoci adesso su quale edizione di Madame Bovary
avrebbe potuto utilizzare Peratoner. Conosceva forse la IV
edizione, o «Edition définitive», uscita nel 1873 dai torchi di
Charpentier?

Peratoner sembra possedere un’accurata conoscenza del
francese32, maturata nei suoi numerosi e prolungati soggiorni

31 Pierre Véron, Paris a vuelo de pdjaro, «Americano o Periédico Espafiol y
Francés», 43, 20/1/1873, pp. 719-722.

32 «Concretantnos 4 la versio castellana qu’ ha fet de aquesta obra lo senyor don
Amancio Peratoner, [...] no tenim més que paraulas d’elogi pera dit senyor, que ha
sapigut agermanar ab gran acert la fidelitat de la traducci6 ab un llenguatje elegant
y castis [...] ‘| senyor Peratoner te un perfecto coneixement de las duas llenguas,
castellana y francesa, dnich medi de sortir airés en tota mena de traduccions»
([Anonimo], “La mujer bajo los puntos de vista fisiolégico, moral vy literario”, por
Julio José Virey, traducida y aumentada con nuevas notas por Amancio Peratoner,
«La Ilustraci6 catalana», 46, 10/10/1881, p. 376). Dell’impeccabile perizia linguistica
sfoggiata da don Amancio non tutti sono perod convinti. Esempio di voce discordante
¢ quella di un giornalista galiziano, il quale assegna malignamente al nostro il ruolo
di capofila nella «Estadistica criminal literaria» per quel che concerne I’affidabilita
delle traduzioni: «<Hoy me limitaré a hablarte casi exclusivamente de las traducciones,
por supuesto del francés, género el mds averiado de cuantos se presentan en los
mercados nacionales. Hay un pueblo en Espafia que cuando se haga una buena
Estadistica criminal literaria, debera figurar a la cabeza de todos los del antiguo y
nuevo continente; [...] Ese pueblo es Barcelona, y preciso es confesar que en el ramo
de traducciones estd atin a mayor altura que en todos los otros. Librenos Dios de un
librero belga y de un traductor cataldn; he aqui el voto formulado todas las mafianas
por los escritores franceses sin distincion de sexos ni opiniones. Razén sobrada tienen
los paisanos de Alejandro Damas y Octavio Feuillet en encomendarse a Dios para que
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a Parigi: a detta di Pura Fernandez33 la sua permanenza nella
capitale coprirebbe un arco temporale compreso tra il 1874 e
il 1880, il che darebbe credito all’ipotesi di una sua possibile
dimestichezza con ’edizione di Charpentier.

Orbene nel mio confronto tra testo di partenza e testo d’arrivo
assumer0 come parametro d’esame privilegiato i passi del
capolavoro flaubertiano3# riportati dal pubblico ministero Ernest
Pinard e, in misura minore, dall’avvocato Marie-Antoine-Jules
Sénard?3’, rispettivamente nel discorso accusatorio e nell’arringa
difensiva, pronunciati in occasione del procedimento promosso
contro Flaubert nel gennaio del 18573¢. Come ¢ risaputo, il
romanziere garantisce la memoria degli atti processuali pagando
di tasca propria una persona con il compito di stenografare
quanto detto nel corso del dibattimento3’, accettando poi di
inserire il tutto nell’edizione del 1873.

los libre de la arregladora péiiola de los compatricios de Amancio Peratoner» (Jests
Maruais, Comercio literario, «<El Heraldo Gallego», 6/12/1876, pp. 353-354).

33 Pura Fernandez, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual cit.,
p- 251. A conferma della sua prolungata presenza nella capitale gallica ¢’¢ una nota
stilata dall’editore José Miret, che accompagna la Fe de erratas posta a corredo della
edizione di Fisiologia de la noche de bodas (ed. cit., 1875): «N. B. El criterio del lector
sabrd ver la causa del gran niimero de erratas diseminadas en este libro, en la dificultad
de comunicaciones entre esta ciudad y Paris, donde reside el sefior Peratoner, quien,
por lo mismo, no ha podido verificar la correccion de pruebas directa, indispensable
en una obra de esta indole, y si solo dar fe de las mas importantes que ha encontrado
en los pliegos de prensa que, a trueque de retardar la publicacién de la obra, le
remitimos para su autorizada revisién (El Editor)».

34 Tutti i rimandi e le citazioni provengono dalla seguente edizione: Gustave
Flaubert, Madame Bovary. Moeurs de Province, in (Euvres completes I11 1851-1862,
Edition publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 2013,
pp- 147-458.

35 Réquisitoire, plaidoirie et jugement du proces intenté a I’Auteur devant le
Tribunal Correctionnel de Paris (6° Chambre). Présidence de M. Dubarle. Audiences
des 31 janvier et 7 février 1857, ivi, pp. 459-535.

36 Per un aggiornato stato della questione, in merito al processo intentato contro
Flaubert, assai utile risultano Fabienne Dupray, “Madame Bovary” et les Juges.
Enjeux d’un proces littéraire, «Histoire de la justice», 17, 1, 2007, pp. 227-245,
<https://www.cairn.info/revue-histoire-de-la-justice-2007-1-page-227.htm>; Jeanne
Bem, «Notice», in Flaubert, Madame Bovary, ed. cit., pp. 1104-11435, in particolare
pp. 1118-1121.

37 «Tu verras du reste tous les débats mot pour mot parce que j’avais 3 moi
(a raison de 60 francs heure) un sténographe qui a tout pris» (Flaubert a Achille
Flaubert, Paris, 30 janvier 1857, in Edition électronique des lettres de Flaubert,
Nouvelle édition, dirigée par Yvan Leclerc et Danielle Girard, 2017, <https:/flaubert.
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Ai fini della comprensione della produttivita di tale raffronto
¢ bene pero fare una premessa relativa agli intenti perseguiti da
don Amancio. Come lui stesso si perita di avvertire, Madame
Bovary ¢ oggetto di una profonda trasmutazione: Traducida
libremente al castellano si legge infatti nel frontespizio del testo
spagnolo. La versione, inoltre, risulta priva di qualsiasi nota
esplicativa o di commento: Peratoner non adegua ’originale
francese alle esigenze dei nuovi fruitori ispanici, quanto piuttosto
piega il romanzo alla trasmissione di valori e ideologie a lui
care. La sua jjAduiltera!! si configura pertanto, come avremo
modo di constatare, come un audace processo di ricodificazione
linguistica e inter-culturale, attuato attraverso macroscopici
tagli e aggiustamenti.

Come gia evidenziato da Concepcién Palacios Bernal, «el
andlisis contrastado de los dos textos evidencia una sangria
importantisima en la novela de Peratoner»38. In effetti il
mantenimento della partizione interna dell’opera —3 parti
suddivise in 35 capitoli —non deve trarre in inganno. Il filtraggio,
le forzature, le espunzioni sono numerosissime, ragion per cui
’integrita testuale risulta irrimediabilmente franta.

Interessante ¢ pure notare come il traduttore catalano operi
i suoi interventi, vale a dire su quali porzioni testuali cada
piu frequentemente la scure. Se assumiamo come misura di
riferimento le seguenti proporzioni, risulta evidente come una
vistosa contrazione si produca nella Parte III del romanzo:

Madame Bovary: I Partie, tot. 59 pp. — 9 cap. — 19,2%
[ed. Gallimard, 2013] II Partie, tot.144 pp. — 15 cap. — 46,7%
III Partie, tot. 105 — 11 cap. —» 34,1%
Tot. pp. 308

jiAdilterall: I Parte, tot. 56 pp. — 9 cap. — 25,3%
led. José Miret, 1875] II Parte, tot. 107 pp. — 15 cap. — 48,5%
III Parte, tot. 58 pp. — 11 cap. — 26,2%
Tot. pp. 221

univ-rouen.fr/correspondance/edition/>).
38 Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola, cit., p. 330.
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Madame Bovary

M| Parte

M|l Parte
Il Parte

Adultera

M| Parte

m |l Parte
Il Parte

Rimandiamo per ora le spiegazioni relative al funzionamento
dei meccanismi traduttivi messi in campo da Peratoner e
concentriamoci sul processo intentato contro Flaubert nel 1857.
E risaputo come le ragioni della fatwa, scagliata dal Pubblico
Ministero contro il romanzo, siano da ricercarsi nella sua
presunta immoralita e oscenita. Emblematico al riguardo é il
sottotitolo proposto da Monsieur Pinard: Histoire des adulteres
d’une femme de province [Procés. Réquisitoire, p. 465]. Lo
stigma sociale che segna Madame Bovary & da attribuirsi alla
condotta sessuale, alla sua frenetica ricerca del piacere: «elle fait
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glorification de I’adultere — tuona Pinard —, elle chante le cantique
de ’adultére, sa poésie, ses voluptés» [Proces. Réquisitoire, p.
469]. 1l fatto che gli strali dell’accusa abbiano per oggetto gli

amori extraconiugali di Emma

trova coerente conferma negli

stralci testuali riportati nella requisitoria. Orbene I’assioma
tra salute corporale e salute spirituale & recepito da Peratoner,
che non manca di accogliere nella sua traduzione quasi tutte
le occorrenze del termine adulterio presenti nel romanzo e in
seguito riprese da Pinard. Vediamo alcuni esempi:

«La médiocrité domestique la pous-
sait 4 des fantaisies luxueuses, la
tendresse matrimoniale en des désirs
adulteres» (I, V, p. 245) [Proces.
Réquisitoire, p. 468]

«La mediania de su posicion lanza-
bala a caprichos fastuosos; la ter-
nura conyugal a deseos adulteros»
[i;Adalteral!, 11, V, p. 90]

Oppure:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi
belle qu’a cette époque; [Rodolphe].
[....] On et dit qu’un artiste habile
en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux. Ils
s’enroulaient en une masse lourde,
négligemment, et selon les hasards
de I’adultére, qui les dénouait tous
les jours. Sa voix maintenant pre-
nait des inflexions plus molles, sa
taille aussi» (II, XII, p. 322) [Pro-
ces. Réquisitoire, p. 470]

«Nunca habia sido M.™ Bovary tan
bella como en aquella época [Ro-
dolfo]. [...] Hubiérase dicho que un
artista habil en tentaciones habia
dispuesto sobre su nuca su abundo-
sa cabellera, que se retorcia en una
masa pesada, negligentemente, y
segun los azares del adulterio, que
cada dia la desataba. Su voz toma-
ba inflexiones mas suaves; su talle
también» [;;Aduilteral!, 11, XI1, pp.
146-147]

E ancora:

«D’ailleurs Charles I’attendait; et déja
elle se sentait au cceur cette lache do-
cilité qui est pour bien des femmes
comme le chitiment tout a la fois et la
rangon de Padultere» (III, II, p. 367)
[Proces. Réquisitoire, p. 473]

«Carlos la esperaba. Y ella sentia ya
en su corazén esa cobarde docilidad
que es para muchas mujeres como
un castigo de su adulterio»

[;;Adulteral!, L 11, p. 172]

Vi & per0 un caso in cui Peratoner tralascia un paio di im-
portanti passaggi flaubertiani riportati invece da Pinard. Vedia-

molo:
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«Ah ! si, dans la fraicheur de sa| OMISSIS [;;Aduiltera!!]
beauté, avant les souillures du ma-
riage et la désillusion de Padultere,
[...] elle avait pu placer sa vie sur
quelque grand cceur solide, alors la
vertu, la tendresse, les voluptés et
le devoir se confondant, jamais elle
ne serait descendue d’une félicité si
haute» (II, XV, p. 349) [Proces. Ré-
quisitoire, p. 472]

«Ils [Emma e Léon] se connaissaient| OMISSIS [;;Adultera!!]
trop pour avoir ces ébahissements
de la possession qui en centuplent
la joie. Elle était aussi dégotitée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma
retrouvait dans Padultére toutes les
platitudes du mariage» (III, VI, p.
406) [Proces. Réquisitoire, p. 474]

Il non allineamento tra i due €, a mio parere, solo apparente. Il
busillis sta nella coppia di sintagmi «les souillures du mariage» e
«les platitudes du mariage», concetto questo che, come abbiamo
visto, doveva risultare inaccettabile al nostro Peratoner,
convinto sostenitore dell’etica della famiglia e contrario ad ogni
liberta sentimentale e sessuale, specie se femminile. In realta, il
pubblico Ministero chiariva apertamente il suo pensiero nella
Réquisitoire’®, manifestando la sua totale riprovazione nei
confronti di quel passaggio flaubertiano, con parole che don
Amancio poteva di buon grado condividere, al punto di decidere
di cassare nella sua traduzione il brano incriminato:

On vous a parlé tout a I’heure des souillures du mariage; on va
vous montrer encore I'adultére dans toute sa poésie, dans ses ineffables

39 Diversamente nella Plaidoirie (pp. 486-488), come ¢ noto, Senard capovolgeva
la chiave di lettura del passaggio, trasformando il suo assistito in un proselito
dell’ordine morale e della morigeratezza dei costumi: «Ce qui vous a choqué, ¢’a été
d’entendre appeler cela les désillusions de ’adultere; [...] au lieu des désillusions, vous
auriez voulu les souillures de ’adultere. [...]. J’aime mieux celui qui ne crie pas fort,
qui ne prononce pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception, de
la désillusion, qui lui dit: La ou vous croyez trouver ’'amour, vous ne trouverez que
le libertinage; [...] Et prenez bien garde a une chose: M. Flaubert n’est pas un homme
qui vous peint un charmant adultére [...]. L’adultére, chez lui, n’est qu’une suite de
tourments, de regrets, de remords; [...] Si M. Flaubert péche, c’est par ’excés».
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séductions. J’ai dit qu’on aurait dii au moins modifier les expressions et
dire: les désillusions du mariage et les souillures de I’adultere. [...] Le mot
désillusion peut donc étre justifié, celui de souillure ne saurait I’étre [Proces.
Réquisitoire, p. 472].

L’adesione del traduttore catalano al tendenzioso scandaglio
operato da Pinard va pero ben al di la della pur centrale
questione dell’adulterio. Sono soprattutto i disinibiti assalti, le
violenti découpures, impresse al romanzo dall’accusa, ad essere
fatte proprie da Peratoner. Mi spiego meglio. L’aggressivo
raccourci compiuto dal Pubbico Ministero sul testo di Flaubert
coincide assai spesso con le omissioni, le rimozioni presenti nella
traduzione offertaci dal catalano. Vediamo alcuni campioni dei
luoghi depennati da entrambi:

«[Madame Bovary
prit la cuvette]. Pour

«[M.me Bovary tomd
la  jofaina]. En el

«[Madame Bovary
prit la cuvette]. Pour la

mettre sous la table, dans
le mouvement qu’elle fit
en s’inclinant, sa robe
(cétait une robe d’été
a quatre volants,
couleur jaune,
de taille, large de jupe),
sa robe s’évasa autour
d’elle sur les carreaux
de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chance-
lait un peu en écartant
les bras, le gonflement
de Pétoffe se crevait de
place en place, selon
les inflexions de son
corsage». [Madame
Bovary, 11, VII, p. 263]

de|....

longue|....

la mettre sous la table,
dans le mouvement
qu’elle fit en s’inclinant,

sa robe s’évasa autour
d’elle sur les carreaux
de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chance-
lait un peu en écartant
les bras, le gonflement
de P’étoffe se crevait de
place en place, selon
les inflexions de son
corsage». [Proces.
Réquisitoire, p. 468]

movimiento que hizo
inclindndose para
colocarla debajo la mesa

su vestido se ensanché
en torno suyo, sobre
las baldosas de la sala.
Y como asi inclinada,
vacilaba separando un
poco los brazos, la ropa
henchida se hundia en
ciertos sitios segun las
inflexiones de su cuer-
po». [jiAdulteral!l, p.
105

Se a prima vista sembrerebbe di avere qui a che fare con
una mera cancellazione di un inciso, reputato non funzionale al
racconto, a ben guardare le motivazioni sono, pero, differenti:
tanto Pinard quanto Peratoner conferiscono all’intera sequenza
una connotazione sensuale, da i la decisione di omettere ogni
superflua divagazione, richiamando invece I’attenzione sulla
provocante postura di Madame Bovary. Il commento del
pubblico Ministero al riguardo sgombra il campo da qualsiasi
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dubbio: «Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et I’a préparé? Le
gonflement de I’étoffe de la robe de madame Bovary qui s’est
crevée de place en place selon les inflexions du corsage!» [Proces.
Réquisitoire, p. 468].

Assai piu rappresentativa dell’impudente processo di
risemantizzazione del capolavoro di Flaubert ¢ la peculiare
trattazione della famosa scena del fiacre offertaci dal
procuratore imperiale e da don Amancio. A dispetto di quanto
ci si aspetterebbe, il pubblico Ministero non fa che un lieve
accenno a tale sequenza narrativa e questo perché — come lui
stesso chiarisce — «Nous savons maintenant, messieurs, que la
chute n’a pas lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui ’honore,
le rédacteur de la Revue a supprimé le passage de la chute
dans le fiacre» [Proces. Réquisitoire, p. 472]. Ne consegue la
ridottissima campionatura citazionale accordata all’episodio.
Parimenti Peratoner opera un arditissimo “taglia e cuci”,
prescegliendo solo le parti “attive” del testo e cancellando, al
contrario, i dettagli ritenuti superflui o ridondanti, come ad
esempio la figura del cicerone della cattedrale — «le Suisse» — o il
lungo excursus del tracciato stradale di Rouen, durante il lento
procedere della pubblica carrozza. Mettiamo ora a confronto i
tre blocchi testuali:

«Un gamin polissonnait
sur le parvis:

«Va me chercher un
fiacre!»

L’enfant partit comme
une balle, par la rue des
Quatre-Vents; alors ils
restérent seuls quelques
minutes, face a face et un
peu embarrassés.

«Ah! Léon!...Vrai-
ment..., je ne sais... si je
dois...! »

Elle minaudait.
d’un air sérieux:
«C’est tres inconvenant,
savez-vous ?»

En quoi? répliqua
le clerc. Cela se fait a
Paris!»

Puis,

«Un gamin polissonnait
sur le parvis:
«“Va  me
un fiacre!” lui crie
Léon. L’enfant  partit
comme une balle..........

chercher

Vraiment..., je ne sais...
si je dois...!» et elle
minaudait. Puis, d’un
air sérieux:

«C’est trés inconvenant,
savez-vous ?

- En quoi? répliqua
le clerc. Cela se fait a
Paris»

.|— jAh, Ledn! dijo ella.

«Un pilluelo se hallaba
a la puerta.

— iVe a buscarme un
coche! le dijo Ledn.
Elmuchacho partié como
una bala......ccoeeeruruennnee.
...... Entonces  quedaron
solos durante algunos
minutos, cara a cara, y
algun tanto embarazados.

Verdaderamente... no
sé si debo... Después
afiadié en tono grave:

— Estamos cometiendo
una inconveniencia.

— ¢En qué?

— Me parece...

— Esto se hace asi en
Paris.
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Et cette parole, comme
un irrésistible argument,
la détermina.

Cependant le fiacre n’ar-
rivait pas. Léon avait

peur quelle ne rentrat|.

dans Péglise. Enfin le
fiacre parut.

«Sortez du moins par
le portail du nord! leur
cria le Suisse, qui était
resté sur le seuil, pour
voir La Résurrection,
Le Jugement dernier, Le

Paradis, Le Roi David,)|.

et les Réprouvés dans les
flammes d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il?
demanda le cocher.

— Ou vous voudrez ! dit
Léon poussant Emma
dans la voiture.

Et la lourde machine se

mit en route.

Elle descendit la rue
Grand-Pont, traver-
sa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont
Neuf et s’arréta court
devant la statue de Pierre
Corneille.
«Continuez!» fit
térieur.

La voiture repartit, et, se
laissant, dés le carrefour
La Fayette, emporter par
la descente, elle entra au
grand galop dans la gare
du chemin de fer.

«Non, tout droit!» cria|.

la méme voix.

Le fiacre sortit
grilles, et bientot, arrivé
sur le Cours, trotta
doucement, au milieu
des grands ormes. Le
cocher s’essuya le front,
mit
cuir entre ses jambes

une| .
voix qui sortait de I’in-|.

des '

son chapeau de|.

Et cette parole, comme
un irrésistible argument,
la détermina»

.| voz que salia del inte-

.| derecho, todo derecho!

.| colocé su sombrero de

Y estas palabras, como
si hubieran sido un argu-
mento irresistible, la

determinaron.

—¢Doénde vamos?
Pregunt6 el cochero.
— Donde V. quiera,

dijo Le6n empujando a
Emma hacia el interior
del carruaje.

Y este se puso en
marcha. Bajé por la
calle del Grand-Pont,
atraveso la plaza de las
Artes, el muelle Napole-
on, el Puente Nuevo, y
se detuvo ante la estatua
de Corneille.

— jAdelante! Dijo una

rior.
El coche volvié a poner-
se en movimiento,

............ Y entr6 al
galope en la estacion del
ferro-carril.
iNo,

no! jtodo

Grit6 la misma voz.

El carruaje ...ccceeeveenneenn.
............... llegd al
campo. El automedonte
se limpi6 el sudor que
corria por su frente,

fieltro entre sus piernas
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et poussa la voiture en
dehors des contre-allées,
au bord de l’eau, pres
du gazon.

Elle alla le long de la
riviére, sur le chemin de
halage pavé de cailloux
secs, et, longtemps, du
coté d’Oyssel, au dela
des iles.

Mais tout a coup, elle
s’élanca d’un bond 2a
travers  Quatremares,
Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue
d’Elbeuf, et fit sa
troisieme halte devant le
Jardin des plantes.

« Marchez donc!»
s’écria la  voix plus
furieusement.

Et aussitot, reprenant
sa course, elle passa par
Saint-Sever, par le quai
des Curandiers, par le
quai aux Meules, encore
une fois par le pont, par
la place du Champ-
de-Mars et derriére les
jardins de I’hépital, ou
des vieillards en veste
noire se promenent au
soleil, le long d’une
terrasse toute verdie par
des lierres. Elle remonta
le boulevard Bouvreuil,
parcourut le boulevard
Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’a
la cote de Deville.

Elle revint; et alors,
sans parti pris ni
direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit
a Saint-Pol, a Lescure,
au mont Gargan, a
la. Rouge-Mare, et
place du Gaillard-bois;
rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant

y siguié arreando al
caballo. ..ccoevvvrierennne.

Y por fin, hizo su tercer
alto ante el Jardin de
Plantas.

— iSiga V. andando!
esclamoé la voz con mas
furia.
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Saint-Romain,  Saint-

Vivien, Saint-Maclou,| ...

Saint-Nicaise, — devant
la Douane, — a la basse
Vieille-Tour, aux Trois-

Pipes et au Cimetiere|...

monumental. De temps
a autre, le cocher sur son
siége jetait aux cabarets
des regards désespérés.
Il ne comprenait pas
quelle fureur de Ia
locomotion poussait ces

individus a ne vouloir]...

point s’arréter.
Il essayait quelquefois,
et aussitot il entendait

derriére lui partir des|...

exclamations de colére.
Alors il cinglait de plus
belle ses deux rosses
tout en sueur, mais
sans prendre garde aux
cahots,

accrochant par-ci
par-la, ne s’en souciant,

démoralisé, et presque...

pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.
Et sur le port, au milieu

des camions et des]...

barriques, et dans les
rues, au coin des bornes,
les bourgeois ouvraient

de grands yeux ébabhis]...

devant  cette  chose
si  extraordinaire en
province, une voiture

a stores tendus, et]...

qui apparaissait ainsi
continuellement,  plus
close quun tombeau

et ballottée comme un|.

navire.

Une fois, au milieu
du jour, en pleine
campagne, au moment

ou le soleil dardait le plus| ...

fort contre les vieilles
lanternes argentées, une
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main nue passa sous
les petits rideaux de
toile jaune et jeta des

comme des
de treéfles rouges, tout en
fleur.

Puis, vers six heures,
la voiture s’arréta dans

Beauvoisine, et

sans détourner la téte».

[Madame Bovary, 111, 1,
pp- 365-367]

déchirures de papier, qui|....
se dispersérent au vent....
et s’abattirent plus loin,|....
papillons| ....
blancs, sur un champ|....

une ruelle du quartier....
une| ...
femme en descendit quil....
marchait le voile baissé,| ....

[Proces. Réquisitoire, p.
468]

.|y arroj6 pedacitos de
.| papel, que se dispersaron
.| al viento
.| como mariposas blancas

.| Beauvoisine parose el
.| vehiculo, del cual se aped
.|una mujer con el velo

una mano asomd por
entre las  cortinillas
corridas de la ventanilla

Luego, a eso de las seis,
en una calle del barrio

echado, y sin volver la
cabeza.

l;iAdiilteral!, pp. 171-
172]

Orbene la radicale abbreviatio, la sottrazione di numerosi
passaggi, intacca fortemente ’architettura narrativa, ma tant’e,
non € certo questo un cruccio per il Ministére Public o per il
traduttore catalano: entrambi cercano la lascivia®?, la riprovevole
dissolutezza e, se non la trovano, la creano, per potere poi levare
al cielo le loro grida scandalizzate. Ne ¢ conferma un altro
segmento testuale del romanzo: mi riferisco alla famosa scena
ambientata nell’alcova adulterina del’Hétel de Boulogne a
Rouen, in cui Emma, nuovo paradigma di femminilita, maestra
del piacere della trasgressione, «se déshabillait brutalement»
e «fasait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vétements»
[Madame Bovary, 111, VI, p. 399]. 1l passo — ¢a va sans dire — &
riportato, in questo caso, per esteso da Pinard e puntualmente
tradotto da Peratoner.

Se volgiamo ora lo sguardo all’arringa sostenuta da Monsieur
Sénard vediamo come la ricusazione delle tesi dell’accusa si
fondi innanzi tutto sul ripristino dell’integrita testuale: «Le
ministere public attaque le livre, il faut que je prenne le livre

40 «La couleur générale de ’auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est la couleur
lascive, avant, pendant et apres ces chutes!» (Procés. Réquisitoire, p. 465).
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méme pour le défendre, que je compleéte les citations qu’il en a
faites, et que sur chaque passage incriminé je montre le néant
de lincrimination» [Proces. Plaidoirie, pp. 497-498]. Allo
scopo di dimostrare come Madame Bovary fosse un romanzo
d’ammonimento con fini moraleggianti, Senard non si fa
scrupolo di riportarne ampissimi stralci nella sua Plaidoirie,
con una puntualita che, ovviamente, Amancio Peratoner ¢
ben lungi dall’imitare. Illuminanti al riguardo sono la scena
del fiacre — riprodotta fedelmente [Proces. Plaidoirie, pp. 493-
494] - e laltrettanto celebre episodio del ballo al castello della
Vaubyessard, da lui ripreso mediante lunghe citazioni miranti
a dimostrare la non riprovevole condotta della protagonista:
«vous Paccusez d’avoir été lascive! Mais accusez donc la valse
elle-méme» [Proces. Plaidoirie, p. 503]. Dal canto suo il catalano
sforbicia abbondantemente la sequenza, generando un vero
e proprio collasso del montaggio*!. Vediamo solo il seguente
rapido assaggio:

«Madame Bovary remarqua que
plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

«Cependant, au haut bout de la
table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la
serviette nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait,
laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue
enroulée d’un ruban noir. C’était le
beau-pére du marquis»

(I, VIIL, p. 192) [Proces. Plaidoirie,
p. 503]

En la cabecera de la mesa, admirable-
mente puesta, unico hombre, escepto
el marqués#2, que habia entre tantas
mujeres, inclinado sobre su plato lle-
no, y anudada la servilleta a su cue-
llo, como un nifio, comia un anciano
dejando caer de su boca gotas de sal-
sa.

[;;Addlterall, p. 45]

41 La mutilazione testuale appare dirompente gia dall’avvio del capitolo:

nulla rimane della descrizione del castello, né del luogo ove era ubicato, né delle
decorazioni che ne abbellivano gli interni. Similmente Peratoner fa tabula rasa di ogni
dettaglio riguardante le mises, le acconciature o le futili conversazioni intrattenute
dagli invitati: cfr. j;Adiiltera!l, ed. cit., I Parte, cap. VIII, pp. 45-50.

42 In corpo minore ho indicato gli elementi allotri introdotti dal traduttore allo
scopo di facilitare la comprensione del testo.
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Alla luce di siffatte riflessioni, resta ora da chiederci: quali
criteri orientano i tagli, gli scorciamenti e piu in generale
il sistema traduttivo adottato da Peratoner? Al di la della
patina trasgressiva, dell’immagine di traduttore libidinoso —
«traductor sicaliptico» lo ha recentemente battezzato Luisa
Cotoner Cerd6*® —, Iatteggiamento sanzionatorio assunto
da don Amancio, in conformitd con un indirizzo moralistico
e religiosamente zelante, specchio di una radicata tradizione
antiuxoria, avvicina le sue “performances ricreative” al rigido
impianto accusatorio di Pinard, secondo cui 'opera di Flaubert
sarebbe I’autentico prototipo del romanzo d’adulterio.

Abbiamo gia visto come il paradigma femminile celebrato
da Peratoner si fondi sulla ritenutezza, la docilita, I’abnegazione
e sull’apatia sessuale, da cui deriverebbero la salvaguardia del
servitium familiare e la stessa stabilita sociale. Al contrario,
agli occhi del catalano, Emma Bovary &, al contempo, una
lettrice compulsiva, una pericolosa sognatrice, un’adultera
spregiudicata, un’eterodossa del piacere carnale, un’isterica, in
una parola un case study estremamente interessante, un vero e
proprio esperimento psico-fisiologico** da additare all’asessuato
angelo del focolare, e piu in generale a tutti i suoi lettori, come
un modello da esecrare e rifuggire.

Nell’intento di sottolineare i rischi correlati al sovvertimento
delle regole, ai comportamenti devianti, Peratoner snatura
progressivamente |’originale flaubertiano, dando corpo ad
una vistosa operazione di riduzione testuale che conosce il suo
apice nella resa della III Parte: € qui che il traduttore, allo scopo
di far prevalere in modo viepit manifesto I’infima natura di
Emma, il suo progressivo precipitare in quel baratro fatto di
cambiali, di sotterfugi e di disperazione, non solo relega sullo
sfondo la defatigante relazione con Léon, ma accelera i tempi
dell’agonia®’, sfrondando la morte per avvelenamento da ogni

43 Cotoner Cerd6, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicaliptico, cit.

44 Dello stesso parere & anche Pura Fernandez, El laboratorio editorial de la
literatura higiénico-sexual cit., p. 256.

45 Va perd detto che Peratoner non rinuncia alla “ghiotta” occasione di tradurre
per i propri lettori il passo in cui il prete amministra a Emma il sacramento dell’estrema
unzione (cfr. jjAdulteral!, ed. cit., Il Parte, cap. VIII, pp. 215-216), sequenza questa
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possibile orpello, primo fra tutti la figura dell’aveugle, cencioso
Caronte che con il suo canto accompagna la donna nel momento
del trapasso.

Il suo modus vertendi si configura, in conclusione, come un
atto di appropriazione interpretativa invasiva e strumentale,
un esempio di addomesticazione violenta o, meglio ancora, di
traduzione “militante”, ideologicamente orientata, capace di
annientare con le sue pesanti forzature la «labeur atroce»#¢ della
scrittura flaubertiana. Del resto se per Flaubert ’adulterio era
«un mot qui sembla beau entre les mots humains»4’, per don
Amancio altro non era se non un delittuoso misconoscimento
della sublimita del «VI precepto: non moechaberis»*3.

che tanto aveva adirato I’avvocato imperiale per la sua supposta oscena voluttuosita
(Proces. Réquisitoire, pp. 475-477).

46 Flaubert a Louise Colet, Croisset, 14 aott 1846, in Edition électronique, ed.
cit.

47 G. Flaubert, Novembre. Fragments de style quelconque (1842), in (Euvres
completes, I, Paris, Gallimard, 2013, p. 785.

48 Cfr. Peratoner, El sexto. No fornicar, ed. cit., p. 251.






Patrizia Oppici

« Mon histoire d’amour avec Emma ». Mario Vargas Llosa
lecteur de Flaubert

Dans L’invention de Balzac Susi Pietri définit ainsi les
différentes approches caractérisant la relation qu’un écrivain
établit avec ’auteur de la Comédie Humaine :

On va a la rencontre de Balzac pour relancer ou inverser le cours de
sa propre écriture, pour négocier une relation nouvelle avec I’ensemble

de ce qu’on a déja écrit et avec ce qu’il est encore possible d’écrire, pour

sanctionner un écart définitif, sortir d’une impasse, « tourner la page »1.

Je crois que ’essai critique que Mario Vargas Llosa a consacré
a Flaubert en 1975, L’Orgie perpétuelle. (Flaubert et « Madame
Bovary »), s’insére parfaitement dans cette approche que Susi
avait si bien appliqué aux lectures balzaciennes ; en effet c’est un
livre ou le romancier péruvien narrativise sa propre formation
en racontant ce qu’il est devenu a travers Flaubert : « L’ceuvre
identifiée a une sorte d’origine mythique du roman, devien|[t] un
laboratoire critique pour travailler et marir I’exercice d’auto-
compréhension » de soi-méme2.

La description de I’architecture d’ensemble du livre aide a
comprendre comment cette analyse du roman de Flaubert de la
part de Vargas Llosa devient en méme temps une réflexion sur
sa propre conception de la littérature.

Le livre est divisé en trois parties, qui doivent correspondre a
trois différentes approches critiques : la premiére sera composée

L Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.
2 Ibid., p. 17.
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a partir de I'impression que le roman suscite chez le lecteur,
Vargas Llosa la définit dans son Introduction « classique »
mais aussi « impressioniste » ; la deuxiéme consiste a étudier
« I’histoire qu’il constitue, les sources qu’il utilise, la fagon dont
il se fait temps et langage ». Il s’agit de la partie la plus étendue
du livre, qui prend 150 pages d’un volume qui en compte 230 au
total ; et la troisieme enfin étudiera le roman en le situant dans
’histoire de la littérature : « du point de vue des romans qui ont
été écrits avant ou apres »3. Les parties deux et trois constituent
une excellente mise au point critique pour conduire le lecteur dans
une appréciation approfondie des différents aspects de Madame
Bovary. On y trouve tout, de la genése de ’ceuvre a la méthode
de travail de Flaubert, jusqu’aux différentes thématiques ; une
étude de la temporalité du roman, aussi bien que Panalyse
des positions énonciatives ; et évidemment un chapitre y est
consacré au style indirect libre. Si dans la troisieme partie, d’une
vingtaine de pages, Vargas Llosa esquisse une étude de réception
ou il développe quelques éléments de la postérité du roman
flaubertien, il le fait encore une fois du point de vue de ’histoire
littéraire. Ce n’est que dans la premiére partie de son livre qu’il
nous raconte son « histoire d’amour avec Emma » Bovary, et
mon étude portera donc essentiellement sur les cinquante pages
qu’il consacre a ce récit que I’on peut qualifier, a un certain point
de vue, d’autobiographique. Come il le dit lui-méme : « je parle
évidemment plus de moi que d’elle »4.

L’histoire commence véritablement en 1959. C’est a cette
date que Vargas Llosa, a 23 ans, arrive a Paris avec la promesse
d’une bourse. A peine débarqué, il achéte un exemplaire de
Madame Bovary, qu’il ne connaissait jusqu’alors qu’a travers
une version cinématographique apparemment pas mémorable.

Dés les premiéres lignes le pouvoir de persuasion du livre opéra sur
moi de fagon foudroyante, comme un philtre trés puissant. Cela faisait
des années qu’aucun roman n’absorbait aussi rapidement mon attention,
n’abolissait de la sorte entourage et ne me plongeait aussi profondément

3 Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle (Flaubert et Madame Bovary),
traduction d’A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 1978, p. 9. L’édition originale est de
1975.

4 Ibid., p. 10.
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dans sa matiére. A mesure que I’aprés-midi avancait, la nuit tombait,
’aube commengait a poindre, le transvasement magique s’effectuait, et la
substitution du monde réel par le fictif>.

Le premier élément qu’il souligne dans ce véritable coup de
foudre est bien I’abolition des frontiéres entre la réalité et la
littérature. C’est poser d’emblée la grande question du réalisme
de Flaubert a travers son propre vécu individuel de lecteur.
« Cette histoire peut contribuer [...] a illustrer d’un exemple
minime les rapports si discutés et énigmatiques de la littérature
et de la vie »%. Cela est d’autant plus évident qu’il vient
d’évoquer, avec son talent de romancier, une scéne qui s’était
déroulée a Iuniversité de Lima quelque temps auparavant. A
’occasion du centenaire de la publication du roman, on avait
organisé une conférence a la présence de I’ambassadeur de
France au Pérou. Tandis que le professeur invité mettait en
doute le réalisme de Flaubert, les étudiants, armés de pierres
et de batons bien réels, en voulaient a ’ambassadeur de France
qui se trouvait sur ’estrade a c6té du conférencier, et cela au
nom de I’Algérie libre. On a I'impression de se retrouver dans
cet empire de la bétise que Flaubert dénonce si souvent, de
sa fagon narquoise, et que I’histoire que nous allons lire sera
justement le Bildungsroman d’un romancier qui s’inscrit dans
son sillage : « je savais désormais quel écrivain j’aurais aimé étre
et je savais dés lors et jusqu’a ma mort que je vivrais amoureux
d’Emma Bovary »”. En 2016, a ’occasion de la publication
des deux volumes que la Pléiade lui a consacrés, il est encore
profondément convaincu du réle essentiel que Madame Bovary
a joué dans sa vocation littéraire : « ce roman a révolutionné ma
vision de la littérature »3.

S Ibid., p. 15. Dans I’« Avant-propos » a ’édition de La Pléiade de ses (Euvres
romanesques il précisera qu’il a acheté son premier exemplaire du roman de Flaubert
“3 la librairie La joie de lire, de Frangois Maspero, rue Saint-Séverin” (Mario Vargas
Llosa, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2016,
I, p. XI).

6 Ibid., p. 14.

7 Ibid., p. 15.

8 Vargas Llosa, (Euvres, cit., p. XL.
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Dansl’essaide 19785, il essaie d’élucider les raisons personnelles
qui sont a la base de sa prédilection : « pourquoi Madame
Bovary remua-t-il des couches aussi profondes de mon étre, que
m’apporta-t-il que d’autres récits ne purent m’apporter »%, et
ce faisant, il est conduit a réfléchir sur sa propre maniere de
concevoir la littérature.

Une premiere raison est d’ordre formel, dérivée de la
construction rigoureuse de I’ceuvre, « livre-cercle » qui se
ferme sur lui-méme, « totalisation » qui synthétise le réel, et
non pas une ceuvre « ouverte » suggérant I’idée du flux et du
morcellement. Ce serait Madame Bovary a avoir définitivement
fixé sa propension vers un type de roman achevé ou tout
possede une consistance : « Que les pensées et les sentiments
dans le roman paraissent des faits, qu’ils puissent étre vus et
presque touchés, voila qui non seulement m’éblouit, mais qui
me découvrit une prédilection profonde »1°. On peut en trouver
un exemple dans un roman qui se déroule justement au XIX¢
siecle et qui a déja attiré Pattention du public et de la critique
frangaise, Le paradis un peu plus loin, puisqu’il est centré sur
deux personnages, Flora Tristan et son petit-fils Paul Gauguin,
dontles trajectoires de vies sont racontées a travers une alternance
rigoureuse qui établit entre elles une série de paralleles et de
jeux de perspectives croisées'l. Il s’agit d’une architecture tres
réfléchie, qui condense également dans son sujet quatre éléments
qui selon Vargas Llosa sont « les quatre grands fleuves » qui
baignent le roman de Flaubert: « Un roman a été pour moi
plus séduisant dans la mesure ou y apparaissent, habilement

9 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., p. 16.

10 [bid., p. 17.

11 De Flora Tristan a Mario Vargas Llosa: collectif autour de Mario Vargas
Llosa, textes réunis par Stéphane Michaud, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.
Sur le “perspectivisme” des deux points de vue sur le XIX¢ siecle que cette double
évocation rend possible cf. en particulier Jean Bessiére, Mario Vargas Llosa et “Le
paradis — un peu plus loin”: le roman et son archéologie critique, pp. 169-185. La
Revue de littérature comparée a également consacré a Vargas Llosa romancier un
numéro n. 3, 2019 dirigé par Pierre Brunel, Véronique Gély et Daniel-Henri Pageaux.
Voir aussi Uwe Dethloff, Flaubert et Mario Vargas Llosa, la rencontre littéraire des
deux modernes, « Revue luxembourgeoise de Littérature générale et comparée »,
1992, pp. 85-93.
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combinés dans une histoire compacte, la révolte, la violence'?, le
mélodrame et le sexe »13. La révolte ’Emma qui revendique son
droit au plaisir, la violence qui souvent chez Flaubert prend la
forme de la bétise, ’'ambivalence d’un roman qui peut également
étre lu « comme une collection de lieux communs »14, et enfin
PPérotisme qui selon Vargas Llosa, dans ce qu’il nomme sa
« fixation réaliste », est un élément nécessaire de tout roman :
« qu’un roman omette expérience sexuelle m’irrite autant que
s’il ramene la vie exclusivement a I’expérience sexuelle »15. Or
dans Madame Bovary le sexe est intégré « a un contexte vital
complexe et varié, comme cela se passe dans la réalité ». Et a ce
propos je tiens a citer un passage ou il est également question
de Balzac :

Un livre de Sade m’excite moins, avec son monothématisme qui
dévitalise le sexe [...] que, par exemple, les épisodes érotiques (trés rares)
de Splendeurs et miseres des courtisanes de Balzac (je me rappelle surtout
les frolements de genoux dans une voiture)16.

L’influence de Madame Bovary joue non seulement au
niveau littéraire, sur I’ceuvre de Vargas Llosa, mais aussi sur
sa vie, ou plutot pour le romancier péruvien les personnages
romanesques existent au méme titre que les étres humains. Il
souscrit a la célebre phrase d’Oscar Wilde, en évoquant ’aide
que le suicide d’Emma lui a apporté dans certain moment de
dépression profonde, « la souffrance fictive neutralisait celle que
je vivais »17 5 la lecture du roman est une expérience cathartique
qui peut se renouveler, et a chaque fois, il avoue pouvoir se
ressourcer dans cette lecture de prédilection.

12 Sur Pécriture de la violence chez Vargas Llosa dans les romans publiés entre
1973 et 2000 cf. Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

13 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 17.

14 Ibid., p. 25.

15 Ibid., p. 26.

16 Ibid., p. 30. Bien que moins présent dans son ceuvre, Balzac est bien connu
par Vargas Llosa, qui cite en exergue de Conversation a La Catedral un passage de
Petites miseres de la vie conjugale : <1l faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre
un vrai romancier, vu que le roman est I’histoire privée des nations» (Vargas Llosa,
(Euvres, cit., I, p. 787).

17 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 21.
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Si Madame Bovary occupe cette place exceptionnelle dans
son ceuvre et dans sa vie, les autres ceuvres de Flaubert sont
appréciées, surtout L’Education Sentimentale, pour laquelle
le romancier déclare en 1975 avoir changé d’avis : « Pendant
longtemps j’ai pensé que c’était le grand roman de Flaubert [...]
Et pourtant non », il se range finalement du coté des tenants de
la supériorité de Madame Bovary. En effet dans En marge de
« La Maison Verte ». Les secrets d’'un roman, une conférence
prononcée par Pauteur en 1968 et publiée ensuite en 1971,
Vargas Llosa soutenait exactement le contraire : « L’Education
Sentimentale provoqua chez moi un enthousiasme infiniment
plus grand que tous ses autres livres. C’est aujourd’hui encore le
roman que j’emporterais sur une ile déserte si ’'on m’en donnait
un a choisir ». On s’explique cette prédilection temporaire si
P’on réfléchit que les années soixante furent trés marquées par
la rédaction de La Maison verte, un roman ou les éléments
autobiographiques entrent en résonance profonde avec la fin du
roman de Flaubert :

Le secret ultime de cette dévotion est peut-étre d’avoir lu, au comble de
I’émotion, a la fin du livre, quand Frédéric Moreau et son ami Deslauriers
passent leur vie en revue, qu’un des souvenirs communs les plus riches de
leur jeunesse était « la maison de la Turque », un bordel au volets peints en
vert, qu’ils allaient avidement épier la nuit!8.

Les analogies troublantes entre ces deux lieux de perdition,
maison verte et maison de la Turque, objet du désir de
I’adolescent péruvien et du protagoniste de Flaubert, réalisent
une de ces rencontres que seule la littérature peut accomplir.
On comprend donc I’hésitation de ’auteur entre un roman qui
lui révele aprés coup 'importance fondatrice de ses souvenirs,
et sa passion pour Madame Bovary. En effet on peut retracer
une suite a ce va-et-vient dans son appréciation des deux grands
romans de Flaubert. Dans Tours et détours de la vilaine fille,
une ceuvre publiée en 2006, apparait un nouvel hommage a
I’Education sentimentale ; la « vilaine fille » du titre porte le
nom de « Mme Robert Arnoux » dans le chapitre Le Guerilléro,

18 Mario Vargas Llosa, En marge de “La maison verte”, in (Euvres romanesques,
cit., I, p. 775. Les italiques se trouvent dans le texte.



« MON HISTOIRE D’AMOUR AVEC EMMA ». MARIO VARGAS LLOSA LECTEUR DE FLAUBERT 277

ou le narrateur, qui est en train de lire L’Education sentimentale,
reconnait dans la Mme Arnoux du roman, « non seulement le
nom, mais aussi le visage de la vilaine fille »1°. Sachant que cette
derniéere Mme Arnoux n’a rien de la timide réserve de I’héroine
de Flaubert, et qu’au contraire le narrateur a du mal a satisfaire
ses exigences sexuelles, on comprendra que tout I’épisode se lit
comme un renversement ironique de L’Education sentimentale.

Si 1959 était la date de naissance de son amour pour Emma,
une autre date-clé se signale dans cette autobiographie a travers
Flaubert, 1962, c’est la découverte de la Correspondance, qu’il
peut s’acheter grace a ’argent du Premio Biblioteca Breve qui
couronna La ciudad y los perros, et qu’il lira dans son intégralité :

Je crois que la correspondance de Flaubert constitue le meilleur ami
pour une vocation littéraire en son début, Pexemple le plus profitable sur
lequel s’appuyer pour un jeune écrivain dans le destin qu’il a choisi2.

Il se sent encouragé par la constance de travail de Flaubert
qui le porte a croire que la force de volonté joue un rodle
important dans une réussite littéraire. Cela va confirmer la
« théorie volontariste » qui était déja la sienne, et qui I’avait aidé
a surmonter ses premiers échecs : « I’inspiration n’existait pas »
pour le romancier ; il doit pallier ce manque par « ’obstination,
le travail et la patience »2!. Il reconnait dans une note en bas de
page que peut-étre cela n’est pas complétement vrai, mais reste
que la lecture des lettres de Flaubert lui a donné confiance dans
ses moyens de romancier.

Le reste de I’essai est consacré a ’appréciation de la critique
flaubertienne, et ces pages sont 2 mon avis d’un grand intérét,
surtout si I'on considére que le texte a été publié en 1975.
Vargas Llosa prend acte du renouveau que les années soixante
ont apporté a la critique flaubertienne, et nous fait part de la
satisfaction qu’il avait éprouvé au moment ou au mépris pour
Pauteur muré dans la tour d’ivoire de ses phrases succéda

19 Vargas Llosa, (Euvres romanesques, cit., vol. II, p. 1486. Stephane Michaud
signale également d’autres éléments intertextuels & mettre en rapport avec L’Education
sentimentale, p. 1851 et notamment la fin du roman p. 1854.

20 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 37.

21 Vargas Llosa, En marge de « La Maison verte », cit., p. 770.
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I’admiration que le nouveau roman voua a Flaubert. Il avoue
en avoir eu de la joie : « comme si un membre de ma famille
ou un ami avait été I’objet de cet hommage »22. Et pourtant il
ne partage nullement les raisons par lesquelles on le considere
maintenant le précurseur du roman moderne. Donc d’un coté
on a justement reconnu lactualité de Flaubert, mais cette
reconnaissance est fondée sur de mauvaises raisons. Le nouveau
roman a en effet opéré une dénaturation de Flaubert, en tirant
hors de son contexte la célebre phrase du livre sur rien :

La citation est un argument en faveur de ’objectivité narrative, non pas
une négation de I’anecdote [...] Si Nathalie Sarraute avait poursuivi son
examen de la Correspondance elle aurait trouvé [...] cette autre phrase qui
commence en reprenant la méme idée (des livres sur rien), puis la corrige et
la compléte dans le sens opposé : « Je voudrais faire des livres ot il n’y elt
qu’a écrire des phrases [...] comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de Iair.
Ce qui m’embéte, ce sont les malices du plan, les combinaisons d’effets,
tous les calculs du dessous et qui sont de I’Art pourtant, car Ieffet du style
en dépend, et exclusivement®3.

Nathalie Sarraute, ajoute encore Vargas Llosa, a donc
confondu un désir de Flaubert avec la réalité de son ceuvre ; en fait
sa passion était le travail du style, mais il ne niait pas que I'autre
partie du travail du romancier fit importante, au contraire, il
dit que le style en dépend exclusivement. « Avoir trouvé cette
citation, qui corrobore ma propre idée du roman, est I'une des
joies que m’a produites la Correspondance, en ces jours ou tant
de narrateurs attaquent avec acharnement « I’histoire » dans la
fiction »24. Vargas Llosa qui, dans son discours de réception du
prix Nobel a défini son écriture « travail de fabulateur »2° ne
pouvait partager la vision d’un Flaubert uniquement occupé
de son style. La lecture formaliste de ceuvre de Flaubert a fini
par masquer 'importance de son travail en tant que narrateur,
Pattention qu’il donnait a I’agencement de Iintrigue, a la
construction des plans thématiques et des scénarios. Au moment

22 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit. p. 41.

23 Ibid., p. 43.

24 Ibid., p. 44.

25 Mario Vargas Llosa, Eloge de la lecture et de la fiction, Conférence Nobel le 7
décembre 2010, La Fondation Nobel, 2010, p. 10.
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ou Vargas Llosa écrit son essai, ce qu’un pourrait définir le
« ritorno dell’intreccio »2¢ du titre de I’Almanacco Bompiani de
1972 commence a se dessiner d’une facon encore bien timide ;
en fait ce qui marquera vraiment un tournant en Italie ce sera le
grand succes de Il nome della rosa (1980) ; a une date beaucoup
plus proche, c’est le Manifeste pour une littérature monde en
frangais (2007) a revendiquer le role du « monde » dans le récit :

Le sujet, le sens, Phistoire, « le référent » : pendant des décennies, ils
auront été mis « entre parenthéses » par les maitres-penseurs, inventeurs
d’une littérature sans autre objet qu’elle-méme?”.

Au fond, le succes de la génération que I’on désigne comme
celle du boom latino-américain, dont Vargas Llosa est ’un des
représentants, vient justement de cette volonté de saisir le monde
dans sa globalité et ses différences :

Une souveraine gestion de I’espace et du temps, une intelligence et
une souplesse verbale inédites. Cette autorité s’exerce en notre faveur : le
monde est 13, violent et contrasté, mais soustrait a ’arbitraire, remodelé
par un démiurge?8.

Il est donc remarquable que I’auto évaluation de sa conception
romanesque passe pour Vargas Llosa justement a travers une
lecture alternative, a I’époque, de I’ceuvre de Flaubert.

Un dernier aspect du texte qu’il faut signaler consiste dans
une lecture en miroir a travers un autre écrivain lecteur de
Flaubert. L’autobiographie se précise a travers la confrontation,
en quelque sorte obligée, avec la lecture de Flaubert effectuée
par Sartre. Or Sartre a été un des auteurs-phares de Vargas
Llosa, du moins dans sa jeunesse. Il a raconté dans un livre
autobiographique, La llamada de la tribu, sa conversion au

26 Nous empruntons le titre de L’Almanacco Bompiani 1972: Cent’anni dopo.
Il ritorno dell’intreccio, a cura di Umberto Eco e Cesare Sughi, Milano, Bompiani,
novembre 1971. Il comprenait, entre autres, des textes de Umberto Eco, Roland
Barthes et Jean Paul Sartre, et surtout une anthologie de pages de feuilletons du XIX¢
siécle par lesquelles Eco semble préparer ce possible retour a une intrigue forte dans le
roman qu’il accomplira ensuite avec la publication de Il nome della rosa.

27 Manifeste pour une littérature monde en frangais, «Le Monde», 15 mars 2007.

28 Stéphane Michaud, Une ceuvre monde, Introduction, in Vargas Llosa, (Euvres
romanesques, cit., p. XIV.
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libéralisme, et la déception profonde qu’il éprouva en lisant une
interview sur « Le Monde » ou Sartre faisait des déclarations
pour le moins déconcertantes :

comprendia que los escritores africanos renunciaran a la literatura para
hacer primero la revolucion y crear un pais donde aquella fuera posible.
Decia también que frente a un nifio que se moria de hambre, « La nausée ne
fait pas le poids ». Me senti poco menos que apuiialado por la espalda »2°.

Le Sartre politique qui trahit la cause de la littérature le
décoit profondément. Dans notre essai il fait plutdt le point
sur le Sartre écrivain et critique littéraire, il reconnait en lui
«un des auteurs a qui je crois devoir le plus »30. Les jugements
émis sur Flaubert par le Sartre de Situations 2 (1948) « me
produisirent rétroactivement une espéce d’angoisse, une collision
de loyautés »31. Il suivit donc avec beaucoup d’attention la
progressive reconsidération de Flaubert que Sartre opére dans les
années soixante, d’abord avec les articles publiés sur Les temps
modernes en 1960 et 1966, et ensuite avec les trois volumes
de L’idiot de la famille (1971 et 1972) au début des années
soixante-dix. « Pour moi cette réconciliation vint résoudre un
probléeme personnel »32, avoue Vargas Llosa. Malgré cela, il ne
trouve pas non plus convaincante la lecture effectuée dans L’idiot
de la famille, qualifié de « bébé monstrueux »33, qui ne pourra
jamais parvenir a ’age adulte : « on reste avec la sensation d’une
gigantesque tache qui n’arrive jamais a accomplir le dessein »
annoncé3*. Sa « foi » en Sartre a progressivement disparu avec
les années, tandis que I’amour pour Flaubert reste intact. Mais
dans ce cas les deux auteurs sont d’une taille a soutenir une
comparaison, et je voudrais conclure avec ce passage qui les pose

29 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 3.
Sur ce point (la géne pour ces déclarations de Sartre sur les pays sous-développés voir
aussi Claude Fell, Mario Vargas Llosa a Paris. Les années de formation et d’affirmation
(1958-1965), in De Flora Tristan a Mario Vargas Llosa, cit., pp. 123-135.

30 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., pp. 45-46.

31 Ibid., p. 41.

32 Ibid., p. 45.

33 Ibid., p. 49.

34 Ibid., p. 46.
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sur le méme plan, qui, paradoxalement, est celui de I’échec, mais
un échec grandiose qui exprime I’ambition de la littérature :

Existe-t-il une ressemblance plus grande, un échec aussi pareillement
admirable et pour des raisons aussi identiques que celui de L’idiot de
la famille et de Bouvard et Pécuchet ? Tous deux sont des tentatives
impossibles, des entreprises vouées a I’échec parce que tous deux s’étaient
fixés a I’avance un but inaccessible [...] la totalité33.

35 Ibid., p. 49.
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Claudio Micaelli

Traduttori francesi di Tertulliano tra Cinquecento e Seicento

A partire dalla prima meta del sedicesimo secolo si assiste,
in Francia, all’inizio di una fervida attivita di traduzione di testi
classici, non piu esclusivamente dal greco al latino, ma anche
dalle due lingue classiche all’idioma correntel. Ben presto, pe-
raltro, I’attivita di traduzione coinvolge anche testi moderni in
prosa e poesia, tra i quali ricordiamo, in particolare, i poemi di
Ariosto e Tasso. Questo fiorire di versioni in lingua corrente,
che sarebbe non del tutto proprio definire “volgarizzamenti”,
¢ accompagnato da importanti riflessioni teoriche sulla natu-
ra stessa del tradurre: in Francia cio si accompagna anche ad
una crescente consapevolezza del contributo che le traduzioni

1 Ricordiamo, in particolare, la versione dei primi due libri delle Metamorfosi di
Ovidio a cura di Clément Marot, che nella dedica al re Francesco I cosi giustificava,
con grande sfoggio di abilita retorica, I'impresa di cui si era fatto carico: «Parquoy
[...] iectay Ioeil sur les livres latins, dont la gravité des sentences & le plaisir de la
lecture (si peu que i’y comprins) m’ont esprins mes esprits, mené ma main, & amusé
ma Muse. Que dy ie, amusée? Mais incitée a renouveller (pour vous en faire offer)
’une des plus latines antiquitez & des plus antiques latinitez. Entre lesquelles celle de
la Metamorphose d’Ovide me sembla la plus belle, tant pour la grande doulceur du
style que pour le grand nombre de propos tombant de ’'un en I'aultre, par liaisons
si artificielles qu’il semble que tout ne soit qu'un. [...] Pour ces raisons & aultres
maintes deliberay mettre la main a la besongne: & de tout mon pouvoir suyvre &
contrefaire la veine du noble poéte Ovide: pour mieulx faire entendre & sgavoir
a ceulx qui n’ont la langue latine de quelle sorte il escripuoit, & quelle difference
peult estre entre les anciens & les Modernes». La citazione ¢ tratta da Les (Euvres
de Clement Marot, Tome deuxieme, Paris 1875, p. 300. Anche se mancano vere e
proprie riflessioni teoriche sull’esercizio della traduzione dobbiamo notare, nel brano
di Marot, la compresenza dei verbi “suyvre” e “contrefaire”, i quali ci sembrano
mettere in rilievo il duplice aspetto della versione poetica, la quale vuole essere, al
contempo, fedele al testo di partenza (suyvre) e originale (contrefaire). In un certo
senso il titolo stesso del poema ovidiano suggerisce a Marot questo concetto.
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possono portare all’evoluzione e all’arricchimento della stessa
lingua francese, della quale viene orgogliosamente rivendicata la
dignita letteraria e la ricchezza di sfumature espressive. Dall’Art
Poétique di Jacques Peletier, umanista e matematico, riportiamo
alcune riflessioni particolarmente illuminanti:

La plus vree espece d’Imitation, c’ét de traduire: Car imiter n’ét autre
que vouloer fere ce que fet un autre, Einsi que fet le Traducter, qui s’as-
servit non seulemant a 'Invencion d’autrui, mes aussi a la Disposicion: e
ancor a PElocucion tant qu’il peut, e tant que lui permet le naturel de la
Langue translative: par ce que I’eficace d’un Escrit, bien souvant consiste
an la propriete des moz e locucions: laquele omise, ote la grace, e defraude
le sans de ’Auteur. Partant, traduire ét une besongne de plus grand travailh
que de louange?. Car vous si vous randez bien e fidelemant, si n’etes vous
estime sinon avoer retrace le premier protret: e le plus de ’honneur an
demeure a I’original: Si vous exprimez mal, le blame an chet tout sus vous.
[...] Somme, un Traducteur n’a jamais le nom d’Auteur. [...] Davantage,
les Traduccions quand eles sont bien fetes, peuvet beaucoup anrichir une
Langue. Car le Traducteur pourra fere Frangoese une bele locucion Latine
ou Greque: e aporter an sa Cite avec le poes des santances, la majeste des
clauses e elegances de la langue etrangere3: deus poinz bien favorable, par
ce qu’iz aprochet des generales concepcions. Mes an cas de particularitez, le
Traducteur, doet étre un peu creintif: comme an nouveaus moz: léquez sont
si connoessables, e suspez. Un Traducteur, s’il n’a fet voer alheurs quelque
chose du sien, n’a pas cete faveur des Lecteurs an cas de moz, combine
que soet celui qui plus en a afere. Et pour cela ét moins estimé Pofice de
traduire. Vrei ét que quand son Auteur sera excelant [...] il lui sera permis
d’user de moz tous neuz: pourvu qu’il soet certain qu’il n’i an et point
d’autres: e lui sera une louange. Car d’user si souvant de periphrase, c’et a
dire de circonlocution, an tranlatant, c’ét un deplesir trop grande: e ét Oter
le merite du labeur ingenieus de ’Auteur. Eet donq les Traduccions place
au notre Art, puis qu’eles se font par art: voere e sont telemant artificieles,

que la loe an ét anatandue de peu g’ans?.

2 Sul concetto qui espresso si veda anche Mariangela Miotti, Gabriel Chappuys
e le «Notables Nouvelles, dignes du nom d’histoire» di Giraldi Cinzio, «Studi
giraldiani», I, 2016, pp. 31-50, in particolare pp. 31 sqq.

3 1 concetti qui espresso sono molto vicini a quanto scrivevano Cicerone in De
oratore 1, 55 e Quintiliano in Institutio oratoria X, 5, 2-9.

4 Jacques Peletier, L’Art Poétique, 1, cap. VI, Lyon 1555, pp. 30-32. Sulla vita e le
opere di J. Peletier si puod ancora utilmente consultare il contributo di Fernand Letessier,
Un humaniste manceau: Jacques Peletier (1517-1582), «Bulletin de I’Association
Guillaume Budé», 9, 1950, pp. 206-263. Dopo il brano da noi citato Peletier discute
un passo dell’Ars poetica di Orazio, negando che in esso il Venosino abbia enunciato
dei precetti relativi al modo di tradurre: «E ne me peu assez ebahir de ceus, qui pour
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Il brano da noi riportato aveva attirato [’attenzione
dell’'umanista Antoine du Verdier, che aveva inserito vari
capitoli del’Art Poétique nella sua monumentale Bibliotheque,
opera definita, nel frontespizio dell’edizione del 1585, stampata
a Lione da Barthelemy Honorat, come contenente «le Catalogue
de tous ceux qui ont escrit, ou traduict en Francois, et autres
Dialectes de ce Royaume». L’avere collocato insieme opere
originali e traduzioni sembra recepire, ci sembra, I’idea sostenuta
dal Peletier, secondo la quale anche il tradurre puo avere
una elevata dignita letteraria ed una sua specifica originalita.
Nell’ampia e interessante Préface del du Verdier si trova, tra
’altro, un elogio delle capacita espressive della lingua francese,
la cui evoluzione e il cui progressivo affinamento sono attribuiti,
dall’autore, al contatto con le altre lingue, classiche e moderne,
dalle quali i dotti francesi avevano ricavato nuovi elementi per
la loro stessa lingua, secondo quanto sosteneva, ancora una
volta, il Peletier. Si veda il seguente brano:

De ma part, ie croy que nostre langue ait esté composee de toutes les
fleurs d’eslite, qui sont esparses par la Greque, la Latine, I'Italienne, et
autres celebres et renommees, tant antique que modernes. Or ie n’attribue
ces louanges a la langue qui avant cinquante ans estoit en usage entre nous,

blamer la Traduccion de mot a mot, se veulet eider de I"autorite d’Horace, quand il
dit, Nec verbum verbo curabis reddere, fidus Interpres: La ou certes Horace parle tout
au contrere de leur intancion: qui etant sus le propos, non pas des Traduccions (car
il n’en a point donné de precepte, comme de chose qu’il prisoét peu) mes du suget
Poétique: dit que quand nous aurons elu quelque matiere publique an un Auteur,
nous la ferons notre privee, si antre autres, nous ne nous arrétons a randre le passage
mot pour mot, einsi que feroét un fidele Traducteur [...]». L’umanista francese, nella
sua versione dell’Ars poetica di Orazio, si era attenuto a questa concezione creativa
del rapporto tra testo latino e traduzione in lingua corrente, non esitando ad inserire,
nei propri versi, i nomi di autori francesi a lui contemporanei o dell’eta medievale.
Cfr. L’art poetique d’Horace, traduit en vers Francois par lacques Peletier du Mans,
recongnu par 'auteur depuis la premiere impression, Paris 1545, ff. 8v-9r: «Les motz
nouveauz et nagueres tissuz / Seront en pris, pourveu qu’ilz soint issuz / Des motz
Latins, sans trop les deguizer. / Mais en ceci peut on favorizer / Alain et Mun, et qu’un
pareil credit / Soit a Marot et Merlin interdit? /Et si ie puis feindre comme les vieux, /
pourquoi est on dessus moi envieux, / Veu que Cretin et Ian le Maire ont fait / Notre
Francois plus riche et plus parfait, / Et nouveauz motz sur les choses ont mis?» Cfr.
Hor. Ars poetica, vv. 52-58. Per gli autori francesi citati da Peletier si veda anche La
deffence et illustration de la Langue Francoyse, par loachim du Bellay, reproduite
conformément au texte de I’édition originale [...] par Emile Person, Paris 18922, pp.
102 sqq.
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car elle estoit assez rude: mais a celle qui du depuis est venue, tres diffe-
rente a la premiere, qui n’est nee de I'indiscret usage du vulgaire (comme
advient ordinairement) mais avec grand esgard renouvellee et embellie par
la cure et industrie des doctes d’entre nous, lesquels imbus de plusieurs
et diverses sciences, et usitez és langues antiques voulans faire entendre
leur profondes conceptions, en forgerent avec grand iugement les propres
vocables, designans proprement ce a quoy ils estoyent imposez. Ainsi
nostre parler modern a esté produit et enfanté de cerveaux pleins de tres
doctes intelligences, et formé de la fleur des belles langues, recueillie dega,
et dela, comme le fin amber sort du meslange de Por et de Pargent affinez

avec certaine preparation®.

Molti dei concetti espressi nei brani fin qui citati torneranno
ad imporsi alla nostra riflessione a proposito delle traduzioni
francesi delle opere di Tertulliano, che avevano iniziato a com-
parire, con una coincidenza temporale che ¢ difficile ritenere ca-
suale, negli ultimi anni del Concilio di Trento: lo stesso du Ver-
dier, del resto, nella Preface osserva che la riforma luterana ave-
va costituito, anche per gli intellettuali cattolici, un formidabile
stimolo intellettuale, perché in qualche modo li aveva costretti
ad accostarsi, al fine di difendere le proprie posizioni dottrina-
li, alle antiche fonti cristianeé. Per quanto concerne, dunque,
le traduzioni francesi degli scritti del Cartaginese, la situazione
descritta nella Bibliothéque, in data 15835, si trovava ad essere
la seguente:

Audebert Maceré Theologien a traduit Defenses contre les heretiques:
premierement escriptes en Latin par Qu. Septimius Florent Tertullian envi-
ron I’an 200. [Impr. A Paris 8° par Michel Vascosan 1562. Il a traduit aussi
du mesme Tertullian le livre, De la couronne du soldat. [Impr. A Paris 8°
par Vascosan 15727,

5 Antoine du Verdier, La Bibliothéque, Lyon 1585, p. XXIIIL.

6 Tvi, pp. XXI sqq.: «A ceste tant belle reformation a beaucoup aide, bien
qu’incidemment, I’heresie Lutherienne, tout a propos excitee es mesmes temps que
les bonnes lettres commengoyent en ces endroits a ester cogneues. Car se trouvans de
celle part de beaux entendemens, & doctes en toute elegance, s’esfor¢ans de confirmer
leurs traditions par les seules anciennes doctrines, se mocquans de P’ignorances des
modes modernes, & ornans d’eloquence leurs livres, ils reveillerent plusieurs de nos
catholique a la recherche de beaux & antique livres, pour y studier, quictans les
vains sophisms, es-quels paravant ils estoyent si attachez, & s’esvertans avec toute
industrie, d’exposer eloquemment leurs conceptions».

7 vi, p. 94.
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Le livre Apologetique, ou defense des Chrestiens contre les infideles et
Payens par Florent Tertullien, Docteur ancien en ’Eglise primitive et Chres-
tienne. Traduict de latin en Francois, [impr. A Lyon par lean Saugrain 1564.
Livre de flor. Tertullien aux Martyrs estants en prison pour la foy de Iesus-
Christ. Item a Scapula president et governeur de Cartage qui persecutoit
les Chrestiens. Traduicts de mesmes. [impr. 8° par le dict Saugrain 15658,

Al dati esibiti da du Verdier vanno aggiunte alcune altre edi-
zioni delle medesime opere di Tertulliano, registrate nel moderno
repertorio edito a cura di Andrew Pettegree, Malcolm Walsby
e Alexander Wilkinson®. Quello che piu ci interessa ¢ il rilevare
come in queste prime traduzioni si sia espressa una preferenza
per opere di Tertulliano a carattere apologetico (Apologeticum
e Ad Scapulam), oppure di tipo parenetico ma pur sempre legate
al tema della persecuzione dei Cristiani (Ad martyras). L’unico
testo di carattere pit marcatamente teologico € rappresentato
dal De praescriptione haereticorum, la cui resa francese del tito-
lo sottolinea pero la lettura di tipo controversistico-apologetico
che ne viene data: nell’eta delle grandi controversie religiose tra
protestanti e cattolici, e delle prime gravi manifestazioni di in-
tolleranza, ci si concentra sugli scritti del cartaginese che posso-
no avere una pit immediata utilita nella polemica confessionale.
Siamo negli anni nei quali si afferma quella che Nikki Shepard-
son ha definito come «the Rhetoric of Martyrdom», osservando
come anche testi di Origene, oltre a quelli di Tertulliano, contri-
buivano ad alimentarla:

Just as religious persecution underwent a large scale renaissance with
the advent of the Reformation, so did martyrdom and its accompanying
forms of the literary genre of martyrology and general rhetoric of martyr-
dom. This rhetoric employed many of the same images used by ante-Nicean
fathers Origen and Tertullian, such as the martyr as champion or warrior
of God, and the martyr as an imitator of Christ and inheritor of his suffer;
ing. Their language of sacrifice as well as that of disdain for the worldly
found resonance once again in the situation confronting the Huguenots.

8 Ivi, p. 1084.

9 Andrew Pettegree, Malcolm Walsby, Alexander Wilkinson, French Vernacular
books, Books published in the French Language before 1601 (Livres vernaculaires
frangais, Livres imprimés en francais avant 1601), Vol. II, Leiden-Boston, Brill, 2007,

pp- 723 sqq.
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Origen especially reminded his readers that every earthly tie-be it wealth
or family-must be hated and rejected in favour of upholding God’s truth19,

Anche i cattolici, peraltro, sono molto attivi, come dimostra
la presenza del nome di Audebert Maceré, a proposito del quale
riportiamo alcune osservazioni di Michel Magnien:

Dans sa dédicace (de praescr.), adressée depuis le college de Navarre le
25 mai 1562 au cardinal de Lorraine, Audebert Maceré affirme avoir entre-
pris cette traduction pour éclairer les catholiques et les garder de ’erreur,
chose des plus nécessaires a une époque «qu’il semble que Satan soit deslié,
et que ce soit le temps auquel Jesus-Christ a predit que, s’il estoit possible,
les esleuz mesme soyent deceuz». L’année suivante, le méme Maceré publie,
toujours sur les presses de Vascosan, une traduction francaise d’un autre
texte de Tertullien, De la couronne du soldat (bibliothéque de I’Arsenal, 8T
3455%); dans sa préface, datée du 1¢ janvier 1563, il compare les «refor-
mateurs extraordinaires» a des alchimistes, «car en voulant tirer la quinte
essence» de la religion, «ils ont trompé tout le monde et se sont ruinez». On
peut donc penser qu’a la différence d’autres membres de la famille Bade,
Vascosan, en acceptant d’imprimer pareils ouvrages, a en définitive fait
passer les affaires avant la religion [...]11.

In quegli stessi anni, tuttavia, si manifesta anche l’atten-
zione per il Tertulliano “moralista”: compare infatti a Parigi,
nel 156512, presso lo stampatore Charles Périer, la traduzione

10 Nikki Shepardson, The Rbhetoric of martyrdom and the Anti-Nicodemite
discourses in France, 1550-1570, «Renaissance et Reformation / Renaissance et
Réforme», XXVII, 3, 2003, pp. 37-61, in particolare p. 41.

11 Michel Magnien, Des presses humanistes au service du vernaculaire? Le cas
Vascosan (vers 1500-1577), in Passeurs de textes: imprimeurs & libraires a I’Age
de 'Humanisme, éd. par Christine Bénévent, Anne Charon, Isabelle Diu et al., Paris
2012, «Etudes & rencontres» 37, pp. 117-147, in particolare p. 130.

12 Dallo scambio epistolare di Daneau con P. Daniel emerge la tormentata
genesi di questa prima edizione. Cfr. Paul de Félice, Lambert Daneau Sa vie, ses
ouvrages, ses lettres inédites, Paris 1881, p. 268: De Tertulliano quod praeceperas
feci. Sed idem ille frater tuus qui te Lutetiae non futurum praedixerat vere in caussa
est, ut ad Gibbierium typographum Aurelianensem miserim, id quod de ejus libello
in vernaculum nostrum sermonem converteram. Et piget certe. [...] (Lettera V, del 4
Novembre 1564), pp. 272.273: Quantum sit tuum in me meisque ornandis studium
experior, mi Daniel, qui nec operae nec labori tuo parcas, quo versio nostra de
Tertulliano nitida et emendata in vulgus exire possit. [...] Absit autem ut me mea
apud te venditare existimes, sed quod ad versionem de Tertulliano, fac quaeso, ut
Lutetiae potius quam Lugduni edatur, et si unus recuset, alter conditionem accipiet.
(Lettera VII, del 7 Marzo 1565); p. 278: Quid de versione mea de Tertulliano sit
actum, prorsus ignoro, quando neque per amicos, neque per litteras tuas certior sum
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di due trattati di Tertulliano che, a partire dall’edizione di N.
Rigault del 1634, sono considerati come il primo e secondo
libro dell’unico opuscolo De cultu feminarum. 1’autore della
traduzione ¢ Lambert Daneau, giurista e teologo calvinista, che
pubblichera di nuovo il proprio lavoro nel 1580 a Ginevra, dove
si era rifugiato e dove ricopriva il ruolo di professore di teologia
e di pastore!3. Non desta sorpresa il fatto che un giurista abbia
dimostrato interesse per questo scritto di Tertulliano, sul quale
avevano gia soffermato la loro attenzione due studiosi di dirit-
to come André Tiraqueau'* e Pierre Godefroy!>. I due trattati
presentano rispettivamente, in francese, i titoli di Des parures
et ornemens e di des Habits et accoustrement des femmes. Gia
da questi dati emerge Iobiettiva difficolta che ha avuto I’antico
traduttore a rendere in modo preciso i termini habitus, cultus e
ornatus, difficolta che & la stessa rilevata da Marie Turcan, che
ha curato per le Sources Chrétiennes I’edizione commentata del

factus. Vereor ne tu Lugdunum miseris amici illius tui precibus victus, [...] (Lettera
IX, del 1 Maggio 1565); p. 284: Sed de mea versione de Tertulliano hoc quaeso apud
te constitue, ut aut quam primum edatur, aut quod exemplar manu tua transscripsisti
ad me remittas, saltem, si intra Augusti mensem non emittatur in vulgus, ne apud
te diutius quaeso habeas. Scio enim quid agam, et nisi illi vestri typographi spe illa
fallaci me lactassent jam edita esset. Genevam enim misissem, quanquam Gibbierius
Aurelius fidem fecerat se editurum (Lettera XII, del 18 Luglio 1565).

13 11 volume, senza alcuna indicazione del nome del traduttore, reca il titolo
seguente: Deux Traitez de Florent Terrtullian, Docteur tres-ancien, et voisin du
temps des Apostres, environ CLXX Ans apres I'Incarnation de lesus Christ. L’un des
Parures et ornemens: L’autre des Habits et accoustremens des femmes Chrestiennes,
Geneve 1580.

14 Cfr. André Tiraqueau, De legibus connubialibus et iure maritali, Parisiis 1546,
f. 31r: Quin etiam vir Romanorum doctissimus Varro li. 3. De lingua latina, videtur et
eius esse sententiae, ut inter mundum muliebrem et ornatum lata sit differentia, dicit
enim. Mundus muliebris dictus a mundicia. Ornatus quasi ab ore natus, hinc enim
maxime sumitur, quod eam deceat. Itaque ob id paratur speculum. Tertullianus vero
in li. De habitu muliebri, aliter distinxit mundum muliebrem, et ornatum. Cultum
(ait) dicimus, quem mundum muliebrem vocant. Ornamentum, quem immundum
muliebrem convenit dici. Ille in auro, et argento, et gemmis, et vestibus deputatur.
Iste in cura capitis, et cutis, et earum partium corporis, quae oculos corporis trahunt.
Alteri ambitionis crimen intendimus, alteri prostitutionis.

15 Cfr. Pierre Godefroy, Dialogus de amoribus, lib. 1I, Lugduni 1552, p. 211:
Caeterum, Tertullianus graviter et pulchre nobis commendat pudicitiam, dicens:
Cum omnes templum Dei simus, illato in nos et consecrato spiritu sancto, eius templi
aedituus et antistes pudicitia est: quae nihil immundum et profanum inferri sinat,
oportet: ne Deus ille, qui inhabitat, inquinatam sedem offensus derelinquat.
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trattato di Tertulliano e che ha risolto il problema terminologico
nel modo seguente:

Chacun de ces termes est suffisamment défini par Pauteur pour que nous
puissions en proposer une traduction. Les bijoux et le vétement (cultus)
constituent ce que nous appelons la «parure», les soins cutanés et capil-
laires (ornatus), les «soins de beauté». Notre mot “toilette” qui désigne a
la fois la parure, les soins de propreté et ’arrangement des cheveux, nous
parait donc convenir au mieux pour traduire habitus1®.

Riteniamo istruttivo proporre un confronto sinottico tra
’antica e moderna traduzione del brano di Tertulliano nel quale
figurano insieme i tre diversi termini:

Habitus feminae duplicem speciem circumfert, cultum et ornatum.
Cultum dicimus quem mundum muliebrem vocant, ornatum quem
immundum muliebrem convenit dici. Ille in auro et argento et gemmis et
vestibus deputatur, iste in cura capilli et cutis et earum partium corporis quae
oculos trahunt. Alteri ambitionis crimen intendimus, alteri prostitutionis,
[...] (1, 4, 1-2)17;

La toilette féminine présente un double aspect: la parure et les soins de
beauté. Nous appelons «parure» ce qu’on nomme les atours des femmes,
«soins de beauté» ce qu’il faudrait appeler leur soillure. La premiére consiste
dans or, I’argent, les pierreries, le vétement; les seconds dans le soin de la
chevelure, de la peau et des parties du corps qui attirent les regards. Nous
inculpons P'une d’orgueil, les autres de luxure, [...]18;

Et pour le mieux declarer, ie dy que tout habit et accoustrement, dont
usent les femmes se peult diviser en ces deux especes, ou que "on le doibt
nommer accoustrement, ou bien qu’on le doibt appeler parure et artifice.
Iappelle accoustrement, ce qu’autrement on nomme les ioyaulx, bagues
et vestemens d’une femme: i’appelle parure ce qu’a bon droict on doibt
nommer [’ordure et villanie d’une femme. L’accoustrement consiste en
robes, voire mesmes en or et argent, et peult estre quelquesfois mesmes en
quelques pierreries: la parure consiste en tortillements de cheveux, fard de
sa peau, et des autres parties du corps qui gaignent, et attirent les yeux des
hommes. Ces bagues et ioyaux sentent leur ambition et fierte: les parures et
ambition sentent leur paillardise!®.

16 Tertullien, La toilette des femmes, Introduction, Texte critique, Traduction et
Commentaire de Marie Turcan, SCh 178, Paris 1971, p. 28.

17 v, p. 62.

18 Ivi, p. 63.

19 Deux Traitez de Florent Tertullian, cit., p. 35.
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E evidente come la difficolta terminologica accentui la ten-
denza di Daneau all’amplificazione parafrastica ed esplicativa.
Appare molto piu chiaro e coerente, al confronto, ’uso termino-
logico di Daneau nel suo trattato sull’etica cristiana, ben diverso
da quello impiegato nella versione tertullianea:

Ornatus koopotg. Est vestitus cultusque corporis, qualis nos pro
ratione personae decet, moderatio, ne quid sordidum vel lascivum vel
affectatum in eo insit, vel appareat20.

Nel passo di Tertulliano prima citato M. Turcan ravvisava
una probabile reminiscenza di Livio 34, 7, 92! Vogliamo
rilevare, in proposito, come il primo traduttore francese dello
storico romano, Antoine de la Faye, si sia trovato di fronte alle
stesse difficolta incontrate da Daneau, cercando di superarle
attraverso I’inserzione, nel testo della sua versione, di una sorta
di nota esplicativa:

[...] que pensez-vous donc des femmes, qui s’esmeuvent mesme pour bien
peu? Les offices, soient politiques ou sacrez, les triomphes, les armoiries, les
dons ou despouilles de guerre ne leur peuvent avenir, la netteté, la parure
et la vesture ce sont les armoiries des femmes: ells se plaisent et glorifient en
tells choses: et c’est ce que par nos ancestres a esté appelé en Latin Mundus

muliebris, comme qui diroit "ornement de la femme?22.

Dal canto suo Daneau non ha mancato di rilevare, nelle note
paratestuali che corredano la sua traduzione di Tertulliano, tutti
i casi nei quali la posizione del Cartaginese poteva suscitare
delle riserve al lettore moderno?3. E del tutto assente, in questa

20 Lambert Daneau, Ethicae Christianae Libri tres, 111, cap. 4, Genevae 1577,
p. 359.

21 Cfr. Tertullien, La toilette des femmes, cit., p. 62 nota 2: «quem mundum
muliebrem vocant: réminiscence du discours de L. Valerius contre la loi Oppia?
(Liv. XXX1V, 7, 9: munditiae et ornatus et cultus [...] hunc mundum muliebrem
appellarunt maiores nostri)».

22 Histoire Romaine de Tite Live Padovan |[...] Nouvellement traduits de Latin
en Frangois par Antoine de la Faye, Geneve 1582, f. 438v.

23 A p. 31, ad esempio, Daneau cosi commenta linterpretazione data da
Tertulliano del passo biblico di Gen. 6, 2-4: «Tertullian a suivy icy Pinterpretation qui
communement a esté faicte du 6. chap. de Genes. ver. 2. et 4. [...] que les fils de Dieu
qui prindrent les femmes des hommes estoient Anges, qui pour Pamour des femmes
se precipiterent du ciel, et une partie des peres anciens, comme Lactance a suivy ceste
mesme exposition. La vraye exposition de ce passage se trouve es commentaires des
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figura di giurista e teologo, qualunque attenzione per I’aspetto
propriamente letterario e stilistico dell’opera del Cartaginese,
che invece € ben presente in Florymond de Raemond, anch’egli
giurista ma di confessione cattolica, che ¢ autore di una nuova
versione del De corona di Tertulliano?4, reso in francese con il
titolo De la couronne du soldat?>. Nella lettera dedicatoria a
Monsieur de Malvin, Seigneur de Cesac?®, il nostro traduttore
non nasconde le grandi difficolta che ha dovuto affrontare a
causa del particolarissimo stile di Tertulliano, che non ha
termini di paragone in nessun altro autore latino: Car cest
Affricain serré et pressé, a ses poinctes et rencontres facheuses,
& mal aisees autant ou plus qu’autre aucteur Latin que nous
ayons, [...]*7. L’allusione all’origine Africana di Tertulliano
sembra riprendere un luogo comune che si era diffuso sin
dalle prime edizioni di Beato Renano, il quale, nelle pagine
introduttive, non mancava di porre I’accento sulle difficolta di
comprensione generate da quella che egli chiamava la phrasis del
Cartaginese, che gia San Girolamo definiva difficilis in loquendo
(ep. 58, 10): 'umanista alsaziano, tuttavia, considerava lo stile
tertullianeo come espressione di una tendenza “regionale”, che
a lungo sara definita come africitas fino alle nuove ricerche
del Novecento sulle caratteristiche generali del latino tardo?8.

Theologiens modernes sur ce chapitre. Toutesfois le fondement et invention principale
de Tertullian est recevable en cela, qu’il estime que les mauvais Anges, qui sont les
Diables ont sollicité le Coeur malin des hommes et femmes a trouver et inventer
toutes ces sortes d’habits lassifs et somptueux don’t on a usé, et use I’on encores au
iour d’huy».

24 De la Couronne du Soldat, Traduit du latin de Q.Septim. Tertul. Par Florimond
de Raemond Conseiller du Roy en la Cour de parlement de Bourdeaux, Lyon 1595.

25 Pochi anni prima della versione di de Raemond il trattato di Tertulliano era
stato citato da A. du Verdier con una diversa resa francese del titolo. Cfr. Antoine du
Verdier, Les diverses Lecons d’Antoine du Verdier S. de Vauprivaz, Suyvans celles de
Pierre Messie, cap. IX, Lyon 1592, p. 104: «[...] a ce propos dit Tertullian au livre de
la couronne du gendarme [...]».

26 In proposito si pud consultare il lavoro di Paul Courteault, Geoffroy de
Malvyn magistrat et bhumaniste bordelais (15452-1617), Paris, H. Champion,
«Bibliothéque Littéraire de la Renaissance» N.S. III, 1907. Si vedano, in particolare,
le pp. 94-96 circa i rapporti con Florimond de Raemond e la dedica della traduzione
del De corona di Tertulliano.

27 De la Couronne du Soldat, cit., p. 3.

28 Cfr. Opera Q. Septimii Florentis Tertulliani [...] per Beatum Rhenanum
Selestadiensem ¢é tenebris eruta |[...], Basileae 1528, f. AA2r: «In causa est durities et
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Nicolas Rigault, tra i piu importanti editori di Tertulliano, vedra
nello stile originalissimo dello scrittore la causa principale delle
corruttele prodottesi nella tradizione manoscritta, provocate
prima dall’incomprensione del lessico e della sintassi del nostro
autore, e, successivamente, dai tentativi maldestri di correzione
dei guasti che si erano generati?’. F. de Raemond, dal canto
suo, non sviluppa nessuna analisi approfondita, ma si limita a
parlare delle difficolta e dei limiti di ogni lavoro di traduzione:

Encor crains ie que ceste derniere mein, & I’esmail que ’ay couché, ne
sera point si vivement lustré, qu’il puisse raporter la naifue couleur & le
plain iour de son premier aucteur. [...] Certes ce grand homme Estienne
de la Boetie, iadis riche honneur de nostre Parlement, [...] disoit tres-bien.
Que de tourner d’une langue estrangere / La peine est grande & la gloire

legere30,

I versi di de la Boetie sono tratti dalla sua dedica in versi (vv.
3-4), a Marguerite de Carle, della traduzione da lui realizzata di
un episodio del XXXII canto dell’Orlando Furioso, vale a dire il
pianto di Bradamante3!: il concetto espresso, peraltro, ci sembra

affectatio stili, quibus fit ut obscuritate sermonis non careat. Non quod aliter scribere
non potuerit vir tam eximiae eruditionis, et in Ciceronis ac aliorum utriusque linguae
autorum lectione assidue versans, sed quod Aphris suis ista praecipue paravit, quibus
huiusmodi phrasis magis placebat quam Ciceronis». Se 'umanista alsaziano giudica
la africitas di Tertulliano come una concessione al gusto dei suoi conterranei, Antoine
du Verdier ne critica Poscurita sotto 'influsso del giudizio di Lattanzio, di origine
africana come il Cartaginese ma imitatore dello stile ciceroniano. Cfr. Antoine du
Verdier, Prosopographie ou Description des Personnes Illustres tant Chrestiennes
que Prophanes, Tome Second, Lyon 1605, p. 1077: «Quant au style de Tertullian,
a la verité il n’est autrement excellent, et ressent son Africité: ce peu d’ornement de
langage qu’on y voit estant accompagné d’une certaine obscurité laquelle on diroit
estere comme née avec luy selon ’advis qu’en a donné Lactance».

29 Cfr. Q. Sept. Florentis Tertulliani Opera, ad vetustissimorum exemplarium
fidem locis quamplurimis emendata, Nicolai Rigaltii 1.C. Observationibus et Notis
illustrata. Cum Indice Glossario Stili Africani, Lutetiae 1634: «Nam Sermonis
quidem Africani superbia doctrinarum ferme omnium dote praestans, lectores sibi
poscebat ad nutum attentissime sagaces. Posteaquam vero in longe alios incidit,
mutari cepit a quibus non potuit capi et spurias dictiones, pro legitimis, adulterae
manus inverecundia sparsit. Scripturae autem nativae ruina, Auctoris verbis semel
interceptis, ut obtrito corpore, sensum una quoque ipsum et mentem profligavit. Sic
pessimi correctores emendatissima perdidere».

30 De la Couronne du Soldat, cit. p. 4.

31 Cfr. (Euvres Complétes d’Estienne de La Boétie, Publiées Avec Notice
biographique, Variantes, Notes et Index par Paul Bonnefon, Bordeuax-Paris 1892,
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riprendere quanto era gia stato affermato da J. Peletier in uno
dei brani che abbiamo prima riportato32. Tornando alla versione
di de Raemond, la cosa singolare € che vi troviamo un avviso al
lettore da parte dello stampatore (L’imprimeur au Lecteur), il
quale dichiara di aver voluto stampare ’originale latino insieme
alla traduzione francese, affinché eventuali critici si rendano
conto dell’improba difficolta dell’impresa: «I’ay voulu (amy
Lecteur) mettre a costé de ceste version le Latin de son aucteur,
pour monstrer la difficulté d’icelle, & affin que celuy qui ne
la trouvera de son goust, y mette la main pour mieux faire:
[...]33». Nel 1613 comparira, a Cambrai, una nuova edizione
della traduzione del De corona, seguita da quella dell’Ad
martyras ma senza il testo latino a fronte. Tra le due edizioni
si registra una variante lessicale legata alla resa di un verbo,
expungere, molto usato da Tertulliano, come rileva il Thesaurus
Linguae Latinae’*: in questo caso il verbo in questione assume
un significato molto particolare che il traduttore, ci sembra, ha
ben saputo rendere. Riportiamo, qui di seguito, il testo latino e
la versione francese:

Proxime facta est liberalitas praestantissimorum Imperatorum.
Expungebantur in castris milites laureati (De corona 1, 1)33.

Ces iours passez les tres-excellens Empereurs ont faict largesse. Les
soldats dans le camp couronnez de laurier estoient ponctuez sur le registre
(ed. 1613, roolle) lors qu’ils la recevoyent3®,

p. 251. 1 curatore del volume, peraltro, esprime (p. LXVI) un giudizio fortemente
limitativo su de La Boétie traduttore dell’Ariosto: «La Boétie a-t-il su rendre d’aussi
brillantes couleurs? Elles sont fort ternies, dans la copie francaise. En vain le
traducteur a-t-il modelé sa verve sur celle de I’Arioste et partagé sa poésie en stances
de vers de dix syllabes, ainsi que dans l’original italien. La concision du verse italien y
fait absolument défaut. Emporté par I’labondance d’une langue qui n’avait pas encore
atteint son complet développement, La Boétie n’a pu exprimer ni la magie des images
ni ’harmonie du style, et son infructueuse tentative ne saurait donner I'idée des
qualités si nombreuses du poéte avec lequel il essayait de lutter». Paul Bonnefon non
fa che riprendere quanto aveva gia scritto nella sua monografia Estienne de La Boétie
Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne, Bordeaux 1888, pp. 84 sqq.

32 Cfr. supra, nota 2.

33 De la Couronne du Soldat, cit., p. 13.

34 Cfr. THLL, V, 2, 1813, 32-1814, 54.

35 Ivi, p. 14.

36 Tvi, p. 15. Poiché Florimond de Raemond era morto nel 1601 ¢ impossibile
stabilire con certezza se questo cambiamento lessicale sia da attribuire alla sua volonta.
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Ci chiediamo se possa ipotizzarsi un influsso di questa scelta
lessicale sulla prima versione italiana del De corona, realizzata
dalla pisana Maria Selvaggia Borghini piu di un secolo dopo:
«Ultimamente fu usata da’ degnissimi nostri Imperatori una
liberalita verso i soldati nell’esercito, i quali passavano a
prenderla laureati, e quegli, che ’avevano ottenuta, restavano
cancellati dal ruolo»37.

La versione di de Raemond ¢ corredata di alcune Annotations,
che talora giustificano le scelte del traduttore o discutono le
osservazioni dei precedenti editori e commentatori (sono citati
il Renano, R. de la Barre e Pamelius)38. Vogliamo citare un solo
caso, interessante per aiutarci a capire le difficolta del traduttore
francese nel rendere un gioco di parole di Tertulliano in cor. 11, 5:
Apud bunc (Deum) tam miles est paganus fidelis quam paganus
est miles infidelis. La traduzione é la seguente: «Envers Dieu
autant est soldat le payen fidele, que le soldat payen infidele».
In margine leggiamo: «le n’ay peu rendre Frangois autrement

37 Opere di Tertulliano, tradotte in toscano dalla Signora Selvaggia Borghini
nobile pisana, Roma 1756, p. 215. Per una dettagliata esposizione della vita e delle
opere di Maria Selvaggia Borghini (1654-1731) si veda Carlo Antonioli, Memorie
istoriche di pin womini illustri pisani, Tomo III, Pisa 1792, pp. 373-399. Sulla
traduzione di vari trattati di Tertulliano cfr. pp. 382s: «Allora fu, che la generosa
Donzella, cercando un soggetto capace di occuparla interamente e tenacemente, si
accinse a tradurre dal latino nell’idioma Toscano le Opere Morali di Tertulliano [...]
In vano la sconsigliarono i suoi amici; in vano le ne mostrarono de difficolta. [...]
Eccola dunque seduta a scranna co’ Renani, co’ Pamelj, co’ Merceri, co’ Richeri, co’
Panciroli, co’ Casauboni, co’ Rigalzj, e con tanti altri Commentatori di Tertulliano; e
mentre quei valent’Uomini con grossi Volumi osarono appena di commentare questo
Scrittore oscurissimo, la Fanciulla Pisana ne intraprende la Traduzione, e la conduce
al suo termine, di venti interi e completi Trattati, i piu Morali, e i piu eruditi; e
forse i piu difficili». Osserviamo che la nota di commento di Pamelius al passo in
questione sembra escludere la scelta lessicale della traduttrice pisana, la quale pare
avere inteso expungere nel senso di ‘cancellare’. Cfr. Q, Septimi Florentis Tertulliani
Carthaginiensis Presbyteri, Opera quae hactenus reperiri potuerunt omnia [...[, Parisiis
1583, p. 348, nota 4: «Donativum promissum militibus sollemniter exsolvebatur,
sive praestabatur. Indicavimus in scholiis librorum praecedentium, huius usum verbi
declarantes, Metaphoram hinc deductam videri, quod in perscriptionibus sive libellis
debita continentibus, eorum nomina quibus satisfactum est, punctis notentur».

38 De la Couronne du Soldat, cit., p. 89: «Encores que ces trois grands hommes,
Rhenanus, Pamelius, et la Barre, commentateurs de Tertullian luy ayent apporté
beaucoup de Lumiere, si ay ie voulou mettre au pied de sa couronne ces petites
annotations, destinees pour estre mises em marge, et laissees par oubly».
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le mot de paganus, que signifie celuy qui n’est pas soldat3*». La
versione di de Raemond ¢ decisamente piu felice di quella della
Borghini: «Appresso di lui tanto ¢ soldato un che non sia, ma
sia fedele, quanto ¢ lungi dalla milizia un soldato infedele*0». Il
nostro traduttore utilizza i commentatori da lui citati con spirito
critico, come dimostra il suo dissenso rispetto all’interpretazione
data da Pamelius di un passo del De corona*!. Riportiamo qui
di seguito la traduzione di de Raemond e la sua nota marginale:

Nous recevons le Sacrement de ’Eucharistie és assemblees qui se font a
ieun, et devant le iour: et ne la prenons que de la seule main de superieurs
ou des prestres, et non d’autres, combien que le Seigneur P’ait commandé et

lors du repas, et a tous*2.

Non pas comme escrit Pamelius en disant prenez, mais faites cecy, car
autrement il n’y auroit point d’Anthitese*3.

Il valore della traduzione di de Raemond é confermato dalla
sua ripresa in alcune raccolte di opere di Tertulliano pubblicate
in Francia nella prima meta dell’Ottocento*4.

39 Ivi, p. 65. Tanto il Rhenanus quanto il Pamelius avevano sottolineato la
duplice valenza semantica di paganus, sapientemente utilizzata da Tertulliano. Cfr.
O, Septimi Florentis Tertulliani Carthaginiensis Presbyteri, Opera, cit., p. 359, nota
142: «Elegantissima (inquit Rhen.) sententia constans ex contrariis. Hic oportet scire
paganum duo significare, tum eum qui miles non est, unde Persius se semipaganum
vocat, cum eum qui Christum minime agnoscit».

40 Opere di Tertulliano, cit., p. 234. La traduttrice, in nota, sente il bisogno di
precisare il senso del brano: «G. C. non fa conto della milizia, ma della Fede».

41 Sj tratta di De corona 3, 3: «Eucharistiae sacramentum, et in tempore victus
et omnibus mandatum a Domino, etiam antelucanis coetibus nec de aliorum manu
quam praesidentium sumimus».

42 De la Couronne du Soldat, cit., pp. 25-27.

43 Ivi, p. 27. Cfr. Q, Septimi Florentis Tertulliani Carthaginiensis Presbyteri,
Opera, cit., p. 350, nota 33: «& omnibus mandatum a Domino, &c.] Similiter hic,
ei quod dicit: ommnibus, correspondet quod subiungitur: nec de aliorum manu quam
praesidentium; ac si dicat: Etsi Christus instituens hoc Sacramentum, dixerit omnibus,
Accipite et manducate: tamen non nisi de manu praesidentium sumimus».

44 Si veda, in proposito, il giudizio di Philippe Tamizey de Larroque, Essai
sur la vie et les ouvrages de Florimond de Raemond, Chevalier au Parlement de
Bordeaux, Paris 1867, pp. 70 sqq.: «Les deux traductions de Florimond de Raymond
me paraissent trés bonnes. J’ai eu soin de les comparer avec plusieurs traductions
plus récentes, et franchement je ne sais pas trop si la palme ne doit pas lui rester.
Non seulement I'expression de Raymond rend avec fidélité le texte de Tertullien,
mais encore elle le rend avec bonheur. A la gloire de linterpréte, Raymond a voulou
ajouter la gloire du commentateur, et il a essayé d’expliquer quelques passages du
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Nel Seicento le traduzioni delle opere del Cartaginese
continuano a produrre frutti interessanti, anche sotto il profilo
della riflessione critica. Ci soffermiamo, in primo luogo, sulla
interessante figura di Francois de Grenaille®. Il primo testo
che prendiamo in esame € la sua ampia e ricca Preface alla
traduzione francese del De pallio (Du Manteau) pubblicata nel
1640 da Titreville*e. Le pagine di de Grenaille si aprono con
una aperta ed energica rivendicazione della dignita letteraria del
lavoro di traduzione, difeso contro i suoi detrattori:

Quelques presomptueux ont voulu mespriser la traduction comme un
ouvrage servil, et nous faire croire qu’un honneste homme qui peut faire
quelque chose de moderne, a tort de se rendre Secretaire des Anciens*”.

Troviamo una piena consonanza con quanto aveva sostenuto
Antoine Godeau nel suo Discours pubblicato nel 1630 all’inizio
della raccolta delle opere di Malherbe:

Il y a beaucoup de personnes qui croient que la traduction est indigne
d’un homme courageux, et que comme cet ancien philosophe ne permettoit
d’aller prendre de I’eau chez son voisin, qu’aprés avoir fouillé sa terre
jusques a argile, un esprit ne doit s’adonner a expliquer les autres, que
lorsqu’il se reconnoit incapable de produire quelque chose de lui-méme.
Mais je ne saurois étre de cet avis. Au contraire, il me semble que pour
réussir en la version d’un excellent auteur, il ne faut guére moins de

doctrine, de jugement, et d’éloquence, que dans les ouvrages d’invention?$.

rude et énergique docteur du Carthage». Sempre de Larroque (p. 71, nota 1) ci fa
sapere che la traduzione di de Raemond era stata riprodotta nel volume Choix de
monuments primitifs de UEglise chrétienne, Paris 1837, nella Collana Panthéon
Littéraire. 1l curatore del volume, Jean Alexandre C. Buchon, premette (p. 333, nota
1), alla traduzione del De corona, il seguente apprezzamento: «Nous n’avons rien
changé au style de cette ancienne traduction dont Pallure sied assez bien a la nature
du récit».

45 In proposito si pud ancora utilmente consultare la monografia di Gustave
Clément-Simon, Francois de Grenaille Sieur de Chateaunieres, Notice Biographique
et Bibliographique, Paris 1895.

46 Tertullien du Manteau, dedié & Monseigneur de Cing Mars Grand Escuyer de
France. Par le sieur de Titreville, Paris 1640.

47 Iy, . aiij.

48 (Euvres de Malberbe, recueillies et annotées par M.L. Lalanne, Tome Premier,
Paris 1862, p. 368. Sui rapporti tra A. Godeau e Malherbe si puo consultare il recente
contributo di Camille Venner, Le Discours sur les ceuvres de Mr de Malherbe, par
Antoine Godeau: creuset d’'une définition du «bon goiit» classique?, «Dix-septieme
siecle», 260, 2013, pp. 537-549.
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Grenaille stesso, del resto, citava come modello le versioni
senecane di Malherbe*. Interessanti sono anche le riflessioni
sul modo di tradurre, che ripropongono I’annosa distinzione tra
interpres e paraphrastes:

Or suivant ces diverses facons de traduire dont on se sert ordinairement,
la traduction a recue diverses sortes de noms: on I’appelle version quand
on s’attache precisement a render le sens d’un autheur sans rien adiouster
a ses inventions, [...] Il est vray qu’il y a des livres si pressez en leur stile,
et si mysterieux en leurs conceptions, qu’a moins que de les égayer par la
version, ils semblent tousiours arides, et pour en faire entendre le sens il
faut quelquefois dire des choses don’t ils ne semblent faire aucune mention.
[...] Cest pourquoy les maistres de ’art ont appellee Paraphrase cette
autre espece de traduction qui regarde plus les pensées que les paroles d’un
autheur, [...]59.

Su Tertulliano viene espresso un giudizio abbastanza
articolato, ma pieno di entusiasmo:

Parmy les autheurs sacrez Tertullien nonobstant ses obscuritez, m’a
tousiours semblé fort illustre. Cet autheur est genereux et subtil, il a de la
secheresse et de ’abondance, il est doux et barbare tout ensemble. Mais
il faut confesser que nostre langue adoucissant un peu sa ferocité, la peut
rendre fort charmante. Cet Afriquain, ne peut estre qu’incomparable s’il
peut devenir Frangois’!.

Non mancano grandi elogi per la allora recente edizione delle
opere di Tertulliano a cura di N. Rigault, comparsa nel 1634,
che viene presentata da de Grenaille, a buon diritto, come la
migliore in assoluto’2. La traduzione di Titreville ¢ altamente

49 Tertullien du Manteau, cit., f. aVr: «Confessons pourtant que Seneque parle
plus que Malherbe mesme dans la prose que ce grand homme nous a laissée, et qu’il
n’a proprement obligé la France qu’en luy presentant des tresors du pays Latin».

50 Tvi, f. aVIII r-v.

51 Tvi, f. aViiii v. Considerazioni simili circa la capacita della traduzione in
lingua francese di addolcire lo stile di Tertulliano si leggono anche in Claude Favre
de Vaugelas, Remarques sur la langue francoise: utiles a ceux qui veulent bien parler
et bien escrire, Préface, cap. XV, Paris 1647: «Les Florus, les Tacites, les Cicerons
mesme, et tant d’autres sont contraints de I’avoiier, et le grand Tertullien s’estonne,
que par les charmes de nostre eloquence on ayt sceu transformer ses rochers et ses
espines en des iardins delicieux».

52 Cfr. Tertullien du Manteau, cit., f. aVvi r-v: « En fin les changements que
les copistes y ont apportez aussi bien que les faiseurs de Commentaires nous font
prendre quelquefois les resveries d’'un homme pour le caprices de Tertullien: et ce
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lodata da de Grenaille, che la considera fedele ma non pedissequa
e servile:

La fidelité de cette traduction paroist en ce qu’il n’y a rien dans ce
Latin qu’on ne trouve dans le Frangois, et que les noeuds les plus difficiles
de Tertullien y sont expliquez avec beaucoup de facilité; ses enigmes s’y
trouvent avec leur force et leurs charmes, quoy qu’ils n’y soient pas avec
leur obscurité. La version n’est pas si courte que le texte, mais pourtant
chaque partie a une agreable briefveté, et le mots de la Cour s’accordent
avec le langage Laconique de Carthage®3.

Sono poi descritti, per contrasto, i difetti piu frequenti che si
incontrano nei lavori di traduzione:

Nostre Traducteur ne fait pas comme quelques-uns, qui retranchent
la moitié des ouvrages des Autheurs, pource qu’ils ne ne les peuvent pas
entendre, et affoiblissent leurs sens quand ils n’ont pas assez de genie
pour en supporter la force. Ils coulent vistement sur les pas dangereux, de
peur de tomber dans le precipices: et pour ne pas paroistre ignorans ils se
rendent infidelles: ils trahissent ceux a qui ils font semblant de de servir de
truchement, et nous trompent aussi d’un autre costé, quand ils nous cachent
les plus beaux mysteres, pour ne nous dire que des veritez communes’4.

Fino a qui abbiamo visto il de Grenaille critico e teorico
della traduzione, ma dobbiamo dire che anche quando si fa
carico, in prima persona, di rendere in francese le opere di
Tertulliano, si mantiene sostanzialmente coerente con i principi
espressi nella Preface alla versione di Titreville. Uno dei suoi
lavori piu interessanti € costituito, a nostro giudizio, dallo
scritto, di carattere moralistico, intitolato L’honneste Veuve,
anch’esso pubblicato a Parigi nel 164055, 1l testo & preceduto

n’est pas grande merveille que nous ne puissions comprendre 3 mesme temps le sens
du scavoir et de I’ignorance. Ie s¢ay bien que Monsieur Rigault a donné tant de iour
aux ombrages de Tertullien, que ses plus grandes difficultez semblent maintenant
fort facile a resoudre: et comme son edition est la plus recente, elle est aussi la plus
achevée. Elle est la derniere en date, et la premiere en excellence: [...]».

53 Iviy f.eijv.

54 Ivi, f. e iij 1.

55 Francois de Grenaille, L’honneste Veuve, Paris 1640. 1l trattato si inserisce
in un filone di opere dedicate dall’autore al tema dell’honnéteté, tra i quali figurano
anche L’Honneste fille (1640), L’Honneste mariage (1640), L’Honneste garcon
(1642). A proposito di queste opere di F. de Grenaille & tramandato un curioso
aneddoto che vede protagonista, oltre al nostro autore, il famoso letterato Jean-Louis
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da un Advertissement nel quale il giovane autore, allora
ventiquattrenne, con abile captatio benevolentiae ammette
umilmente che una parte importante del suo lavoro non ha un
carattere originale, ma costituisce una parafrasi di opere scritte
da altri:

Ie m’estend fort sur la Morale, d’autant que ie songe plustost a former
les moeurs, qu’a flatter les sens, et qu’un suiet serieux ne doit pas estre traicté
dans un air folatre. Au reste le second livre est plustost une paraphrase
qu’une de mes productions, non pas qu’il ne m’eust esté fort aysé d’en faire
un autre de la qualité du premier, mais i’ay plus regardé la bien-séance que
ma gloire et mon humeur3®.

Nell’Indice dell’opera, in effetti, ¢ chiaramente indicato
come de Grenaille abbia parafrasato I’Ad uxorem di Tertulliano
(Discours de Tertulian a sa femme) e quattro testi epistolari di
Girolamo (Lettre de Saint Hierosme a Furia; Lettre du mesme
a Salvina; Consolation du mesme a Theodora; Eloge de Sainte
Marcella par le mesme). Anche il primo dei due libri dei quali
lo scritto si compone contiene tuttavia, nel suo capitolo terzo
(Des secondes nopces), una traduzione piuttosto libera di molti
capitoli del De exhortatione castitatis di Tertulliano, pur nella
piena consapevolezza che si tratta di un’opera che il Cartaginese
indirizzava, idealmente, a tutti i vedovi, rappresentati
dall’anonimo frater al quale egli si rivolge in apertura del breve
trattato:

Ie veux mettre icy ses pensées sans m’arrester servilement a ses paroles,
et ne pretens pas favoriser ses erreurs quoy que ie produise ses opinions. le
veux instruire et non pas seduire les Veuves. Ie s¢ay bien que le discours de
cet Afriquain s’adresse 4 un homme veuf, mais ie ne luy fais pas tort quoy

Guez de Balzac. Cfr. Gabriel Guéret, La Guerre des Auteurs Anciens et Modernes,
Paris 1671, p. 210: «Grenaille qui estoit de ses amis, demanda grace pour luy: Mais
Balzac luy ferma la bouche, et prenant les Livres qu’il tenoit en main; C’est a vous
maintenant, dit-il 2 repondre de vos Ouvrages, puis parcourant tous leurs Titres,
Bon Dieux! S’ecria-t-il, que d’homnnestetez; 1l ne vous manquoit plus aprés votre
honneste Fille, votre honneste Gargon, et vétre honneste Veufve, que d’avoir encore
fait ’honneste Homme, et I’honneste Fernme et vous nous auriez comblé de toutes les
honnestetez du monde. Ie ne voy rien icy neantmoins, continua-t-il, qui vous rende
digne de marcher a costé de du Bosc et de Faret, et vous vous fussiez bien passé de
toucher a des matieres que ces Auteurs avoient consommeées».
56 Ivi, seconda pagina dell’ Advertissement, senza numerazione.
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que ie Padresse aux femmes. Estant en mesme condition ells peuvent avoir
besoin des mesmes advertissemens>”.

La Parafrasi del De exhortatione castitatis, come abbiamo
anticipato, non coinvolge tutto il trattato del Cartaginese:
sono infatti esclusi i capp. 7-9, per motivi che possiamo ben
comprendere. Nel cap. 7, 3, infatti, de Grenaille avrebbe
incontrato delle ambigue affermazioni circa il sacerdozio
comune dei fedeli (Nonne et laici sacerdotes sumus?), per non
parlare della equiparazione del matrimonium allo stuprum)
nel cap. 9, 3 (Leges videntur matrimonii et stupri differentiam
facere, per diversitatem inliciti, non per condicionem rei ipsius.).
Subito dopo la conclusione della parafrasi del De exhortatione
castitatis de Grenaille allude all’altro trattato di Tertulliano
dedicato al problema delle seconde nozze, vale a dire il De
monogamia, composto dal Cartaginese dopo la sua adesione
al Montanismo e quindi sospetto di eresia. F. de Grenaille sa
bene di non poter utilizzare uno scritto giudicato eterodosso,
ma cio non gli impedisce di offrire, tacitamente, un piccolo
saggio di traduzione di alcuni paragrafi iniziali dello scritto
di Tertulliano®®, la cui posizione rigorista, pur non priva di

57 Tvi, p. 131. Per questo argomento e, piu in generale, per il contesto culturale
in cui si colloca lo scritto di de Grenaille, si puo consultare il contributo di Catherine
Pascal, “Chaste tourterelle” ou “tourterelle consolée”? “L’honneste veuve” de
Frangois de Grenaille (1640), Colloque “Rapport hommes/femmes dans I’Europe
Modernes: Figures et paradoxes de ’enfermement”, Nov. 2012, Monpellier, France.
Halshs-00844967.

58 Tvi, pp. 154 sqq. Riportiamo un breve esempio (p. 154): «Les Marcionites,
dit-il, retranchent tout a fait les nopces, et les Chrestiens Naturels ou Animaux les
introduisent a toute force. Les uns refusent de se marier une seule fois, les autres se
veulent tousiours marier. Que fera la Loy de Dieu dans cét entre-deux? Ces Eunuques
ne Poffengent pas moins que ces nouveaux Epicuriens». Il testo latino di Tertulliano &
il segeuente (De monogamia 1, 1): «Haeretici nuptias auferunt, psychici ingerunt; illi
nec semel, isti non semel nubunt. Quid agis, lex creatoris? Inter alienos spadones et
aurigas tuos tantundem quereris de domestic obsequio quantum de fastidio extraneo;
proinde te laedunt qui abutuntur quemadmodum qui non utuntur». Notiamo come il
termine psychici, con il quale il Tertulliano montanista indicava i cattolici, sia reso con
una coppia di termini (Naturels ou Animaux) che riflette le varianti della tradizione
manoscritta di Tertulliano (physici e psychici rispettivamente), che de Grenaille
trovava discusse nelle edizioni di Tertulliano ad opera di Pamelius e Rigaltius. II
termine guriga € invece reso liberamente con Epicuriens, ma dobbiamo rilevare, in
proposito, che la retta comprensione del termine, di chiaro uso metaforico, si & avuta
solo con le edizioni novecentesche del De monogamia.
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eccessi inaccettabili, gli appare tuttavia giustificata dal suo
intento pedagogico®®. Tornando all’esame della parafrasi del De
exhortatione castitatis, dobbiamo dire che non sempre il senso
autentico del testo di Tertulliano appare colto:

Ie ne doute point, dit-il, qu’apres avoir perdu vostre femme vous ne
sembliez avoir perdu vos plus douces consolations, et que dans le dessein
que vous avez fait de vivre desormais en continence vous n’ayez autant
besoin des conseils d’autruy que de vostre propre resolution®?.

Riportiamo, come termini di confronto, il testo critico
stabilito da C. Moreschini e la traduzione di Jean-Claude
Fredouille:

Non dubito, frater, te post uxorem in pace praemissam ad
compositionem animi conversum de exitu singularitatis cogitare et utique
consilii indigere®l;

Je n’en doute pas, frére, depuis que ton épouse t’a précédé dans la paix,
tu t’es appliqué a trouver la tranquillité de I’esprit et tu songes a sortir de
ta condition d’homme seul; et, naturellement, tu as besoin de conseils®2.

La difficolta interpretativa ruota attorno al senso esatto
da attribuire al termine exitus: sembra da escludere I’idea,
implicitamente sostenuta da de Grenaille, di una specie di “voto
di castita”, ma sarebbe plausibile intendere la parola, come fa il
traduttore inglese W.P. Le Saint, nel senso di sors, traducendo
quindi «About the loneliness of the life you lead». Anche il Le
Saint, tuttavia, non esclude la possibilita di tradurre exitus con
il significato di finis: «you are thinking about putting an end
to your loneliness by remarriage» (il che sarebbe maggiormente

59 Ivi, pp. 155 sqq: «Toutefois quoy qu’on puisse blasmer la temerité de
Tertullian, on voit tousiours dans son dessein quelque espece de zele recommendable.
1l a tort de loiier Montanus, et de croire que le saint Esprit dit par sa bouche ce
qu’il n’avois pas dit par celle de Iesus Christ, ny de ses Apostres. Mais d’ailleurs il a
quelque raison d’arrester les dissolutions de I'intemperance par la severité du Celibat,
et de ne pas permettre aux Chrestiens de vivre brutalement a la fagon des Infidelles».

60 Tvi, p. 131.

61 Tertullien, Exhortation a la Chasteté, Introduction, Texte critique et
Commentaire par Claudio Moreschini, Traduction par Jean-Claude Fredouille, SCh
319, Paris 1985, p. 68.

62 Tvi, p. 69.
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funzionale allo scopo generale del trattato di Tertulliano)¢3. La
parafrasi dell’Ad uxorem, contenuta nel secondo libro dell’opera
di F. de Grenaille, & condizionata dalla stessa preoccupazione di
addolcire, in qualche modo, la ferocité di Tertulliano®*. Un’altra
fatica letteraria del nostro autore, vale a dire La Bibliotheque
des Dames, contiene invece la traduzione integrale del De cultu
feminarum, reso, come de Grenaille apertamente precisa, con la
piu grande liberta, non solo formale, ma anche sostanziale:

Au reste i’'use de la mesme liberté envers les escrits de Tertulian, don’t
il s’est servy pour corriger les deffauts du plus beau sexe du monde. Cela
veut dire que comme i’y ay adiousté beaucoup de choses, I’en ay retranché
d’autres qui me sembloient ou trop hardies, ou superflués. Ie n’ay pas
tousiours esclaircy le sens de mon Autheur, mais c’est qu’en certains
endroits il semble avoir une obscurité incapable de Lumiere. C’est pour cela
qu’un Docteur a dit qu’il ny a point de lieu ou les brillans soient si proches
des tenebres, que dans les écrits de ce grand homme®J.

Il Docteur al quale allude il nostro autore ¢ da individuare,
con tutta probabilita, in Jean-Louis Guez de Balzac, che in una
delle sue Lettere, indirizzata a Nicolas Rigault, il benemerito

63 Per una dettagliata discussione delle varie interpretazioni proposte cfr. ivi, p. 122.

64 Cfr. L’honneste Veuve, cit., p. 196: «Tertullian estant trop severe en quelques
endroits i’ay tasché d’adoucir sa ferocité. S’il a quelques erreurs dans son imagination,
ie n’y veux pas consentir quoy que ie les represente. S’il use de redites en ce discours,
et en celuy que Pay cotté au premier livre de cét ouvrage, qu'on en accuse I’Autheur et
non pas son interprete. Un Traducteur doit regarder comme Tertullian a fait, et non
pas comme il faudroit faire».

65 Francois de Grenaille, La Bibliothéque des Dames, Paris 1640, ff. e v-€ij r.
Poco oltre, in f. eij v, de Grenaille precisa ulteriormente il carattere parafrastico della
sua traduzione del trattato di Tertulliano, giustificandolo con la necessita di rispettare
le caratteristiche espressive della lingua francese: «Ile vou advoué neantmoins que
ie ne vous donne pas toutes ses pensées non plus que toutes ses parolles. Non pas
que ie veuille corriger celuy que ie prends pour directeur, mais pource que chaque
langue a des graces particulieres pour ses expressions, aussi bien que pour ses termes.
Ie ne suis donc pas prévaricateur, mais ie faits une paraphrase au lieu d’une simple
version». Nell’Argument premesso alla traduzione, tuttavia, de Grenaille ammette (p.
5) di avere esercitato una censura dottrinale relativamente ad un passo del De cultu
feminarum (1, 3) in cui Tertulliano cita un testo apocrifo: «Dans le troisiesme, aprez
avoir dit une si bonne verité, il tasche de prouver une erreur touchant la Prophetie
d’Enoch, qui pour estre citée par des Autheurs Orthodoxes, ne laisse pas d’estre
apocryphe; [...] ’ay creu obliger Tertullian en suprimant une de ses fautes. Ce n’est
pas que ie le méprise, mais i’estime plus la raison et la foy que tous les Docteurs
ensemble». Nella traduzione di Lambert Daneau, invece, il testo di Tertulliano € reso
nella sua completezza.
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editore di Tertulliano, cosi si esprimeva nei confronti dello stile
del Cartaginese:

C’est un Autheur avec lequel vostre preface m’auroit reconcilié, si
’avois eu de P’adversion pour luy, et si la dureté de sa diction et les vices
de son siecle m’avoient desgouté de sa lecture. Mais il y a long-temps que
ie Pestime, et que tout espineux et triste qu’il est il ne me paroist point
des-agreable. ’ay trouvé dans ses escrits cette lumiere noire, don’t il est
parlé dans un ancien Poéte, et ie regarde avec autant de Plaisir son obscurité
que celle de ’ebene bien nette, et bien travaillé. [...] Avouions aux plus
delicats que veritablement son stile est de fer: mais qu’ils nous avoiient
aussi que de ce fer il a forgé d’excellentes armes, [...]6°.

Il giudizio del letterato francese, qui riportato, non manchera
di esercitare un profondo influsso anche sulla posizione che sara
espressa da Chateaubriand nei confronti di Tertulliano®”.

Per i limiti di spazio che ci siamo fissati non ci €& parso
opportuno estendere il discorso a Louis Giry, altro importante
traduttore di Tertulliano, ma riteniamo che sia emerso, con
sufficiente chiarezza, il fecondo stimolo che le opere del
Cartaginese hanno esercitato sui letterati francesi, contribuendo
allo sviluppo della loro consapevolezza delle potenzialita
espressive della propria lingua.

66 [ es Lettres Diverses de Monsieur de Balzac, Derniére Edition, Premiére Partie,
Livre V, ep. 2, Paris 1663, pp. 298 sqq.

67 Cfr. Frangois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Tome
Troisieme, Paris 1830, p. 61.



Francesca Boldrer

Letture di classici in Montaigne: “prestiti” e citazioni di
autori latini (Virgilio, Cicerone, Properzio et alii) nel saggio
Des livres (Essais 11, 10)

La fortuna dei classici nel Cinquecento € rappresentata
autorevolmente, in Francia, dal pensiero e dall’opera di Michel
de Montaigne, filosofo, scrittore e politico attivo in un periodo
tra Umanesimo e Rinascimento (0 «umanesimo rinascimentale»)
che «funzion6 come un vitale elemento di connessione fra
il mondo antico e quello moderno»!. Di questo intellettuale
razionale e sensibile, scettico e ricco di humanitas, critico e
autocritico, si intende qui indagare il rapporto familiare con
gli antichi da un punto di vista letterario, filologico e culturale,
esaminando in particolare il “metodo” con cui egli mise a frutto
le sue numerose letture, esplicite o sottese ai suoi scritti, di autori
soprattutto latini (ma anche greci)?, non di rado confrontati
con i moderni. Le sue letture sono illustrate con originalita nel
saggio II 10 degli Essais intitolato «Des livres», in cui egli apre
idealmente ai lettori la sua biblioteca, assai ricca anche nella
realta — allestita nella “Tour de la librairie” del suo castello’ —,
mostrando i propri gusti e interessi, e motivando i propri giudizi.

1 Walter Ullmann, Radici del Rinascimento, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1980
(London 1977), p. X.

2 Sui molteplici usi delle citazioni greche e latine nel Rinascimento cfr. Bruno
Roger-Vasselin, Montaigne et I'art de sourire a la Renaissance, Saint-Genouph,
Librairie Nizet, 2003, p. 217.

3 A Saint-Michel-de-Montaigne; la torre ¢ 'unica parte originale dell’edificio
tuttora conservata. Di questa biblioteca, costituita in gran parte dai libri ricevuti
in eredita dall’amico Etienne de La Boétie, magistrato e umanista (vd. Madeleine
Lazard, Michel de Montaigne, Paris, Fayard, 1992, p. 194), Montaigne andava fiero.
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Si tratta di un saggio che ebbe varie stesure, come il resto
della raccolta, pubblicata rispettivamente nel 1580 (a), 1582% e
1588 (b), con ulteriori integrazioni (e rielaborazioni) dell’autore
in margine al suo esemplare dell’ultima edizione, nella prospet-
tiva di realizzarne una nuova (c)°. Ne risulta, tra I’altro, un’evo-
luzione nell’ordine di priorita tra i “suoi” classici (per usare un
concetto caro a Italo Calvino)¢: se dapprima i due autori antichi
nominati per primi erano Aristotele e Cicerone’, nelle ultime
note manoscritte essi risultano sostituiti da Plutarco e Seneca®
con una modifica che testimonia continue riletture e riflessioni.

Il saggio II 10 sembra costituire per vari aspetti il seguito di
quanto affermato nel I libro (Essais I, 26, p. 236), in cui Montai-
gne, ricordando I’educazione ricevuta, ammoniva a non produr-
re «asini carichi di libri», ovvero allievi costretti a troppe letture
non gradite, bensi ad assecondarne il piacere per avvicinarli a
libri piu impegnativi, sottolineando il ruolo di precettori lungi-
miranti (I, 26, p. 234)°:

mi capitd veramente a proposito di aver a che fare con un precettore
intelligente, che seppe abilmente chiuder gli occhi su quei miei svaghi [la
lettura delle Metamorfosi di Ovidio] e su altri del genere. Infatti, di Ii, infi-

Cfr. Essais 11, 17, p. 868 (ed. Garavini; vd. n. 5): «la mia biblioteca, che ¢ fra le piu
belle biblioteche di villaggio, ¢ situata in un angolo della mia casa».

4 Un’edizione con aggiunte relative al suo viaggio in Italia e in altri paesi (1580-
1581).

5 Le lettere (a, b, ¢) distinguono i tre diversi strati redazionali nell’edizione in
traduzione italiana di Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Milano,
Adelphi, 1966 (in part., p. XXXIV), qui utilizzata.

6 Secondo Calvino, ognuno inventa una biblioteca ideale dei propri classici; vd.
Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, p. 12. Cfr. ivi, p. 11, in cui
Montaigne & annoverato tra i “classici moderni”: «si pud ipotizzare una persona
beata che dedichi il “tempo-lettura” delle sue giornate esclusivamente a leggere
Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo».

7 Vd. Michel de Montaigne, Essais, repr. photogr. de la 2. éd. [Bordeaux, 1582],
avec une introd. par Marcel Francon, Cambridge Mass., Harvard Univ., 1969, p.
383.

8 Nominati spesso insieme anche altrove; cfr. Essais 1, 26, p. 191 «Plutarco e
Seneca, ai quali attingo come le Danaidi, empiendo e versando senza posa»; II, 10,
pp. 532-533 (sulla struttura e agile lettura delle loro opere). Per 'influsso dei due
autori sull’evoluzione del pensiero di Montaigne vd. Enea Balmas, Diego Valeri, La
letteratura nell’eta del Rinascimento in Francia, Milano, Sansoni, 1968, pp. 494-497.

9 La traduzione & tratta (qui e infra) dall’edizione degli Essais a cura di Garavini
(ed. cit., vd. n. 5).
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lai d’un fiato Virgilio con Eneide, e poi Terenzio, e poi Plauto, e alcune
commedie italiane, sedotto sempre dalla piacevolezza del soggetto.

Nel saggio qui preso in esame Montaigne, ormai maturo,
spiega dunque i risultati e le applicazioni delle sue letture con
particolare attenzione ai classici, da cui trasse sia “prestiti”
(“emprunts”), come afferma in II, 10 (p. 526), sia citazioni in
lingua originale, compiacendosi, come notava gia in I, 26 (p.
191), che le sue opinioni avessero 'onore di corrispondere spes-
so a quelle degli antichi, o che almeno le seguissero da lontano.
Nel caso dei “prestiti” si tratta di spunti pit 0 meno ampi, utili
per autonome riflessioni filosofiche legate alla propria esperien-
za e sensibilita, nonché alla complessita del suo tempo, un’e-
poca culturalmente assai vivace in Europa, ma tormentata da
guerre di religionel? e da intolleranza, di cui anche Montaigne
fu oggetto!!, come traspare dal tono talvolta polemico o apolo-
getico delle sue parole. Egli comunque non rinuncio a esprimere
giudizi critici e anticonformisti (anche su alcuni classici e sui
moderni)'2, affermando la propria liberta di pensiero e indipen-
denzal3, pur consapevole del relativismo delle opinioni (I 10,
p. 528):

(a) io dico liberamente il mio parere su tutte le cose, anche su quelle che
forse oltrepassano la mia capacita, e che ritengo non siano affatto di mia

10 «Lontana dalla quiete e dalle riflessive costruzioni di un umanesimo ideale»
(Gianni Nicoletti [a cura di], Michel de Montaigne. Saggi scelti, introd., Torino,
UTET, 1982, p. Ill). Cfr. Francois Rigolot, Writing the Crisis Differently; Ronsard’s
Discours and Montaigne’s Essais, in Philippe Desan (ed.), Humanism in Crisis. The
Declin of the French Renaissance, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991,
pp. 114-115.

11 Montaigne, pur vicino al re cattolico di Francia Enrico III (ma anche al
protestante Enrico di Navarra, suo successore), fu oggetto di censure a partire dal
1580 per il suo scetticismo e le idee libertarie (contro la crudelta e la superstizione).
Gli Essais, dapprima autorizzati purché espurgati, furono poi messi all’indice dei libri
proibiti nel 1676 (e fino al 1966) perché sospetti di eresia, e condannati anche dai
calvinisti per ateismo.

12 Ades. in Essais 11, 10, p. 528: «dird ancora questo, con coraggio e con temerita,
che questa vecchia anima torpida non si lascia piu solleticare non solo dall’Ariosto,
ma neppure dal buon Ovidio» (su cui vd. anche infra). Cfr. I, 26, p. 196 «una sola
idea che ho contraria alle opinioni correnti».

13 Vd. Jean Starobinski, Montaigne. Denken und Existenz, trad. ted., Miinchen,
Hanser, 1986 (Paris 1982), pp. 166-167.
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competenza. 1l giudizio che ne do, serve anch’esso a mostrare la misura
della mia vista, non la misura delle cose.

D’altra parte, Montaigne si appella ai classici per la loro au-
torita, indicandoli come fondamento —e quasi garanti — delle
sue argomentazioni, e mostrando un profondo legame nella
scelta di svilupparne le idee e di emularne 'impegno culturale e
filosofico-morale (Essais 11, 10, p. 525):

(c) Si veda, in cio che prendo a prestito, se ho saputo scegliere di che
sostenere il mio ragionamento [...] non conto i miei prestiti, li soppeso [...]
sono tutti, 0 poco ¢i manca, di nomi tanto famosi e antichi che mi sembra
si raccomandino abbastanza senza di me.

Nel corso del saggio sono menzionati, nell’ordine, Seneca,
Ovidio, Virgilio, Lucrezio, Catullo, Orazio, Lucano, Terenzio,
Plauto, Marziale, Cicerone, Plinio il Vecchio, Cesare, Sallustio
e Asinio Pollione; ad essi si affiancano i greci Plutarco, Esopo,
Platone e Diogene Laerzio. Su tutti loro Montaigne esprime giu-
dizi acuti e decisi (oscillando per alcuni tra lodi e critiche) e sta-
bilisce canoni, come quello dei migliori poeti latini (Essais II, 10,
p. 529): «mi & sempre sembrato che nella poesia Virgilio, Lucre-
zio, Catullo e Orazio occupino di gran lunga il primo posto» 4.

Quanto alle citazioni, tutte latine in questo saggio (ma al-
trove anche greche), utilizzate con metodo e misura evitando
eccessi — che aveva invece notato in alcuni antichi'® —, esse sono
attinte da questi e da altri autori, e inserite nel testo in genere
senza indicarne il nome, come per stimolare i colti lettori a rico-
noscerli in un lusus letterario che crea complicita. Oltre a Ora-
zio, Montaigne cita versi, frasi o brevi espressioni di Properzio,
Catullo, Marziale, Virgilio, Tacito e Cicerone. Si tratta di re-
miniscenze in apparenza con funzione esornativa, ma pertinen-
ti ai temi trattati attraverso associazioni logiche che implicano
— per poterle apprezzare pienamente — la conoscenza anche del
contesto della citazione (come si illustrera in seguito con alcuni

14 Vd. Hugo Friedrich, Montaigne, Bern-Miinchen, Francke, 1967, p. 49.
Sull’influenza dei poeti latini (specie Orazio e Lucrezio) sul suo pensiero cfr. Pierre
Villey, Les Essais de Michel de Montaigne, Paris, Librairie Nizet, 1967, pp. 77-78.

15 In Essais 1, 26 (p. 192) Montaigne ricorda gli esempi opposti di Crisippo, che
eccedeva nelle citazioni altrui, e di Epicuro, che le tralasciava del tutto.
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esempi). Esse mostrano la confidenza con i testi antichi e contri-
buiscono elegantemente a rafforzare e arricchire le argomenta-
zioni dell’autore, favorendo inoltre la sua personale inclinazione
all’aforisma. Inoltre Montaigne orno materialmente di citazioni
anche la sua biblioteca, facendone incidere sulle travi del soffitto
oltre cinquantal®,

I prestiti e le citazioni da opere classiche, assimilate al punto
tale da non saper distinguere — come afferma I’autore — il loro
apporto dal proprio nelle sue riflessioni, mettono a frutto, in
modo diverso, quanto appreso e apprezzato attraverso la
lettura. Il fatto che Montaigne non citi sempre le fonti da cui
attinge e di cui rielabora idee e precetti offre peraltro un esempio
di “arte allusiva” gia praticata dagli stessi antichi, specie dai
poeti augusteil”. D’altra parte, talvolta con queste omissioni egli
sembra sfidare possibili detrattori!8, mettendone alla prova la
cultura e la temerita (IT 10, p. 526):

(c) Dei ragionamenti e delle idee che trapianto sul mio terreno e confon-
do ai miei, a volte ho espressamente omesso di indicare ’autore per tenere
a freno la temerita di quei giudizi affrettati che si danno di ogni sorta di
scritti, particolarmente scritti giovanili di uomini ancora viventi, e in lingua
volgare [...] Voglio che diano un buffetto a Plutarco sul naso mio, e che si
accalorino a ingiuriare Seneca in me.

La consapevolezza del debito verso gli antichi € unita a un
senso di inferiorita che Montaigne dichiara attribuendosi vari
difetti e mancanze, tra I’altro attraverso una metafora naturali-
stica e agricola'®, quella dei fiori superiori ai frutti, che ha peral-
tro precedenti classici (IT 10, 526):

16 Le cinquantasette sentenze complessive riportate nella biblioteca, tratte
anche dalla Bibbia (19) e di cui una proveniente dall’opera latina di un autore
contemporaneo, sono databili per la maggior parte intorno al 1575-76 e tuttora
visibili. vd. Garavini [cur.], ed. cit., pp. 1502-1512. Alcune furono sovrascritte ad
altre precedenti; cfr. Luciana Marinangeli (a cura di), in Michel de Montaigne, La
torre del filosofo, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-6.

17 Vd. Giorgio Pasquali, «Arte allusiva», in Pagine stravaganti di un filologo, 11,
Firenze, Le lettere, 1968, pp. 275-282 (gia 1942); Gian Biagio Conte, Memoria dei
poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Torino, Einaudi, 1985.

18 Cfr. n. 12.

19 Cfr. per Puso metaforico dell’agricoltura in riflessioni culturali e sull’educazione
Essais 1, 26, pp. 194 sqq.
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io, che per mancanza di memoria, mi trovo ogni momento nell’impossi-
bilita di distinguerli secondo la loro origine, so vedere benissimo, misuran-
do la mia forza, che il terreno non ¢ in alcun modo capace di produrre certi
fiori troppo splendidi che vi trovo disseminati, e che tutti i frutti del mio
orto non potrebbero controbilanciarli.

Montaigne sembra alludere alle Georgiche di Virgilio — poe-
ma didascalico di agricoltura che riteneva superiore all’Eneide,
come afferma in questo stesso saggio?? — e in particolare (ma per
contrasto) all’episodio del senex Corycius, il vecchio contadino
originario di Corico che aveva trasformato un terreno incolto
presso Taranto in uno splendido orto e giardino, in cui “gli al-
beri fecondi avevano in autunno tanti frutti maturi quanti erano
quelli di cui si erano coperti nella nuova fioritura” (georg. 4,
142-143)21; diversamente Montaigne riteneva di non riuscire a
fare altrettanto in ambito intellettuale. D’altra parte, alla meta-
fora ¢ sotteso anche Seneca che, in un’epistola a Lucilio, parlan-
do dell’utilizzo delle fonti (paragonate a fiori) nella composizio-
ne di opere letterarie, usava la similitudine delle api per indicare
I’opportunita di attingere a vari autori, riferendosi anch’egli a
Virgilio, di cui citava un passo (georg. 4, 163-164), peraltro ri-
portando il testo con varianti?2, come accade non di rado anche
nelle citazioni di Montaigne (Sen. epist. 84, 3):

Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel
faciendum idoneos carpunt, deinde quidquid attulere disponunt ac per
favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, “liquentia mella/ stipant et dulci
distendunt nectare cellas”23,

20 Essais 11, 10, p. 529, parlando dei poeti latini piti apprezzati: «specialmente
Virgilio nelle sue Georgiche, che io ritengo la piu perfetta opera di poesia; al cui
confronto si pud facilmente riconoscere che vi sono dei passi dell’Eneide ai quali
’autore avrebbe dato ancora qualche tocco di lima se ne avesse avuto la possibilita».

21 Quotque in flore novo pomis se fertilis arbos/ induerat, totidem autumno
matura tenebat.

22 Per lapsus mnemonico o adattamento al contesto. Nella citazione di Seneca
si nota la sostituzione sia dell’attributo di mella (miele), ovvero liquentia invece di
purissima, sia di quello di nectare, ossia dulci invece di liquido, nel confronto con la
tradizione manoscritta virgiliana (vd. I’edizione critica a cura di Mario Geymonat, P.
Vergili Maronis opera, Torino, Paravia, 1973). Per Montaigne vd. infra le variazioni
nelle citazioni di Terenzio, Catullo e Virgilio.

23 «Dobbiamo imitare le api, come dicono, che vagano e attingono ai fiori adatti
per fare il miele, poi dispongono e ripartiscono nei favi cio che hanno raccolto, e come
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Seneca, pero, aggiungeva che (ivi, § 5), come le api, «con
I'impegno e la capacita del nostro ingegno dobbiamo fondere
in un solo sapore quegli assaggi diversi, in modo che, anche
se apparira la fonte da cui abbiamo attinto, risulti perod cosa
diversa da quel che ¢ la fonte»24. E quanto fa in realtad anche
Montaigne, nonostante le dichiarazioni di modestia, seguendo
dunque la tradizione antica, e come del resto suggeriva di fare
ad altri, fornendo consigli sull’educazione ideale di un giovane
dedito alle lettere con la stessa similitudine (I, 26, p. 199):

Le api saccheggiano i fiori qua e 13, ma poi ne fanno il miele, che &
tutto loro; non & piti timo né maggiorana: cosi i passi egli li trasformera e li
fondera per farne un’opera tutta sua, ossia il suo giudizio.

Peraltro, all’inizio del saggio «Des livres» Montaigne dissimula
isuoi studi e le vaste conoscenze letterarie acquisite, sottolineando
invece il carattere sperimentale e incerto delle proprie osservazioni
e declinando ogni responsabilita. Egli ammette in verita di essere
un “homme de quelque lecon”, ma smemorato, e avvia il discorso
con laffermazione riduttiva che «c’est icy purement I’essay de
mes facultés naturelles et nullement des acquises», lamentando
la propria scarsa memoria —una debolezza da lui spesso
enfatizzata?’ — e anteponendo la dimensione umana all’aspetto
logico e intellettuale2® (Essais I, 10, p. 525):

(a) questo & soltanto il saggio delle mie facolta naturali, e in nessun
modo di quelle acquisite; e chi mi taccera di ignoranza non mi fara torto
[...] queste sono le mie fantasie, con le quali io non cerco affatto di far
conoscere le cose, ma me stesso [...] (¢) E se sono un uomo di qualche lettu-

dice il nostro Virgilio “ammassano miele fluido e colmano le celle di dolce nettare”».

24 Sen. epist. 84, 5 adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem varia
illa libamenta confundere |dememus), ut etiam si apparuerit unde sumptum sit, aliud
tamen esse quam unde sumptum est appareat.

25 Cfr. Essais 11,17, pp. 866-870, in part. p. 870 «eccello tanto nella dimenticanza
che i miei scritti stessi e le mie composizioni li dimentico non meno del resto». Di
tale difetto di Montaigne, peraltro, dubitarono contemporanei e posteri; vd. Sarah
Bakewell, Montaigne. L’arte di vivere, traduzione di T. Fazi, Roma, Fazi, 2011, p.
81. Alcuni vi vedono anche una forma di captatio benevolentiae; vd. David Lewis
Schaefer, Montaigne and the Classical Tradition, «International Journal of the
Classical Tradition», 8, 2, 2001, pp. 179-194.

26 Vd. Albert Thibaudet, in Michel de Montaigne, Essais, livre second, préface
d’A.T., Paris, Gallimard, 1995 (orig. 1962), p. 8.
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ra, sono anche uomo che non ritiene nulla (@) Cosi io non garantisco alcuna
certezza, se non di far conoscere fino a che punto arriva, per il momento,
la conoscenza che ne ho io. Non si badi agli argomenti, ma al modo come
li tratto.

Riguardo ai limiti della propria memoria dichiarati da Mon-
taigne, per cui altrove egli applica scherzosamente a sé la battuta
di un personaggio di Terenzio (in Essais I, 17, p. 869): plenus
rimarum sum, hac atque illac effluo («sono pieno di fessure e
perdo da ogni parte»), sembra trattarsi, a ben vedere, di un’oc-
casione di fuga da condizionamenti?’, che autorizza I’autore a
elaborare personalmente quanto appreso piu che a ripeterlo pe-
dissequamente, e ad esprimere direttamente i propri pensieri.

Poco piu avanti, infatti, egli manifesta idee personali chiare
e precise riguardo ai libri quando afferma, in tono programma-
tico, il duplice scopo delle sue letture, ovvero una ricerca sia di
piacere che di esempi pratici di saggezza, dedicandosi rispettiva-
mente nel primo caso alla lettura di poeti latini, nel secondo a
filosofi morali e storici?® greci, latini e moderni. Inoltre, legan-
do strettamente la riflessione sui libri alla propria individualita,
egli coglie ’occasione per descrivere il proprio atteggiamento
introspettivo e soggettivo, il gusto antiretorico?’ e il carattere
apparentemente personale e privato della sua ricerca’’, ma che
in realta, attraverso i suoi scritti, era condivisa dai lettori e stava

27 Vd. Essais I, 17, p. 867 «questo che provo per la memoria, lo provo in
parecchie altre cose. Rifuggo dalle imposizioni, dagli obblighi e dalle costrizioni».

28 Vd. Essais 1, 26, p. 161 «la storia ¢ pitt di mio genio, o la poesia, che amo di
un particolare amore»; I 10, p. 537 «(a) gli storici sono quelli che mi vanno piu a
genio: sono piacevoli e facili”; ivi, p. 538 «mi piacciono gli storici o molto semplici o
eccellenti. I semplici [...] ci lasciano il giudizio intatto per la conoscenza della verita
[...] i piu eccellenti [...] hanno ragione di prendersi I’autorita di regolare la nostra
opinione». Cfr. Timothy Hampton, Unreadable Signs: Montaigne, Virtue, and the
Interpretation of History, in Desan (ed.), Humanism in Crisis, cit., pp. 86-87.

29 Espresso pill avanti anche con I'immagine espressiva della “carne cruda” per
indicare il bisogno di libri sostanziosi, incentrati sul nocciolo dei problemi; vd. Essais
I, 10, p. 534 «non mi occorre alcun allettamento o condimento: mangio bene la
carne cruda».

30 Vd. la premessa «Al lettore» all’inizio degli Essais (Garavini, ed. cit., p. 3):
«questo, lettore, & un libro sincero [...] ’ho dedicato alla privata utilita dei miei
parenti e amici [...] voglio che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale
e consueto, senza affettazione né artificio: perché & me stesso che dipingo».
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creando e formando forse un pubblico nuovo3! (Essais 11, 10,
p. 527):

(a) Nei libri io cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto
passatempo; o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza
di me stesso e che mi insegni a morir bene e a viver bene [...] non faccio
niente senza gioia.

Questo duplice obiettivo, (apparentemente) leggero e serio,
sembra richiamare da una parte il modello dell’epicureo Orazio e
dello stoico Seneca, dall’altra ’analogo doppio obiettivo propo-
sto nel prologo delle favole di Fedro, benché il favolista non sia
nominato3? e rappresenti un genere alquanto diverso, ma acco-
munato a Montaigne da arguzia e interesse morale (I prol. 3-4):

Duplex libelli dos est, quod risum movet
et quod prudenti vitam consilio monet33,

Con queste intenzioni Montaigne si dedico a letture in pro-
sa e in poesia, e all’attivita letteraria (a partire dal 1569)3* sia
nel periodo in cui fu impegnato nella vita di corte e in cariche
pubbliche, sia soprattutto quando si ritir0 in un otium letterario
tra il 1570 e il 1581, poi interrotto dall’elezione a sindaco di
Bordeaux (per due mandati). Nella compresenza di studio e at-
tivita politica, nonché nell’approccio pragmatico ai classici, egli
ricorda contemporanei altrettanto colti e similmente impegna-
ti, come in Italia — alcuni decenni prima — Niccolo Machiavel-
li (1460-1527) o Baldassar Castiglione (1478-1529), entrambi
presenti con le loro opere nella sua biblioteca3’. Il primo trovo
rifugio nei classici durante un periodo di otium (per lui forza-
to), traendone spunto per il suo trattato De principatibus (Il

31 Vd. Leonardo Sciascia, La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982, pp.
33-34 (che rimanda ad Auerbach).

32 Montaigne menziona perd in questo saggio Esopo, modello di Fedro (II, 10, p.
529), per i molteplici significati delle sue favole.

33 «FE duplice il valore del (mio) libretto, ossia che muove al riso e insegna a vivere
con saggi ammonimenti».

34 Con la traduzione dal latino di un’opera di Raymond de Sebond, Theologia
naturalis, sive liber creaturarum.

35 Vd. Lazard, Michel de Montaigne, cit., p. 200.
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Principe)3®; il Castiglione utilizzo i classici nel Cortegiano co-
me modelli di vita, letteratura e lingua (trasferendone ’esempio
nell’ambito dell’italiano delle corti)3”. Con I’Italia Montaigne
ebbe del resto vari contatti, nello spirito internazionale proprio
della cultura del suo tempo, e la visito in un lungo viaggio negli
anni 1580-158138.

Pur interessandosi dunque anche agli autori moderni (specie
italiani e francesi), detti “nuovi”3? e spesso accostati o parago-
nati ai classici*?, Montaigne privilegia questi ultimi nel saggio in
questione, soprattutto i latini, affermando inizialmente di voler-
si occupare solo di loro (I, 10, p. 528):

(a) Non mi occupo dei nuovi, poiché gli antichi mi sembrano pit succo-
si e vigorosi; né dei greci, poiché il mio intelletto non si sa accontentare di
una comprensione puerile e da principiante.

Del resto, pur scrivendo con orgoglio in francese*!, Mon-
taigne ebbe con il latino un rapporto speciale fin dall’infanzia,

36 Machiavelli, allontanato dallattivita pubblicata nel 1512 con il ritorno dei
Medici a Firenze, si ritir0d in un suo podere, dove scrisse una nota lettera a Francesco
Vettori (del 7 novembre 1512) in cui racconta delle sue letture serali dei classici come
di un dialogo con gli antichi. Per analogie tra Machiavelli e Montaigne cfr. Ugo Dotti,
La citta dell’'vomo. L’umanesimo da Petrarca a Montaigne, Roma, Editori Riuniti,
1992, p. 116.

37 Castiglione, diplomatico e ambasciatore dei duchi di Urbino e poi del papa,
compose opere in latino e in volgare italiano. Per il rapporto con i classici vd.
Francesca Boldrer, L’esempio di Cicerone e Virgilio: antico e moderno nel Cortegiano
di Baldassar Castiglione, in Atti del convegno internazionale Antico e moderno:
sincretismi, incontri e scontri culturali nel Rinascimento (Chianciano Terme-
Montepulciano, 19-21.7.2018), Firenze, Cesati, 2020, pp. 207-218. Per I’influsso che
il Cortegiano ebbe sulla corte di Francia cfr. Giuseppe Toffanin, Montaigne e I'idea
classica, Bologna, Zanichelli, 19422, p. 9.

38 Su tale viaggio Montaigne tenne un diario, Journal du Voyage de Michel de
Montaigne en Italie, par a Suisse et I’Allemagne, en 1580 et 1581 (non destinato
alla pubblicazione, e pubblicato poi nel 1774), da cui emerge "immagine dell’Italia
come di un paese colorito, ma intellettualmente poco vivace; vd. Guido Piovene,
«Prefazione» a Montaigne, Viaggo in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. XI.

39 Forse con arguta allusione ai poetae novi latini e al rapporto critico gia
presente nella letteratura antica tra generazioni e generi diversi, e ora tra lingue
classiche e volgari.

40 Sono menzionati, nell’ordine, Boccaccio, Rabelais, Second, Ariosto, Bodin,
Froissart, Guicciardini, de Commynes, du Bellay.

41 Vd. Essais 11, 10, p. 541 «qualsiasi lingua parlino i miei libri, io parlo loro
nella mia».
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quando il padre Pierre, un nobile aperto all’'umanesimo italiano
e a metodi educativi “naturali”, fece si che lo apprendesse per-
sino prima della lingua materna e attraverso 'uso attivo, come
’autore narra argutamente negli Essais (I, 26, pp. 230-231):

(a) ’espediente che mio padre trovo fu quello di affidarmi, quando ero
ancora a balia [...] a un tedesco [...] assai esperto di quella [lingua] latina
[...] oltre a questi ce n’erano altri due [...] costoro non mi parlavano che in
latino. Quanto al resto della casa, era una regola inviolabile che lui stesso,
mia madre, camerieri e cameriere parlassero in mia compagnia solo con
quelle parole di latino che ciascuno aveva imparato per chiacchierare con
me. E straordinario il profitto che ciascuno ne trasse. [...] insomma, ci lati-
nizzammo al punto che ne traboccd un poco fino ai nostri borghi tutt’intor-
no [...] quanto a me, avevo piu di sei anni e non capivo il francese [...] mi
hanno detto spesso che da ragazzo possedevo quella lingua [il latino] con
tanta speditezza che temevano di avvicinarmisi.

Benché in seguito Montaigne non praticasse piu il latino par-
lato*2, leggeva le opere scritte in questa lingua antica nella loro
forma originale, diversamente da quelle greche (tra cui I’'amato
Plutarco, letto in traduzione)*3, pur avendo nozioni anche di
greco, appreso in collegio e oggetto di rinnovato insegnamento
in Europa*t. D’altra parte, generalmente egli non appare inte-
ressato ad aspetti strettamente linguistici e a problemi critico-te-
stuali e filologici, diversamente da altri umanisti impegnati a
ricercare e collazionare manoscritti*, anche se in questo saggio
accenna a una questione di prosa ritmica riguardante Cicerone
(I, 10, p. 537), segnalando un passo in cui aveva notato “ritmi
disarmonici”:

42 Vd. Essais 1, 26, p. 233 «da allora mi ci sono disabituato tanto da perderne
completamente 'uso».

43 Essais 11, 10, p. 532 «i libri che mi servono a questo sono Plutarco, da quando
¢ divenuto francese [nella traduzione di J. Amyot], e Seneca»; cfr. ivi, p. 533 “Plutarco
¢ libero sempre”, p. 537 “Plutarco ¢ il mio uomo”.

44 A partire dall’Ttalia (Firenze) dalla fine del XIV sec. grazie a Coluccio Salutati e
al Crisolora; vd. Monica Berté, Marco Petoletti, La filologia medievale e umanistica,
Bologna, il Mulino, 2017, pp. 112-118. Cfr. Essai III, 26 (p. 232): «quanto al greco,
del quale non ho quasi conoscenza, mio padre stabili di farmelo imparare con lo
studio, ma in maniera nuova, sotto forma di passatempo e di esercizio».

45 Vd. Anne Denieul-Cormier, La France de la Renaissance (1488-1559), Paris,
B. Arthaud, 1962, pp. 365-373.
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Egli [Cicerone| mescola talvolta assai disarmonicamente i suoi ritmi,
ma di rado. o, secondo il mio orecchio, ho notato questo passo: Ego vero
me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam essem.

In realta, questa citazione ciceroniana appare assai piu in-
teressante — ed € probabilmente inserita per questo — sia per il
contenuto, legato al tema della vecchiaia (e implicitamente della
morte), sia per I’arguto gioco di parole: «io preferirei in verita
essere vecchio meno a lungo che essere vecchio prima di esserlo».

Montaigne appare in ogni caso ben documentato riguardo ai
testi classici disponibili (anche minori)*¢, in parte riscoperti solo
poco prima, ma interessato a valutarne soprattutto P'attualita
e validita per sé e nel proprio tempo, sia come modelli di stile
— con gusto rinascimentale per la grazia formale —, sia per I'im-
portanza delle riflessioni sulla condizione umana in essi conte-
nute. Scrive ad es. riguardo al commediografo Terenzio, uno tra
i suoi preferiti quanto a piacevolezza (I, 10, p. 529):

(a) quanto al buon Terenzio, leggiadria e grazia della lingua latina, lo
trovo ammirevole nel rappresentare al vivo i moti dell’animo e la condizio-
ne dei nostri costumi; (¢) in ogni momento le nostre azioni mi rimandano
a lui. (a) Per quanto spesso lo legga, vi trovo sempre qualche bellezza e
qualche grazia nuova.

Dello stesso Terenzio Montaigne fece incidere nella biblioteca
il verso emblematico del concetto di humanitas (ma con variatio
rispetto all’originale) dalla commedia Heautontimorumenos,
“II punitore di se stesso” (v. 77): Homo sum, humani a me nibil
alienum puto®’.

Tuttavia, nei confronti dei classici egli non nutri una sog-
gezione acritica, bensi, con acribia umanistica e attitudine alla
critica letteraria*®, ne giudicava contenuti e forme esaminandoli

46 Montaigne cita ad es. PAssioco, dialogo attribuito a Platone (ma in seguito
riconosciuto come apocrifo), su cui da peraltro un giudizio negativo (I, 10, pp.
528-529).

47 Nelle edizioni di Terenzio il verso ha un diverso ordo verborum, ovvero: homo
sum: bumani nihil a me alienum puto. Il passo é inoltre utilizzato da Montaigne nel
saggio II, 2, con ulteriori modifiche, li per adattarlo al contesto (p. 446): humani a se
nibil alienum putet.

48 Come mostra anche la sua abitudine di compilare schede con giudizi sui
libri letti, di cui riporta esempi alla fine del saggio (I, 10, pp. 540-541): «ho preso
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sia singolarmente, sia mettendoli a confronto tra loro, e ancora
comparandoli ai moderni, peraltro con giudizi finali in genere
favorevoli agli antichi, ma non risparmiando ad alcuni critiche
anche pungenti®®. E il caso di Cicerone, su cui Montaigne si
sofferma ripetutamente nel saggio II 10 per indicarne pregi ma
soprattutto difetti, seguendo peraltro ’esempio di altri umanisti
non di rado severi verso Ioratore, nonostante ’ammirazione,
a cominciare da Petrarca. Questi, ritrovando gran parte dell’e-
pistolario che ne rivelava le umane debolezze e contraddizioni,
prima ignorate, ne era rimasto deluso al punto tale da scrivere
a Cicerone due lettere immaginarie, una di biasimo e Paltra di
riconciliazione?.

La critica di Montaigne a Cicerone riguarda anche aspetti
letterari, oltre che morali, come la prolissita, per cui lo riteneva
(forse) inferiore a Sallustio (preferito per la brevitas rispetto alla
concinnitas ciceroniana)>', e le sue ambizioni poetiche, ritenute
risibili, peraltro secondo un giudizio risalente a detrattori antichi
(ma non del tutto condivisibile)S2. D’altra parte, Montaigne ap-
prezza Cicerone per altri aspetti e coglie lati della sua personali-
ta, come I’inclinazione alle facezie, che in verita mostrano (forse
inconsapevolmente) non poca somiglianza con il suo carattere.

’abitudine [...] di aggiungere alla fine di ogni libro (dico di quelli dei quali mi
voglio servire una sola volta) la data in cui ho terminato di leggerlo e il giudizio che
all’ingrosso ne ho ricavato».

49 Vd. ad es. contro Platone (II, 10, p. 535): «la licenza del tempo mi scusera di
questa sacrilega audacia di ritenere stiracchiati anche i dialoghi di Platone».

50 Petrarca scopri le epistole ciceroniane ad Attico, Bruto e Quinto nel 1345 nella
Biblioteca capitolare di Verona. Sulle sue lettere a Cicerone vd. Francesca Boldrer,
Ritratti moderni di Cicerone nelle epistole agli antichi di Petrarca (fam. 24,3 ¢ 4),
«Ciceroniana on line», III, 1, 2019, pp. 107-132. Rispetto a Petrarca Montaigne
presenta perd anche notevoli differenze; vd. Dotti, La citta dell'uomo, cit., pp.
115-11e6.

51 Vd. Essais 11, 10, p. 538 in cui Montaigne ammira «(a) la purezza e ’inimitabile
nitore della sua lingua [di Sallustio] che ha superato non solo tutti gli storici, come
dice Cicerone, ma (c) forse (a) Cicerone stesso».

52 La critica era rivolta soprattutto ai poemetti e versi autocelebrativi, cui
Montaigne qui verosimilmente allude; vd. Francesca Boldrer, Il rapporto tra
Cicerone e Virgilio: riscontri biografico-letterari, Servio e il ruolo della VI bucolica,
«Vichiana», 56, 2, p. 11 e n. 3. Tuttavia, in base ai frammenti, la produzione poetica
di Cicerone appare varia e innovativa, dapprima di gusto alessandrino e forse
antesignana dell’elegia (vd. ivi, p. 27), poi di tema epico-storico, e ancora didascalica
(la di traduzione in versi Aratea).
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Se ¢’¢ biasimo, unito talvolta a beffarda ironia (riguardo, tra
I’altro, all’aspetto fisico dell’oratore) — di cui Montaigne stesso
riconosce 'impudenza —, non mette comunque in discussione il
riconoscimento del valore delle opere ciceroniane, anche come
propria fonte (II 10, pp. 5§33-534):

(a) quanto a Cicerone, le opere sue che possono servire al mo scopo
sono quelle che trattano della filosofia, particolarmente morale. Ma, per
confessare arditamente la verita (poiché, una volta oltrepassate le barriere
dell’impudenza, non ¢’¢ piu freno), il suo modo di scrivere mi sembra noio-
s0 [...] quello che ¢’& di vivo e di midollo & soffocato dalle sue lungaggini
preliminari.

E piu avanti (IT 10, p. 536):

(a) quanto a Cicerone, sono del parere comune che, a parte la scienza,
non ci fosse molta eccellenza nel suo animo: era un buon cittadino, di natu-
ra mite, come sono facilmente gli uomini grassi e faceti, quale egli era’3;
ma di mollezza e di vanitd ambiziosa ne aveva, a dire il vero, parecchia.
Cosi non so come scusarlo dell’aver giudicato la propria poesia degna di
essere messa in luce [...] quanto alla sua eloquenza, & assolutamente senza
confronti; credo che mai uomo I’eguagliera.

Del resto, altrove Montaigne parla positivamente in questo
saggio delle Epistulae ad Atticum (pur senza nominare Cicero-
ne)%4, traendone riflessioni interessanti e la curiosita di conosce-
re meglio la personalita e psicologia di questo e di altri autori
antichi, come gia di se stesso®S. A questo punto egli dichiara tra
I’altro Popportunita di astenersi da giudizi e di valutare solo le
conoscenze degli scrittori, non la loro vita, ma poi indulge a
immagini retoriche che sembrano parodiare Cicerone (II 10, p.
535):

(a) leggo volentieri anche le Lettere «ad Atticum», non solo perché
contengono un’amplissima trattazione della storia e degli affari del suo
tempo, ma molto pill per scoprirvi i suoi umori personali. Ho infatti una

53 Montaigne alludeva forse al busto in marmo di Cicerone, datato alla meta del
I secolo a.C., ora conservato ai Musei Capitolini, o a simili ritratti, da cui ’oratore
risulta di robusta costituzione.

54 Montaigne mostra comunque altrove di conoscerne lautore; vd. II, 13, p. 812
«quel Pomponio Attico a cui scrive Cicerone».

55 Vd. n. 30.
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curiosita straordinaria, come ho detto altrove®6, di conoscere I’anima e i
giudizi sinceri dei miei autori. Bisogna certo giudicare la loro dottrina, ma
non i loro costumi né essi medesimi attraverso quella pompa dei loro scritti
che essi espongono al teatro del mondo.

Trattando di altre sue letture, talvolta Montaigne, dottamente
e acutamente, loda un classico con le parole di un altro, come
avviene riguardo a Terenzio, autore che egli stimava anche
perché (come afferma) era stimato a sua volta da Cicerone e
da Orazio®?, preferendolo di gran lunga a Plauto’®. Dapprima
lo antepone anche alle nuove commedie del suo tempo (specie
italiane), criticando queste ultime per la contaminatio, ovvero
per la fusione di trame di commedie precedenti nella propria,
in realta recuperando un argomento usato nel mondo antico
contro gli stessi commediografi latini rispetto a quelli greci®®.
Poi, per lodare Terenzio, ricorre a una suggestiva metafora
“fluviale” ripresa da Orazio, definendolo «scorrevole e in tutto
simile a un limpido fiume»:

mi & spesso venuto in mente come, ai tempi nostri, quelli che si mettono
a far commedie (come gli Italiani, che vi riescono abbastanza felicemente)
impiegano tre o quattro soggetti di quelle di Terenzio e di Plauto per farne
una delle loro [...] nel mio autore succede tutto il contrario: le perfezioni e
le bellezze del suo modo di esporre ci fanno perdere il gusto del suo argo-
mento; la sua finezza e la sua grazia ci attraggono ovunque; ovunque egli &
cosi piacevole, liquidus puroque simillimus amni.

Nel passo, la citazione latina finale puo sembrare estranea
al contesto e puramente ornamentale, ma ¢ in realta pertinen-
te se si considera che ¢ tratta da un’epistola oraziana a Floro

56 Ad es. in Essais II, 31.

57 Vd. Essais 11, 10, p. 530 «(a) A stimare e preferire Terenzio (c) contribuisce
molto il fatto che il padre dell’eloquenza romana ’abbia tanto spesso in bocca [...] e
il parere che il primo giudice dei poeti romani da sul suo compagno», con allusione a
Orazio, epist. 2, 1, 59 vincere Caecilius gravitate, Terentius arte [dicitur] («si dice [...]
che Cecilio primeggia per profondita, Terenzio per finezza»).

58 Essais 11, 10, p. 530 «ritengo che gli antichi dovessero ancor piti lamentarsi
di coloro che paragonavano Plauto a Terenzio (quest’ultimo ha molto piu del
gentiluomo)».

59 Vd. Terenzio, Heaut. Prol. 16-18 rumores distulerunt malevoli/ multas
contaminasse Graecas dum facit/ paucas Latinas («gente malevola ha detto che lui
[Terenzio] ha fuso molte commedie greche per farne poche latine»).
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(2,2,120) in cui lautore, riferendosi a un aspirante poeta, uti-
lizzava la metafora per descrivere il poeta ideale, a suo giudizio,
consigliando di rendere scorrevoli e affinare i propri carmi eli-
minando parole superflue e insignificanti, ovvero di impegnarsi
nel labor limae®O.

Un caso simile di confronto tra antichi e moderni, a van-
taggio dei primi, & offerto dal giudizio caustico di Montaigne
sull’opinione di coloro che anteponevano Ariosto — un autore
che egli aveva apprezzato in passato, ma da cui si era allontana-
to con ’avanzare dell’eta®! — al sublime Virgilio. La questione ¢
trattata in termini quasi burleschi. Montaigne immagina infatti
di interrogare lo stesso Ariosto (scomparso alcuni decenni pri-
ma, nel 1533), forse emulando Petrarca nell’idea di un dialogo
immaginario, per sentirne ’opinione in proposito, aggiungendo
una citazione latina senza indicarne Iautore, che i lettori esperti
avrebbero riconosciuto come tratta da Catullo. Si tratta dell’ul-
timo verso di un carme faceto e malizioso (43, 8), argutamente
pertinente benché riferito al confronto tra bellezze femminili, e
citato anche in questo caso con una modifica testuale®? (II, 10,
p- 530):

quelli delle eta vicine a Virgilio [...] che direbbero della stoltezza e della
stupidita barbarica di coloro che oggi gli paragonano I’Ariosto? E che
direbbe I’Ariosto stesso? O seclum insipiens et infacetum!

L’accostamento tra Virgilio e Ariosto nasceva da analogie
tra poemi epici di argomento guerresco, nonché da allusioni an-
che verbali a cominciare dall’incipit dell’Orlando furioso (Le
donne, i cavallier, 'arme, gli amoril/ le cortesie, 'audaci imprese
io canto...), che richiama quello dell’Eneide (Arma virumque
cano...)®. D’altra parte, esclamazione di Catullo («O epo-
ca insulsa e senza spirito!») ripresa da Montaigne si riferisce

60 Un concetto oraziano cui Montaigne accenna anche altrove in questo Essais, a
proposito di Virgilio e della mancata revisione dell’Eneide (11, 10, p. 529).

61 Vd. n. 12.

62 Montaigne scrive insipiens invece di insapiens; vd. Pedizione a cura di Roger
A.B. Mynors (ed.), C. Valerii Carmina, Oxford, Clarendon, 1960

63 E peraltro sotteso anche Dante, Purg. 14, 109-110 «le donne ¢’ cavalier, li
affanni e li agi/ che ne *nvogliava amore e cortesia».
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al confronto tra una puella non troppo bella®* e la donna del
poeta, Lesbia, alla quale quella era stata da altri indebitamente
paragonata pur essendo inferiore sotto ogni aspetto, come Ca-
tullo sottolinea con una serie di litoti®® in una “parodia dell’en-
comio”%. Anche una delle precedenti interrogazioni retoriche
di Montaigne («gli paragonano I'Ariosto?») imita Catullo, che
poneva una simile domanda incredula nel verso precedente a
quello citato (43, 7): tecum Lesbia nostra comparatur? («a te
si paragona la mia Lesbia?»). Inoltre, I’esclamazione potrebbe
richiamare alla memoria anche un celebre passo delle Catilinarie
di Cicerone (I, 2 O tempora, o mores!) con effetto altrettanto
enfatico e ironico nel nuovo contesto.

Il confronto tra il poema cavallereresco di Ariosto e I’Eneide
ispira Montaigne anche piu avanti nell’Essai II 10, con il ricorso
a un’altra citazione latina ora tratta dallo stesso Virgilio, relati-
va a una scena naturalistica attinta dal IV libro delle Georgiche
sull’apicoltura. Ricorrendo a metafore “aeree”, infatti, Montai-
gne contrappone al “volo” alto e nobile del poeta latino, che
ricorda quello di un’aquila (un’immagine utilizzata in genere
dagli antichi piuttosto per Pindaro), lo “svolazzare” di Ariosto,
mentre “tenta brevi sortite” (come ¢ detto in latino) come le api
virgiliane che, quando incombe la pioggia, non si allontanano
troppo dall’alveare, ma osano solo brevi uscite (georg. 4, 194).
Ancora una volta il passo ¢ citato con variatio rispetto all’origi-
nale sia nel verbo, per adattarlo al diverso soggetto (singolare),
che nella grafia con I'uso di tentat invece di temptant®” (11, 10,
p. 532):

(a) quello [Virgilio], lo vediamo volare ad ali spiegate, con volo alto e
sicuro, seguendo sempre la sua mira; questo [Ariosto] svolazzare e saltel-
lare di racconto in racconto come di ramo in ramo, non fidandosi delle

64 Forse Ameana, presente anche in altri carmi; vd. Alessandro Fo (a cura di),
Gaio Valerio Catullo, Le poesie, Torino, Einaudi, 2018, pp. 604-605.

65 Catull. 43, 1-3 salve, nec minimo puella naso/ nec bello pede nec nigris ocellis/
nec longis digitis («salve, fanciulla dal naso non piccolo, né dal piede grazioso, né con
occhi neri, né con dita lunghe»).

66 Leonardo Ferrero, Interpretazione di Catullo, Torino, Rosenberg e Sellier,
1955, p. 23.

67 Cfr. il testo virgiliano nell’edizione critica a cura di Geymonat (ed. cit.):
excursusque brevis temptant.
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proprie ali che per un tratto assai breve, per paura che la lena e la forza gli
vengano meno, excursusque breves tentat.

Prendiamo infine in esame la prima citazione latina inserita
nel saggio II 10, apparentemente una formula di passaggio, che
potrebbe pero nascondere significati interessanti dal punto di
vista psicologico e morale. E un verso che fu aggiunto dall’au-
tore nell’edizione del 1588 (I’ultima pubblicata), posto subito
dopo P'indicazione programmatica di Montaigne (gia riportata
in precedenza, ma che qui ripetiamo per il confronto con il pas-
so latino) riguardante il duplice scopo delle sue letture — ovvero
piacere e saggezza —, con cui egli esorta se stesso ad affrettarsi
verso la meta (I, 10, p. 527):

(a) Nei libri io cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto
passatempo; o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza
di me stesso, e che mi insegni a morir bene e a vivere bene: (c) Has meus ad

b

metas sudet oportet equus®S.

Nell’intero passo sono sottesi almeno due autori classici, Se-
neca e Properzio, rispettivamente per il testo di Montaigne in
prosa e per la citazione latina in poesia (un pentametro). A Sene-
ca rimanda sia il ripetuto avverbio “bene”, che richiama il tema
della virtus come sostegno e guida in ogni vicenda umana, sia il
riferimento antitetico alla vita e alla morte, temi seri affrontati
con stoica fermezza dal filosofo antico nel De brevitate vitae
e altrove, come in una epistula ad Lucilium che presenta una
stretta affinita (61, 3-4):

ante senectutem curavi ut bene viverem, in senectute ut bene moriar;
bene autem mori est libenter mori [...] Ante ad mortem quam ad vitam

praeparandi sumus®.

68 Prop. 4, 1, 70 «Verso questa meta deve correre sudando il mio cavallo».

69 «Prima della vecchiaia ho cercato di vivere bene, nella vecchiaia di morire
bene; morire bene & morire volentieri [...] dobbiamo prepararci prima alla morte che
alla vita». Cfr. Seneca nel De brevitate vitae 7,3: vivere tota vita discendum est et,
quod magis fortasse miraberis, tota vita discendum est mori («ci vuole tutta la vita per
imparare a vivere e, cio che forse ti stupira di pit, ci vuole tutta la vita per imparare
a morire»).
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Il verso scelto da Montaigne per suggellare la sua dichiara-
zione — il v. 70 della prima elegia del IV libro di Properzio — con-
tiene un’elegante immagine tratta dall’equitazione, ma sembra
leggero rispetto alle impegnative riflessioni esistenziali appena
indicate, vagamente allusive alle condizioni precarie dell’autore
stesso, da tempo malato’?. Benché la scelta possa essere detta-
ta proprio dalla volonta di variare tono e sdrammatizzare la
dichiarazione, il verso puo voler anche indicare, nel confronto
con la fonte latina, una svolta forte e coraggiosa. In Properzio,
infatti, la metafora ¢ collocata in un punto “strategico” a meta
dell’elegia, subito dopo il suo annuncio, seguito a lunghe rifles-
sioni, di un nuovo tema per la propria opera, civilmente impe-
gnato e utile per la collettivita, ovvero la ricerca eziologica e la
celebrazione di «riti sacri, ricorrenze e nomi antichi di luoghi»,
nell’intento (implicito) di mantenerne viva la memoria, confron-
tandoli anche con la Roma augustea (v. 69 sacra diesque canam
et cognomina prisca locorum). In precedenza, invece, il poeta
latino aveva cantato I’amore per Cinzia, un sentimento ormai
esaurito al quale invano un indovino di nome Horus, apparso
nei versi successivi (vv. 71-150) e forse alter ego del poeta, cerca
di ricondurlo; il poeta, infatti, nonostante gli avvertimenti astra-
li, non cedera (come risulta dal seguito del IV libro), facendo
prevalere il libero arbitrio e la scelta di temi culturalmente e so-
cialmente utili’!. Cosi, il contesto della citazione latina sembra
suggerire anche per Montaigne un impegno deciso per un fine
costruttivo e formativo?2, utile per la collettivita nonostante le
dichiarazioni di modestia e di individualismo, e perseguito attra-
verso la valorizzazione dei libri antichi, unendo la memoria del
passato alla sensibilita del presente.

70 Mointagne soffri di mal della pietra a partire dal 1578; vd. 11, 37, pp. 1005-
1006.

71 Vd. Francesca Boldrer, Horus, alter ego di Properzio: destino astrologico
e libero arbitrio (4,1,71-150), in Alter/Ego. Confronti e scontri nella definizione
dell’Altro e nella determinazione dell’lo, a cura di Valentina Ferrigno et al., Macerata,
eum, 2019, pp. 97-108.

72 Vd. Michael L. Hall, Montaigne’s Uses of Classical Learning, «<The Journal of
Education», 179, 1997, p. 74.



326 FRANCESCA BOLDRER

Con questi e innumerevoli altri richiami ai classici, espliciti
e impliciti, Montaigne non mirava a uno sfoggio di erudizione,
né a divenire «piu dotto e piu eloquente», bensi «piu saggio»73,
e a mostrare le solide basi dei suoi ragionamenti. L’Essai «Des
livres» mette cosi in luce sia la cultura che la personalita intra-
prendente (ed esigente) dell’autore’, insieme mite e fiero, gar-
bato e incalzante, riflessivo e socievole, intento a elaborare un
metodo “socratico”” e, per certi aspetti, “scientifico””¢ di ricer-
ca della saggezza e della verita in se stesso, ma anche negli altri
e soprattutto nei grandi uomini antichi’’, avvalendosi delle loro
conquiste intellettuali per proseguire nella conoscenza. I suoi
mezzi sono la documentazione e la lettura critica, il confronto
e la riflessione critica personale, utili in una indagine sempre
aperta e incerta (II, 10, p. 534):

(a) capisco abbastanza cosa siano la morte e il piacere [...] io cerco
prima di tutto ragioni buone e sicure che mi insegnino a sostenerne I’assal-
to [...] io voglio ragionamenti che assalgano direttamente il nocciolo del

dubbio.

Sembra chiaro dalle parole di Montaigne che la risposta ai
molti dubbi dell’'uvomo non possa venire da un unico libro, ma vi
si possa avvicinare dall’intreccio dei testi, che egli sembra voler
leggere tutti, lamentando 1’assenza di quelli perduti — che pure
sembrano ispirarlo, come il De virtute di Bruto’® — o immagi-
nando altri simili a quelli possessuti, come per Diogene Laer-
zi07?. In un crescendo di entusiasmo, che puo ricordare talvolta

73 Vd. Essais 11, 10, p. 534.

74 Vd. André Gide, pref. a Montaigne, trad. di Fausta Garavini, Milano, Adelphi,
1992, p. 18.

75 Vd. Albert Thibaudet, Montaigne, texte établi par Floyd Gray d’aprés les
notes manuscriptes, Paris, Gallimard, 1963, p. 292.

76 Vd. Essais 11, 10, p. 535 «io cerco in generale i libri che si servono delle scienze,
non quelli che le ordinano».

77 Soprattutto nella seconda parte del saggio, dedicata agli storici (vd. II, 10, p.
538).

78 Essais II, 10, p. 535 «ho rimpianto mille volte che si sia perduto il libro che
Bruto aveva scritto sulla virti poiché & bello imparare da quelli che ne sanno bene la
pratica».

79 Essais 11, 10, p. 537 «mi dispiace molto che non abbiamo una dozzina di
Laerzi».
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la passionalita di Petrarca®?, egli appare trovarsi infine nell’im-
barazzo della scelta tra i libri a disposizione nella biblioteca, e
curioso di conoscere non solo le opere, ma anche i loro autori.
Tale curiosita, stima e talvolta persino adorazione (come dice
per Sallustio) si estende dai latini ai greci e ai moderni, e poi a
scrittori di ogni lingua e cultura, nel desiderio di conoscere le
varie opinioni e prospettives! (I, 10, p. 537):

(a) non guardo con minor interesse le vicende e la vita di quei grandi
maestri dell’'umanita che la varieta dei loro precetti e delle loro idee. In
questo genere di studio delle storie, bisogna sfogliare senza distinzione ogni
specie d’autori, e vecchi e nuovi, e barbari e francesi, per apprendervi le
cose che essi trattano in modo diverso. Cesare in particolare mi sembra che
meriti di essere studiato, non solo per la scienza della storia, ma per se stes-
so, tanta perfezione ed eccellenza vi ¢ in lui al di sopra di ogni altro, benché
Sallustio sia del numero. Invero, io leggo questo autore con un po’ piu di
riverenza e di rispetto di come si leggono le opere umane...

Cosi Montaigne, “volando” anch’egli di fiore in fiore, offre
in questo saggio un’antologia ricca di idee, giudizi e desideri,
e trasmette ai contemporanei e ai posteri il piacere e il valore
della lettura in un percorso culturale, letterario e filosofico che
unisce il mondo antico al Rinascimento, e appare tuttora attuale
e coinvolgente.

80 Cfr. Friedrich, Montaigne, cit., p. 45.

81 Vd. Essais II, 37, p. 1043. Ne consegue, pero, Pimpossibilita per 'uvomo di
una conoscenza univoca, comune e generale; vd. Domenico Taranto, Pirronismo ed
assolutismo nella Francia del *600. Studi sul pensiero politico dello scetticismo da
Montaigne a Bayle (1580-1697), Milano, Franco Angeli, 1994, p. 25.






Maria Paola Scialdone

Theodor Fontane e Alexandre Dumas pere. Storie di lettura
al caleidoscopio

Nel vasto ambito della articolata e ricca ricezione della
cultura francese da parte del piu importante scrittore del
Realismo borghese tedesco del XIX secolo, Theodor Fontane
(1819-1898), I'incontro di quest’ultimo con Alexandre Dumas
padre (1802-1870), di cui quest’anno si celebrano i 150 anni
dalla morte, ¢ il punto di intersezione di diverse storie di lettura,
che saranno oggetto di ricostruzione in questo saggio.

Presso il vasto pubblico il legame piu evidente di Fontane
con la Francia consiste nell’esibita corrispondenza intertestuale
fra Madame Bovary di Gustave Flaubert e il suo romanzo piu
famoso, Effi Briest (1894-1895), quello — per intenderci — di cui
Thomas Mann ebbe a dire: «Una biblioteca della letteratura
romanzesca basata sulla scelta piu rigorosa — dovesse anche
restringersi a una dozzina di volumi, a dieci, a sei— non
potrebbe essere priva di Effi Briest». Madame Bovary (1856),
insieme a La dame aux camélias (1852) di Alexandre Dumas
figlio, & infatti come € noto il modello principe di quella rilettura
e riscrittural. Ma gli addetti ai lavori sanno anche che questa
relazione franco-tedesca ¢ ben piu radicata in Fontane e parte
da molto piu lontano, persino dalle sue piu remote origini, che
ne fanno uno degli esponenti piu illustri della minoranza di
esuli francesi ugonotti accolti in Germania grazie alla politica
di diversi Kurfiirsten di confessione calvinista. Gli antenati

1 Jochen Bertheau, Kontrafakturen. Fontanes Umarbeitungen von Flaubert
“Madame Bovary”, Dumas fils “La dame aux camélias™ und Goethe “Wahlverwan-
dtschaften”, Aachen, Shaker Verlag, 2018.
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di Fontane appartengono alla prima ondata (quasi 20.000),
riversatisi in terra tedesca a partire dal 1685, di cui almeno
7.000 trovarono collocazione a Berlino. Definiti inizialmente
“refugiés”, e dopo la fondazione del Reich, a fronte della
loro completa integrazione, persino promossi a “i migliori
tedeschi” (Bismarck), essi rappresentavano in Prussia una haute
bourgeoisie facoltosa e colta, che dominava la lingua e la cultura
francese: passe partout, nel Settecento tedesco, per ’accesso alla
corte e alla nobilta. Theodor Fontane cresce dunque in questo
retaggio familiare? che nel suo entourage si va sempre piu
prussianizzando ma che, in un’ottica che oggi possiamo definire
pienamente europea, lo sollecita a mantenere sempre desta una
particolare attenzione e curiosita per la realta oltrerenana, sia
grazie alle continue citazioni della letteratura francese esibite
dal padre Henri Fontane e sia alla sua personale fruizione dei
libri che circolavano in casa, anche al fine di mantenere vivo
un vissuto linguistico che andava sempre piu affievolendosi
con il passare del tempo e il crescente radicamento nella realta
tedesca’.

Andando restrospettivamente a curiosare fra le variegate e
innumerevoli letture di Fontane, di recente ricostruite da un
denso saggio dedicato alla storia e alla composizione della sua
biblioteca virtuale*, occorre perd subito dire che Alexandre
Dumas padre non risulta presente fra gli scaffali della sua
libreria, né appare citato nei suoi diari o nelle liste dei prestiti
postali che nutrono la fitta e moderna rete intermediale a cui

2 Fontane discende da parte di madre dalla famiglia Labry e da parte di padre dalla
famiglia Fontane, rispettivamente della Francia del sud e della Francia occidentale.
Conservativi, patriottici e cristiani, i genitori Emilie Louise Labry e Louis Henri
Fontane, si sposano nel 1819 nella franzosische Kirche di Berlino, per poi lasciare la
citta e trasferirsi a Neuruppin, dove il il 30 dicembre 1819 nasce figlio Theodor. Si
veda il recente Iwan-Michelangelo D’Aprile, Fontane. Ein Jahrbundert in Bewegung,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2019, pp. 36-43.

3 Ivi, p. 43. Cfr. anche Hans-Martin Schorneck, Fontane und die franzdsische
Sprache, «Fontane Blitter», 3, 1970, pp. 172-186.

41l saggio di Petra McGillen ricostruisce da documenti pubblicati e inediti il
profilo affascinante di un Fontane definito «allesfressender Leser» e le variegate e
fluttuanti fonti della sua biblioteca non legata a un luogo fisico definito, ma in conti-
nua espansione: Ein kreativer Apparat. Die Mediengeschichte von Theodor Fontanes
Bibliotheksnetz und Lektiirepraktiken, «Fontane Blitter», 103, 2017, pp. 100-123.
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attinge nel suo onnivoro habitus di lettore. Nessuna osservazione
fra I’altro riserva al grande autore francese per esempio nella
recensione che nel 1885 redige per la «Vossische Zeitung»
dell’articolato volume della Geschichte der franzosischen
Literatur del noto critico letterario coevo Eduard Engel® (oltre
500 pagine pubblicate nel 1882 a Lipsia per i tipi di Friedrich)
nonostante quel volume dedichi a Dumas padre piu pagine che
a Zola o a Flaubert®. La medesima assenza si riscontra nella lista
di 71 consigli di lettura fornita nel 1889 da Fontane all’editore
Pfeilstiicker per una broschure, ispirata a un’operazione gia
consolidata nei giornali inglesi, in cui lettori (e scrittori) famosi
e rappresentativi dell’epoca redigono a scopo promozionale la
classifica dei ‘loro’ migliori cento titoli da leggere”.

Le ragioni di questa omissione tuttavia non risiedono
certamente nell’appiattirsi da parte di Fontane, di cui € ben nota
PPautonomia intellettuale e critica, sul giudizio nel complesso

5 Theodor Fontane, Eduard Engel. Geschichte der franzésischen Literatur, in
Werke, Schriften und Briefe [inizialmente Sdmtliche Werke], Walter Keitel, Helmut
Niirnberger (Hrsg.), Hanser, Miinchen 1962-1997 [d’ora in poi HFA], qui: Aufsdtze
und Aufzeichnungen, Jurgen Kolbe (Hrsg.), Abt. III, Bd. 1 (1969), pp. 520-527.

6 L’edizione da cui cito in questo saggio ¢ la ristampa: Eduard Engel, Geschichte
der franzosischen Literatur, Leipzig, Friedrich Brandstetter, 1927. Le pagine ivi dedi-
cate a Dumas padre sono: pp. 213, 296, 337, 400, 427-430, 431, 435, 440, 443.

7 T. Fontane, Was soll ich lesen?, in HFA, qui: Aufsdtze, Kritiken, Erinnerungen,
cit., pp. 570-572. L’elenco viene pubblicato in Die besten Biicher aller Zeiten und
Litteraturen. Ein deutsches Gegenstiick zu den englischen Listen der “100 besten
Biicher”. Eine Sammlung von dhnlichen deutschen Listen und von Auferungen
lebender deutscher Schriftsteller u.s.w. iiber die besten Schétzen der Weltliteratur |[...]
zur Beratung des lesenden Publikums zusammengestellt, Verlag von Berlin, Friedrich
Pfeilstiicker, 1889. Con questa pubblicazione P’editore mira a istituire un canone
della Weltliteratur e a redigere un vademecum di libri “imperdibili” e ci fornisce,
come direbbe Hans-Robert Jauss, un documento interessante dell’orizzonte di attesa
dei lettori, oltre che della storia della lettura del tardo Ottocento in Germania.
Nell’introduzione il curatore sottolinea che la reazione a una simile sollecitazione &
stata di critica, di accusa di “Anglizismus” e che pertanto gli sono state fornite poche
liste (35 in tutto, di cui solo in una viene citato Dumas padre), poiché la maggior parte
degli interrogati si rifiuta di rispondere (forse un retaggio di un approccio intimo alla
lettura di stampo classico-romantico?). L’elenco di Fontane viene poi ripubblicato
anche nel 1894 nella rubrica dispensatrice di consigli di lettura: Was soll ich lesen?
ristampato sempre da Pfeilstiicker nel «Weihnachtsalmanach» del 1894: Was soll ich
lesen?, in Weibnachtsalmanach 1894. Auflerungen deutscher Mdnner und Frauen,
eingel. von Hermann Heiberg, gesammelt u. hrsg. von Victor Ottmann. Nebst e.
Rundschau tiber die neueren Erscheinungen des Biichermarktes, Berlin, pp. 22-24.



332 MARIA PAOLA SCIALDONE

abbastanza tranchant formulato da Engel su Dumas padre nella
sua storia della letteratura:

Alexandre Dumas der Altere aus Villers Cotteréts (1802-1870) ist der
Begriinder des zu einem eintriglichen Geschiftsbetrieb gewordenen Sensa-
tionsroman, der auf die Befriedigung des Unterhaltungsbediirfnisses der
Menge [beruht]8.

Se poi ricordiamo anche che la ricostruzione delle
letture importanti per la formazione letteraria di Fontane
fa emergere come il suo bagaglio culturale sia una «wilde
Mischung aus sogenannter klassischer Literatur und popularer
Unterhaltungsliteratur»?, la mancata citazione di Dumas padre
appare quanto mai sorprendente.

Semmai allora la causa va forse ricercata nel momento di
passaggio in cui si colloca questo bilancio storico-letterario,
di cui non a caso Fontane loda proprio I’attenzione di Engel
— diversamente dalla coeva storia delle letteratura di Friedrich
Alexander Theodor Kreyssig (1865)10, che si ferma invece agli
anni Cinquanta del XIX secolo («mit den fuenfziger Jahren
abschliessend») — a non lasciare i lettori «iiber die grossen
Talente der Gegenwart im Stich»!!: talenti che, come riassume
sempre Fontane, sarebbero Sardou, Daudet e Zola!2 e anche
Gustave Flaubert «der genialste von Balzacs Schiilern»13,
questo per lo meno stando al discrimine apertamente selettivo
confessato candidamente da Fontane con il suo tipico piglio
salottiero e frivolo (il noto “Fontane-Ton”) sempre nella
medesima recensione:

8 Engel, Geschichte der franzésischen Literatur, cit., p. 427. Engel si sofferma
anche su Dumas figlio: cfr. pp. 479-480.

9 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 8.

10 Friedrich Alexander Theodor Kreyssig, Studien zur franzésischen Cultur- und
Literaturgeschichte, Berlin, Nicolai, 1865.

11 Fontane, Eduard Engel, cit., p. 520.

12 Tvi, pp. 520, 525-526. Anche quest’ultimo non a caso citato nel sopra ricordato
elenco di 71 titoli redatto dall’autore medesimo, dove compare con «L’assommoir,
Eroberung von Plassans [La conquéte de Plassans], La faute de I'Abbé Mouret»
(Fontane, Was soll ich lesen?, cit., p. 572) — segno che Fontane leggeva gli autori
francesi sia in lingua originale che in traduzione.

13 Fontane, Eduard Engel, cit., p. 525.
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Das Buch [la storia della letteratura di Engel] zu schreiben war schwer, und
es zu besprechen ist, ist wenigstens nicht leicht. Ein Kritiker soll alles besser
wissen, womoglich griindlicher und besser als der Schriftsteller selbst, und
hat meine Art Verpflichtung, von seiner Hochkanzel herab, entweder zu
segnen oder zu verdammen. Aber wer hitte einer solchen Arbeit ungeheuren
Fleisses gegeniiber ein Recht dazu? Doch nur der, der imstande wire,
morgen ein dhnliches Buch zu schreiben oder gar ein driiberstehendes.
Und also in solcher fihlt sich der Referent entschieden nicht. Er kann also
nur liebevoll nachgehen und [...] auf einige der Stellen hinweisen, die sein
Interesse vorzugsweis in Anspruch genommen haben (c.vo nostro)'4.

L’assenza di riferimenti a un autore che fino alla sua morte
(1871) aveva dominato inconstrastato il campo letterario, non
solo francese ma anche europeo, si potrebbero senza meno spie-
gare con le date di queste prese di posizione, che si collocano
in una fase in cui lo stile romantico di Dumas cominciava a
tramontare e stavano invece sorgendo altri astri della letteratura
francese, tra cui i naturalisti a cui guarda con ammirazione e in-
teressel’ il sempre aggiornato Fontane, intento finalmente a im-
boccare con decisione la via della sua tardiva carriera letteraria
e che, nella parte piu personale e nutrita di quella recensione per
la «Vossische Zeitung», sorvola esplicitamente su molti autori
ed epoche letterarie «[um] nur noch bei der Erzdhlungsliteratur
insonderheit bei dem naturalistischen Romane der Neuzeit bzw.
Der Gegenwart einen Augenblick zu verweilen»1¢.

Anche passando al setaccio le lettere, i diari e gli appunti sparsi
di Fontane, antecedenti e successivi alla data della recensione al

14 yi, p. 521.

15 La lettura di Zola da parte di Fontane, diversamente dal rapporto di Fontane
con Dumas, trattato per la prima volta sistematicamente in questo saggio, € un
argomento molto studiato nella filologia fontaniana. A lui ’autore dedica nel 1883 un
denso saggio da titolo Emile Zola. La fortune des Rougon, e su di lui ritorna in svariate
lettere e memorie in cui riporta osservazioni critiche interessanti per perseguire anche
importanti snodi della sua stessa officina letteraria. Si vedano fra gli altri i contributi
di: Patricia Howe, “Ich hitte so geschrieben™: Fontane’s Reception of Zola, in Ritchie
Robertson, Michael White (ed. by), Fontane and Cultural Mediation. Translations
and Reception in Nineteenth-Century German Literature. Essays in Honour of Helen
Chambers, Cambridge, Routledge, 2015, pp. 170-181 e Hugo Aust, Fontane und der
europdische Naturalismus. Fontanes Zola-Lektiire. 1bsen-Hauptmann, in Christian
Grawe, Helmuth Niirnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, Stuttgart, Kroner, 2000,
pp. 367-381.

16 Fontane, Eduard Engel, cit., pp. 524-525.
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volume di Engel (1885), si riscontra che i riferimenti a Dumas
padre si riducono a un paio e sono entrambi di “seconda
mano”. L’autore francese viene citato in maniera identica a
distanza di dieci anni in due lettere distinte, scritte al medesimo
destinatario, I’intimo amico Karl Zollner (1821-1897), giurista
berlinese, membro come Fontane delle due accademie culturali
Riitli ed Ellora nonché suo successore nel prestigioso incarico di
segretario della PreufSische Akademie der Kiinste. Entrambe le
lettere, datate rispettivamente 28 giugno 1871 e 13 luglio 1881,
si chiudono con la medesima formula di commiato che presenta
minime variazioni: «Und nun genug und tibergenug, sonst sagst
Du wie Heine ‘mal zu Dumas: “ja, Sie haben gut geschrieben,
aber wer soll es lesen!”» (1871) e ancora: «Ich bin der Mann
der langen Briefe, dieser aber ist eine der lingsten geworden.
Heine sagte zu dem éilteren Dumas: “lieber Dumas, Sie haben
gut schreiben, aber wer soll es lesen?» (1871). La considerazione
scherzosa che, a dar credito a Fontane, Heine avrebbe rivolto a
Dumas, ovvero il riferimento alla prolificita e prolissita della sua
produzione, diventa nella lettera a Zoéllner una mera formula
di stampo fraselogico con cui Fontane si avvia alla conclusione
della sua missiva, dimostrando ironica consapevolezza di essere
andato ogni limite tollerabile per il suo destinatario.

L’aspetto interessante di questa chiusa tuttavia non risiede
tanto nella veridicita dell’aneddoto, che fra I’altro non risulta
attestato in alcun modo nella produzione heinianal” e potrebbe
essere invece solo frutto dell’invenzione di Fontane, cosi come
della cultura coeva, bensi — da un lato — nella dimensione pro-
verbiale attribuita a Dumas, segno evidente e amplificato del-
la sua citazione costante nelle conversazioni dei salotti colti e
nei periodici tedeschi dell’epoca a testimonianza ulteriore della
centralita della sua opera nei discorsi legati alla lettura e alla
scrittura; e — dall’altro — nel permetterci di ricostruire un’ulte-
riore histoire de lecture al cui crocevia si colloca questa volta

17 Cfr. il commento dei curatori alla lettera 3/144 (in HFA, qui: Briefe, Walter
Hettcher et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 5 (1994), p. 518): «Dieser Ausspruch ist in Heines
Werken, Briefen und Gesprachen nicht nachweisbar».
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Fontane: un Fontane che legge Heine, che a sua volta — come in
una mise en abyme — aveva letto Dumas.

Anche lo stesso rapporto fra Alexandre Dumas padre
e Heinrich Heine sfuma in parte nell’aneddotica. Neppure
P’entusiastica affermazione di Dumas padre a sostegno dell’esule
ebreo tedesco in terra di Francia — «Wenn Deutschland Heine
nicht will, werden wir ihn gerne adoptieren, aber leider liebt
Heine Deutschland mehr, als es das verdient» — ¢ infatti
riconducibile a fonte certa. Ben piu solida pero, perché attestata,
¢ la loro reciproca conoscenza, che poggia su solidi pilastri: la
frequentazione personale fra i due scrittori (Heine ¢ a Parigi dal
1831 e per un periodo abita persino nella stessa via di Dumas,
la rue d’Amsterdam)!8, ’amicizia fra Heinrich Heine e Gérard
De Nerval'®, braccio destro di Dumas, e la comune passione
per il Reno, paesaggio culturale e confine politico a cui tutti e
tre gli intellettuali, Dumas, Heine e Nerval, rivolgono la loro
attenzione e, seppur in modo diverso dedicano la loro penna2f.

18 Lesilio parigino di Heine & molto lungo e attraversa gli anni della monarchia
di Luglio, della rivoluzione del 1848, della Seconda repubblica e del Secondo impero.
Heine si stanilisce a Parigi nel 1831 e stringe rapporti con scrittori come Balzac,
George Sand, Gautier, de Musset, Hugo e, appunto, Alexandre Dumas.

19 Solomon A. Rhodes, The Friendship between Gérard De Nerval and Heinrich
Heine, «The French Review», 23, 1, 1949, pp. 18-27.

20 Alfred Du Bruck, Nerval and Dumas in Germany, «Nineteenth-Century
French Studies», 3, 1/2 (Fall-Winter 1974-1975), pp. 58-64, qui pp. 58-59: «Visits
to Germany by French Romantics were quite the order of the day, of course: since
Madame de Staél’s De I’Allemagne, French writers and their readers had shown a
lively curiosity about the Germans, their literature, and the men who made it. Schiller’s
dramas had rivalled those of Shakespeare in popularity on the Paris stage during the
1820’s significance. The date of his first trip has never been fixed precisely but is
believed to be 1836; 6 the next one, in which we are interested here, was in 1838
with Dumas and produced the first section of Lorely, eight chapters grouped under
the heading “Du Rhin au Mein.” In contrast with Nerval, Dumas had never been to
Germany prior to 1838, and his motive for the trip was solely the plot of Kotzebue’s
assassination travel descriptions: Dumas’ three volumes of Excursions sur les bords du
Rbin (Paris, 1841) and Nerval’s Lorely (1852) Their description of Germany starts,
of course, at the Rhine, which had become a symbol and a dream to the Romantics.
Dumas treats the subject with proper solemnity and does not transcend the limits of
Romanticism. For the Germans, “Le Rhin est ’embléme universel; le Rhin c’est la force;
le Rhin c’est I'indépendance; le Rhin c’est la liberté. Le Rhin a des passions comme
un homme ou plutét comme un Dieu”. 11 A short description of German student
societies follows to prepare the reader for the story of Kotzebue and Sand. Finally, the
travelogue, for such it is, takes up German cuisine and the furnishings of hotel rooms.
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Se nel sesto dei Theaterbriefe di Heine Alexandre Dumas padre
e Victor Hugo sono celebrati come «die besten Tragodiedichter
der Franzosen», € soprattutto dalla corrispondenza epistolare fra
Dumas e Heine che si puo evincere ’'ammirazione sconfinata che
quest’ultimo nutre per I"autore dei Trois mousquetaires. 1l suo
giudizio entusiastico scaturisce fra I’altro da una appassionante
esperienza di lettura diretta delle opere di Dumas padre, che
Heine presenta tra I’altro come letteralmente salvifiche e
provvidenziali nell’alleviargli i dolori negli interminabili anni
parigini della malattia che lo condurra alla morte. Scrive infatti
Heine a Dumas il 28 marzo del 1854 dal suo «Matrazengruft zu
Paris» in una lettera prossima alla scomparsa del grande poeta
della Loreley (1856):

Mon cher Dumas;

[...]

Madame Heine a bonne souvenance de toutes les amabilités que vous nous
avez prodiguées il ya a deux ans ou méme plus.

Depuis six ans, je suis alité: dans le fort de la maladie, quand j’endurais les
plus grandes tortures, ma femme me lisait vos romans, et c’etait la seule
chose capable de de me faire oublier mes douleurs.

Aussi, je les ai dévorés tous, et pendant cette lecture, je m’écriais parfois:
«Quel ingénieux poéte que ce grand garcon appelé Alexandre Dumas!»
Certes, aprés Cervantes et Madame Schariar, plus connue sous le nom de la
sultane Scheherazade, vous étes le plus amusant conteur que je connaisse.
Quelle facilité! Quelle désinvolture! Et quel bon enfant vous étes! En vérité;
je ne vous sais qu’un seul défaut: c’est la modestie. Vous étes trop modeste.
Mon Dieu! ceux qui vous accusent de la vanterie et de rodomontades ne
se doutent pas de la grandeur de vostre talent. Eh bien, je prétends, moi,
que de quelque haute taille que soit la votre, et quelques soubresauts élevés
qu’elle fasse, elle ne saurait atteindre le genoux, que dis-je! Pas mémes les
mollets de votre admirable talent. [...].

Encensez-vous tant que vous voudrez, prodiguez-vous a vous-méme les
louanges, les plus hyperboliques, donnez-vous-en a cceur joie, et je vous

Dumas remains within the Romantic tradition in his willingness to perpetuate the
“legend of Germany,” the land of picturesque castles and dreamy-eyed poets. Nerval’s
obvious intention of deflating these same myths, at the risk of alienating the reader,
makes him more of a realist than his successful companion and collaborator. Here,
perhaps, one can detect the influence of Heine, whose prose works are characterized
by ironic presentation of places and people whom the author had encountered in his
wanderings. This element in Heine’s temperament acted as a counterweight against his
own emotionalism, and Nerval’s case may have been analogous».
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défie de vous préconiser autant que vous le méritez pour vos merveilleuses
productions.

Vos merveilleuses productions! «Oui, ¢’est bien vrai!» s’écrie en ce moment
madame Heine, qui écoute la dictée de cette lettre; et la perruche qu’elle
tient sur la main, s’évertue a répéter: «Oui, oui, oui, oui, oui!»

Vous voyez, cher ami, que, chez nous, tout le monde est d’accord pour vous

admirer. — A vous de coeur?!.

Come ¢ noto, Heinrich Heine ¢ un autore importante per
Fontane. La lettura delle sue opere accompagna tutta la sua
vita in un attraversamento di generi che rispecchia i passaggi
della sua stessa carriera giornalistica e letteraria?2. Fontane, che
immagina se stesso come un alter ego del protagonista della
poesia heiniana Der Dichter Firdusi, costruisce la sua fama di
poeta di ballate all’lombra della lettura intensiva del Buch der
Lieder (1827), del Deutschland. Ein Wintermarchen (1844) e,
appunto, del Romanzero (1851) di Heine, questo volume — tra
’altro anche citato insieme al Wintermirchen nell’elenco di
letture consigliate del 1894 a cui si faceva sopra riferimento?? —
¢ presente nella biblioteca personale di Fontane nell’edizione del
1852 in una copia da lui annotata. Anche i Briefe aus Berlin,

21 H. Heine, Correspondance inédite, avec une introduction et des notes, 3 tomi
(1866-1877), in (Euvres completes de Henri Heine, 13 voll., Paris, Calmann Lévy,
Editeur, 1855-1885, qui tomo 3 (1877) pp. 326-329.

22 Sul rapporto intertestuale fra Fontane e Heine si veda: Hans Otto Horch,
“Das Schlechte ... mit demselben Vergniigen wie das Gute”. Uber Theodor Fontanes
Beziehungen zu Heinrich Heine, «Heine Jahrbuch», 18, 1979, pp. 139-176; Hugo
Aust, Fontane und die deutsche Literatur. Fontanes Verhdlinis zur Weimarer Klassik.
- Fontane und die Romantik. - Fontane und Kleist. - Fontane und der “Tunnel iiber der
Spree”. - Fontane und Alexis. - Fontane und Heine. - Fontane und Storm. - Fontane
und Heyse. - Fontane und Wagner, in Grawe, Nuirnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch,
cit.,, pp. 306-346; Andreas Stuhlman, Fontanes “Wanderungen” als Gegenentwurf
und Komplement zu Heines “Reisebildern”, in Hanna Delf von Wolzogen (Hrsg.),
“Geschichteund Geschichten aus Mark Brandenburg”. Fontanes “Wanderungen durch
die Mark Brandenburg” im Kontext der europdischen Reiseliteratur. Internationales
Symposium des Theodor-Fontane-Archivs in Zusammenarbeit mit der Theodor
Fontane Gesellschaft 18.-22. September 2002 in Potsdam, Wiirzburg, Konigshausen
& Neumann, 2003. pp. 137-157; Roland Berbig, Der Dichter Firdusi — “sebr gut”.
Zu Theodor Fontanes Lektiire des Romanzero von Heine. Begleitumstinde mit einem
detektivischen Diskurs, «Fontane Blitter», 65, 1998, pp. 10-53.

23 Nella lista fornita a Pfeilstiicker per la broschure pubblicata nel 1889 Fontane
¢ ancora piu radicale e caldeggia praticamente una lettura integrale di Heine: «Das
Schlechte (mit alleiniger Ausnahme des Sentimentalen) mit demselben Vergniigen wie
das Gute», in Die besten Biicher aller Zeiten, cit., p. 13.



338 MARIA PAOLA SCIALDONE

insieme ai Briefe aus Paris di Ludwig Borne e alla lettura del
“Times”, sono per lui un modello imprescindibile per il genere
del feuilleton di viaggio, a cui si accosta a partire dagli anni
Quaranta del XIX secolo durante la sua esperienza di giornalismo
in Inghilterra. La Harzreise di Heine (1826) rappresenta poi per
Fontane un modello esemplare di scoperta e di esplorazione
territoriale della provincia nella fase in cui progetta di scrivere
le sue celeberrime Wanderungen durch die Mark Brandeburg.

Non sorprendera dunque se il giudizio estetico piu articolato
mai espresso da Fontane su Dumas all’interno di sua una critica
teatrale del 1879 alla commedia Mademoiselle de Belle-Isle,
portata in scena il § marzo 1879 al Konigliches Schauspielhaus
am Gendarmenmarkt di Berlino?4, presenta inconfondibili
accenti heiniani, in cui sembrerebbe riecheggiare la sopra citata
lettera del 1854, in cui Heine paragona Dumas a una moderna
Sheherazade capace di affabulare e incantare il lettore con la sua
grande capacita di “story-telling”:

Das Stiick ist seit gerade vierzig Jahren auf dem Theater und empfinden
alle gleich mir, so wiird’ ich ihm weitere vierzig Jahre garantieren. Es zihlt
zu dem Reizendsten, was man sehen kann und berithrte mich gestern
wieder so recht wohltuend und erquicklich, als kim es frisch vom Quell.
Wie hoch steht doch Dumas der Vater iiber Dumas den Sohn! [...] Er ist
ein Tausendkiinstler. [...] Die gropen Dichter werden freilich aus anderem
Holze geschnitten, aber die sprudelnden, phantasiereichen, denen der
altere Dumas so ganz und gar zugehort, mocht’ ich als die “eigentlichen”
bezeichnen. Sie bessern nicht, sie fordern nicht, sie l6sen keine Aufgaben,
die eine ausgenommen, uns alle Verstimmung und Sorge weggeplaudert zu
haben. Und das ist auch etwas. Ihr Vorbild und ihre Muse: Sheherazade.
Was diesen Stiicken der alteren Dumas in meinen Augen einen noch ganz
besonderen Reiz leiht, ist der spezifisch alt-franzosischen Stempel, den sie

tragen?.

24 Per oltre vent’anni Fontane, habitué del posto di platea nr. 23 del Kénigliches
Schauspielhaus, ne recensisce per la «Vossische Zeitung» tutte le rappresentazioni
teatrali. Di recente € stata pubblicata ’edizione integrale delle sue critiche: Theodor
Fontane, Theaterkritik 1870-1894, Debora Helmer, Gabriele Radecke (Hrsg.) in
Zusammenarbeit mit der Theodor Fontane-Arbeitsstelle, Universitat Gottingen, voll.
2-5, in Idem, Das kritische Werk, Grosse Brandenburger Ausgabe, begriindet und
herausgegeben von Gotthard Erler, fortgefithrt von Gabriele Radecke und Heinrich
Detering, Berlin, Aufbau Verlag, 2018.

25 Theodor Fontane, Dumas peére — Mademoiselle de Belle-Isle, in Theaterkritiken
1870-1894, cit., qui vol. 2, pp. 208-209.
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E tuttavia, nonostante una cosi franca ammirazione,
corroborata dall’apprezzamento tipicamente fontaniano del
suo essere, oltretutto, un solido baluardo della buona vecchia
tradizione, la presenza di Dumas padre nella produzione di
Fontane, ancorché costante e carsica, € complessivamente
episodica. Sempre restando alle critiche teatrali, mentre piu
spazio trovano le recensioni delle pieces di Dumas figlio%¢, sono
infatti solo sporadici gli ulteriori riferimenti a Dumas padre, che
si limitano a vaghi richiami encomiastici al calibro del suo talento
portentoso o a brevi citazioni di sue presunte osservazioni critiche,
citate da Fontane a conforto del suo punto di vista di recensore —
come nel caso del pezzo su Nos Intimes di Sardou (1877).

Per avere un quadro piu completo di questa relazione
intertestuale Fontane-Dumas?’, puo essere allora utile, ponendo
la valutazione che Fontane dedica al volume di Engel (1882)
come un terminus ante quem e, procedendo per cosi dire a
rébours, rivolgere I’attenzione anche alla fase in cui la notorieta
di Dumas era all’ordine del giorno. Sorprende pero riscontrare
che nemmeno quarant’anni prima I’atteggiamento di Fontane ¢
poi cosi diverso, nonostante I’anno in cui, non ancora scrittore,
comincia a collaborare in veste di giornalista culturale con il
prestigioso periodico «Cotta’sches Morgenblatt fiir gebildete
Leser» sia il 1844, lo stesso anno in cui inizia la pubblicazione
a puntate in Francia del celeberrimo Les trois mousquetaires,
e solo nella “Beilage Literaturblatt” di quell’annata del
«Morgenblatt» i riferimenti a Dumas siano addirittura 16.

Un pezzo di autore anonimo (firmato con le lettere “Dg.”),
pubblicato nel «Morgenblatt» del 1844 e dedicato al teatro di
Delavigne e Dumas, esemplifica quanto la figura, la produzione,
e persino le vicende di cronaca del sanguigno autore francese
appassionassero anche il pubblico tedesco:

Alexandre Dumas, der Romane, Novellen und Theaterstiicke aller Art aus
dem Ermel schiittet. Er versorgt unaufhorlich Journale, Wochenschriften

26 Di cui Fontane recensisce nel 1877 La dame aux camélias e nel 1879 L’étran-
gere e Le fils naturel.

27 Si tralascia qui di aprire un indagine su presunte somiglianze tematiche o stili-
stiche, che peraltro finora la critica non ha riscontrato.
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und Bithnen mit seine Geistesprodukte; frelich macht er sich die Arbeit
zuweilen bequem, indem er auss einem Roman ein Feuilletton und dann in
Schauspiel zuschneidet. Sein letztes Schauspiel “Der Lair von Dumbicki”
haben die Studenten im Parterre des Odeons ein wenig ausgepfiffen; er hilt
sich aber dennoch auf der Bithne und geht mit seinen anderen dramatiken
Produkten durch. Seitdem er gedroht hat, sich mit Jules Janin wegen seiner
derben Kritiken zu schlagen, hat dieser gehinderte Saiten aufgezogen
und behandelt ihn glimpflicher. Ich glaube, die anderen Theaterkritiken
fiirchten sich vor dem stets schlagfertig scheinenden Dichter, und wagen
es nicht, ihn zu schnode zu behandeln, wie sie unbedeutende Schriftsteller
zu behandeln pflegen. Wer mochte gern seine literarischen Meinungen mit
dem Degen oder der Pistole in der Hand verteidigen?28

Sebbene, come ¢ il caso di questo resoconto ironico, gli osser-
vatori tedeschi non siano sempre benevoli con il grande autore
francese, la sua celebrita sale incessantemente alla ribalta, per
lo meno a giudicare dallo spoglio del decennio 1844-1854 dei
«Cotta’sche Morgenblitter».

Come si spiega allora la reticenza di Fontane su Dumas, il piu
geniale degli scrittori dell’Ottocento? Un autore che, fra ’altro,
al culmine della sua tarda carriera di romanziere, Fontane non
tardera ad emulare in termini prolificita, abilita nel piazzare i
propri scritti nei periodici dell’epoca e passione per la Storia,
interesse in virtu del quale Fontane e Dumas si incontrano ideal-
mente in una ennesima esperienza di lettura, quella del comune
idolo Walter Scott?

Questi, ideatore e fautore del romanzo storico moderno, a
partire dal 1819 aveva fatto furore in Europa rivoluzionando
I’industria letteraria grazie a un prodotto che, esattamente come
Dumas di li a poco, democraticamente avvicina lettori aristocra-
tici e del popolo, come affermato anche da Heinrich Heine nei
suoi resoconti per la «Westfilische Zeitung» sottolineando co-
me «von der Grifin bis zur Nahmadchen, vom Grafen bis zum
Laufjungen, liest alles die Romane des gropen Schotten»2?. Scott
ispira apertamente la produzione teatrale e in prosa di Dumas e

28 «Cotta’sches Morgenblatt fiir gebildete Leser», Beilage Literaturblatt, 9, 1844,
p. 92.

29 Cit. tratta da Hartmut Steinecke, Unterbaltsamkeit und Artistik. Neue
Schreibarten in der deutschen Literatur von Hoffmann bis Heine, Berlin, Erich
Schmidt Verlag, 1998, p. 77.



THEODOR FONTANE E ALEXANDRE DUMAS PERE. STORIE DI LETTURA AL CALEIDOSCOPIO 341

al contempo ¢ un modello conosciuto da Fontane fin dalla sua
infanzia sempre grazie alla vasta biblioteca del padre, che ne era
un vero estimatore3°.

Due sono allora le ragioni che potrebbero spiegare perché
solo di rado esprime tutta I’'ammirazione che di certo nutre per
Dumas e forse si possono evincere passando a contrappelo la
biografia letteraria di Fontane.

La prima ¢ che a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo,
nel preciso momento in cui fenomeno Dumas esplode, Fontane
¢ completamente assorbito dalle traduzioni di grandi autori
britannici come Shakespeare e, appunto, Scott, sulla scorta
del quale si dedichera a ricognizioni approfondite della storia,
dell’aneddotica e della realta scozzese3! fino a potersi ritenere
a tutti gli effetti “Gropbritanniengeschult”32;una competenza
che gli varra diversi incarichi giornalistici che a partire dal 1850
lo condurranno molto spesso a Londra e dintorni. La seconda,
invece, € probabilmente legata al tentativo da parte di Fontane
di abbandonare definitivamente la carriera di farmacista per
affermarsi come autore patriottico e libero professionista
nell’ambito del giornalismo culturale e delle Accademie
reali berlinesi. La grande stagione di Dumas padre coincide
dunque anche con il grande progetto fontaniano di profilarsi
come “cantore della Prussia” attraverso I’approfondimento
e lesaltazione della macro e microstoria della Marca di
Brandeburgo, territorio su cui sta preparando i poderosi volumi

30 Scott, che sa coniugare nella sua esposizione storica stile romantico e approc-
cio realistico, accompagna anche i primissimi passi di Fontane nella letteratura, prima
a livello di imitazione e poi come vero e proprio principio ispiratore della sua lirica
giovanile e della sua prosa tarda (D’Aprile, Fontane. Ein Jabrbundert in Bewegung,
cit., p. 223).

31 Hugo Aust, Fontane und die englische Literatur. WeltgrofSe Shakespeare. -
Fontane und der realistische Roman des 18. Jahrhunderts. - Fontanes Scott-Lektiire.
- Dickens und Thackeray, in Grawe, Niirnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, cit.,
pp- 346-364; Hans Vilmar Geppert, Ein Feld von Differenzierungen. Zur kritisch-
produktiven Scott-Rezeption von Arnim bis Fontane, in Norbert Bachleitner (Hrsg.),
Beitrdge zur Rezeption der britischen und irischen Literatur des 19. Jabrhunderts
im deutschsprachigen Raum, Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 2000, pp. 479-500;
Norbert Bachleitner, Quellen zur Rezeption des englischen und franzésischen Romans
in Deutschland und Osterreich im 19. Jabrbundert, Tubingen, Max Niemeyer Verlag,
2012.

32 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 29.
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delle Wanderungen durch die Mark Brandeburg (1862-1882)
inventando letteralmente con la scrittura uno spazio culturale
fino ad allora inesistente33. Non ¢ dunque un caso se proprio
nell’anno della fondazione da parte di Dumas padre del Théatre
Historique, il 1847, nel medesimo fascicolo dei «Cotta’sche
Morgenblitter» che lo cita per ben 27 volte, Fontane esordisce
con i Preufenlieder, seguiti a breve giro dai Manner und Helden.
Acht PreuBenlieder (Hayn, Berlin 1850) che gli valgono incarichi
redazionali retribuiti in due dei fogli prussiani nazionalisti
piu schierati dell’epoca: la «Adler-Zeitung», nel 1851 e la
arci-conservatrice «Neue PreufSische Zeitung» (anche detta
«Kreuzzeitung»), tra i cui fondatori figurava anche Otto von
Bismarck, nel 1860.

Ma, paradossalmente, ¢ proprio grazie a questa investitura
tutta locale di Fontane come cantore patriottico che si apre per
lui una stagione di intensa frequentazione della Francia e fra
Paltro, come vedremo, un’occasione tardiva e concreta di “in-
contro” con il grande Dumas.

Se Fontane proprio nell’anno della morte di Heine (1856)
aveva gia compiuto un viaggio in Francia tornando a Berlino da
Londra, ¢ a partire dal 1864 che ne intensifica la frequentazione,
ma stavolta in veste di cronista di guerra dopo aver accettato
Pincarico ministeriale di redigere una storia delle campagne
militari prussiane. Ragione sufficiente, forse questa, a spiegare
ancora una volta la sua reticenza su Dumas per quasi un altro
decennio. In virtu di questo compito vedono la luce per i tipi
della stamperia di corte Decker a Berlino le 4000 pagine di ben
8 volumi di cronache, di cui solo 4 dedicati alle guerre franco-
prussiane, questi ultimi fra i pochi resoconti bellici letti anche
all’estero e tradotti in altre lingua, persino in francese3*. Anche
questi libri — come le gia ricordate Wanderungen durch die

33 Cfr. al riguardo: Domenico Mugnolo, La Marca di Brandeburgo, in Francesco
Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca,
Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 459-464 e Maria Paola Scialdone, Mental Maps: La
Marca di Brandeburgo come Erinnerungsort fra BRD e DDR, in Antonella Gargano,
Daniela Padularosa (a cura di), Memoria dei paesaggi. Paesaggi della memoria,
Roma, Artemide, 2018, pp. 189-214.

34 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 266.
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Mark Brandeburg — sono frutto delle vaste e variegate letture di
Fontane che gli forniscono una base per: «Kompilationen [...] von
Augenzeugenberichten, Memoiren, militirischen Dokumenten
und anderen Presseberichten»3’, il cui «Stoff», come afferma
Fontane apertamente («Dies wird nirgends cachiert!») in una
lettera del 21 febbraio 1874 indirizzata a Ludwig Pietsch,
redattore della «Vossiche Zeitung»: «ist aus 100 Schriftstiicken
entlehnt, aus tausend Notizen zusammengetragen»3¢. In
veste di cronista ufficiale prussiano, Fontane compie poi
anche un’attenta ricognizione delle fonti nemiche e si avvale
di passi estrapolati dai carteggi che intratteneva con diverse
persone coinvolte in modi diversi nei conflitti. La lettura delle
lettere in particolare —lo afferma lui stesso —37, ma anche dei
corrispondenti stranieri, francesi e inglesi, come lo stimatissimo
William Russel del “Times”, gli € utile per affinare il suo punto
di vista su un doppio canale, al contempo ufficiale e dal basso,
alla ricerca di una cronaca che garantisca comunque sempre
«Vielstimmigkeit und Multiperspektivitat»38. Sicché la “lettura”
degli avvenimenti che fornisce come cronista alla sua utenza
tedesca, anche se la ragione nazionalistica prevale a salvaguardia
della sua sussistenza per cosi dire “free lance” affidata a incarichi
governativi, esprime comunque con equilibrio e competenza
interculturale anche simpatia per i francesi a testimonianza anche
di uno sconfinamento consapevole di Fontane nell’alterita.

Per corroborare con una testimonianza oculare in presa diretta
I'impresa editoriale dei volumi di Der Krieg gegen Frankreich
1870-18713%, Fontane si reca anche personalmente sullo scenario
della guerra franco-prussiana e da Berlino raggiunge la Francia
il 27 settembre 1870, subito dopo la capitolazione di Sedan e la
cattura di Napoleone III. Sottovalutando il pericolo, Fontane,
che e solito viaggiare accompagnato, stavolta € da solo e il §
ottobre nelle vicinanze di Toul, in prossimita della casa natale di
Giovanna di Orléans a Donrémy, viene catturato da partigiani.

35 Ivi, pp. 264-265.

36 HFA, qui Briefe, Otto Drude et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 2 (1979), p. 455.
37 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 265.

38 Ibidem.

39 Volume che pubblica nel 1873, dopo sei intensi anni di lavoro.
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La vita di Fontane nei giorni della prigionia dipende dalla lettura
di comunicazioni e dispacci fra diplomatici franco-tedeschi e viene
sottratta all’esecuzione solo grazie a un telegramma di Bismarck
in persona del 29 ottobre 1870 che trova intercessione presso
’ambasciatore americano Eluhu Benjamin Washburne a Parigi.

Fontane descrive la sua drammatica avventura in Kriegsge-
fangen*), il resoconto autobiografico che la critica fontaniana
piu recente insiste, insieme alla tecnica compositiva ampiamente
letteraria di tutti resoconti bellici, ad additare come il vero pun-
to di svolta nella parabola creativa dell’autore, ovvero il suo
passaggio dal “mestiere” all’“arte” visto che anche il suo primo
romanzo, Vor dem Sturm (1878), nasce proprio sulla falsariga
dei libri di guerra in Francia. La rinnovata occasione di incontro
con Dumas padre senza dubbio si lega anche allo spessore let-
terario che acquistano, anche agli occhi dello stesso Fontane*!,
queste appassionanti storie militari su commissione.

Subito dopo la liberazione dalla prigionia, nonostante lo
scampato pericolo, Fontane non esita a fare subito ritorno in
Francia e racconta dettagliatamente questa ulteriore ricognizione
in loco dell’aprile del 1871 nel volume Aus den Tagen der
Okkupation, pubblicato sempre da Decker alla fine del 1871,
il medesimo anno in cui, a conferma di questa sua decisa virata
artistica, Fontane pubblica nel «Salon fir Literatur, Kunst und
Gesellschaft» un denso saggio di critica letteraria su Walter Scott.
In Aus den Tagen der Okkupation egli dedica un capitolo alla
citta di Neuville dichiarando che ¢ la meta che lo ha condotto
espressamente a Dieppe, la citta distante mezzo miglio verso la
costa da lui descritta nel capitolo precedente. Neuville attira
’attenzione di Fontane non per la bella vista sul mare che si puo
godere da li, ma per un “frisches Grab” collocato nel Kirchhof
del paese. Si tratta proprio della tomba di Dumas, deceduto
appena un anno prima, I’8 dicembre del 1870. Fontane, cronista
attento ai fatti francesi, riferisce di aver letto a suo tempo nei
giornali tedeschi — non appena Rouen era stata occupata dai

40 Theodor Fontane, Kriegsgefangen. Erlebtes 1870, in HFA, qui: Autobiogra-
phisches, Walter Keitel (Hrsg.), Abt. III, Bd. 4 (1973), pubblicato all’inizio nella
«Vossische Zeitung» 1870-1871, poi da Decker come volume.

41 Tvi, p. 268.
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prussiani il 6 dicembre del 1870 — la breve cronaca fornita da
un testimone oculare della sepoltura del vecchio Dumas, che qui
riporta fedelmente:

Gestern,am 8. D. M., haben wir Alexander [sic/] Dumas, den Vater, im Dorfe
Neuville begraben. Nie vergesse ich, wie ich mit meinen Kindern den steilen
Bergpfad unter Schneegestoeber hinaufschritt, um den geschiedenen die
letzte Ehre zu erweisen. Unser Blick hielt Umschau. Naturgrofe, Kriegsgefahr
und das stille Ende dieses einst vielgefeierten Mannes erfiillten meine Seele
mit vielfachen Gedanken. So erreichten wir die Kirche, die wihrend wir
den Sarg umstanden, allmihlig von der hervorbrechenden Sonne erleuchtet
wurde. Nur weinige Personen waren zugegen: Dumas Sohn, die Damen der
Familie, einige Biirger von Dieppe, Fischersleute, Bauerskinder. Wir trugen
ihn aus der Kirche auf den Kirchhof, senkten ihn ein und knieten nieder. Die
Luft war still. Das Meer wallte ruhig. Wir weinten alle bitterlich, weniger
um den Toten, als um das ganze Schicksal, das uns umgab*2.

Il netto contrasto fra questo «kurzer, schmuckloser Bericht»
di una semplicissima cerimonia funebre narrata con toni quasi
Biedermeier e la grandissima fama di Dumas, autore di «100
Stiicken und 300 Romanbanden» ¢ cio che spinge Fontane a
recarsi a far visita al suo luogo di sepoltura. Il suo resoconto &
un documento unico che ci narra in presa diretta della prima
collocazione tombale di Dumas padre, trasferito poi il 15 aprile
del 1872 a Villers-Cotteréts nella tomba di famiglia a nord della
Francia, luogo di recente soppiantato dalla prestigiosa colloca-
zione delle spoglie di Dumas padre a Parigi, traslate il 30 no-
vembre del 2002 al Panthéon, dove ora riposa a accanto a Emile
Zola e a Victor Hugo, segno anche della sua riscoperta e defini-
tiva collocazione nell’Olimpo delle massime celebrita francesi*.

Il resoconto delle indicazioni che Fontane chiede agli autoctoni
per raggiungere la tomba riporta continuamente ’attenzione
sul conflitto franco-prussiano che, all’indomani della bruciante
sconfitta di Sedan (settembre 1870), accora i francesi piu di ogni
altro evento epocale. Fra I’altro anche il citato trafiletto della
cerimonia funebre riportato da Fontane nel capitolo dimostrava

42 T. Fontane, Aus den Tagen der Okkupation. Eine Osterreise durch
Nordfrankreich und ElsaB-Lohbtringen, in HFA, qui: Autobiographisches, cit., p. 839.

43 La sua riscoperta si deve allo studioso Claude Schopp, che lo ha elevato al
rango di grande autore togliendogli il marchio infamente di letteratura di consumo.
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che la commozione generale fosse expressis verbis mossa piu dal
destino della Francia che dal defunto.

Non senza la solita ironia che lo contraddistingue, ’autore
racconta infatti gustosamente di come, una volta identificato dai
cittadini di Neuville come un forestiero tedesco, le domande che
pone loro su Dumas ottengano, piu che risposte circostanziate,
osservazioni concitate sugli Ulani, temutissimo reggimento
dell’armata prussiana percepito dai piu come «furchtbar [...]
an Haltung, an Blick, an Stimme»#4. E tuttavia anche di come la
sua intenzione «dem toten Dumas Huldigungen darzubringen»,
ovvero di recarsi a rendere omaggio al grande autore, rappresenti
per lui un vero riscatto e proprio salvacondotto nonché la chiave
per ottenere notizie riservate anche sulla dimora di Alexandre
Dumas figlio nella vicina cittadina balneare di Puits, dove
Dumas padre avrebbe trascorso gli ultimi giorni di vita e alla
volta della quale si muove nel capitolo successivo di Aus den
Tagen der Okkupation.

Ricorrendo all’uso del discorso indiretto Fontane sintetizza
le indicazioni raccolte dai racconti orali dei cittadini di Neuville
che restituisce dipingendo su Dumas e i suoi conterranei un
edificante quadretto romantico di “corrispondenza di amorosi
sensi”: «Er sei ein sehr freundlicher alter Herr gewesen, von
allen Menschen, insonderheit von seiner Familie sehr geliebt.
Allwochentlich komme der Sohn oder die Schwiegertochter,
um sein Grab mit Blumen zu schmiicken. Erst gestern waren
sie hier; sie brachten grosse Fliederbuische. Ein Denkmal ist in
Arbeit, das naechstens errichtet werden wird»*3.

La visita che Fontane effettivamente compie alla tomba
provvisoria di Dumas, descritta nei minimi particolari, conferma
la grande notorita, anche al di fuori dei confini nazionali,
dell’autore francese celebrato non da una lapide commemorativa
ma da una lunga sfilza di dediche che gli ammiratori, i quali
proprio come Fontane hanno compiuto un pellegrinaggio a la
page alla volta delle “celebrities”, hanno depositato in forma
scritta in prossimita del suo sacello. Fontane, tentato a sua

44 Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 840.
45 Ibidem.



THEODOR FONTANE E ALEXANDRE DUMAS PERE. STORIE DI LETTURA AL CALEIDOSCOPIO 347

volta di contribuire con un omaggio di suo pugno, trattenuto
pero dal lasciare a sua volta un paio di versi dalla sopraggiunta
consapevolezza ironicamente confessata che «es gibt Zeiten,
wo das Personliche Schweigen muf neben dem Nationalen»*®,
appunta nel suo taccuino diversi di questi testi resi parzialmente
illegibili dagli agenti atmosferici e nel capitolo di Aus den Tagen
der Okkupation trascrive quello che ritiene essere umanamente
piu significativo:

Toi, que nous avons tant admiré sur la terre

Ton beau nom grandir encore dans Pavenir,

Toi que joignait I’esprit aux vertus d’un bon pére
Nous garderons toujours ton tendre souvenir

Come spesso nei suoi resoconti di viaggio, caratterizzati da
una estrema apertura mentale, Fontane, pronto a rivedere i
pregiudizi alla luce di un sano sconfinamento e contaminazione
con I’estraneo, non manca di rimarcare che € preso in contropiede
dalla percezione locale di Dumas molto diversa dall’orizzonte di
attesa che la sua fama chiacchierata, famigerata e rocambolesca
aveva suscitato in lui e nella sua cultura di appartenenza:

Das ganze ein neues glinzendes Beispiel dafiir, wie wir mit unserem
Horensagen und vereinzelten Notizen aufgebauten Vorstellungen vielfach
in die Irre gehen, auch dann noch, wenn diese Vorstellungen einer gewissen
Allgemeinberechtigung nicht entbehren. Wer unter uns, der dem ilteren
Dumas in seinem Luxus und seiner Massenproduktion, in dem ganzen
genialen Leichtsinnseines Lebens und seines Schaffens von fern her
beobachtet hat, wer unter uns, frag’ ich, hitte den Gedanken hegen konnen,
dap eben dieser Mann, von seiner Grabstitte aus, vor allem als bon pére
zur Nachwelt sprechen wuerde?! Und zwar nicht in der spriichwoertlichen
Luegenhaftigkeit des Leichensteins sondern in aller Wahrheit#”.

Queste considerazioni fontaniane, quasi una “Rettung” di
Dumas di lessinghiana memoria, hanno un sapore tutto letterario
giacché vi si coglie, in anticipo di diciotto anni, il tono della sua
celeberrima “ballata delle pere”: Herr Ribbeck von Ribbeck auf
Havelland (1889), la leggenda in versi rivisitata, ispirata dalle
cronache locali dello Havelland raccolte da Fontane medesimo,

46 Tvi, p. 842.
47 Tvi, p. 841.
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del luogo di sepoltura di uno Junker prodigale che, fattosi
inumare con un seme di pero, continua dall’albero maestoso
germogliato sulla sua tomba a distribuire generosamente i
frutti ai suoi concittadini. Similmente Dumas, assunto nella
sottolineatura di Fontane del suo essere percepito come «bon
pere», a nume tutelare del suo territorio, sembra dispensare sui
suoi fedeli seguaci, una rassicurante protezione bonaria.

La conferma del nesso intratestuale qui ipotizzato fra questo
episodio di Aus den Tagen der Okkupation e la ballata Herr
Ribbeck, si conferma anche nel capitolo successivo, quello
intitolato Le Puits e dedicato alla visita alla villa di Alexandre
Dumas figlio, la cui collocazione era stata rivelata anch’essa dai
medesimi interlocutori locali che lo avevano guidato alla tomba
del padre.

Se la visita alla tomba di Dumas padre ha un carattere piu
trattenuto e intimo, il desiderio di vedere la villa del figlio
acquista invece toni piu apertamente scandalistici e salottieri, e
in questo Fontane rivela in pieno la sua natura di giornalista da
feuilleton e di viaggiatore moderno3. Il turismo letterario infatti
era da qualche tempo una solida realta che lo stesso Fontane
aveva esperito gia nel 1844 quando, a Londra per lavoro, aveva
partecipato a un paio viaggi organizzati in Scozia alla volta di
siti famosi come i campi di battaglia celebri nella storia della
Gran Bretagna, i luoghi della leggenda di Ossian, e quindi
dell’epica celtica, e ovviamente i siti immortalati dai romanzi di
Walter Scott, compresa I’insignificante cittadina di Lochleven
Castle resa improvvisamente celebre dal romanzo di Scott The
Abbot che narra la vicenda della prigionia di Maria Stuarda®’ e
che lo stesso Fontane descrive nei reportages di viaggio scozzesi
per la «Vossische Zeitung» non mancando di esaltare il nuovo
collegamento ferroviario che la collega alla capitale scozzese

48 Con le Wanderungen Fontane inventa il “Reisefeuilleton” (la definizione &
sua). Le Wanderungen contribuiscono a lanciare il turismo nel territorio della Marca
di Brandeburgo. E proprio guardando a quella impresa editoriale che nel 1880 viene
fondato il “Tourismus Verein fuer die Mark Brandenburg”, che esiste tuttora, e
Fontane ne ¢ nominato membro onorario.

49 D’Aprile, Fontane. Ein Jabrhundert in Bewegung, cit. p. 220 e Roland Berbig,
Fontane im literarischen Leben. Zeitungen und Zeitschriften, Verlage und Vereine, unter
Mitarbeit von Bettina Hartz, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2000, pp. 1-8.
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Edinburgh. Anche in Jenseits des Tweed. Ein Reisebericht aus
Schottland (1860) Fontane aveva dedicato spazio a Walter Scott
descrivendo minuziosamente la sua visita alla residenza del
grande scrittore scozzese, di gia trasformata in una meta presa
d’assalto dai curiosi.

Proprio come per Dumas padre, anche in questo caso le sue
aspettative sono pienamente disattese. Il «Wie der Mensch das
Haus», ossia I’attesa corrispondenza fra la fama di Dumas figlio
e una villa lussuosa, viene deluso:

Also wieder mal getduscht! [...] Die Kleine [ein voriibergehendes
Dorfmidchen] wies jetzt nach einem einsam auf der Diine liegenden
Backsteinbau hiniiber, dessen drei Giebel hell in der Sonne funkelten:
“Voila la Maison du Monsieur Dumas fils”. [...]. Meine Schritte fithrten
mich nun auf die Villa zu, die eigentlich keine Villa war. Etwas entschieden
Hausbacknes herrschte in ihr vor; man kann sagen, dia ganze Anlage glianzte
durch Abwesenheit alles idyllischen oder gar romantischen Apparats. [...] -
alles erinnerte mehr an das moderne Jagdschloss eines Industriellen, als an
die Behausung eines Schriftstellers und Poeten.

Il consueto rimpianto della tradizione in Fontane e il
constatare, esattamente come in Herr Ribbeck, che le nuove
generazioni sono quasi sempre portatrici di uno scadimento
ascrivibile in parte all’inarrestabile processo di modernizzazione
¢ un Leitmotiv che riecheggia in tutta la produzione letteraria,
ma anche critica e saggistica di Theodor Fontane, che anche qui
non manca di rimarcare nel pur stimatissimo Dumas figlio la
perdita dell’aura artistica, come direbbe Walter Benjamin, che
circondava il padre.

Forse ¢ sempre per una residua forma di pudore
nazionalistico che Fontane — il quale, va ribadito, in questa fase
¢ prevalentemente il cronista delle guerre franco-prussiane e non
ancora il conclamato letterato rivelazione dell’ultimo scorcio
del XIX secolo— si trattiene dalla tentazione di suonare il
campanello della dimora di Dumas figlio con la scusa civettuola
di non voler costringere una simile celebrita ad interagire con
la sua «Kauderwelsch Ansprache»30. La ricompensa a questa

50 Trad. mia: «eloquio incomprensibile perché miscuglio di diverse lingue»,
Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 844.
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“rinuncia” tuttavia non tarda ad arrivare e Fontane, seduto
a poche centinaia di metri dalla casa e intento a realizzarne
uno schizzo nel suo taccuino da viaggio®!, ha 'opportunita di
avvistare il figlio del grande Dumas accompagnato e la moglie
che fanno ritorno a casa. La loro traiettoria inequivocabile e
i tratti fisiognomici del presunto Alexandre Dumas figlio, che
riesce a vedere in tutta chiarezza “en face”, lo tradiscono come
«der Sohn seines Vaters. Der unverkennbare Mohrentypus des
Alten, dessen Bild ich so oft gesehen hatte, spiegelte sich auch
in diesem Kopf, nur abgeschwicht. Das krause Haar, beim
Vater noch wollartig, war geblieben»>2. Si noti la sottolineatura
del dettaglio afro-caraibico dei capelli che sicuramente cattura
I’attenzione di un autore come Fontane, nella cui poetica il tema
dellamésaillance gioca un ruolo importantissimo. L’immaginario
a cui ricorre qui Fontane €, come spesso accade nella sua prosa a
cavallo fra tradizione e modernita, quello fotografico. Il ritratto
che si intravede ekphrasticamente nelle sue parole infatti ¢
quello dell’istantanea piu nota di Dumas padre, su cui ricalca il
ritratto del figlio.

La consuetudine da reporter di Fontane, che conosce a mena
dito cosa € opportuno dare in pasto ai suoi lettori curiosi, lo spinge
a descrivere anche i dettagli dell’abbigliamento della coppia: «Er
ein stattlicher Herr, Offiziershaltung, einfach in Kleidung; sie,
die Dame, elegant: ein schottisch karrierter Mantel tiber ein
violettfarbnen Wollenkleid, kleine Fiife hohe Knochelschuh,
der Kopf in einer Kapuze; ein Haarstrihne hatte sich gelost und
flatterte im Winde»33. Ma anticipando le celeberrime critiche
teatrali sopra ricordate, non si esime da esprimere anche un
giudizio di merito su Dumas figlio: «kein blondlockiger Poet,
der den Schein fiir das Wesen der Dinge annimmt, dies war der
Mann, der bis in die Dunkelheiten des Herzens blickt, seine

51 Tvi, p. 843. Seguendo la tradizione di tutti i viaggiatori tedeschi sulle tracce di
Goethe, sempre muniti di taccuino, Fontane fa uno schizzo della casa: cfr. Theodor
Fontane, Notizbiicher. Digitale genetisch-kritische und kommentierte Edition,
hrsg. v. Gabriele Radecke, <https://fontane-nb.dariah.eu/index.html> (ultima cons.
06.01.2021).

52 Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 845.

53 Tvi, p. 845.
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Geheimnisse aufschliept, seine Verworrenheiten l6st»; un uomo,
dice ancora, che fisiognomicamente parlando tradisce: «den
Doppelstempel von Mut und Genie»>4.

Conclusioni

Nella fase in cui Dumas é all’apice della sua popolarita, fra
gli anni Quaranta e Sessanta del XIX secolo, Fontane si dedica
prevalentemente alla cultura e alla letteratura inglese, ma
soprattutto, pur bilanciando sempre il sentimento patriottico con
uno sguardo cosmopolita e la disponibilita allo sconfinamento
interculturale, ¢ tutto intento a guadagnarsi spazio come cantore
della Prussia. Questo rappresenta forse il maggiore deterrente
a una citazione esplicita di Dumas nella sua opera. Cio pero
non implica che Fontane non ne abbia invece una profonda
conoscenza letteraria e non nutra una profonda ammirazione
per Dumas, a cui non a caso si reca a rendere omaggio subito
dopo la sua scomparsa, che peraltro cronologicamente coincide
anche con la fine delle guerre franco-prussiane.

La ricostruzione complessiva del rapporto Fontane-Dumas
che é stato oggetto di questo saggio corrobora la convinzione
che questa visita alla tomba di Dumas non si tratti solo di
una manifestazione di moderno turismo letterario, di cui pure
Fontane ¢ un indubbio fruitore e persino critico ante litteram.
Il pellegrinaggio al sacello di Dumas nell’esatto momento
della svolta artistica di Fontane, che da quel momento in poi
abbraccera senza tentennamenti la carriera letteraria, ha un
carattere encomiastico, ma probabilmente anche apotropaico.
Ossequiare Dumas significa al contempo compiere un rituale
simbolico di seppellimento della sua stessa carriera di cronista
e della sua modalita artistica pregressa per diventare uno
scrittore “con la s maiuscola”. Forse Fontane inconsciamente
aspira anche a prendere commiato da quegli aspetti di Dumas
che appartengono anche a lui e che lo rendono, per interessi e
per approccio mediatico al processo di lettura e di scrittura, un

54 Ibidem.
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larvato alter ego ammirato ma da soppiantare ora che si sta
consolidando in Europa la corrente naturalista a cui Fontane,
pur mantenendo intatti in tutta la sua produzione a venire
’amore per la storia e il gusto per la narrazione venata di
romanticismo’’, guarda con attenzione e interesse imboccando
la strada che lo condurro a toccare anche nei suoi romanzi temi
sociali importanti come I'ipocrisia della casta degli Junker, la
discriminazione della donna, il divorzio e ’adulterio e lo scacco
a cui ¢ destinata la mésaillance negli anni bigotti e conservatori
della nascita della Germania sotto I’egida prussiana.

Allontanandosi dalla tomba di Dumas, Fontane riferisce an-
che di aver preso con sé come souvenir un serto di fiori di sam-
buco («Flieder»)

Ich gab nichts, aber ich nabm [c.vo nel testo] etwas: einen jener Flieder-
zweige, die von liebenden Hianden hier niedergelegt waren.

Was aus solchen Hianden kommt ist immer geweiht und trigt einen
Segnen mit sich3®.

Nell’iconografia del lutto i fiori di sambuco, dal vago sen-
tore di putrefazione, sono un classico ornamento tombale che
nel linguaggio dei simboli letterari assomma in sé un duplice
significato allusivo sia all’amore che alla morte. Nella tradizio-
ne popolare, che Fontane conosce molto bene, essi hanno an-
che un effetto apotropaico. L’autore, notoriamente amante dei
rituali, prendendoli compie un consapevole atto beneaugurale
(«Segnen») nei confronti di se stesso, sottolineato dal corsivo nel
testo del preterito «<nahm», auspicando anche per sé il successo
e la notorieta che hanno accompagnato tutta la vita di Dumas,
quella fama che a lui arrivera solo in tarda eta e che al momento
della sua visita a Neuville rappresenta ancora solo un’azzardata
scommessa.

55 Cfr. Giuliano Baioni, Il prussiano e Melusine, in Theodor Fontane, Roman-
zi, 2 voll., Baioni (a cura di), qui vol. I: 1880-1891, Milano, Mondadori, 2003,
pp. XI-CXXIIL

56 Tvi, p. 842.
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Collodi traducteur de Perrault ou l"adoptation des contes de
fées en Italie

Dans un essai de 1998, la traductologue Susan Bassnett se
posait la question : « Quand est-ce qu’une traduction n’est pas
une traduction ? »!. La réponse paraitrait évidente, tant nous
sommes convaincus de savoir ce qu’est un texte traduit ; mais
si ’on considere I'histoire de la traduction au fil du temps, on
s’apercoit que chaque époque a formulé une idée différente du
concept et de ce qu’elle attendait d’un traducteur. De la tradi-
tion des belles infidéles au virage culturel des études traductolo-
giques, le traducteur est devenu tour a tour invisible ou visible,
sa posture ethnocentrique ou éthique, avec des conséquences
manifestes sur I’acte traductif et sur le résultat de cet acte. A
bien y regarder, savoir reconnaitre ce qu’est (ou n’est pas) une
traduction est une question bien plus complexe qu’on ne pour-
rait le croire, et suscite d’interrogations vertigineuses impliquant
les notions d’authenticité, d’interprétation, d’autorialité, jusqu’a
problématiser la notion de création elle-méme.

Pour essayer non pas de répondre a la vaste question posée
par Bassnett, mais d’y apporter quelques éléments de réflexion,
je propose d’analyser la traduction d’un auteur francais « clas-
sique », Charles Perrault, faite par les soins d’un auteur italien
qui allait devenir lui aussi un « classique », Carlo Collodi.

Notre enquéte traductologique commence a Florence en
1875, dans la maison d’édition des fréres Paggi. Spécialisés dans

1 Susan Bassnett, When is a translation not a translation 2, Constructing cultures :
essays on literary translation (Susan Bassnett, André Lefevere ed. by), Clevedon-
Philadelphia, Multilingual Matters, 1998.
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la littérature pédagogique, ils envisagent la publication d’un re-
cueil de contes de fées francais pour leur collection « Biblioteca
Scolastica », destinée aux éléves de I’école primaire et aux étu-
diants du secondaire (écoles techniques et lycée). Le traducteur
auquel ils s’adressent pour ce projet s’appelle Carlo Lorenzini,
alors un journaliste polémiste, connu pour sa verve satirique.
Pour Lorenzini, cette traduction est la premiére incursion dans
le domaine de la littérature pour I’enfance, et le premier ouvrage
littéraire qu’il signe du pseudonyme de Collodi, qu’il avait réser-
vé jusqu’alors a son activité de journaliste2. Cet ouvrage mar-
quera un tournant dans la poétique de I’auteur, qui « grace a la
lecture des contes de fées frangais [découvrira] le merveilleux,
alors banni de la littérature de jeunesse par les auteurs italiens
qui le considéraient comme un moyen frivole pour s’évader de
la réalité [...] »3.

Méme si la plupart des contes de fées du recueil choisi par les
Paggi sont issus de la plume de Perrault, Collodi ne traduit pas
le texte intégral des Histoires ou Contes du temps passé avec
des moralités (1697) : sa traduction s’exerce sur une anthologie
préexistante, parue pour la premiére fois en 1853 dans la « Bi-
bliotheque des chemins de fer » de Hachette, intitulée les Contes
de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de
Mme Leprince de Beaumont?*.

On le devine facilement, « aucune préoccupation philolo-
gique ne préside au choix des textes. Le recueil original de Per-
rault [...] n’est pas reproduit dans son intégralité et ordre des
textes y est bousculé de facon arbitraire »3. On commence donc
a mieux cerner les contours de ce projet éditorial : destinés a un
public d’enfants, les contes sont choisis en fonction de leur ac-
cessibilité, sans soucis de rigueur ou de précision textuelle. Bien

2 Cfr. Frangois Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, « Conver-
gences francophones », 2, 1, 2015, pp. 27-36, <http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/
index>, avril 2020.

3 Veronica Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur
d’Aulnoy, « Féeries », 9, 2012, pp. 251-265, <https://journals.openedition.org/
feeries/833#quotation>, avril 2020. Sur ce sujet, voir aussi Renato Bertacchini, Collo-
di narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961.

4 Cfr. ibid.

5 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 30.
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que cela puisse paraitre étonnant, il faut relever qu’il ne s’agit
pas de la premiére traduction italienne qui s’exerce sur cette
édition anthologique si négligée, parfois fautive et expurgée en
fonction du public : avant I’édition Paggi, le méme volume avait
été publié par un autre éditeur florentin, Jouhaud, dans une tra-
duction de Cesare Donati, « selon des critéres essentiellement
conservatifs »°. Donati, pour employer la terminologie du tra-
ductologue Jean-René Ladmiral, était un traducteur ‘sourcier’,
c’est-a-dire qu’il privilégiait le texte-source au lieu de la culture-
cible. Cette traduction n’avait pourtant connu aucun succes, n’a
pas été rééditée par la suite et n’a eu aucune influence au niveau
culturel ou artistique (pour s’en rendre compte, il suffit de lire
les titres des contes choisis par Donati : ils ne disent rien aux
lecteurs italiens d’aujourd’hui, qui les connaissent dans la ver-
sion de Collodi). Contrairement a la traduction de Donati, celle
du futur auteur de Pinocchio connaitra un succes étonnant et
marquera un jalon important dans sa poétique, ainsi que dans
’histoire du conte de fées en Italie.

Pour bien comprendre cette édition italienne dans la pers-
pective d’une enquéte traductologique, il convient de se tour-
ner d’abord vers la page de titre. En effet, la traduction publiée
par Paggi « refonde le paratexte et en modifie la fonctionnalité.
Les trois auteurs disparaissent de la page de titre, sur laquelle
le nom du traducteur s’inscrit dans une position hégémonique,
qui de fait I’érige en unique auteur du recueil »7. Il s’agit sans
doute d’une ‘opération marketing’ de I’éditeur, qui exploite le
capital du nom de Collodi, connu aupres du public italien pour
sa plume satirique et le brio de son écriture. Pourtant, pour sa
part, Collodi ne cache pas son role de traducteur. Au contraire,
des le départ, il tient a annoncer sa stratégie traductive. Dans
son « Avvertenza », ’avertissement au lecteur qui ouvre le texte,
on lit :

6 I racconti delle fate tratti da Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont,
versione italiana di Cesare Donati adorna di 63 vignette per Bertall, Beaucé, ecc.,
Firenze, Stefano Jouhaud editore, 1867.

7 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 31.
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Nel voltare in italiano i Racconti delle fate m’ingegnai, per quanto era
in me, di serbarmi fedele al testo francese. Parafrasarli a mano libera mi
sarebbe parso un mezzo sacrilegio. A ogni modo, qua e la mi feci lecite
alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo,
sia di modi di dire : e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di
commenti, di atti subitanei di stupefazione e di scrupoli grammaticali o di
vocabolario.

Peccato confessato, mezzo perdonato : e cosi sia.

Dans son avertissement, Collodi semble prendre quelques
précautions pour prévenir les critiques éventuelles. Il tient a
annoncer sa stratégie traductive, mais cette stratégie parait en
définitive assez contradictoire : il assure avoir été « fidele » au
texte-source, tout en signalant, en méme temps, avoir pris des
libertés — qu’il énumere — par rapport a ce méme texte. Sa tra-
duction serait donc a la fois source-oriented et target-oriented.
Or, comme le dirait Ladmiral, déclarer étre sourciers et ciblistes
a la fois « c’est marier I’eau avec le feu »°.

En réalité, en dépit de cet avertissement, dans sa pratique
de la traduction, Collodi n’est pas tiraillé entre la lettre ou I’es-
prit : il est tout a fait cibliste, voire tres cibliste. Dailleurs, dans
un article publié dans la revue « Scaramuccia », il avait énoncé
ses préceptes traductologiques, en affirmant qu’une bonne tra-
duction ne doit pas en avoir Pair et qu’elle doit paraitre plutot
comme une ceuvre indépendante!©.

8 « En traduisant en italien les Contes de fées, je m’employai autant qu’il me

I’était possible de rester fidele au texte francais. Les paraphraser & ma volonté m’au-
rait semblé un demi-sacrilége. Quoi qu’il en soit, ici et 1a je pris la liberté de quelques
variantes trés légéres, aussi bien au niveau des mots et de la syntaxe, que des expres-
sions : et j’ai voulu le signaler ici, au début, pour éviter tout commentaire, tout acte
soudain de stupéfaction, tout scrupule grammatical ou de vocabulaire. Péché avoué
est 2 demi pardonné, ainsi soit-il ». (je traduis)
Carlo Collodi, I racconti delle fate e Storie allegre, édition établie par Francois
Bouchard, dans Edizione Nazionale delle opere di Carlo Lorenzini Collodi, vol. IV,
Pescia-Firenze, Fondazione Nazionale Carlo Collodi/Giunti Editore, 2015, p. 30.
Toutes les citations de la traduction de Collodi sont tirées de cette édition.

9 Jean-René Ladmiral, Lever de rideau théorique : quelques esquisses concep-
tuelles, « Palimpsestes », 16, 2004, pp. 15-30, <http://journals.openedition.org/
palimpsestes/1587>, avril 2020.

10 Carlo Collodi, I traduttori e le traduzioni, « Scaramuccia », 15 agosto 1854,
reprint Id., Divagazioni critico-umoristiche, raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firen-
ze, R. Bemporad & Figlio, 1892, p. 223.
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Pour essayer de dégager les tendances générales du travail
accompli par le traducteur, notre analyse se penche sur un conte
en particulier, Le Petit Chaperon rouge, sans doute I’un des plus
connus du recueil perraultien. Le conte puise dans la tradition
orale!!, mais connait sa premiére version écrite chez Perrault
en 1695, dans le manuscrit d’apparat dédié a Mademoiselle
Elisabeth Charlotte d’Orléans, fille du duc d’Orléans, niéce de
Louis XIV12, puis dans I’édition imprimée de 1697, publiée chez
Barbin!3. Notre choix est tombé sur Le Petit Chaperon rouge
car il s’agit d’un conte particulierement prégnant d’un point
de vue traductologique, d’abord pour la présence d’un lexique
archaique et formulaique et, plus en général, pour les « tours
et détours du langage »'# qui le caractérisent, mais aussi pour
sa forte dimension symbolique, qui a été analysée par plusieurs
psychanalystes (on se souviendra, entre autres, des études de
Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment : The Meaning and
Importance of Fairy Tales, de 1976, ou d’Erich Fromm, The
forgotten language. An introduction to the understanding of
dreams, fairy tales, and myths, de 1951)1. En partant du prin-

11 Plusieurs versions de ce conte-type, que les folkloristes classent sous le numé-
ro 333 dans le célebre catalogue ATU (Antti Aarne, Stith Thompson, The Types of
the Folktale : A Classification and Bibliography, The Finnish Academy of Science
and Letters, Helsinki, 1961 ; Hans-Jorg Uther, The Types of International Folktales :
A Classification and Bibliography, I-11I, Helsinki, 2004), ont été répertoriées. Tout
comme Ute Heidmann, Jean-Paul Sermain, Raymonde Robert et alii, je considére le
conte de Perrault comme un conte savant, comme une ceuvre littéraire 3 part entiére.
La perspective adoptée ici est donc littéraire et non pas folkloriste.

12 Ce manuscrit, dit « Pierpont Morgan », a fait ’objet d’une édition critique en
1956, par les soins de Jacques Barchilon.

13 C’est bien cette seconde version qui parait, avec quelques trés légeres variantes
répertoriées par Bouchard, dans ’Anthologie traduite par Collodi. Sur la genese
et la publication des Contes de Perrault, voir Jean-Michel Adam, Ute Heidmann,
Textualité et intertextualité des contes de fées, Paris, Classiques Garnier, 2010. Plus
en général, sur le conte de fées francais, on lira avec profit les études de Raymonde
Robert, Le conte de fées littéraire en France de la fin du X VII¢ siecle a la fin du X VIII¢
siecle, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1981 (reprint Champion, 2002 avec
un complément bibliographique de N. Jasmin et C. Debru) et Jean-Paul Sermain, Le
conte de fées francais du classicisme aux Lumieres, Paris, Desjonquéres, 2005.

14 Jean-Michel Adam, La textualité des contes de Perrault, dans Adam,
Heidmann, Textualité et intertextualité des contes de fées, cit., p. 342.

15 On doit a Perrault, entre autres éléments symboliques, I’invention du nom de
I’héroine.
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cipe qu’aucune traduction ne peut étre une conversion neutre et
qu’aucun traducteur n’opére dans un vide culturel, on peut donc
se demander de quelle maniére Collodi a abordé la traduction
de ce conte.

Si on voulait appliquer les outils théoriques du traductologue
Lance Hewson, on dirait que Collodi opére une déformation
au niveau des « effets de voix », ainsi qu’une transformation
au niveau des « effets d’interprétation »16. Pour appréhender le
travail qu’il accomplit sur le texte, il faut d’abord replacer la tra-
duction dans son contexte historique. Nous sommes en 1876,
seulement quinze ans apres unification de I’Italie, unification
politique qui va de pair avec une volonté d’unification linguis-
tique. L’Italie cherche encore sa langue nationale et plusieurs
voix se confrontent dans le débat. Collodi, entre autres, se fait
le défenseur d’une langue vivante fondée sur le toscan. En 1868,
le ministre de P'instruction publique, Emilio Broglio, I’avait d’ail-
leurs nommé membre a titre extraordinaire du « conseil pour la
compilation du vocabulaire en usage dans le florentin », il Novo
vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenzel7. Au
contexte historique il faut ajouter le contexte éditorial, c’est-a-
dire celui de la collection «Biblioteca scolastica » de Paggi, qui
se propose de « favoriser ’apprentissage de la langue italienne
par les enfants, dans un pays qui devait encore construire son
unité linguistique »18.

Dans sa traduction des contes de fées frangais, Collodi a
donc la possibilité de mettre en place ses préceptes théoriques :
comme il a été souligné par Frangois Bouchard, qui a établi I’édi-
tion critique de I racconti delle fate, Collodi rattache « le texte
a des normes discursives qui appartiennent a la langue parlée,
dans sa variante vernaculaire toscane »!%. Une analyse au palier
microstructurel nous montre que Ioralité est bien représentée
dans sa traduction, par ailleurs parsemée de toscanismes. Au ni-

16 Lance Hewson, An Approach to Translation Criticism, Amsterdam-Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2011.

17 Collodi y apportera en fait une moindre contribution et finira par abandonner
’entreprise, excédé par la politique du gouvernement.

18 Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur d’Aulnoy, cit.

19 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 35.
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veau morpho-syntactique, nous trouvons par exemple un usage
récurrent du pronom sujet « la », aphérese de « ella », comme
dans Pexemple « La sta laggiu » (p. 47). Au niveau lexical, la
fameuse galette de Perrault devient chez Collodi une « stiaccia-
ta » (forme toscane pour « schiacciata », focaccia, fougasse).
L’auteur toscan excelle également dans I’usage des locutions
polyrématiques typiques de I’oralité ; il privilégie, par exemple,
les verbes syntagmatiques « buttar via » au lieu de « gettare »,
pour traduire « jeter » ; « dar retta » au lieu de « ascoltare »,
pour « écouter » (p. 49).

Bref, Collodi « ancre [...] le discours des personnages dans
un terroir linguistique vernaculaire, marqué par une forte iden-
tité toscane, voire florentine »2%, mais — ce qui nous intéresse le
plus — cet enracinement dans le terroir linguistique atteint les
champs culturel et social : ’ancrage vernaculaire ainsi que la
traduction d’un élément de realia comme la « galette » sont les
indices d’une stratégie traductive ‘domestiquante’, qui natura-
lise le texte en fonction de sa lisibilité par le public visé. Comme
le remarquent Pino Boero et Carmine De Luca : « anche appli-
candosi a testi francesi, Collodi non cessa di essere il toscano
acuto, pessimista, ironico, pronto con un vocabolo o una bat-
tuta a ridurre a piu domestici contorni i preziosismi della corte
del Re Sole »21.

Le ton et le registre du métatexte deviennent nettement fa-
miliers, voire populaires : je pense, entre autres, a ['usage que
Collodi fait des expressions phraséologiques, dont je me limi-
terai a citer le dernier énoncé du conte de Perrault qui précede
la moralité : « Et il la mangea », qui devient chez Collodi « ne
fece un boccone » (p. 49, « il ’avala d’une bouchée »). Dans ce
méme esprit, Collodi fait un large usage des suffixes altératifs
qui caractérisent fortement la langue italienne parlée. Je citerai
en exemple les mots récurrents « vasetto » pour « petit pot »,

20 [bid., p. 34.

21 «Méme lorsqu’il aborde des textes francais, Collodi ne cesse d’étre le Toscan
aigu, pessimiste, ironique, prét a réduire a des contours plus domestiques les préciosi-
tés de la cour du Roi Soleil, par un mot ou une boutade». (je traduis)

Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per I'infanzia, Roma-Bari, Laterza,
1995.
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« vocione » pour « grosse voix » et, bien str, « Cappuccetto »
pour « Petit Chaperon », personnage éponyme du conte qui,
grace a Collodi, fait désormais partie aussi bien du polysys-
teme littéraire, que du patrimoine linguistique et culturel italien
et qu’il serait tres difficile de pouvoir changer aujourd’hui ; et
d’ailleurs, méme les traductions les plus récentes des contes de
Perrault — avec une attention plus rigoureuse au texte-source —
s’en tiennent au titre proposé par I’auteur toscan?2.

Si comme I’affirme Lance Hewson « traduire égal choisir »,
nous trouvons chez Collodi, comme dans toutes les traduc-
tions, ce qu’on appelle des résidus, des pertes. La plus flagrante
concerne la phrase-phare du conte de Perrault : a savoir, la for-
mule que la mére-grand adresse a ceux qui frappent a sa porte,
qui incarne le conte du Petit Chaperon rouge aux yeux des Fran-
cais : « Tire la chevillette, la bobinette cherra »23. Or, cet énoncé
si particulier, allitérant, construit en chiasme avec un lexique
archaique et quelque peu mystérieux24, qui ressemble a une for-
mule magique et qui est d’ailleurs répété deux fois dans le texte,
et bien cet énoncé est presque évincé de la traduction de Collodi,
au point que les lecteurs italiens ne 'ont jamais remarqué et n’en
gardent aucun souvenir. En effet, Collodi opte en ce cas pour
une traduction assez plate : « Tira la stanghetta, e la porta si
aprira » (p. 48, « Tire la petite barre, la porte s’ouvrira »).

Pourquoi Collodi, qui ne se prive pas du plaisir de jouer avec
le texte, n’a pas profité des possibilités offertes par cette phrase ?
Pour Frangois Bouchard, il a « fait le choix de la sacrifier a la
simplicité immédiate de la langue parlée »25, ce qui refleterait
encore une fois la volonté, signalée également par Bonanni, de

22 Deux autres traductions importantes suivent celle de Collodi: la premiére,
publiée en 1957 chez Einaudi, parue sous la direction d’Elena Giolitti avec une
préface d’Italo Calvino ; la seconde, publiée en 2002 chez Marsilio, réalisée par Ida
Porfido, sans aucun doute la plus fiable du point de vue philologique.

23 La phrase est célebre au point de bénéficier, a elle seule, d’une entrée dans
I’encyclopédie libre Wikipedia ; une recherche sur le moteur Google en avril 2020
donne plus de 50.000 résultats.

24 Comme le reléve Bouchard : «Non seulement “chevillette” et “bobinette” ne
sont pas attestées par les dictionnaires du temps ni associées aux arts de la serrurerie,
mais le futur du verbe “choir” est noté par Furetiére, qui le regrette, comme désuet».
(Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 34).

25 Ibid.
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préférer « un ton plus familier et plus ordinaire, [...] grace a
I’adoption d’une langue écrite proche de I’oralité »26.

Cette explication n’épuise pas la question traductologique
et sans aucun doute la traduction de cet énoncé aura besoin
d’une réflexion qui tienne compte de sa portée symbolique. Il
ne faut pas oublier qu’il s’agit de la phrase qui nous fait entrer
dans la maison de la meére-grand, et nous savons bien ce qui
se passe dans cette maison. Apres avoir tirée la chevillette et
ouvert la porte, le jeune fille se déshabille et rejoint le loup dans
le lit. Commence alors le jeu de questions sur I’anatomie de la
béte dans le crescendo dramatique de la tournure « C’est pour
mieux... », jusqu’a la dévoration finale qui est, chez Perrault,
une métaphore de ’acte sexuel.

Comme le remarque Ute Heidmann, I’interprétation sexuelle
est affichée dés la vignette en couleurs qui surplombe le manus-
crit d’apparat de 1695. Nous y voyons un loup, qui n’est plus
déguisé en mere-grand, a moitié monté sur le bord du lit ou se
trouve la jeune fille couchée, qui d’ailleurs n’a pas ’air d’avoir
bien compris la situation et semble ne rien soupgonner?”.

A partir de I’édition de 1697, publiée chez Barbin, Perrault
oriente clairement la lecture de son conte par la moralité mé-
taénonciative qui boucle I’histoire et qui identifie nettement le
méchant loup a un séducteur :

MORALITE

On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles

Belles, bien faites, et gentilles,

Font trés mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,

S’il en est tant que le Loup mange.

Je dis le Loup, car tous les Loups

Ne sont pas de la méme sorte ;

Il en est d’'une humeur accorte,

Sans bruit, sans fiel et sans courroux,

26 Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur d’Aulnoy, cit.

27 La recension des versions populaires de ce méme conte ne fait que renforcer
cette interprétation. C’est le cas entre autres de La petite fille et le loup, conte oral
recueilli par le folkloriste Paul Delarue, ou I’épisode du déshabillage qui précede le
coucher du Petit Chaperon dans le lit laisse pressentir un viol.
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Qui privés, complaisants et doux,

Suivent les jeunes Demoiselles

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ;
Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux,

De tous les Loups sont les plus dangereux28.

On le sait, le conte de Perrault finit mal, avec la jeune fille qui
succombe au loup (« Et en disant ces mots le loup se jeta sur le
Petit Chaperon rouge et la mangea »). La moralité du conte est
a voir, dans le contexte de sa parution, comme un avertissement
a I'usage des jeunes filles de la cour, une mise en garde contre les
séducteurs « doucereux » et « dangereux », comme le dit si bien
la rime finale?®. Or, apreés avoir réduit la portée symbolique de la
phrase qui nous introduit a I'intérieur de la maison, Collodi ré-
duit également la référence aux dangers de la séduction sexuelle,
et modifie en conséquence la moralité de I’histoire :

La storia di Cappuccetto Rosso fa vedere ai giovinetti € alle giovinette, e
segnatamente alle giovinette, che non bisogna mai fermarsi a discorrere per
la strada con gente che non si conosce : perché dei lupi ce n’¢ dappertutto e
di diverse specie, € i pill pericolosi sono appunto quelli che hanno faccia di
persone garbate e piene di complimenti e di belle maniere (p. 49)3°.

28 Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge, dans Contes de fées tirés de Claude
[sic] Perrault, de Mime d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, Paris, Hachette,
1860, pp. 22-23. On cite ici ’édition Hachette, qui est celle traduite par Collodi.

29 Quelque 120 ans plus tard, la fin brutale du Petit Chaperon rouge sera adou-
cie dans la version du méme conte proposée par les fréeres Grimm, dans le recueil
Kinder- und Hausmdrchen, Contes des enfants et de la maison (1812-1822). Dans
cette variante plus rassurante et aujourd’hui sans doute plus répandue, la fille est
« mangée » par le loup au sens littéral du terme, pour étre ensuite sauvée par un chas-
seur providentiel. Comme le démontre Robert Darnton dans The Great Cat Massacre
And Other Episodes in French Cultural History (1984), il s’agit d’une contamination
avec un conte huguenot. D’ailleurs, le contexte de la parution du recueil Kinder-
und Hausmdrchen n’est plus celui de I'aristocratie mondaine de la cour de Versailles,
mais celui de la bourgeoisie allemande du XIX¢ siecle, pour laquelle les fréres Grimm
proposent un conte plus accessible et plus acceptable, surtout pour un public qui est
de plus en plus constitué d’enfants. Pour sa part, Collodi, méme s’il s’adresse lui aussi
a un public d’enfants, ne se laisse pas influencer par la version allemande, qui circulait
déja en Europe mais qui n’avait pas encore été publiée en Italie et ne le sera qu’en
1897 (Hoepli), donc apres la mort de Collodi qui survient en 1890.

30 « L’histoire du Petit Chaperon Rouge fait comprendre aux jeunes gargons et
aux jeunes filles, et particuliérement aux jeunes filles, qu’il ne faut jamais s’arréter
dans la rue pour parler aux inconnus : parce que des loups il y en a partout et de
plusieurs sortes, et que les plus dangereux sont bien ceux qui ont I’air agréable, et qui
n’épargnent pas les compliments ni les belles maniéres ». (je traduis)
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La moralité proposée par Collodi se détache fortement de
celle de Perrault, aussi bien du point de vue de la forme (la
prose remplace les vers), que du contenu (la dimension sexuelle
en ressort nettement atténuée). Cela a été souligné par Catia
Nannoni dans son étude sur la traduction des « moralités » des
contes, qu’elle considere, de concert avec Ute Heidmann et Jean-
Paul Sermain, comme la partie la plus auctoriale du recueil :

La traduzione di Collodi, pensata per un pubblico infantile, stempera
notevolmente il riferimento erotico (di cui resta traccia solo nell’indicazio-
ne che il messaggio si rivolge « segnatamente alle giovinette ») e ricorre
a piu generici e tradizionali avvertimenti circa "opportunita di non dare
confidenza agli sconosciuti (« non bisogna mai fermarsi a discorrere per la
strada con gente che non si conosce »), trasmettendo un insegnamento per
cosi dire scontato, che riecheggia le norme di buon senso dell’educazione
impartita in famiglia31.

En reprenant les fils de notre enquéte, comment peut-on donc
considérer la traduction de Collodi et sa posture traductive ?
Serait-il un traduttore-traditore ?

Il convient de laisser de coté ce vieil adage et les préjugés
tenaces qui lui sont attachés pour replacer la traduction dans le
contexte qui lui est propre. Il ne faut pas oublier que la pratique
de la traduction a une nature locale et historique, comme I’a
bien remarqué Lawrence Venuti. Les écarts entre les deux textes
n’ont pas été relevés, ici, pour accuser Collodi d’avoir « trahi »
’original, mais pour observer le mouvement que ’ouvrage de
Perrault accomplit sous I'impulsion de la traduction, dans une
perspective descriptive et non pas prescriptive, selon une ap-
proche traductologique qui se situe dans le sillage de I’école des

31 « Congue pour un public d’enfants, la traduction de Collodi réduit fortement
la référence érotique (dont il ne reste de trace que dans la remarque que le message
s’adresse « tout particuliérement aux jeunes filles ») et a recours a des avertissements
plus généraux et traditionnels sur le fait de ne pas faire confiance aux inconnus (« il ne
faut jamais s’arréter dans la rue pour parler aux inconnus »), transmettant un ensei-
gnement pour ainsi dire évident, qui fait écho aux normes du bon sens de I’éducation
impartie en famille ». (je traduis)

Catia Nannoni, Cosa insegnano le fate : la morale dei Contes de ma mere I'Oye da
Perrault a Collodi, dans La fiaba come tradizione e traduzione, Perugia, Guerra,
2011, p. 67.
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Descriptive Translation Studies3?. Ce mouvement nous amene
de la cour de Versailles de la fin du XVII¢ siecle a une Toscane
grand-ducale et populaire, fraichement annexée au Royaume
d’Ttalie33. S’il est « généralement admis que le conte merveilleux
se déroule dans un monde imaginaire non localisé, peu caracté-
risé, quasiment prototypal »34, il faut bien reconnaitre que ces
deux textes représentent des mondes sociaux et culturels bien
distincts et véhiculent des messages différents. L’époque de Col-
lodi n’est plus celle de la cour de Louis XIV, et le conte de fées
fait désormais partie de ce nouveau genre qui vient de se consti-
tuer au fil du XIX¢ siecle : la littérature pour ’enfance et la jeu-
nesse3’.

Collodi traducteur a fait sa propre lecture du texte de Per-
rault, et au lieu de définir cette traduction comme une adapta-
tion, comme on le dit souvent dans des cas semblables, il me
parait plus juste d’employer un autre terme, celui d’*adoptation,
jeu de mot-valise congu par Jean-René Ladmiral3¢. Cette création
néologique me semble particuliérement efficace pour décrire le
travail de Collodi, qui n’a pas seulement traduit et adapté les

32 Les Descriptive Translation Studies (DTS) ou Polysystem Theory ne voient
plus une hiérarchie entre le texte original et ses traductions, désormais analysées en
tant que textes A part entiére et non pas en tant que copies imparfaites ou ancillaires.
Cette approche s’applique particuliérement bien au conte de fées, genre mouvant par
excellence, auquel colle parfaitement la notion de « texte fluide » de John Bryant. (cfr.
John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002).

33 «la corte del Re Sole si trasferisce, con il suo seguito luminoso, in una Toscana
insieme granducale e umile ». Giuseppe Pontiggia, « Prefazione » a Collodi, I raccon-
ti delle fate, Milano, Adelphi, 1976, p. XVIL.

34 Pierre-Emmanuel Moog, La chatte (de Straparola), le chat (de Perrault) et le
matou (des Grimm) vivent-ils dans le méme monde ?, « Francofonia », 72, 2017, p.
35. Dans son analyse trés fine, Moog montre bien comment un méme conte peut se
faire porteur d’un sens différent selon la culture qui le produit ou qui l'accueille.

35 Sur le travail de « reconfiguration générique », on lira étude de Adam et
Heidmann, Textualité et intertextualité des contes de fées, cit., pp. 33-80.

36 «[...] il est tout aussi clair que la frontiére entre traduction et adaptation
devient tout a fait floue ; et jusqu’ou I’adaptation peut-elle aller ? [...] Je serais tenté
de hasarder une sorte de “jeu de mot-valise” : I’adaptation tend a étre une *adopta-
tion... », Ladmiral, Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles, cit.).
Lance Hewson établit, pour sa part, la notion de ‘adaptation larvée’. Cfr. Hewson,
L’adaptation larvée : trois cas de figure, « Palimpsestes », 16, 2004, <http://journals.
openedition.org/palimpsestes/1596>, 15 mai 2020.
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contes de Perrault, mais les a véritablement adoptés. Avec I’au-
teur toscan, le Petit Chaperon rouge, entre autres contes per-
raultiens, s’installe en Italie. C’est effectivement a partir de sa
traduction que ce personnage, mué en Cappuccetto rosso, com-
mence sa promenade dans le bois de la culture et de la littérature
italiennes, qui se ’approprient en le transformant tour a tour.
Le conte est si bien acclimaté qu’il arrive a servir des projets po-
litiques nationalistes, jusqu’a la dérive idéologique (il existe une
version colonialiste du conte, qui voit le jour en 1933, pendant
la période fasciste, sous la plume d’Armando Lodolini). Dans la
seconde moitié du XX¢ siécle, le conte est soumis a des pratiques
de renversement ludique et de réécriture : on se souviendra des
Favole al telefono de Gianni Rodari (1962) ou des ‘exercices de
style’ de Bruno Munari (Cappuccetto Rosso Verde Giallo Blu
e Bianco, Torino, Einaudi, 1981). Plus récemment, vers la fin
du XX siecle, une jeune fille résolue et intrépide prend la place
de la fille chétive et crédule, désormais préte a défier le Méchant
Loup (voire a le remplacer...). On citera Stefano Benni, qui re-
visite ’histoire dans une version sombre et pulp qui transforme
le Petit Chaperon rouge en Petit Chaperon noir (Cappuccetto
nero, dans Terra !, 1983), ou Daniele Luttazzi, qui arrive méme
a proposer une histoire d’horreur dans son Cappuccetto rosso
splatter, publié dans le recueil Gioventu cannibale (1996).

La boucle n’est jamais bouclée dans ce jeu de réfractions, car
comme le dirait Susi Pietri, « la lettura di uno scrittore da parte
di un altro & automaticamente riscrittura creativa che traspone
la manipolazione dei ‘prestiti’ in ‘arte dell’interpretazione’ e la
‘citazione’, esplicita o fraudolenta, in reinvenzione estetica »3’.
Ces mots lumineux nous donnent ’envie d’emboiter le pas a
Cappuccetto rosso, qui poursuit son chemin malgré les Loups
« doucereux » et « dangereux », en parcourant les routes et les
sentiers les plus divers et, parfois, les moins battus.

37 « La lecture d’un écrivain de la part d’un autre écrivain est automatiquement
réécriture créative qui transpose la manipulation des ‘emprunts’ dans ‘Part de
Iinterprétation’, et la ‘citation’, explicite ou frauduleuse, en réinvention esthétique ».
(je traduis) Susi Pietri, La seconda visione. Wilde cita Balzac. I, « Parole rubate/
Purloined Letters », 1, 2010, p. 154.






Fabrizio Impellizzeri

Les ombres polymorphes de Jean de Tinan ou les palimpsestes
d’une écriture caméléontique

Je veux, explique [...] [Jean de Tinan], connaitre les

émotions de ceux qui ont su sentir, pour savoir ensuite

jouir de toutes les miennes!.

Jean de Tinan, né en 1874 et décédé en 1898, fut le fils
unique d’un rentier et « Cette situation d’enfant unique [lui]
donnera [...] des habitudes de réflexion solitaire et I’inclinera
[surtout] a s’observer soi-méme »2. Seul et de nature maladive,
Tinan fut atteint trés jeune de rhumatismes articulaires qui ne
tarderont pas a attaquer son cceur et le pousseront a vivre, dés
son plus jeune age, dans un isolement absolu, ayant pour unique
compagnie les nombreux ouvrages’ précieux qui ornaient la
splendide bibliothéque de famille. Entiérement pensée par son
pere, qui était un parfait bibliophile, cette bibliotheque « était
remarquablement choisie », ce qui ne nous fait « pas douter que
Jean de Tinan y ait puisé tres tot le respect et 'amour des beaux
livres »*. C’est donc a I’intérieur de ce labyrinthe d’histoires ro-
manesques que Tinan-enfant nourrit sa plus tendre imagination

1 Jean de Tinan, Lettres inédites @ André Lebey, Dolhain (Belgique), éd. Complé-
ments, 1984, p. 38.

2 Jean-Paul Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016, p. 63.

3 « Or Tinan, nourri de culture classique, a fait d’innombrables lectures : il
gofite Stendhal autant que Nietzsche, Ibsen autant que Barrés et Laforgue autant que
Mallarmé. Faute d’avoir beaucoup vécu — et la maladie de coeur qui devait ’emporter
quatre ans plus tard n’a pas peu contribué a freiner ses élans —, Tinan, en 1894, a, en
somme, beaucoup éprouvé par procuration » Claude Sicard, Jean de Tinan et André
Gide, une amitié a sens unique, « Littératures », 9, printemps 1984, p. 209, <https://
doi.org/10.3406/litts.1984.1285>, mai 2020.

4 Ibid., p. 51.
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car « Tout jeune et seul [...]. Comme il ne pouvait sortir libre-
ment, c’est a travers les livres qu’il va tenter de découvrir la vie.
Le voici donc occupé a lire tous ceux qu’il peut trouver. [...] et
la lecture devient pour lui une véritable passion »® et une source
d’inspiration. Au fil de ses lectures, le jeune Tinan rencontre ain-
si les héros qui lui ressemblent le plus et il nouera avec eux une
forte connivence littéraire. Imbu de romantisme, comme tous
ses contemporains, il se repére immédiatement dans les peines
de Werther mais trouve d’autant plus de points en commun avec
les destins bien plus réactifs des héros stendhaliens et balzaciens.
A I’époque, les différents Julien Sorel, Lucien Leuwen et Lucien
de Rubempré représentaient les héros modernes de la « chasse
au bonheur » et tissaient, chez nombre d’auteurs, un canevas lit-
téraire dont il était tres difficile de se défaire. Mais pour Tinan,
d’autres rencontres littéraires, et d’autres lectures surtout, vont
solliciter son attention. Elles serviront bien str de référence pour
influencer, voire méme forger®, de toute évidence son ceuvre en
construction permanente. Le texte tinanien est ainsi — deés ses
premiers essais — la révélation d’un palimpseste de lectures qui
nous présente un intertexte’ fait d’empreintes, de mimétismes,
assez identifiables d’ailleurs, puisque le jeune Tinan débute dans
le monde de la littérature sous 'ombre impérieuse et importante
de plusieurs grands noms et modeles dont notre étude tentera de
déceler quelques portraits.

S Ibid., p. 71.

6 Comme le précise Genette : « L’état mimétique le plus simple, ou le plus pur,
ou le plus neutre, est sans doute celui de la forgerie. On peut le définir comme celui
d’un texte aussi ressemblant que possible a ceux du corpus imité, sans rien qui attire
[...] Pattention sur Popération mimétique elle-méme ou sur le texte mimétique,
dont la ressemblance doit étre aussi transparente que possible, sans aucunement
se signaler elle-méme comme ressemblance, c’est-a-dire comme imitation » Gérard
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982,
p. 114. En italique par Pauteur.

7 Pour Barthes, « Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en
lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu
nouveau de citations révolues. [...] L’intertexte est un champ général de formules
anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou auto-
matiques, données sans guillemets » Roland Barthes, Texte (théorie du), « Encyclo-
paedia universalis », 1973.
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Si nous feuilletons ’ceuvre de Tinan, nous nous apercevons
qu’elle se compose de quatre romans : Penses-tu réussir ! ou Les
diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897), sa suite
inachevée : Aimienne, ou le Détournement de mineure (1899,
publié posthume), suivis de Maitresse d’esthetes (1897) et d’Un
vilain monsieur (1898), qu’il écrivit en tant que préte plume de
Willy. Tinan nous offre également deux essais : Un document
sur Pimpuissance d’aimer (1894) et Annotation sentimentale
(paru en 1895 sous forme d’article puis publié comme essai en
1921) ; une fantaisie : L’Exemple de Ninon de Lenclos amou-
reuse (1898), et un conte : Erythrée : les amphores de Phéidas
(1896). A cette liste déja bien copieuse, il est utile d’ajouter entre
autres un recueil de chroniques parisiennes, Noctambulismes
(1897-1898) (1921), un riche Journal intime, tenu des 1893 et
resté en partie inédit, ainsi qu’une florissante correspondance
qui n’a pas encore vu entierement le jour. Plusieurs textes sont
encore inédits : Essai sur Cléo de Mérode considérée comme
symbole populaire, deux romans : L’Insatisfait et Tu me plais !,
une nouvelle : Charlotte ou les crayons Faber, une traduction de
Catulle, ainsi qu’un tas de notes et d’articles parsemés ¢a et la
et par conséquent assez difficiles a repérer. Bref, une multitude
de travaux et de tentatives d’écriture — une production littéraire
plutdt riche pour un écrivain dont la carriere s’étend sur a peine
quatre ans — qui ont comme sujets principaux son errance ju-
vénile, ses ambitions littéraires, ses amitiés dans les milieux ar-
tistiques parisiens, ses peines d’amours, ses « plaisirs furtifs »
aupres de petites prostituées, le tout parfaitement intégré dans le
décor du Paris fin de siecle et du quartier latin.

Jeune provincial solitaire assoiffé de vie mondaine et de suc-
ces littéraires, Jean de Tinan arrive dans la Capitale en 1895
plein d’espoir, avec « une faille au cceur et plusieurs a I’ame »8.
C’est au quartier latin qu’il va créer son théatre personnel, c’est
dans ses brasseries et ses cafés qu’il va rencontrer les person-
nages qui peupleront sa vie, ses affections, ses amours et toute

8 Anna Rozen, « Préface », dans Jean de Tinan, Penses-tu réussir! ou Les
diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges, Paris, Editions de La Table Ronde,
2003, p. 7.
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son ceuvre. Quand Maurice Barrés publie le Quartier latin en
1888, Jean de Tinan n’est qu’un jeune adolescent encore impu-
bére qui réve de monter a Paris et de se détacher de son milieu
familial étouffant et chatrant. Il puise, dans le bref roman-culte
de Barres, la matiéere et le décor de ses ouvrages les plus célebres
qu’il compose comme ’exact prolongement barrésien et de ses
topoi. Tout nous laisse penser que I’ceuvre tinanienne — dés ses
premiéres ébauches — est de plus une tentative de transposition
sentimentale proche des Cahiers d’André Walter (1891) d’An-
dré Gide, qui eut un grand retentissement a ’époque et qui exer-
¢a une influence incisive sur le premier ouvrage publié par Tinan
au titre évocateur : Un document sur Pimpuissance d’aimer. A
juste titre, Hubert Juin affirme :

Ce jeune homme n’est pas venu seul, poussant la porte de la librairie de
I’Art Indépendant, a la Littérature. Il a choisi des modeles. Il s’est plié a
leurs régles. [...] il a choisi d’imiter jusqu’au style [...]. Un trés complet « a
la maniére de... ». Ensuite il se prit de ferveur pour André Walter, d’ou la
facture de ce Document sur 'impuissance d’aimer |...]. L’influence de Gide
est, ici, formelle. C’est un « a la maniére de... » au second degré, ou bien,
si I’on préfere : dévié®.

Gide occupe ainsi, dés que Tinan se met a I’ceuvre, une place
prépondérante dans son écriture. Il ira jusqu’a représenter —
pour un certain temps — une véritable obsession, un standard
d’écriture a reproduire, un archétype!® a suivre. A la recherche
d’un phare qui lui permette d’enclencher son écriture, Tinan
emprunte au texte gidien — d’une maniere plutot évidente — la
maquette des Cabiers et crée par conséquent une sorte de « cou-
sinage » entre son Document et I'un des premiers chefs-d’ceuvre
du Maitre. Claude Sicard, qui a consacré une étude bien précise

9 Hubert Juin, Lectures « Fins de siécles », Paris, Editions 10/18, Havas Poche,
1992, p. 421. En italique par lauteur.

10 A Pintérieur d’une lettre, écrite 3 Amélie-les-Bains le 27 janvier 1895, Tinan
déclare toute son admiration pour Gide auquel il avoue : « J’ai aimé vos livres avant
vous, et ils sauront me demeurer chers — Si je savais ou faire insérer ce me serait une
joie d’écrire sur eux — et vous — quelques pages trés sincéres. Il y a quelques mois,
causant littérairement de vous, une jeune femme s’étonnait du nombre de passages
de vos livres qui sont restés en ma mémoire. C’est, au contraire, tout a fait naturel :
comment oublierait-on ce qui vous a ému ? Sinon, pourquoi lire ? » Sicard, Jean de
Tinan et André Gide, une amitié a sens unique, cit., p. 215.
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aux rapports assez compliqués!! et surtout « a sens unique »
entre André Gide et Jean de Tinan, nous informe que :

Tinan, qui a da lire Les Cabiers d’André Walter (1891) peu de temps apres
leur publication, et qui a trouvé a L’Art Indépendant méme, ot ils ont
successivement paru, Le Traité du Narcisse (1891), Les Poésies d’André
Walter (1892), La Tentative amoureuse (1893), et Le Voyage d’Urien
(1893), exprime ici, sans fard, un authentique désir, débarrassé de toute
considération de personne — puisqu’il n’a jamais rencontré Gide —: il a
percu la nouveauté d’une ceuvre qui ne ressemble a aucune autre, la sincé-
rité de sa quéte derriére le maniérisme des accents et les promesses d’une
ironie qui cherche encore ses moyens... Il s’est méme si bien imprégné de
cette ceuvre que son Document sur I'Impuissance d’aimer, touchant de
maladresse, parait souvent un démarquage des Cabiers d’André Walter et
de La Tentative amoureuse : le titre méme, malgré la concession au natura-
lisme « documentaire », semble répondre a la « tentative » gidienne ; dans
les deux cas, c’est le méme constat ironique. Mais, chez Gide, le narrateur,
transformé par son récit, y retrouve son dynamisme et la force conquérante
de sa pensée, par-dela le « vain désir » ; Marcel, le héros de Tinan, parait
au contraire un velléitaire sans envergure, perdu dans la contemplation de

ses illusions et dans de présomptueux commentaires vainement édifiants!2,

Ces premiers témoignages nous révelent ainsi a quel point
Tinan s’adaptait a ses modeles, souhaitait s’y rapprocher, s’y
superposer, s’en nourrir. Peut-étre avait-il le besoin irréfrénable
de s’en approprier pour se sentir davantage rassuré ? Quoiqu’il
en soit, Tinan semble, dans ses premiéres ébauches littéraires, a
la recherche d’appuis, de réconforts, de matiére, car tout jeune
qu’il était et encore égaré, il ressentait certainement ’exigence
de trouver son fil d’Ariane dans des figures de référence abso-

11 « Tinan lui parait vraiment un faiseur sans envergure, gaspillant ses dons en
copies faussement brillantes ... Et puis, malgré son charme gracile et la sincérité de
ses élans vers lui, Tinan reste, aux yeux de Gide, “du coté de Pierre Louys”. [...] [De
plus,] il était, de par sa naissance, allié a la famille Pochet, [...] parce qu’il a dit a
Gide avec trop de naiveté et d’effusion sa candide ferveur, parce qu’il a trop publié
d’ceuvrettes pressées et maladroites avant de donner la mesure de son talent original
et de sa nature ironique et tendre, Tinan n’a pas su éveiller ’amitié a laquelle il tenait
si fort : sa sincérité a passé pour de la flagornerie, son ironie pour du cynisme, sa
hate d’étre pour un besoin de paraitre. Gide n’a pas soupgonné qu’il y avait chez
Tinan, dans la rage d’écrire la rage et, a la fois, le désespoir de vivre. Trompé par des
apparences que Tinan, par pudeur, s’ingéniait a sauver, Gide ne pouvait savoir que le
gracile et “frivole” auteur mondain portait en lui un authentique créateur, sensible,
lucide et courageux » ibid., pp. 218-220.

12 Ibid., p. 210.
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lue — et Gide I’était inévitablement. En quéte d’idées prétes, ca-
pables de lui assurer un succes littéraire immédiat, Tinan suivait
ainsi avec un certain opportunisme toutes les tendances de son
époque et — en parfait dandy — il avait ’habitude d’imiter tout ce
qui était a la mode, en vogue.

Par ailleurs, Tinan ne se limite pas a talonner les meilleures
célébrités de I’époque : il s’inspire des sources que lui offre son
quotidien et c’est ainsi que nous retrouvons au fil de ses pages
une extraordinaire topographie du quartier latin qui est avant
tout celle que nous transmet Maurice Barrés. Penses-tu réus-
sir ! (1897) est le roman qui représente le mieux et avec le plus
d’exactitude ’atmosphere tinanienne et reproduit fidélement,
par Pinterposition d’un double — Raoul de Vallonges — la vie,
les rencontres, les espoirs, et surtout les sentiments et les cha-
grins de ’auteur. Chez Tinan, ’égotisme du Culte du Moi et les
splendeurs du Quartier latin de Barrés fournissent clairement
la nouvelle architrave d’une ceuvre entiérement construite au-
tour d’une introspection sentimentale bien plus fragile que vi-
rile. Tout comme Barreés qui témoignait dans son Culte du Mo :
« J’écrivais pour mettre de 'ordre en moi-méme et pour me dé-
livrer, car on ne pense, ce qui s’appelle penser, que la plume a
la main »13, Jean de Tinan se contemple et s’analyse dans son
ceuvre qui est le perpétuel écho de son journal intime!4, véri-
table paratexte de toute son ceuvre, et de ses multiples lectures
qui constituent pour le lecteur un document littéraire et psycho-
logique de tout premier ordre. Perdu dans cette nouvelle édu-
cation sentimentale fin de siecle, Jean de Tinan va poursuivre
dans ses autobiographies, ou autofictions, des flirts impossibles,
des histoires d’amants modernes a la Paul Bourget, des carences
sentimentales dues a sa fatidique impuissance d’aimer, ou il re-
créera « ce tourbillon de sensations incohérentes par lesquelles
on essaie de tromper sa souffrance intime, quand on la sait in-
guérissable comme un cancer »13. C’est donc tout droit au coeur

13 Maurice Barrés, Le culte du moi, Paris, Plon, 1922, pp. 487-488.

14 Cf. Jean-Paul Goujon (édition établie par), Jean De Tinan. Journal intime
1894-18935, Paris, Bartillat, 2016.

15 Paul Bourget, Physiologie de I’Amour Moderne, Paris, Alphonse Lemerre
Editeur, 1891, pp. 196-197.
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de ce Quartier latin barrésien, lieu de la flinerie parisienne par
excellence, qu’il va puiser la matiére de ses romans et noyer ses
peines de coeur par le biais de rencontres sans lendemain avec
de jeunes prostituées impudiques autant qu’éphémeres. Jean-
Paul Goujon affirme a ce propos : « Le Quartier Latin |...] fut
pour le jeune écrivain un véritable évangile de la modernité pa-
risienne » que Tinan explorera avec une « grande ferveur bar-
résienne »16. A Pintérieur de ce charmant opuscule qui retrace
les « innocents paradis, plein de plaisirs furtifs » du Paris fin de
siecle, Barres soutient :

Pour la plupart des adolescents, c’est une nécessité de passer chaque semaine
quelques heures dans la société des femmes. [...] L’homme a femme qui est,
avec sa nervosité aimable, son impertinence des gestes, et sa parfaite poli-
tesse de ton, un des types les plus élégants de notre pays [...]. Ce parfait
dandy, méme a ses débuts, n’a rien a gagner dans toute la prostitution
parisienne, qui sans tréve est affairée. Mais il profitera a passer quelques
années de sa jeunesse dans le loisir des caboulots de la rive gauche, a faire
sourire et a toucher les petites filles désceuvrées. Les artistes les plus délicats
de cette époque ont beaucoup fréquenté dans les brasseries. Cest 1a qu’ont
été miries la plupart des esthétiques depuis 187017,

Ses « demoiselles pour jeunes garcons » auront entre autres
la capacité d’amollir « les coeurs des plus goguenards [...] [car]
c’est aupres de leurs sacoches que nos poetes [...] apprennent ce
que vaut "amour »18. Véritable laboratoire de flirts, le quartier
latin de I’époque allait donc devenir le canevas de nombreux ou-
vrages de Tinan et la rencontre de jeunes prostituées un des leit-
motive de nombreux extraits littéraires dont le Livre de Monelle
(1894) de Marcel Schwob représente un nouveau témoignage
qui frappe 1a aussi 'imagination et les fantasmes de notre jeune
auteur. A cet égard, Monelle narre :

Je te parlerai des petites prostituées [...]. Bonaparte le tueur, a dix-huit
ans, rencontra sous les portes de fer du Palais-Royal une petite prostituée.
Elle avait le teint péle et elle grelottait de froid. Mais il fallait vivre, lui
dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte

16 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 81.

17 Maurice Barres, Le Quartier Latin, Paris, C. Dalou Editeur, 1888, pp. 29-30.
En italique par Pauteur.

18 Ibid., pp. 22-23.
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emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, a ’hotel de Cher-
bourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son
amant venait de ’abandonner. Elle était simple et bonne ; sa voix avait un

son trés doux. [...] Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois
419

de la foule nocturne pour une tache de bonté!”.

De nature et santé souvent fragile, la jeune prostituée sym-
bolise, elle aussi, chez Tinan, I'idée méme de ’amour, ses dou-
leurs, sa vulnérabilité, ses faiblesses et surtout sa précarité et les
cicatrices inguérissables qui en découlent. Bien plus qu’a Barres,
C’est au premier Proust, celui des Plaisirs et les jours (1896), que
fait songer la méditation sur le mécanisme de ’amour, sur cette
maudite « impuissance d’aimer » si propre a Tinan, notamment
cette incapacité a conjuguer ensemble le sexe et la tendresse.
De Pceuvre de Marcel Proust, Tinan retiendra sans doute cet
aveu qui retrace et partage fidelement au féminin les mémes in-
certitudes et amertumes sentimentales qu’il ressent :

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des premiéres
déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il nait d’ordinaire des
bl
premiéres satisfactions de amour. Elle ne connaissait pas encore ’'amour.
Peu de temps aprés, elle en souffrit, qui est la seule maniére dont on
3 3
apprenne 4 le connaitre20,

La souffrance dérivant des chagrins d’amour semble incon-
testablement un destin qu’il partage avec d’autres écrivains : ses
lectures assument une fonction cathartique, voire consolatrice,
mais lui renvoient ’écho de sa propre détresse. L’amour est un
phare a suivre, mais plus qu’un point ferme, elle est une étoile
qui a la durée et la précarité d’une seule nuit. Tinan s’entoure
dans la vie comme dans ses lectures d’histoires d’amourettes qui
sont, pour un jeune dandy réveur et charmeur comme il I’était,
le reflet de ses propres appétits de séducteur. La plupart des
livres qu’il lit parlent de désirs trompeurs et ambigus qui assu-
ment les traits attirants et ravageurs de la tendresse chétive, de
la beauté sauvage et illusoire qui « douce comme les bétes gra-

19 Marcel Schwob, Livre de, Monelle, dans (Euvres (édition établie et présentée
par Sylvain Goudemare), Paris, Editions Phébus/Libretto, 2002, p. 397.

20 Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, Paris, Calmann Lévy éditeur, 1896,
p. 40.
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cieuses et agiles aux yeux profonds, troublait comme, au matin,
le souvenir poignant et vague de nos réves »21. C’est bien tout
au long de ses noctambulismes parisiens, ivre de ses amours im-
possibles, et surtout englouti dans les bras de ces sirénes men-
songeres a I’apparence faibles, inoffensives et tendres, que Jean
de Tinan s’épuise et commence sa véritable descente aux enfers
qui le conduira a périr d’une néphrite cardiaque le 18 novembre
1898. Comme le témoigne sa cousine Marie Lepel-Cointet, dans
une lettre rédigée six jours apres sa mort le 24 novembre 1898 :
« “La maladie de Jean de Tinan” correspond a une crise senti-
mentale intense qui occupe les années 1894-95 et qui se place
entre “Un document sur "impuissance d’aimer” ayant son épi-
logue dans le premier chapitre de “Penses-tu réussir” »22.

Pour Jean-Paul Goujon, « La fréquentation des filles du
Quartier Latin, méme si elle choquait la sentimentalité de Ti-
nan, ne faisait qu’exacerber son romantisme profond. Il gardait
ses illusions, ce qui explique qu’il ait continué a fréquenter ce
genre de créatures »23. Mais bien avant d’atteindre la Capitale
et de succomber a ses épuisements, Jean de Tinan commenca
— et ce dés 1894 — a faire des séjours de soins a I’hdpital ou il
passait son temps a lire s’il ne pouvait noircir de son crayon les
pages de son journal ou les croquis de ses « annotations senti-
mentales ». Durant cette période plutot difficile pour un jeune
homme curieux et impatient de vivre, Tinan dut lire Renée Mau-
perin (1864) d’Edmond de Goncourt et comme nous I’indique
encore une fois son biographe : « Il lui fut facile de se retrouver
lui-méme dans ce portrait d’une jeune fille romanesque, passion-
née et émancipée, qui réve [...] de conquérir son indépendance.
Et puis, I’histoire de Renée Mauperin qui est celle d’une ma-
lade et d’une agonie, n’est-elle pas aussi la sienne ? »24, Tinan
partage donc avec Renée une méme pathologie cardiaque sur
laquelle vient se greffer, dans le cas du jeune auteur fin de siécle,
I’impuissance a réaliser son désir d’aimer. Ses chagrins Ias-
phyxiaient et le mettaient a dure épreuve. Chaque bruissement

21 Ibid., p. 52.

22 Cité dans Goujon, Jean De Tinan. Journal intime 1894-1895, cit., pp. 471-472.
23 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 176.

24 Ibid., p. 160.
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d’amour minait son ceeur si faible et fragilisait ses poumons si
avides d’aventures, tout comme cette scéne qui retrace a I’iden-
tique I’agonie de la pauvre femme : « Tout a coup le mal la re-
prenait. En montant, elle avait des étouffements précipités. Les
palpitations recommengaient plus fréquentes, plus violentes ;
puis tout s’arrétait encore, comme il arrive dans ces maladies
dormantes qui semblent par instants oublier les malades »2°. En
écho, la respiration de Tinan devait suivre arythmiquement celle
de Renée et, tout comme Denoisel, bien plus proche de I’'image
du jeune Tinan, victime lui aussi de certaines épreuves amou-
reuses, il se livre lui aussi : « aux liaisons passageres. Puis, au
milieu de la monotonie des amours vénales, il lui était survenu
bientot, non un vif désir d’aventures, mais une grande curiosité
de la femme. Il s’était mis en chasse de 'imprévu, de I’inattendu,
de I'inconnu féminin »26,

Malgré I'importance que I’amour et les lectures romantiques
occupent dans sa vie, Jean de Tinan n’était pas seulement voué
aux loisirs sensuels et aux attractions nocturnes du Quartier
latin, il se consacrait — ¢’était le but principal de son arrivée a
Paris — a élaborer une véritable stratégie littéraire qui lui faisait
fréquenter certains milieux d’écrivains et de journalistes, comme
le Café d’Harcourt et La Taverne du Panthéon. Ce fut assez
rapidement que Tinan commenga donc a approcher les écrivains
dela « Jeune Ecole » et trouva, de la sorte, le chemin pour accéder
a la célebre revue Mercure de France qui allait constituer pour
lui un lieu de rencontre et d’opportunité de publication sans
égal. I y fait la connaissance de Pierre Louys — avec qui il nouera
une profonde amitié libertine et assez mal vue — dont I’érotisme
poussé, voire pornographique, insufflera certaines pages de son
ceuvre et surtout I’écriture de son conte Erythrée : les amphores
de Phéidas (1896), inspiré vraisemblablement de I’Aphrodite de
’ami Louys publié quelques mois auparavant. Toute son ceuvre
résonne de la présence de ses amis et fréquentations qui assument
tour a tour des pseudonymes et construisent le tableau d’une

25 Edmond et Jules Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Charpentier Libraire —
Editeur, 1864, p. 232.
26 [bid., p. 181.
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chronique fin de siécle des plus fines et remarquables. Le héros
tinanien, parfait alter ego de ’auteur, se faconne ainsi également
sous I'influence de ses contemporains. Ce sont les écrivains de
sa génération, et tant d’autres, que Tinan lit, rencontre, admire
et fréquente dans les cafés, les restaurants et salons de I’époque.
Le mardi, en fin d’aprés-midi, tous les écrivains et familiers
du Mercure se réunissaient autour de Rachilde, épouse de son
directeur Alfred Vallette, rue de I’Echaudé, qui organisait les
fameux « mardis mercuriels », créant ainsi ’occasion pour
Tinan d’approcher des écrivains et surtout de lier quelques
amitiés dont celle particulierement importante avec Henri
Gauthier-Villars, autrement dit Willy. Entre les deux écrivains
la sympathie fut immédiate et elle donna "opportunité a Tinan
de se mettre a I’épreuve de I’écriture romanesque, d’accéder au
milieu de I’édition et bien entendu de gagner de ’argent vu que
sa vie dissipée de dandy lui cottait bien cher et qu’elle avait
maintes fois ruiné. Jean de Tinan admirait chez Willy ses talents
de journalistes avec lesquels il voulait a tout prix rivaliser. Un
autre modele, une autre parenté, s’installait dés lors dans ses
références artistiques. Il dira de lui : « Sa plume pique [...] et elle
pique en bon frangais, d’idée et de phrase [...]. Il sait rire, il sait
admirer, il sait étre insolent... Je ne sais rien de mieux a faire »27.
Tinan prendra ¢a et la des écritures en exemple, partagera des
theémes, reproduira des styles, mimera des attitudes, reproduira
comme un caméléon des couleurs romanesques, mais il aura
comme principal point de repére le grand Stendhal. Tout comme
Henri Beyle, son roman sera a la fois autobiographique, livre
de souvenirs, confession, essai, suite de réveries, chronique et
méme parfois poeéme en prose. C’est ce que nous confirme a bon
droit Goujon :

Pour Tinan, la lecture de Stendhal sera peut-étre encore plus décisive
que celle de Barres, car le premier avait sur le second ’avantage d’avoir de
’esprit et de ne pas se limiter 4 une méthode d’analyse. Le sentimentalisme
inné de Tinan fut ainsi tempéré par cette lecon d’ironie, de laisser-aller et
de non-conformisme que constitue ’égotisme de Stendhal. [...] Dans les
années 1890, en France, I’étoile de Stendhal ne cessait de monter dans le

27 « Notes sans portée », La Province nouvelle, Auxerre, janvier 1897.
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ciel littéraire. [...] Pour Tinan, la lecture de Stendhal dut étre un enchante-
ment [...]. Et Tinan se plaira a prolonger la lecon de Stendhal en pratiquant
Sterne et les conteurs francais du XVIII¢ siecle?8.

Le texte tinanien évolue ainsi en suivant plusieurs pistes, en
s’inspirant de différents prototypes littéraires mais il nous révele
encore plus une écriture intimiste particulierement adaptable,
forgeable et caméléontique qui est le parfait écho et miroir de ses
notables confréres. Son jeune age et les symptomes de sa mala-
die témoignent manifestement de cette écriture en construction
qui se rebatit sans cesse pour renaitre en voie de guérison, la
plupart du temps ébauchée comme une véritable variation de ses
lectures, a la facon de..., tout comme... Non seulement Tinan
cherche un modele a suivre, une nouvelle inspiration, mais il
recherche aussi le temps et I’énergie pour écrire. 1l fait des confi-
dences a Gide et lui avoue qu’il ne se sent pas en mesure d’écrire
un chef-d’ceuvre, il reconnait ses limites, sa paresse de flaneur et
notamment sa hate de parvenir au succes et a « son grand ro-
man » puisqu’il sait bien au fond de lui-méme qu’il ne reste plus
longtemps a vivre. Pour le jeune Tinan :

« lart est difficile », difficile et long. Sans doute je pourrais faire en
deux ou trois mois un roman aussi mauvais, et guére plus, que tous les
autres — mais « la nécessité ne me semble pas s’en imposer trés vivement »
— Allons, pour faire quelque chose, il faut deux ans, trois ans et des ratures,
— et ’on n’est pas siir de réussir. Enfin je réunis des notes, j’ai fait les plans
de mes chapitres et je les pense souvent??.

C’est sans doute la raison pour laquelle Tinan réécrivait et
recopiait au moins trois fois ses textes. Il les soignait comme
une plaie dans ’espoir de s’y voir guérir, peut-étre a la recherche
d’une identité, la sienne, capable de s’accommoder paisiblement
a Pombre des auteurs qui ’ont accompagné ou qui ont laissé
leurs empreintes palpables a I’intérieur de ses livres. Jean de Ti-
nan nous offre ainsi "image d’une écriture en devenir reposant
sur différents modeles qui tissent une sorte de toile kaléidosco-

28 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 161.
29 Extrait d’une lettre écrite & Paris le 9 mars 1895 et adressée 3 André Gide,
citée dans Sicard, Jean de Tinan et André Gide, une amitié a sens unique, cit., p. 216.
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pique capable de nous renvoyer une image a la fois singuliére et
plurielle de ’auteur.

Dans la lignée des filiations littéraires — dont Tinan se fait
le porte-parole tout au long de ses textes — il existe pourtant
d’autres jeunes écrivains qui prennent en modele le roman ti-
nanien et s’impregnent de son histoire personnelle et littéraire.
Malgré sa disparition si prématurée, a seulement vingt-quatre
ans, Jean de Tinan laisse néanmoins a la postérité quelques ti-
mides traces de sa présence dans le monde littéraire et cultu-
rel de ’époque. Il devait étre per¢cu comme une jeune promesse
de la littérature disparue trop jeune — ce qui pouvait en faire
un mythe — ou, plutét, comme le prototype de cette jeunesse
fin de siecle égarée, qui représentait la déchéance de I"image du
dandy et les nouveaux symptomes d’une figure masculine elle
aussi bel et bien en déclin. Histoires de lectures et histoires de
maitresses s’enlisaient chez Jean de Tinan et elles nous sont ad-
mirablement renvoyées — presque a I’identique — par d’autres
jeunes talents en herbe dont un certain Henri Delormel3° (1880-
1930) qui publie en février 1904 un court roman d’a peine
quarante-sept pages intitulé Les Deux Maitresses de I'Etudiant
qu’il dédie « A la mémoire de Jean de Tinan en témoignage de
mon admiration »31. Le péritexte est ici non seulement la trace
évidente d’une incontestable idolatrie mais aussi le signe d’une
nouvelle intertextualité a découvrir puisque Tinan et Delormel
avait en commun avant tout cette « tendresse pour ces premieres
années de ferveur »32 et une grande sensibilité envers le mun-
dus muliebris. Méme si le titre reprend en partie celui des Deux
Maitresses (1840) d’Alfred de Musset, ici, Delormel ne met pas

30 Fils du célebre parolier, compositeur et éditeur frangais Lucien Delormel
(1847-1899), connu davantage sous le pseudonyme de Grim, Henri Delormel a publié
deux ouvrages : Les Deux Maitresses de I’Etudiant (Bibliothéque internationale d’édi-
tion, 1904) et Consolation a Polaire a la maniere de Séneque. 1, Histoire d’une élégie
a une danseuse de music-hall et Lyrismes a une mondaine (Sansot, 1904). En ce qui
concerne sa célébrité, Henri Delormel est bien plus connu du public en qualité de
compositeur de chansons populaires et d’éditeur de musique. Parmi ses chansonnettes
deux titres sont a retenir : Ca vous fait quéqu’chose et J'ai perdu ma gigolette.

31 Henri Delormel, Les Deux Maitresses de I’Etudiant. Premiéres sensations,
psychologie au quartier latin, Paris, Bibliothéque internationale d’édition, 1904, p. 5.

32 [bid., p. 11. En italique par I’auteur.
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en cause la capacité d’aimer deux femmes a la fois — fait abso-
lument dépassé dans les milieux masculins fin de siecle — mais
plutot la coexistence, et concurrence parfois, d’une épaule stre
et réconfortante ou chercher la tendresse et d’un corps enfiévré
d’une « horizontale » pour égayer et fuir la réalité. Le texte de
Delormel a de nombreuses similitudes avec celui de Tinan, on
y croise des éléments de sa biographie comme I'usage du pré-
nom Fanny, celui de la jeune prostituée dont il est épris, qui se
superpose aisément et phonétiquement a celui de Phanette, réel-
lement connue par Tinan a Paris en 18935, et qui « fut un amour
charnel, épidermique, qui réconcilia Tinan avec lui-méme »33.
Pour Tinan : « Phanette était une jolie rousse, a la peau laiteuse
[...]. Elle avait “un corps admirable, des mains ‘agiles’, des che-
veux vivants, un gentil visage pale avec des yeux gris-vert et
d’extraordinaires levres charnues” »3* et ¢’était bien entendu
une jeune prostituée. La Fanny — elle aussi pale et fragile — de
Delormel : « vivait [bien stir] de la prostitution et couchait avec
tout le monde ! C’est pourquoi il ne pouvait se rendre compte
comment cette jeune femme dont la vie était scandaleuse faisait
naitre en lui une image tendre et élégante. — C’est que, petite fille
pale et brune, avec tes beaux yeux, c’est toi qui me donna la pre-
miére secousse amoureuse »33. Une petite maitresse — toujours
pale mais redoutable — venait distraire ainsi « Ce jeune homme,
gorgé de romans et de poésies, [qui] ne révait que d’aventures
sentimentales »3¢. Tel que Tinan, Delormel se perd dans Paris,
vit la nuit, cherche une femme, fréquente des jeunes prostituées,
et affirme que « les bons noctambules révent entre asphalte et
les étoiles palissantes, de mondes meilleurs et d’amoureuses plus
parfaites ! »37. Pour Henri Delormel — comme pour Jean de Ti-
nan —, « Les serments d’amour ne sont que des mensonges ! »38
tandis que les livres qu’ils lisent — et dont ils se nourrissent pour

33 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 211.

34 André Lebey, Jean de Tinan. Souvenirs correspondances, Paris, H. Floury,
1922, p. 165.

35 Henri Delormel, Les Deux Maitresses de I’Etudiant, cit., p. 29.

36 Ibid., p. 14.

37 Ibid., p. 36.

38 Ibid., p. 34.
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écrire — sont une consolation apaisante, capable de déclencher la
germination de leurs écritures personnelles.

Le roman tinanien est bien bati sur des palimpsestes, sur des
stratifications multiples qui sous-tendent une aptitude absolu-
ment caméléontique a I’écriture et que Jean de Tinan confirme
par le port du masque trompeur et double d’écrivain-négre de
Willy grace auquel il est devenu d’autant plus célebre. L écri-
ture de Tinan démontre a présent d’'une maniére plutot évidente
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes |...]
[elle est] un emprunt non déclaré [...] [une] allusion »3%, ’écho,
la dérivation, la variation, la jumelle hétérozygote, un double,
une tentative de copie fagonnée « a la maniere de ». De surcroit,
on a nettement I’impression que son « texte se situe a la jonc-
tion de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accen-
tuation, la condensation, le déplacement et la profondeur »*0 et
principalement son autoadaptation. Ses lectures s’édifient ainsi
comme des matrices structurelles a partir desquelles se modulent
et naissent tous ses textes. Tout au long de cette étude, le ré-
pertoire littéraire des lectures de Tinan nous évoque I’idée d’un
« miroir in fabula », d’une aptitude spéculaire a la lecture de
’autre, d’un regard narcissique et d’appropriation existentielle
et stylistique manifestes. Tout ouvrage englobe en lui un ou
d’autres ouvrages, s’en fait le reflet, la réverbération innocente
et parfois méme inconsciente, car, comme le suggere Jacques
Poulin — qui parle de phénomeénes d’intratextualité et d’inter-
textualité :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas
les voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet
en lui-méme ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec
d’autres livres, non seulement avec les livres du méme auteur, mais aussi
avec des livres écrits par d’autres personnes. Ce que I’on croit étre un livre
n’est la plupart du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel
plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoirl,

39 Genette, Palimpsestes, cit., p. 8. En italique par I’auteur.

40 Philippe Sollers, Ecriture et révolution, Paris, Le Seuil, « Tel Quel. Théorie
d’ensemble », 1968, p. 75.

41 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, « Babel », 1988, p.
186.






Francesco Spandri

Sciascia lettore di Stendhal

Ma quel che ieri ho pensato [...] & questo: se Stendhal
ha dei lettori nel 1977, dei lettori giovani quali si addico-
no alla sua sempre giovane opera. Li ha avuti nel 1880: la
prima ondata in cui vanno compresi Friedrich Nietzsche,
gli scrittori del realismo, gli intellettuali che sostennero
I’innocenza di Dreyfus. Li ha avuti nel 1935: e da noi a
questa data va registrato il sorgere della coscienza anti-
fascista. Sarebbe un buon segno se ne avesse in questo
19771,

Rimanere in margine

Non sempre i grandi scrittori ottengono un pieno riconosci-
mento dai loro contemporanei. Da Poe a Mallarmé a Kafka,
lunga ¢ la lista dei casi di legittimazione lenta o tardiva. Stendhal
¢ stato per ’Ottocento francese un autore controverso, ad un
tempo osteggiato e ammirato. Tra i suoi estimatori troviamo
Balzac?, tra i suoi detrattori spicca Flaubert3. Una circostanza

1 Leonardo Sciascia, Stendhal e Tomasi di Lampedusa (Nero su nero, 1979), in
L’adorabile Stendhal, a cura di Maria Andronico Sciascia, Milano, Adelphi, 2003, p.
143 [d’ora in poi AS]. Questo volume raccoglie tutti gli scritti stendhaliani di Sciascia.

2 «M. Beyle [...] est, selon moi, 'un des maitres les plus distingués de la Litté-
rature des idées a laquelle appartiennent MM. Alfred De Musset, Mérimée, Léon
Gozlan, Béranger, Delavigne, G. Planche, Madame de Girardin, Alphonse Karr et
Charles Nodier» (Etudes sur “La Chartreuse de Parme” de Monsieur Beyle, Castel-
nau-le-Lez, Editions Climats, 1989, p. 18). Si tratta del celebre articolo che Balzac
dedica alla Chartreuse de Parme nella Revue parisienne del 25 settembre 1840.

3 «J’ai fait prendre au cabinet de lecture La Chartreuse de Parme et je la lirai
avec soin. Je connais Le Rouge et le Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible,
comme caractéres et intention. Je sais bien que les gens de gofit ne sont pas de mon
avis ; mais c’est encore une drole de caste que celle des gens de got : ils ont de petits
saints a eux que personne ne connait. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ¢a a la
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soprattutto va registrata: ’inventore di Julien Sorel scriveva per
essere compreso da un lettore futuro?, e il suo auspicio si € quasi
realizzato, basti pensare ai grandi inediti scoperti dopo il 1880:
con la pubblicazione del Journal (1888), di Lamiel (1889), della
Vie de Henry Brulard (1890), dei Souvenirs d’égotisme (1893)
e della Correspondance (1908) arriva per lui il momento della
gloria e della verita. E a questa figura restituita a seconda vita
che il Novecento europeo riconosce lo status di classico: James
propone La Chartreuse de Parme all’attenzione della posterita’,
Nietzsche vede in Stendhal I’«ultimo grande psicologo»¢, Cal-
vino si appassiona al suo «metodo di conoscenza»’. Quanto a
Sciascia, la sua sconfinata ammirazione assume forme inattese.
Vorrei darne qui un esempio, ritagliarne un campione.

Unico tra i lettori italiani di Stendhal (dai piu lontani: Fede-
rico De Roberto, ai piu vicini: Giuseppe Tomasi di Lampedusa),
Sciascia sembra collocarsi in una posizione paradossale. Da un
lato vive lo stendhalismo come un fenomeno di portata «inesau-
ribile»8, per riprendere il termine di Paul Valéry?, dall’altro non

mode. On se pAime d’admiration devant des esprits de société, devant des talents qui
ont pour toute recommandation d’étre obscurs. Quant a Beyle, je n’ai rien compris
a lenthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain, aprés avoir lu Le Rouge et
le Noir» (lettera a Louise Colet del 22 novembre 1852, in Correspondance, édition
établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», vol. II, 1980, p. 179).

4 Su questo punto cf. la lettera a Honoré de Balzac del 16 ottobre 1840, in
Correspondance, édition établie et annotée par Henri Martineau et Victor Del Litto,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», vol. III, 1968, p. 393: «J’ai été bien
surpris, Monsieur, de I’article que vous avez bien voulu consacrer a la Chartreuse.
[...]. Je pensais n’étre pas lu avant 1880».

5 Cf. Stendhal (Marie Henri Beyle), «The Nation» (New York), 17 settembre
1874, in Stendhal, préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de 1’'Université de
Paris-Sorbonne, «Mémoire de la critique», 1996, p. 417.

6 Jenseits von Gut und Béose, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig,
Naumann, 1886; tr. it. Al di la del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche,
a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 3* ed., Milano, Adelphi, 1976, vol. VI,
t. II, p. 46.

7 La conoscenza della via lattea, in Stendhal e Milano, atti del 14° congresso
internazionale stendhaliano (Milano, 19-23 marzo 1980), Firenze, Leo S. Olschki
Editore, 1982, p. 11.

8 Leonardo Sciascia, Duecento anni dopo (Fatti diversi di storia letteraria e civile,
1989), in AS, p. 132.

9 «On n’en finirait plus avec Stendhal. Je ne vois pas de plus grande louange»
(Variété 11, Paris, Gallimard, 1930, p. 139).
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si stanca mai di scavare nelle parole e nelle storie dello Stendhal
minorel®. Servendosi di una prosa leggera, voltairiana, esplora
aree periferiche o poco note della sua opera, entra in un sofisti-
cato corpo a corpo con enigmi in apparenza trascurabili e brevi
segmenti di scrittura: una frase della Vie de Rossini, una mez-
za pagina delle Promenades dans Rome, il preambolo di una
chronique italienne. La sua passione per «l’incandescente ca-
os»!1 della Vie de Henry Brulard o per I’«incantevole vitalita»12
dei grandi testi romanzeschi non si traduce mai nell’evidenza di
un’analisi.

Un esempio efficace di questo approccio laterale alla testuali-
ta si trova in un saggio raccolto in Cruciverba (1983) il cui titolo
¢ gia molto indicativo: In margine a Stendhal. Sciascia comincia
chiedendosi come sia venuta all’inventore del Rouge I'idea di
Julien (personaggio il cui fantasma ’autore «porta dentro da
sempre e per sempre»)!3 e quale fatto di cronaca abbia generato
il personaggio Sorel'4, ma seguendo il filo della dimostrazione ¢
evidente che il suo atteggiamento non ¢ quello di chi si pone in
un rapporto frontale con i temi del romanzo — la violenza, ’eroe
povero e ambizioso, I’ipocrisia — né quello di chi osserva 'og-
getto testuale con il rigore proprio dello studioso, bensi quello
di chi preferisce con la pazienza tipica dell’artigiano sondare la
tenuta dell’esegesi, smascherare gli inganni del discorso critico,
denunciare le trappole dell’interpretazione.

Traiettorie non lineari

Non c’¢ percio da sorprendersi se del variegato territorio su
cui si muove la produzione stendhaliana — compresa fra Les

10 Su questo aspetto cf. Domenico Scarpa, Esprits stendhaliens. Sciascia et le
désir, in Lectures et lecteurs de Stendhal, sous la direction de Marie-Rose Corredor,
Béatrice Didier et Héléne de Jacquelot, Paris, Champion, 2019, p. 282.

11 Leonardo Sciascia, Duecento anni dopo (Fatti diversi di storia letteraria e civi-
le, 1989), in AS, p. 134.

12 Ibidem.

13 AS, p. 118.

14 1] tentato omicidio commesso da Antoine Berthet nel 1827 o I’omicidio consu-
mato da Adrien Lafargue nel 1829.
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Deux Hommes, piéce in versi cominciata nel 1803, e Lamiel,
ultimo romanzo incompiuto — lo interessano le zone seconda-
rie, scrutate in un intreccio di precisione storico-filologica, di
dissimulata erudizione e di liberta ermeneutica. Gli esempi sono
numerosi, ma ne basteranno tre.

In un racconto uscito in Cronachette (1985)1% Sciascia intrat-
tiene a lungo il lettore sulla biografia di Pietro Bonaparte al solo
scopo di dimostrare che lo scriteriato nipote di Napoleone il
grande ha ispirato antieroe della Chartreuse de Parme'¢. In un
breve scritto dedicato a Giuliano Briganti si sofferma su alcuni
affreschi descritti in una pagina delle Promenades dans Rome
per difendere un’idea non confessionale di martirio'”. Al con-
gresso di Roma del 198318 ricostruisce il rapporto fantasmatico!?
che lega Beyle alla Sicilia per provare ’ebrezza di simpatizzare
con una terra intrisa di inquietanti e fascinose degenerazioniZ0.

15 1l Principe Pietro, in AS, pp. 13-32.

16 «Ci basta aver scritto questa cronachetta, e a scioglimento di un piccolo
mistero: che, tra i personaggi di Stendhal, Fabrizio del Dongo ¢ dei meno intelligenti.
Appunto — abbiamo visto — come il suo modello» (AS, p. 32).

17 Stendhal et i “Martiri” (Scritti in onore di Giuliano Briganti, 1990), in AS, pp.
47-54. Gli affreschi del Tempesta e del Pomarancio cui Sciascia si riferisce sono quelli
della chiesa romana di Santo Stefano Rotondo. Stendhal li descrive nelle Promenades
dans Rome, cf. Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par Victor Del
Litto, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1973, pp. 952-953.

18 Gli atti di questo congresso sono stati pubblicati a cura di Massimo Colesanti,
Anna Jeronimidis, Letizia Norci Cagiano, Anna Maria Scaiola, Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 1985.

19 Stendhal non & mai stato in Sicilia. Finge di esserci andato (cf. Vie de Rossini,
édition présentée, établie et annotée par Pierre Brunel, Paris, Gallimard, «Folio
classique», 1992, p. 475; La Duchesse de Palliano, in (Euvres romanesques completes,
édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkes,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», vol. III, 2014, p. 13) o annuncia di
volerla visitare (cf. Promenades dans Rome, in Voyages en Italie, ed. cit., p. 923), ma
in realta ha sempre dubitato che questo viaggio potesse mai realizzarsi (cf. Journal, 27
mars 1811, in (Euvres intimes, édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1981, vol. I, p. 669: «La Sicile, si jamais je puis y aller
[...]»).

20 Cf. Stendhal e la Sicilia (Fatti di storia letteraria e civile, 1989), in AS, pp. 81-82:
«tutto cio che della Sicilia angustia e angoscia ogni siciliano di retto sentimento e di
ragione, per Stendhal sarebbe stato motivo di attrazione, di amore, di esaltazione. E c’¢
da immaginare quali pagine avrebbe scritto sulla mafia, sui mafiosi, sui loro interessi e
sui loro delitti, gli aneddoti che avrebbe raccolto o inventato. Come il “fosco Alfieri”
in cerca della “pianta uomo”, nel mafioso ne avrebbe visto il pit esaltante rigoglio».
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In sintesi, Sciascia si affaccia nell’opera di Stendhal per cosi dire
in punta di piedi, ma con tutta la creativita e la penetrazione di
uno lettore sensibile e libero.

Dal secondario all’essenziale

Tra le sottili investigazioni che si possono trarre dalla sua ric-
ca produzione saggistica ce n’¢ una che merita un posto specia-
le, quella intitolata I privilegi?'. Qui Sciascia mette sotto la sua
nitida lente d’ingrandimento un piccolo testo (Les Privileges)*?
scritto il 10 aprile 1840 a Civitavecchia, petite-ville dove, tra
una missione e I'altra, tra un viaggio e I’altro, tra un’assenza e
laltra, Stendhal vive ormai da nove anni?3. Si tratta di un con-
tratto con cui lo scrittore chiede a God, cioé a Dio, dei doni
soprannaturali. Sentendo incombere su di sé la minaccia della
morte, I’anziano console sempre piu provato dagli anni fa come
P’autore di Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, cerca «di
essere leggero»24, Per misurare il peso di questa leggerezza, ve-
diamo di quali poteri Henri Beyle vorrebbe dotarsi.

Il privilégié, cioe Henri Beyle, sara il piu bell’'uomo di Fran-
cia, godra di una buona salute sessuale, avra la vista di un’a-
quila, non avra bisogno di dormire, sara invulnerabile come un

21 Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), in AS, pp. 41-45.

22 1a prima pubblicazione dei Priviléges risale al 1861 (La Critique frangaise,
a cura di T. Campenon), la sua inclusione nel catalogo della Pléiade & del 1982 (cf.
Stendhal, (Euvres intimes, ed. cit. 1982, vol. II, pp. 982-988). Gli stendhaliani hanno
reagito in modo molto diverso di fronte a questo testo: alcuni, come Casimir Stryien-
ski (cf. la sua prefazione a Auguste Cordier, Comment a vécu Stendhal, Paris, V.
Villerelle, 1900, p. 87), lo hanno irrevocabilmente condannato, altri, come Victor Del
Litto, lo hanno fermamente difeso.

23 T suoi periodi di assenza, scrive Michel Crouzet, «superano i suoi periodi di
presenza al suo posto di lavoro: per ’esattezza il 57 % contro il 43 %. Nel 1832 passa
un terzo dell’anno in missioni e soprattutto in viaggi, un altro terzo a Roma e un terzo
al suo consolato. In undici anni, & assente da Civitavecchia e da Roma quattro anni
e mezzo; negli Stati della Santa Sede trascorre solo sei anni e mezzo. Dal 10 maggio
1835 all’11 maggio 1836 si trova a Civitavecchia solo per 65 giorni. Se si tiene conto
delle ferie regolari e delle missioni, Stendhal ha assolto le sue funzioni in media circa
sette mesi all’anno» (Stendhal ou Monsieur Moi-méme, Paris, Flammarion, 1990; tr.
it. Stendhal. Il signor Me stesso, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 749).

24 Leonardo Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano,
Adelphi, 1990, p. 133.
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dio, invincibile al gioco, perfettamente addestrato a maneggiare
le armi, sapra trovare tesori sepolti, potra occupare diversi corpi
simultaneamente, indovinare il pensiero altrui, cambiare luogo
in un batter d’occhio, sottrarsi alle contingenze sgradevoli della
vita (come per esempio quella di preparare dei pasti giornalieri),
non sara colpito né da sofferenze né da malattie, morira di apo-
plessiaZ®. In compenso non potra guadagnare denaro, né rubare,
né tantomeno rivelare le clausole del patto.

A prescindere dalle molteplici letture che del piccolo testo
stendhaliano sono state date soprattutto negli ultimi decenni?®,
occorre riconoscere che questi stravaganti privileges offrono
una via d’accesso particolarmente suggestiva allo spazio intimo
e creativo dell’autore?’. Attraverso il fascino di un esotismo da
Mille e una notte che rende la scrittura una «magia»28 — il pri-
vilégié¢ possedera un anello simile a quello di Angelica nel Furio-
so —, essi svelano infatti un profondo bisogno di compensazione.

Jean Starobinski definisce chiaramente ’oggetto di questo
bisogno. Studiando in un celebre saggio I’attrazione che Beyle
nutre per pseudonimi e maschere, egli ipotizza che nei ventitré
articoli che compongono il patto si esprima un piacere generato
dalla metamorfosi: «Les Privileges sont un texte de la vieillesse
de Stendhal et manifestent le désir “faustien” du rajeunissement,
dans une perspective toute paienne de recommencements qui dé-
fient la mort. La métamorphose est pour Stendhal une ouverture
d’avenir ; c’est une accélération de I’existence, mais qui tourne

25 Auspicio non smentito: il 22 marzo 1842, a Parigi, all’angolo tra il boulevard
e la rue des Capucines, Stendhal & colpito da un attacco di apoplessia che lo uccide
nella notte.

26 Sivedano in particolare Victor Del Litto, Un texte capital pour la connaissance
de Stendhal : “Les Privileges”, «Stendhal-Club», 13, 15 ottobre 1961, pp. 3-20;
Jean-Jacques Hamm, Sur Stendhal et la religion : les “Privileges du 10 avril 18407,
«Stendhal-Club», 86, 15 janvier 1980, pp. 129-137; Marilia Marchetti, A proposito
dei “Privileges”, «Micromégas», 29-30, gennaio-agosto 1984, pp. 121-134; Francesco
Spandri, “Les Privileges” ou le plaisir de la manipulation, «Micromégas», n. 64,
luglio-dicembre 1996, pp. 111-122; Marilia Marchetti, Sur “Privileges”, «L’Année
Stendhal», 3, 1999, pp. 57-70.

27 Cf. Victor Del Litto, Un texte capital pour la connaissance de Stendhbal : “Les
Priviléges”, cit., p. 20.

28 Cf. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-méme, Paris, Flammarion, 1990; tr.
it. Stendbal. Il signor Me stesso, cit., p. 954.



SCIASCIA LETTORE DI STENDHAL 389

le dos a la mort»?°. Rispecchiarsi in una metamorfosi aperta,
intesa — secondo il mito antico — nel duplice senso di conquista
e di fuga: conquista amorosa, fuga nella multiformita, questo,
secondo Starobinski, sembra essere il desiderio sotteso al fanta-
sticare stendhaliano.

La lettura di Sciascia va oltre la valenza compensatoria che
viene qui sottolineata. Da un lato egli distingue nell’incantesi-
mo di questi privilegi i segni «di un senso della vecchiaia, del
declino, del venir meno, di cui [Pautore] non riesce a liberar-
si»30, Dallaltro legge Particolo 3, in cui si parla di virilita3?,
come prova che sulla loro «quasi onirica impennata» aleggi «la
suggestione delle memorie di Casanova»32. Possiamo dire che
fra dimensione senile e dimensione erotica, Sciascia non sceglie.
La sua lettura si incentra sul “gioco” che si sprigiona dalla loro
dissonanza. Indubbia ¢ qui la capacita di cogliere nel segno, di
effettuare il salto che lo disancora dall’essere lettore per farlo
pervenire al ruolo di lettore-critico.

Il gioco nelle sue molteplici versioni appartiene
all’antropologia e alla sociologia romantica. Beyle lo annovera
tra le grandi passioni umane, al pari dell’ambizione, dell’amore,
della gelosia, della guerra33. Insinua perfino I’idea, che guida
Mathilde de La Mole nel Rouge et le Noir, secondo la quale
combattere e giocare sono la stessa cosa*. Il jeu si presenta
nei suoi romanzi come una chiave di lettura della societa e del
potere. Le regole del gioco sono quelle che, nella Chartreuse
de Parme, definiscono la corte e la politica. «Une cour», dice
la contessa Pietranera alla marchesa del Dongo, «c’est ridicule
[...], mais C’est amusant ; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il

29 Jean Starobinski, Stendhal pseudonyme, in L’ceil vivant : études sur Corneille,
Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Paris, Gallimard, 1961, p. 204.

30 AS, p. 42.

31 «La mentula, comme le doigt indicateur, pour la dureté et pour le mouvement;
cela a volonté. La forme deux pouces de plus que I'orteil, méme grosseur» (Les
Privileges, in (Buvres intimes, ed. cit. 1982, vol. II, p. 982).

32 AS, p. 42.

33 Cf. Stendhal, De Pamour, présentation, notes, annexes, chronologie et biblio-
graphie par Xavier Bourdenet, Paris, Flammarion, «GF», 2014, fragment 121, p. 310.

34 Cf. ivi, fragment 122, p. 312. Cf. anche (Euvres romanesques completes, ed.
cit., 2005, vol. I, p. 627.
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faut accepter les régles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre
le ridicule des regles du whist ?»35. E in Armance o in Lucien
Leuwen il grande gioco ¢ quello della Borsa, divenuta luogo di
passione e di disincanto di ogni moderna democrazia.

I Privileges sono fecondati dal soffio di questa vasta temati-
ca. Basti pensare al God con cui si apre il contratto. «God me
donne le brevet suivant»3¢: allusione criptata alla rivolta contro
I’Altissimo del piccolo Beyle diventato orfano di madre37; modo
sottile, secondo Sciascia, di “giocare” con il Dio cristiano, di
prenderne le distanze, di tenerlo in bilico tra realta e immagi-
nazione:

bisogna andar cauti, non lasciarsi abbagliare da quel “God” con cui il
testo si apre [...]. Le professioni di ateismo, anche le pit dichiarate e che
sembrano le piu ferme, valgono quanto quelle di fede, non si & mai total-
mente atei come non si & mai totalmente credenti38.

A confermare queste parole, se ce ne fosse bisogno, ¢ il per-
sonaggio di don Antonio Lepanto in Candido: questo prete
moderno3®, scomunicato*® e comunista*! rimane nel romanzo
sciasciano saldamente sospeso tra scetticismo e fede, dramma
e scherzo. Ma nei Privileges ¢ soprattutto la scrittura ad essere

35 (Euvres romanesques completes, éd. cit., 2014, vol. III, p. 234.

36 Les Privileges, in (Euvres intimes, éd. cit., 1982, vol. II, p. 982.

37 «On me croira insensible : je n’étais encore qu’étonné de la mort de ma mere»,
si legge nella Vie de Henry Brulard, «Je ne comprenais pas ce mot. [...] Je me mis &
dire du mal de God» (ivi, p. 564).

38 AS, pp. 44-45. Qualche pagina prima Sciascia aveva osservato: «scrivere “God”
invece che “Dieu” gli dava I'illusione di non rivolgersi a Dio, e di non venir dunque
meno al principio che il solo merito di Dio era quello di non esistere» (AS, p. 37).

39 «Larciprete era considerato, e si considerava, moderno. Si applicava molto
alla psicologia: ma nascondendo in questa parola I’altra che bisognava pronunciare
allora cautamente e con molte riserve: psicanalisi. Aveva scritto anzi un trattato di
psicologia morale, e cioé di psicanalisi, che stava, in un bene ordinato manoscritto,
come incagliato fra gli scogli, in vescovado: in attesa dell’imprimatur» (Leonardo
Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, cit., p. 38).

40 «Consegnando al teologo il foglio delle dimissioni, arciprete non pit arci-
prete con tono parodiante, quasi cantando, disse: “Io sono la via; la verita e la vita
ma a volte sono il vicolo cieco, la menzogna e la morte”. 1l teologo se I’ebbe a male.
Ma I’ex arciprete era in uno stato d’animo che quasi toccava I’allegria» (ivi, p. 57).

41 «“Un prete che non ¢ piti prete”, diceva, “o si sposa o diventa comunista. In
un modo o nell’altro deve continuare a stare dalla parte della speranza”» (ivi, p. 76).
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permeata da un’acuta tensione ludica*?. L’esercizio dei doni so-
prannaturali viene infatti descritto con la minuziosa esattezza
di un verbale®3. Faro tre soli esempi ma essenziali. L’articolo 4
garantisce al privilégi¢ la capacita di far innamorare una donna:

Miracle. Le privilégié ayant une bague au doigt et serrant cette bague
en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui a la passion comme
nous croyons qu'Héloise le fut d’Abélard. Si la bague est un peu mouillée
de salive, la femme regardée devient seulement une amie tendre et dévouée.
Regardant une femme et 6tant une bague du doigt les sentiments inspirés en
vertu des privileges précédents cessent. La haine se change en bienveillance
en regardant I’étre haineux et frottant une bague au doigt. Ces miracles ne
pourront avoir lieu que quatre fois par an pour ’amour-passion, huit fois
pour ’amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et cinquante fois pour
Iinspiration d’une simple bienveillance*4.

L’articolo 9 legifera in modo molto preciso sulle condizioni
finanziarie di esistenza dell’anziano console e sulla sua sicurezza
personale:

Tous les jours a 2 heures du matin le privilégié trouvera dans sa poche
un napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs en monnaie couran-
te d’argent du pays ou il se trouve. Les sommes qu’on lui aura volées se
retrouveront la nuit suivante, a deux heures du matin, sur une table devant
lui. Les assassins, au moment de le frapper, ou de lui donner du poison,
auront un acces de choléra aigu de huit jours. Le privilégié pourra abréger
ces douleurs en disant : «Je prie que les souffrances d’un tel cessent, ou
soient changées en telle douleur moindre.» Les voleurs serons frappés d’un
accés de choléra aigu, pendant deux jours, au moment ou ils se mettront a
commettre un vol*3,

42 Sul tema del gioco, cf. Christopher W. Thompson Le jeu de I'ordre et de la
liberté dans “La Chartreuse de Parme”, Aran, Editions du Grand-Chéne, 1982, p. 27:
«Que sont d’ailleurs au fond ces Privileges, qui peignent si admirablement le mouve-
ment de son imagination, sinon des régles qui transforment I’espace de I’existence
humaine en jeu idéal pour le privilégié ?».

43 «Ce qui est remarquable, en fait, c’est la réserve, la mesure que tiennent a
conserver ces veeux délirants : Stendhal n’en réclame la réalisation que quatre, huit,
vingt, cinquante, cent fois par an, comme s’il ménageait les droits du réel ; on dirait
qu’il ne veut pas exagérer avec des exigences inconsidérées» (Philippe Berthier,
Stendhal. Vivre, écrire, aimer, Paris, Editions de Fallois, 2010, p. 452).

44 Les Privileges, in (Euvres intimes, ed. cit., 1982, vol. 11, p. 983.

45 Ivi, p. 984.
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Nell’articolo 13 I’autore si auto-conferisce una licenza di uc-
cidere meticolosamente regolata:

Le privilégié ne pourra dérober ; s’il I’essayait, ses organes lui refuse-
raient I’action. Il pourra tuer dix étres humains par an ; mais aucun étre

auquel il aurait parlé. Pour la premiére année, il pourra tuer un étre, pourvu

quil ne lui ait pas adressé la parole en plus de deux occasions différentes6.

Tutti i doni chiesti a God sono soggetti a restrizioni analoghe.
Il privilégié potra avere una vista d’aquila, ma solo «dix fois par
an»*7, Potra alleviare il dolore altrui, ma solo «des trois quarts».
Potra permettersi di non dormire, ma solo «[d]eux cents fois par
an»*8, Infine, se rivelasse le clausole del patto sarebbe colpito da
un forte mal di denti, ma solo «pendant vingt-quatre heures»*°.

Muovendosi su un piano irreale, Beyle sembra dunque inten-
to a perseguire una felicita esente dalla noia e dall’appagamento.
Nel testo — Sciascia lo dice senza mezzi termini («Stendhal si
contentava di poco, anche sul terreno del fantasticare»)S? — ci
sono tutti i segni di una invenzione che si contiene, di una defor-
mazione calcolata.

E utile, di fronte a questo linguaggio dell’esattezza che
esprime fantasie controllate, ricordare che I’illuminista Stendhal
¢ un paladino della matematica. Vede in essa un antidoto alla
menzogna. «[J]’aimais, et j’aime encore, les mathématiques
pour elles-mémes», scrive nella Vie de Henry Brulard, «comme
d’admettant pas I’hypocrisie et le vague, mes deux bétes
d’aversion»>1. Considera questa disciplina un metodo educativo.
«Je t’écris pour ne pas te dire un millier de choses tendres que j’ai
sur le cceur», dichiara alla sorella Pauline, «mais elles te seraient
nuisibles. Il ne faut pas exalter ton dme, je voudrais pouvoir
te parler aussi froidement qu’un géomeétre en démontrant la
maniere d’avoir la valeur de x dans x? — px + 9 = 0»52. E non si

46 Tvi, p. 985.

47 Ty, p. 984 (art. 8).

48 Tvi, p. 987 (art. 20).

49 Ivi, p. 986 (art. 14).

50 AS, p. 42.

51 (Euvres intimes, ed. cit., 1982, vol. I, p. 636.

52 Lettera a Pauline Beyle del 29 agosto 1804, in Correspondance générale,
édition de Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, vol. I, 1997, p. 205.
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dimentichi che molti dei suoi eroi romanzeschi entrano all’Ecole
polytechnique: Octave de Malivert in Armance, Lucien Leuwen,
protagonista dell’omonimo romanzo incompiuto, Fédor de
Miossens, personaggio di Lamiel.

Conclusione

Dagli elementi presi in considerazione emergono con chiarezza
alcuni dei significati che assume il testo dei Privileges e la natura
dell’ammirazione che 'opera di Stendhal suscita in Sciascia. E
senz’altro animato da uno spirito lucidamente giocoso che un
bel giorno di aprile del 1840 I’anziano console di Francia a
Civitavecchia decide di intrattenersi con le proprie paure e con i
propri desideri. Confida di trovare cio che don Antonio Lepanto
in Candido ha sempre sperato di vedere, «il varco della possibile
evasione, della possibile liberta»S3. Non intende sognare ad
occhi aperti, diventare un superuomo, snaturare il proprio
slancio con eccessive concessioni all’euforia. Vuole conferirsi
dei semi-poteri, dosare reale e possibile, muoversi tra paradosso
e buon senso. A 57 anni Stendhal scherza con la morte, la sfida
in un esercizio di sottile ginnastica intellettuale. I suoi Privileges
lo allontanano dalla malinconia romantica’4, mettendo a nudo
il gusto della manipolazione che ha nel sangue.

Guardando attraverso il loro incanto distaccato e la loro ap-
parente insignificanza, Sciascia riesce a indovinare le complesse
ramificazioni di un vissuto e di una poetica. Scrutando I’«ado-
rabile»3 scrittore da una prospettiva laterale, arriva a cogliere
’essenziale: il valore stendhaliano del gioco.

53 Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano, Adelphi, 1990, p. 123.

54 Cf. Henri-Francgois Imbert, Du romantisme stendhalien, in Variétés beylistes,
Paris, Champion, 1995, p. 176 : «Et cet étrange texte des Privileges ! Le beyliste réve
de reculer les limites de son moi, de se métamorphoser en des formes autres. [...]. Le
beyliste, pourtant, refuse de se laisser prendre au charme de la douleur».

55 «Puo darsi che questa parola io I’abbia qualche volta scritta, e sicuramente pitt
volte I’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore — forse
¢ inutile dirlo — ¢ Stendhal» (Leonardo Sciascia, Adorabile [L’affaire Moro, 1978],
in AS, p. 12).
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Histoire de lectures. Avec Susi

Tout écrivain est d’abord un lecteur, car écrire, comme I'affirmait Borges, signifie
avant tout lire autrement ses précurseurs. Mais comment cerner les contours de
ces « histoires de lecture » ? Peut-on étudier les « poétiques de la lecture par
écrivain interposé » ? C'est en renouant avec ces questions que nous avons voulu
rendre hommage a Susi Pietri, chercheuse sensible, fine exégéte de I'ceuvre de
Balzac, collégue et amie généreuse, auteure d’une collection exceptionnelle
d’études qui ont été les premieres a mettre en évidence le potentiel inexprimé des
« histoires de lecture ». A travers ces histoires, nous voulons continuer a faire vivre
I’histoire de Susi, sa passion, son courage, son talent.

Avec des contributions de : Claire Barel-Moisan, Vincent Bierce, Francesca Boldrer,
Eric Bordas, Véronique Bui, Christéle Couleau, Valerio Massimo De Angelis,
Andrea Del Lungo, Jacques-David Ebguy, Daniela Fabiani, Luciana Gentilli,
Fabrizio Impellizzeri, Chantal Massol, Claudio Micaelli, Jacques Neefs, Patrizia
Oppici, Tatiana Petrovich Njegosh, Maria Paola Scialdone, Agnese Silvestri,
Francesco Spandri, llaria Vitali, Irene Zanot.

In copertina: studio di Pablo Picasso per Le Chef-d’GEuvre Inconnu di Honoré de Balzac, 1931.
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