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Marco Dondero

Premessa

Presentiamo in questo volume alcuni risultati delle ricerche effet-
tuate nell’ambito di un «Progetto giovani ricercatori» svoltosi nel 2005
presso I"Universita di Macerata, e coordinato da chi scrive.

Lo scopo del progetto non era proporre un quadro d’insieme,
una mappa esaustiva del rapporto fra letteratura e giornalismo nel
nostro paese; anche perché una tale mappa diversi studi complessi-
vi sull’argomento ’hanno gia disegnata, a grandi linee. Pero alcune
nostre precedenti ricerche ci avevano convinto del fatto che in deter-
minati casi indagini piu ravvicinate e puntuali, che non erano ancora
state condotte, avrebbero potuto portare a precisare, a definire, forse
talvolta a modificare quel quadro d’insieme gia tratteggiato. Il nostro
programma ¢ stato dunque quello di estendere le conoscenze specifiche
riguardo alla collaborazione a giornali e riviste di alcuni significativi
autori del Novecento, e di analizzare I’influenza di tale collaborazione
sui loro scritti creativi.

Il volumetto che abbiamo prodotto non ha nessuna pretesa di siste-
maticita, perché ciascuno di noi, pur condividendo le impostazioni
generali della ricerca, ha effettuato liberamente un «sondaggio» su un
proprio autore. Gli scrittori analizzati vanno da Gabriele D’Annunzio
a Tiziano Terzani passando per Leo Ferrero, Cesare Pavese, Vitaliano
Brancati e Carlo Levi. Cronologicamente, si parte dagli anni Ottanta
dell’Ottocento per arrivare ai primi anni del Duemila, con particolare
riguardo agli anni del secondo dopoguerra. I punti di vista con cui si
¢ analizzato il tema sono diversi: si va dalla considerazione dell’intera
esperienza di un giornalista-scrittore (nel saggio di Barbara Beleggia
su Terzani) all’indagine sulla collaborazione di alcuni autori a singole
testate (nei saggi di Claudia Feleppa su Ferrero e «Solaria» e di Elena
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Frontaloni su Pavese e «Il Messaggero»), all’analisi della trasposizione
romanzesca di una reale esperienza giornalistica (nel saggio di Costan-
za Geddes sull’Orologio), fino allo studio delle varianti fra testi pubbli-
cati in riviste e in volumi (nei saggi di Alessandra Mirra sul Piacere
e di chi scrive sul Bell’Antonio). L’auspicio, naturalmente, € che tale
varieta di approcci possa essere benevolmente considerata dai lettori
una ricchezza, e non un limite.

Desidero esprimere, a nome di tutti, un sincero ringraziamento a
Simona Costa, che propizio Iinizio della ricerca quando era presi-
de della Facolta di Lettere di Macerata, e a Diego Poli, direttore del
Dipartimento di Ricerca linguistica, letteraria e filologica, che ne ha
seguito attivamente la conclusione. Un pensiero infine ai tanti amici
che hanno reso piacevoli questi anni all’Universita di Macerata; due
nomi per tutti: Laura Melosi e Fabio Curzi, pilastri delle giornate e
delle serate maceratesi.

Febbraio 2007

La cordialita con cui il nostro volumetto ¢ stato accolto ci ha spinto
ad approntarne una nuova edizione, che si arricchisce di due preziose
testimonianze. La prima, su Terzani, di Vittorio Emiliani, giornalista e
scrittore, gia inviato del «Giorno» e direttore del «Messaggero», consi-
gliere e presidente della Rai e della Fondazione Rossini; la seconda, su
Brancati, di Anna Proclemer, una delle piu grandi attrici del nostro
teatro, che per sette anni fu sposata con lui. A Vittorio Emiliani e ad
Anna Proclemer desidero esprimere il nostro piu caloroso ringrazia-
mento, per averci regalato queste bellissime pagine. Attraverso la diret-
trice, Anna Ascenzi, desidero inoltre ringraziare sinceramente tutti i
docenti del Dipartimento di Scienze dell’educazione e della formazio-
ne, per aver autorizzato la pubblicazione di questo libro.

Novembre 2008



Alessandra Mirra

D’Annunzio giornalista e romanziere.
Dalla «Tribuna» al Piacere: un esempio di rielaborazione testuale

1. D’Annunzio giornalista

Tra i lavori editoriali piu interessanti dell’ultimo decennio rientra-
no sicuramente i due Meridiani, curati da Andreoli, che riuniscono
finalmente tutti gli scritti giornalistici di D’Annunziol. Tale giudizio
di valore non ha nulla di retorico, come talvolta purtroppo accade
in simili premesse: era davvero necessario mettere insieme il vero e
proprio patrimonio costituito dalle centinaia di articoli dannunziani,
comparsi su diverse testate dal 1882 al 1938, e non solo perché rara-
mente per un autore, come per D’Annunzio, "apprendistato giornali-
stico ha svolto un ruolo cosi fondamentale per Pattivita letteraria — sia
attraverso un tirocinio di abilita formale, sia soprattutto attraverso
I’accumulo di un materiale cui 'autore puo attingere a piene mani per
molte delle sue opere; ma anche perché la raccolta & bella da leggere
di per sé, nonostante si sia a volte affermato che molti di quegli arti-
coli sono “ciarpame e minutaglia”; in realta, essi offrono un amplio,
variegato e affascinante spaccato della Roma borghese e aristocratica
dell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Non al solo studioso di letteratu-
ra, ma anche a uno storico della cultura queste pagine possono parlare
con mille argomenti (recensioni ai grandi libri contemporanei — alle
poesie di Pascoli, per esempio; a opere musicali, concerti, balli, mostre,

1 G. D’Annunzio, Scritti giornalistici, 1882-1888 ¢ 1889-1938, a c. di A. Andreoli,
2 voll., T Meridiani Mondadori, Milano 1996 e 2003. Per il primo volume, i testi sono
stati raccolti da F. Roncoroni; per il secondo, da G. Zanetti. Entrambi i volumi sono
introdotti da una prefazione di A. Andreoli, cui si devono anche le preziose note e il
ricchissimo apparato bibliografico.
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moda, abbigliamento, aste, annunci di matrimonio, necrologi — quello
di Liszt, per citare uno tra i piti noti; ecc.), senza elogiare in questa sede
lo stile, al solito virtuosisticamente elegante, raffinato, del D’Annunzio
che conosciamo. Chi cercasse una informazione, o anche un aspet-
to della vita culturale della Roma di quegli anni, dovrebbe rivolgersi,
oltre che a studi specifici, anche a questi scritti dannunziani, sapendo
di avere buone speranze di trovare cio che cerca.

Cio nonostante, solo con questa operazione editoriale dello scorso
decennio I’attivita giornalistica dannunziana viene resa nota nella sua
integrita. Puo aver influito una certa concezione della letteratura, che
porta a considerare come di minor lignaggio e dignita questo genere
di scrittura, rispetto agli altri nei quali D’Annunzio si & cimentato. E
del resto lo stesso autore, quando si trovo a dover allestire I’edizione
nazionale delle proprie opere, decise che essa non dovesse comprende-
re gli articoli giornalistici, segno evidente che all’epoca (siamo verso
la fine degli anni Venti) considerava quei lavori come frutto di una
attivita “altra” e separata da quella letteraria, e che era con quest’ulti-
ma che egli voleva definitivamente consacrarsi e consegnarsi ai lettori.
Eppure, una decina d’anni piu in 1, poco prima della morte, D’An-
nunzio, lavorando alla riedizione dell’opera nazionale, aveva chiesto
al bibliotecario del Vittoriale, Bruers, di rivedere il piano dell’Opera
cosi come era stata pubblicata dieci anni prima. Il piano che ne risulto
prevedeva, tra gli altri, un volume (il quale nell’economia della collana
sarebbe stato il primo della serie «Prose di ventura») dal titolo Roma
senza lupa, 1882-1884 che avrebbe dovuto raccogliere proprio una
scelta antologica delle cronache romane. D’Annunzio mori, il progetto
rimase incompiuto, e da qui il vero e proprio travaglio editoriale attra-
verso il quale il materiale integrale di tale attivita & riuscito a vedere la
luce. Mentre gli interventi piu politici e militanti ebbero da subito piu
spazio nelle pubblicazioni, sia a opera dello stesso D’Annunzio, sia poi
a opera della prima critica (ovviamente parliamo di un contesto essen-
zialmente nazionalistico), e, mentre, allo stesso modo, nel dopoguerra
a trovar fortuna furono, per ovvii motivi, gli articoli piti incontamina-
ti da quella militanza, e quindi soprattutto gli interventi sulla critica
d’arte, sulla poesia, sulla musica ecc., gli articoli apparentemente meno
impegnati, quelli della cronaca mondana scritti per la «Tribuna»,
hanno faticato molto di piu a trovare una loro legittimazione lettera-
ria, seppur soccorsi dalla riconosciuta funzione di “appoggio” per il
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romanzo romano, I/ Piacere. E, in effetti, proprio alla luce di questo
loro ruolo, essi cominciarono a essere recuperati e studiati.

Gia Binni, invece, col suo consueto acume critico, nel 1936, nel
segnalare il primo manifestarsi della sensibilita decadente dannunzia-
na, puntava il dito proprio su questa particolare produzione crona-
chistica, affermando che «per I’assimilazione di quell’atmosfera deca-
dente che circolava inconsciamente entro la vita mondana della Roma
umbertina, in cui lo snobismo adottava una notevole imitazione esoti-
ca di raffinatezze estetizzanti, ci interessa soprattutto Iinsieme delle
cronache mondane»2.

Sul valore giornalistico in sé, invece, sciolto dai risvolti che questa
attivita comporto per la produzione letteraria, Pampaloni addirittu-
ra, in apertura del convegno dell’83, affermava, non senza ragione,
che «D’Annunzio fu senza dubbio grande giornalista anche in senso
tecnico. Basterebbero certi ritratti (Costanzo Ciano), certe cronache
(la beffa di Buccari) per farlo entrare ai primi posti di un’antologia del
giornalismo di tutti i tempi»3.

Tuttavia, a questa particolare produzione dannunziana si sono
dedicati complessivamente pochi studi (il “pochi” & ovviamente relati-
vo alla sterminata bibliografia che impera invece sul fronte del D’An-
nunzio maggiore), e solo a partire dagli anni Settanta. Anzi, soprat-
tutto agli anni Settanta e Ottanta risale il periodo piu fertile di ripresa
e indagine di questa produzione giornalistica* (su tutti, ovviamente,
I'impareggiabile Ivanos Ciani®, ma anche Eurialo De Michelis®, Simona

2 W. Binni, La poetica del Decadentismo, Sansoni, Firenze 1936.

3 G. Pampaloni, D’Annunzio giornalista, in D’Annunzio giornalista. Atti del
V Convegno internazionale di studi dannunziani (Pescara, 14-15 ottobre 1983), s.e.,
Pescara 1984, p. 10.

4 Questi anni di studio e di recupero dei testi giornalistici sfociano poi nel Convegno
di studi dannunziani del 1983, che viene dedicato proprio all’attivita giornalistica del
poeta e del quale in queste note si fara spesso menzione per alcuni interventi che li
furono ospitati.

5 1. Ciani, Da giornalista a superuomo, «Quaderni del Vittoriale», 14 (1979), pp. 29-
36; 1d., D’Annunzio giornalista a Roma (1882-1888), in D’Annunzio giornalista. Atti
del V Convegno cit., pp. 13-36; Id., La rielaborazione del testo giornalistico nell’Opera,
in Il testo e la sua rielaborazione. Atti del Convegno di studi dannunziani (1977),
«Quaderni del Vittoriale», 5-6 (1977), pp. 24-47.

6 E. De Michelis, Tutto D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960; Id., Gli elzeviri del
«Corriere della sera», in D’Annunzio giornalista. Atti del V Convegno cit., pp. 207-14.
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Costa’, Giorgio Fabre®, Giorgio Luti’ e Federico Roncoronil?, solo per
citarne alcuni). Nota comune a tutti questi interventi era il forte auspi-
cio a una raccolta completa di tali articoli, prima che molte delle riviste
su cui erano ospitati andassero perdute. Mentre si aspettava questo
imponente lavoro editoriale, molti si sono nel frattempo adoperati per
alcune, sia pur parziali, antologie, come (senza nominare I’“ufficioso”
Pagine disperse di Castelli), Roma senza lupa a cura di Baldini e Trom-
peo, Favole mondane a cura di Roncoroni, Cronache de «La Tribuna»
a cura di Puletti, Breviario mondano a cura di Sorgell.

Tuttavia, caso assai strano, proprio dopo la pubblicazione di tutto
il materiale (i due volumi dei Meridiani citati all’inizio di questo inter-
vento), sembra essersi esaurito l'interesse critico ad esso inerente,
proprio quando la materia si sarebbe prestata con facilita e immedia-
tezza a uno studio particolare.

7 S. Costa, Per una strategia «ossidionale»: D’ Annunzio cronista mondano, «Rivista
di letterature moderne e comparate», XXXVI (1983), pp. 49-70, e Un apprendistato
estetico-letterario: D’Annunzio e la «Tribuna», in D’Annunzio giornalista. Atti del V
Convegno cit., pp. 199-206.

8 G. Fabre, D’Annunzio esteta per I'informazione (1880-1890), Liguori, Napoli
1981.

9 G. Luti, D’Annunzio giornalista e lidea di “classicismo”, «Quaderni del
Vittoriale», 23 (1980), pp. 11-25.

10 G. D’Annunzio, Favole mondane, a c. di F. Roncoroni, Garzanti, Milano 1981.

11 A. Castelli, Pagine disperse. Cronache mondane, Letteratura, Arte di Gabriele
D’Annunzio, B. Lux, Roma 1913. Castelli, forse motivato dalla grande fortuna che
stavano riscuotendo gli interventi giornalistici di D’Annunzio sul «Corriere della
Sera», propone, vivente l'autore, un’antologia piuttosto amplia, ma sicuramente
arbitraria e asistematica, di scritti dannunziani: articoli, novelle, cronache e poesie.
Contro Iiniziativa di Castelli, apparentemente non autorizzata, D’Annunzio protestera
vivacemente, ma I’edizione ebbe successo e attivo un vivace susseguirsi di simili iniziative
editoriali, tutte non autorizzate. Una prima antologia attendibile, meno amplia di quella
del Castelli, ma sicuramente piu curata, sistematica e ordinata ¢ G. D’Annunzio, Roma
senza lupa. Cronache mondane, a c. di A. Baldini e P.P. Trompeo, Editrice Domus,
Roma 1948; poi Id., Favole mondane cit.; 1d., Cronache de «La Tribuna» (1882-1893),
pref. di G. Puletti, 2 voll., Boni, Bologna 1992 e 1993; 1d., Breviario mondano, a c. di
P. Sorge, Mondadori, Milano 1994 (poi Id., Cronache mondane, Newton Compton,
Roma 1995).
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2. Dalla «Tribuna» al «Piacere»

D’Annunzio avvia precocemente la propria attivita giornalistica,
dapprima scrivendo saltuariamente per alcune riviste (piu assiduamen-
te sul «Fanfulla» e sulla «Cronaca Bizantina»), e in seguito assumendo
un incarico a contratto, tra gli anni 1884 e 1888, per curare, come
redattore fisso, la cronaca mondana e artistica della «Tribuna». In
seguito gli interventi si dirameranno, finendo anche col sovrapporsi
cronologicamente su sempre pit numerosi quotidiani, italiani e stra-
nieri, come, per citare alcuni tra i maggiori, «Il Mattino», di nuovo
«La Tribuna», «Il Giorno» e «Corriere della Sera». Il passaggio da
giornalista occasionale a giornalista di professione, avvenuto nel 1884,
si deve in primo luogo all’interessamento della suocera presso il princi-
pe Maffeo Sciarra Colonna (il quale, ’anno seguente, gli affidera anche
la direzione della terza serie di «Cronaca Bizantina»12).

Ci soffermiamo sulla prima fase di questa attivita, sull’apprendi-
stato romano, e, in particolare, sugli articoli scritti da contratto per
le pagine della «Tribuna» tra il 1884 e il 1888, con scadenza presso-
ché quotidiana, i quali mostrano forti convergenze con le opere che
D’Annunzio andava contemporaneamente stendendo e, in particolare,
si segnalano per essere stati adoperati dall’autore come fonte ispirato-
ria o vero e proprio materiale d’appoggio per la stesura del suo primo
romanzo, Il Piacere. Anche il lettore meno attento e meno addentro
alla critica letteraria si accorgerebbe, infatti, leggendo insieme gli arti-
coli di quel quadriennio e il romanzo dell’89, che essi derivano entram-
bi da un’unica matrice'3.

Ricordiamo che proprio per dedicarsi alla stesura del romanzo, il
giovane intellettuale lascia nell’88 I"impegnativa collaborazione con
la redazione della «Tribuna». Gia nel 1886, del resto, con la sempre
citata lettera all’editore Maffeo Sciarra Colonna, lo scrittore aveva
palesato I’insofferenza che ormai nutriva per Pattivita giornalistica,

12 Per i rapporti di D’Annunzio con gli editori, si veda V. Salierno, D’Annunzio e i
suoi editori, Mursia, Milano 1987.

13 Mentre per le opere precedenti vale curiosamente il percorso inverso, e ciog il
giornalista richiama, si ispira o si appoggia al poeta o al novelliere: «Isaotta e, soprattutto,
le altre poesie alimentano assai frequentemente la prosa del D’Annunzio cronista. In due
modi: o vi sono espressamente citate, o vi sono richiamate da una qualche significativa
immagine»: Ciani, La rielaborazione del testo giornalistico nell’Opera cit., p. 27.
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spinto soprattutto dall’aspirazione a opere piu impegnative e di diver-
sa dignita letterarial®.

Se tutta la critica, come ho detto, ¢ concorde nel riconoscere nelle
cronache mondane tanta parte del futuro Piacere, le voci non sono
altrettanto unanimi quando si tratta di stabilire il valore di questa
funzione di “riserva”. Proprio Ivanos Ciani, cui piu di tutti si deve
la rivalutazione e lo studio dell’attivita giornalistica dannunziana, fu
molto categorico nel denunciare la responsabilita del tirocinio giorna-
listico che non solo non giovo, ma anzi danneggio il primo romanzo
dannunziano, e affermo che, anzi, se non ci fosse stata quella attivita,
probabilmente I/ Piacere non sarebbe stato quel centone lirico-narra-
tivo che ¢ diventato!’.

E senz’altro vero che D’Annunzio deve al suo apprendistato giorna-
listico non solo atmosfere e ispirazioni, ma anche la capacita di ritrar-
re e descrivere feste, incontri mondani, arredamenti, abbigliamenti e
comportamenti aristocratici; ed € anche vero che il poeta, nella sua
attivita di romanziere (e si parla sempre in primo luogo del Piacere)
non si limita a sfruttare semplicemente quell’abilita, a metterla a servi-
zio di altre tematiche, bensi finisce col prelevare interi stralci di articoli
e col trasportarli “di peso” nel romanzo.

“Di peso” ¢ pero un’espressione quanto mai impropria, per certi
aspetti: se essa rende I’idea della totalita del prelievo, non rende tuttavia
giustizia — e qui mi dissocio da Ciani — all’incredibile capacita di assor-

14 «Io dunque dovrei occuparmi in altri modi e tornare a scrivere delle cronache
allegre per la “Tribuna” e a far della letteratura spicciola. — Questo mi sarebbe duro;
perché ho molte cose cui attendere, ho molte opere da condurre a termine, ho una
gran voglia di mettermi a lavorare sul serio intorno ad un lavoro lungo e d’importanza
per me capitale. Per 'indole mia e del mio ingegno, la collaborazione quotidiana a un
giornale mi distrae troppo e sparpaglia e snerva tutte le mie forze. — Io desidero di
rinunziare (giornalisticamente, si intende) al mondo e alle sue pompe» (D’Annunzio a
Maffeo Sciarra Colonna, martedi 6 aprile 1886). La lettera fu pubblicata sulla «Nuova
Antologia», fasc. 1694, il 16 ottobre 1942, da Annibale Alberti, con il titolo Ho una
gran voglia di mettermi a lavorare, pp. 219-21.

15 «Ora mi chiedo: una volta valutata nella sua grande importanza di palestra
quotidiana di scrittura [...] la “dura fatica quotidiana” del giornale che cosa d’altro
aggiunge a quanto gia lo scrittore dimostra di possedere? Se come pietra di paragone
assumiamo I/ Piacere, ben poco di sostanzialmente positivo; molto, invece, di negativo,
che gli vieta, in quello, di riuscire romanziere. Se ¢ vero, come credo, che I/ Piacere
fallisce come romanzo soprattutto in ragione dei primi sei capitoli [...] una spiegazione
non puo che chiamare in causa I'uso che D’Annunzio vi fa delle cronache mondane»:
Ciani, D’Annunzio giornalista a Roma cit., pp. 24-25.
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bire plagi (propri) e di farli divenire con rara leggerezza, raffinatezza,
naturalezza parte integrante del testo su cui si vanno a innestare: mai
si avrebbe I'impressione che parti di una stessa pagina appartengono
a periodi, ispirazioni e addirittura generi letterari diversi. Insomma, il
testo, con tutte le inserzioni, conserva sempre una propria omogeneita
tematica e stilistica. E senz’altro vero che D’Annunzio, avendo scelto
di scrivere un romanzo romano, sapeva di poter attingere ampliamente
al materiale preesistente, ma un conto € ispirarsi e dare spazio, riuti-
lizzare immagini viste e descritte per dar corpo a idee, e un conto &
affermare che dal materiale preesistente autore abbia creato ex novo
il romanzo (anche perché, come emerge da alcune lettere scritte da
D’Annunzio ad amici e amanti, la trama del futuro romanzo, anche
se non ancora definita, andava formandosi gia negli anni precedenti).
Ciani nota intelligentemente che i ricordi evocati dal protagonista nella
famosa scena dell’addio sul ponte Nomentano (uno dei trasporti pit
noti dal materiale giornalistico al romanzo!¢) non sono quelli davvero
memorabili tra Andrea e Elena, alla luce della storia che raccontera
in flashback nei capitoli successivi. Ma se questo prova che all’inizio
’autore non aveva ancora chiaro il piano completo del romanzo che
aveva iniziato a scrivere, non € una prova del fatto che si stesse limi-
tando a costruirne uno, “montando”, acriticamente per di piu, mate-
riale preesistente. E anche ingeneroso sospettare che D’Annunzio non
si fosse accorto di questa “stonatura”, una volta terminato il romanzo;
la sua maniacalita non lascia spazio per 'ipotesi che egli contasse sulla
distrazione del lettore e sulla distanza, nell’intreccio narrativo, tra quel
flashback e la narrazione della vicenda.

Come si diceva prima, a parte pochi, preziosi contributi del passa-
to, nonostante ora si abbia a disposizione I’intero corpus degli artico-

16 1] primo nucleo del Piacere si ritrova nel cosiddetto Frammento, pubblicato da
D’Annunzio sotto questa denominazione, sul «Fanfulla della Domenica» il 22 marzo
1885, e corrispondente in larga parte alla scena dell’addio sul ponte Nomentano con cui
si apre il grande flashback del Piacere. L’autore affermo che si trattava di un estratto di
un romanzo in corso d’opera. I nomi dei protagonisti erano gia Elena e Andrea, ma nella
storia si potevano cogliere alcune divergenze, a partire dal fatto che Andrea fosse un
uomo sposato. A ogni modo quel Frammento fu nuovamente edito, ’anno successivo,
andando a confluire nella raccolta di novelle San Pantaleone, con il titolo Il Commiato
e alcune modifiche (viene cassata la parte iniziale in cui compare la moglie di Andrea).
Il primo studioso che analizzd accuratamente il ruolo di questo Frammento nel farsi
del Piacere fu A. Bocelli, Il primo romanzo di D’Annunzio, in Studi sulla letteratura
dell’Ottocento in onore di Pietro Paolo Trompeo, ESI, Napoli 1959, pp. 434-46.
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li giornalistici, sono stati pochi gli studi particolari sul lavoro vero e
proprio di rielaborazione dei testi riutilizzati da D’Annunzio.

E intento di questo intervento ¢ proprio indagare il rapporto tra
articolo di giornale e pagina di romanzo, laddove un brano confluisce
da una sede all’altra, attraverso I’analisi di una rielaborazione, e dimo-
strare come ’inserimento non sia acritico, ma intelligente e opportuna-
mente cesellato in base alle esigenze narrative.

3. Un esempio di rielaborazione testuale

Molti commentatori rimandano per il capitolo finale del Piacere a
una cronaca d’asta che D’Annunzio stese per la «Tribuna» il 6 luglio
1885, ma nessun commento ¢ stato mai applicato alla rielaborazione
di questo particolare passaggio, pur cosi significativo nell’economia di
quello che rimane sempre il maggior romanzo di D’Annunzio.

Ciani, pur avendo affermato che nella seconda parte del roman-
zo, all’apparire di Maria sulla scena (archetipo femminile del tutto
assente e sconosciuto nelle cronache mondane), sparisce il giornalista
e compare finalmente lo scrittore, facendoci saggiare «cosa avrebbe
potuto essere Il Piacere», inserisce tuttavia anche questa ripresa in un
elenco di passi derivati che hanno in comune I’aver subito «poche e
necessarie modifiche» e ’essere stati inseriti i oo nella pagina, senza
alcuna preoccupazione di sfrondamento del “non attinente” alla vicen-
da narrata. Il giudizio € piuttosto ingeneroso. In realta, i ritocchi sono
diversi, le sfumature sottili, e vale la pena prenderli in esame, non solo
perché sono un ottimo esempio di rielaborazione testuale tra due diffe-
renti generi letterari, ma soprattutto perché questa analisi puo valere
da esempio per una rilettura che aiuterebbe a superare I’idea del Piace-
re come semplice “montaggio” di materiale preesistente.

6 luglio 1885
La vita ovunque
PICCOLO CORRIERE

Nel primo piano nobile del palazzo Del Grillo in via Nazionale séguita la
vendita dei mobili e delle tappezzerie appartenenti a un personaggio che lascia
Roma; e la vendita ¢ pubblica, e la concorrenza dei compratori ¢ grandissima.

Ogni pezzo di stoffa, ogni porcellana, ogni arma, ogni lacca vien disputata
con calore. La gara di giorno in giorno piu si va animando; e i prezzi cosi
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salgono ad altitudini inopinate. Un mobile di bois-de-fer, di mediocre dimen-
sione, ornato di fiori e di figure umane in avorio colorito, & stato preso per
diverse migliaia di lire. [...]

Le vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma questa
poi & piu curiosa e piu triste d’ogni altra. Come le stanze sono ingombre, i
concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli altri, verso il perito incaricato
di mettere all’incanto ciascun pezzo. Il pubblico non ¢ eletto: cinque o sei fini
conoscitori stanno dispersi fra una torma di mercanti. Quell’agglomerato di
corpi esala un calore che toglie il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente che
di fuori arde e fiammeggia la mattinata di luglio sul lastrico e sui muri.

Le dame, le amatrici del bibelot e delle ricche stoffe, non appaiono. Sola,
imperterrita, la signora Castellani si mantiene in mezzo a quella gente; osserva
minutamente li oggetti con 'occhio educato alle cose belle e rare; prende parte
alla gara; riesce quasi sempre a portar via il meglio. La contessa Bruschi e la
principessa di S. Faustino salgono la scalinata, si affacciano un momento; e,
respinte dal caldo, discendono, rinunziando [...].

Da quel rapido passaggio dell’oggetto tra le persone che vogliono compra-
re si puod quasi con sicurezza giudicar del gusto, dell’intelligenza, del sentimen-
to di ciascun amatore.

[--]

«Si delibera! Si delibera!» Il martello cade; e Poggetto vien portato via dal
migliore offerente. Cosi tutti li oggetti spariscono; e, di stanza in stanza, la casa
diventa nuda e povera.

Una grande melanconia prende I’animo, d’innanzi a questo spettacolo. I
compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, tenendo fra le mani li ogget-
ti portabili, con nella faccia la prima gioia del possesso. Giu, nella strada, le
carrozze attendono. I saluti sono gai; le riflessioni su la sorte del personaggio
sono pietosamente crudeli. Le carrozze si muovono, e li oggetti si disperdono
per sempre, di qua, di 13, in case d’estranei, in case d’indifferenti.

Pochi pensano che quelli oggetti sono stati raccolti con amore, sono stati
custoditi con cura, hanno allietata la vita di tutta una famiglia, hanno appaga-
to il gusto e il desiderio di una donna e sono stati ad una donna diletti. Pochi
cercano nella casa spogliata le tracce di quell’amore, di quella cura, di quelle
predilezioni, di quel gusto. Nessuno pensa all’immenso dolore di quella signo-
ra che ¢& uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di sé, sapendo che tutto in
breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza dell’Irrimediabile. [...]

Il Duca Minimo!”

17 D’Annunzio, Scritti giornalistici cit., I, pp. 473-75. «Il Duca Minimo» era lo
pseudonimo (il poeta ne utilizzo vari nel corso della propria attivita giornalistica) col
quale D’Annunzio era solito firmare la maggior parte dei propri articoli di cronaca
mondana.
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Il Piacere, libro quarto, cap. III!8

La mattina del 20 giugno, lunedi, alle dieci, incomincio la publica vendita
delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario
del Guatemala.

Era una mattina ardente. Gia Iestate fiammeggiava su Roma. Per la via
Nazionale correvano su e giu, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che
portavano certi strani cappucci bianchi contro il sole. [...] Nella luce cruda, tra
le mura coperte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornet-
te si mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vago pe’
marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza,
una stanchezza cosi vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di
morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su
le spalle, si risolse. Entro, sali le scale rapidamente; udi, dal pianerottolo, la
voce del perito.

- Si delibera!

1l banco dell’incanto era nella stanza pit ampia, nella stanza del Buddha.
Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti,
rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d’estate mancavano
gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti preziosi a prezzo
vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini
impuri.

- Si delibera!

Andrea soffocava. Gird per le altre stanze, ove restavano soltanto le
tappezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellet-
tili radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva
risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero piene di echi.

[...] Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una violazione; appa-
rivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritorno nella sala del perito. Senti di nuovo il lezzo. Volgendosi, vide
in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti. [...]

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imito.

- Noi ce ne andiamo. Non ¢ possibile rimaner qui, con questo profumo.
[--]

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei
rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da
quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

- Uno! Due! Tre!

18 1d., Il Piacere, in Prose di romanzi, 1, a c. di A. Andreoli, con una introd. di E.
Raimondi, I Meridiani Mondadori, Milano 1988, pp. 354-58.
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Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle
tempie.

Egli compro il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stof-
fa. A un certo punto udi come un suono di voci e di risa feminili, un fruscio
di vesti feminili, verso ’uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secinaro con la
marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lucoli, Gino Bommina-
co, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano
forte.

Egli cercod di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il
banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano
di sopra le fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventura, dopo
alcuni minuti, 1 gai visitatori se ne andarono.

Egli si apri un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo
uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come
d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissol-
vimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli scono-
sciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e Pangoscia
morale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con
un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La trovo su la piazza del
Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania I’invase, di rivedere le stanze disabi-
tate. Sali, di nuovo, quelle scale; entro col pretesto di chiedere se gli avevano i
facchini portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:

- Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati,
signor conte.

Nelle stanze non rimaneva quasi pit nulla. Dalle finestre prive di tende
entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della
via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancéra qualche tappezzeria dalle
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua
e la i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano,
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava
una canzone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al
soffitto.

Andrea fuggi.

[..]

Un articolo giornalistico ha la primaria necessita e il dovere di indi-
care il “dove”: ecco dunque che la prima informazione fornita dal
Duca Minimo riguarda il luogo dell’asta: il primo piano del palazzo
Del Grillo, in via Nazionale; nel romanzo, invece, non c¢’¢ alcun biso-
gno di questa indicazione: sappiamo gia dove abita Maria, cosi come
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sappiamo che I’asta € tenuta nella sua stessa abitazione; per questo
a D’Annunzio bastera nominare en passant la via Nazionale, mentre
descrive la caotica atmosfera di Roma, finalizzata alla resa del turbi-
nio di pensieri che agita la mente di Andrea. Nel romanzo, di contro
(e soprattutto in un romanzo che, come Il Piacere, affida tanta parte
della propria struttura all’alternarsi di fabula e intreccio), 'informa-
zione primaria ¢ il “quando”, la data, omessa invece nell’articolo che,
in quanto cronaca quotidiana, € acquisita di per sé.

Minimale, quasi impercettibile, e tuttavia importante, & la sfuma-
tura «la vendita & pubblica» divenuta nel romanzo «la publica vendi-
ta»: innanzitutto notiamo la labiale scempia, secondo il gusto aulico
e arcaicizzante del D’Annunzio romanziere (cosi si spiega la presenza,
oltre che di alcune scempie che si avvicinano o ricalcano il latinismo,
anche della grafia separata per le preposizioni articolate, dei tronca-
menti poetici e di altri accorgimenti grafici, assenti invece nella scrittura
giornalistica, sentita, giustamente, pur nell’estremo virtuosismo della
composizione, come piu quotidiana); ma nel passaggio notiamo anche
la trasformazione di un predicato nominale in aggettivo: nell’articolo il
«pubblica» viene dato come predicato in quanto informazione fornita
al lettore (il giornalista informa che la vendita & aperta al pubblico),
mentre nel romanzo si adotta uno stilema decisamente piu disteso e
narrativo. Quello che nella cronaca & informazione, nel romanzo &
accessorio (o funzionale, a seconda dei casi) elemento descrittivo.

Un cambiamento che definiremmo “curioso” € I’inversione dei due
sostantivi «mobili» e «tappezzerie» (elencati in quest’ordine nell’arti-
colo e in quello inverso nel romanzo), perché a prima vista del tutto
immotivata. L’arcano trova un suo scioglimento, a leggere attenta-
mente, nel participio seguente, ed ¢ essenzialmente di natura gramma-
ticale: nella cronaca ¢ il presente «appartenenti», che si concorda sia al
maschile sia al femminile, mentre nel Piacere il participio ¢ al passato,
sia in aderenza ai tempi narrativi del romanzo, sia per sottolineare la
perdita, la sconfitta, il fallimento, che sottendono non solo alla vicenda
del marito di Maria Ferres, ma a tutto il capitolo e alla conclusione
della vicenda di Andrea. «Appartenuti» ¢ perd maschile, e per questo
probabilmente D’Annunzio ha deciso di invertire I"ordine dei sostan-
tivi, per non trovarsi davanti a un problema di concordanza, risolto
invece anticipando il vocabolo femminile e lasciando quello maschi-
le prima del participio. Avrebbe potuto cambiare anche uno dei due
sostantivi, ma P’autore sembra essere particolarmente legato a questi
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due vocaboli, come ci suggeriscono le varie ricorrenze in questo brano
e anche in altri di simili contesti.

Puramente funzionale invece € 'omissione del «che lascia Roma»:
i lettori del romanzo gia sanno che il marito di Maria & stato costretto
a lasciare Roma, per cui sarebbe pleonastica la ripetizione, e la relativa
viene cassata.

A questo punto subentra nell’articolo la descrizione dell’asta, mentre
nel romanzo essa viene posticipata, per indugiare su una descrizione
dalla funzione focalizzatrice: il paesaggio esterno, la via Nazionale,
il caos, il disordine volgare che la investe, € tutto funzionale alla resa
dello stato d’animo di Andrea («provando una orribile stanchezza, una
stanchezza cosi vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di
morire») e del fallimento che conclude Pintera vicenda. La descrizione,
piu ampia, presente nel romanzo, ha perod una locuzione in comune
con quella piu breve, appena accennata, della cronaca; una locuzione
in veritd costruita sintatticamente in modo diverso, ma in cui ritor-
nano gli stessi vocaboli: «e si sente che di fuori arde e fiammeggia la
mattinata di luglio sul lastrico e sui muri», nell’articolo, mentre nel
romanzo si legge: «Era una mattina ardente. Gia 'estate fiammeggiava
su Roma».

Se si puo discutere su quale sia la soluzione piu riuscita, la diffe-
renza, non casuale, sta soprattutto nel diverso tono che assumono le
due costruzioni sintattiche: stavolta piu distesa e quasi lirica & quel-
la della cronaca, mentre piu essenziale, secca, lapidaria, € quella del
romanzo. Scelta non casuale, dicevo, perché funzionale al momento
topico della vicenda, giunta ormai alla sua conclusione; un epilogo
che per molti aspetti viene davvero portato avanti dall’autore come
una epigrafe lapidaria, come alcuni commentatori hanno finemente
rilevato!?. Inoltre, nel romanzo la descrizione paesaggistica ¢ antici-
pata rispetto all’inserzione a mezzo dell’articolo; il motivo & sempre
la funzione focalizzatrice che svolge nel romanzo: non & puramente

19 Barberi Squarotti, a proposito della scena finale, in cui Sperelli sale lentamente
le scale, costretto a seguire i facchini che trasportano P'armario, parla di grottesco rito
funebre, in cui oggetto acquistato all’asta assume il valore di una vera e propria bara
che il protagonista si trova a dover silenziosamente seguire come in un corteo funebre:
G. Barberi Squarotti, Il parato di carta, in Il Piacere. Atti del XII Convegno del Centro
nazionale di studi dannunziani (Pescara-Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989), s.e.,
Pescara 1989, pp. 15-36. La stessa intuizione fu espressa, durante lo stesso convegno, da
G. Macchia, nell’intervento Lirica e mondana Roma nel «Piacere», pp. 7-13.
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connotativa, come invece nella cronaca, ma introduce lo stato d’animo
soffocato del protagonista, reso bene dalla sensazione di un sole arden-
te e fiammeggiante, e, ancor meglio, dall’essenzialita della sintassi. Via
via, procedendo nella lettura, si vede gia come il recupero non sia tout
court, ma finemente cesellato sulla vicenda narrata; soprattutto sullo
stato emotivo e psicologico dei personaggi.

Passiamo al luogo dove & allestito I'incanto. Nell’articolo nessun
cenno viene dedicato alla sala specifica, mentre nel romanzo si preci-
sa: «il banco dell’incanto era nella stanza piu ampia, nella stanza del
Buddha». D’Annunzio vuole sottolineare la vastita della stanza, per
far risaltare ancora di pil, per contrasto, il senso di asfissia e di clau-
strofobia provato dal protagonista. Forse allora non sara una coinci-
denza il prevalere delle toniche aperte (a in prevalenza, ma anche e)
nella frase, troppo evidente per scivolare inosservato all’orecchio del
lettore, e andra piuttosto ricondotto a questo tentativo di divaricare
lo spazio per intensificarne poi la vacuita e il senso di oppressione che
tuttavia € capace di generare.

Anche la descrizione dell’asta in quanto tale & in realta molto
diversa, tra i due brani, pur con la comunanza di alcuni elementi. Nel
romanzo manca il raffinato elenco degli oggetti messi all’incanto, se
non pochi dovuti accenni quando si tratta di dire, en passant, cosa
Sperelli ha preso per sé (e anche qui I’elenco é piuttosto sbrigativo e
non concede nulla al valore estetico dei lotti: «egli compro il Buddha,
un grande armario, qualche maiolica, qualche stoffa»); anche qui
la discordanza non é casuale: gli oggetti raffinati, eleganti, nomina-
ti nell’articolo, nobilitano la scena, innalzandola di tono, perché se
ne mette in rilievo Paspetto artistico, mentre nel romanzo lo scopo
dell’asta € quello di chiudere la vicenda entro un’atmosfera di perdizio-
ne e fallimento, e cosi dell’asta vengono messi in rilevo esclusivamen-
te gli aspetti pit biechi. Maggiormente debitrice verso questo aspetto
dell’articolo di cronaca, & un’altra pagina del romanzo, quella in cui
si descriveva un’altra asta, durante la quale si cementa I’attrazione di
Andrea per Elena, veduta qui per la seconda volta. In quella scena,
ritorna I’attenzione alla cronaca mondana, con il compiaciuto indu-
giare su elementi raffinati e rari, per elogiare la bellezza dell’arte e,
ancor di piu, per elogiare la raffinatezza e il gusto di chi quest’arte sa
comprendere e amare.

Del resto, in quella parte del romanzo ’asta svolgeva un ruolo del
tutto diverso: la sua funzione primaria era proprio quella di cementare
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nella vicenda e nella mente del lettore Paffinita elettiva e artistica dei
due protagonisti, sottolineando la loro sensibilita al gusto e all’arte: in
accordo con la personalita e I’ideologia poetica di D’Annunzio, P’at-
trazione di Elena e Andrea si trova a essere cosi sigillata dall’amore
per Darte. Nel triste epilogo della vicenda, in cui I’esteta resta solo e
sconfitto, e gli oggetti della donna-pura vengono “violati” e dispersi,
non poteva esserci alcuno spazio per il gusto, Parte o la raffinatezza
dei contendenti, che avrebbero gettato un raggio di luce e di nobilta in
un quadro che invece doveva rimanere squallido, volgare, nauseante.
E poiché la sconfitta che qui si segna ¢ dell’esteta, e non dell’arte o del
suo valore, ecco che D’Annunzio ¢ molto accorto nello scindere i due
campi.

Questa diversita di prospettiva irradia tutti gli elementi della scena,
non solo il mancato soffermarsi sugli oggetti, ma anche la connotazio-
ne dei contendenti, appunto, i prezzi delle assegnazioni addirittura, e
soprattutto atmosfera.

Nell’articolo di cronaca, il primo aspetto dell’asta che viene messo
in rilievo, infatti, & la grande vivacita della vendita, che fa salire gli
oggetti all’incanto a prezzi inopinati. In secondo luogo, D’Annunzio
si sofferma sulla folla che si assiepa intorno al perito, costituita per
lo piu da gente “non eletta”. La litote si esplicita al massimo in defi-
nizioni quali «torma di mercanti» e «agglomerato di corpi», mentre
nel capitolo finale, dove ogni elemento ¢ funzionale alla conclusione
della vicenda, I’autore calca ogni indizio di volgarita e squallore, in
modo da rendere dei violatori i personaggi che vanno ad appropriarsi
degli oggetti una volta appartenuti a Maria Ferres. Ed ecco dunque
che quelle semplice definizioni ora sottolineate nell’articolo di crona-
ca, diventano nel romanzo, in una sorta di climax: «compratori [...]
negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa». E laddo-
ve nella cronaca era «Quell’agglomerato di corpi esala un calore che
toglie il respiro», qui si ha «Un cattivo odore si spandeva nell’aria
calda, emanato da quegli uvomini impuri». Il «calore», termine neutro,
si trasforma piu esplicitamente in «cattivo odore», mentre «agglome-
rato di corpi», termine certo non encomiastico, ma in fondo neutro,
si trasforma addirittura in «uomini impuri». La scelta del vocabolo ¢
significativa: Maria Ferres, nell’economia della vicenda narrata, era
’icona della purezza, della purezza che tenta e sembra riuscire, per
breve tempo, a riscattare un animo vinto dall’impurita, da cui invece
rimane ferita. Forse per questo D’Annunzio sceglie di definire «impuri»



24 SCRITTORI E GIORNALISMO. SONDAGGI SUL NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO

tutti coloro che si stanno ora disputando i mobili e gli oggetti apparte-
nuti alla donna. Anche la caratterizzazione della folla si distingue nella
pagina del romanzo dalla descrizione che si legge nella cronaca della
«Tribuna», pur in una nota comune di “non elezione”: nell’articolo,
sia pur nella torma di mercanti, si incontrano degli «amatori», dei
«fini conoscitori» e compare anche qualche dama di cui si elogia la
squisita sensibilita all’arte. Nel Piacere non un concorrente & positiva-
mente connotato: di nessuno di loro & messo in rilievo I’interesse per
’oggetto d’arte. Tutti ridono sguaiatamente, rendendo, come del resto
era intenzione dell’autore, ancora piu squallida la scena.

Sotto la stessa luce va vista anche la variazione dei risultati econo-
mici della vendita: mentre nella cronaca gli oggetti raggiungono prez-
zi inopinati, nel romanzo «i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere
oggetti preziosi a prezzo vile», dove il «vile», fortemente connotativo,
serve piu che a definire un prezzo, a rimarcare la violazione impu-
ra che continua a essere perpetrata su Maria, la quale, ricordiamo,
rappresentando la purezza e un tentativo di riscatto per Andrea, ne
rappresenta anche il fallimento. Il senso di violazione arriva a inve-
stire lessicalmente anche la luce, e qui si nota come la descrizione sia
decadente, piuttosto che di stampo veristico: il sentimento provato dal
protagonista si trasferisce sull’oggetto: «Dalle finestre aperte entrava la
luce cruda, come una violazione» (su questo sintagma torneremo piu
avanti). Ed ¢ per questo che Andrea si sente soffocare in quel contesto.
Mentre nell’articolo, infatti, il calore emanato dalla folla ¢ indicato
come semplice tratto descrittivo, quasi veristico, e si esaurisce in quelle
poche righe («Quell’agglomerato di corpi esala un calore che toglie
il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente che di fuori arde e fiam-
meggia la mattinata di luglio sul lastrico e sui muri»), nel Piacere la
mancanza d’aria, accomunata sempre al cattivo odore e al ribrezzo dei
partecipanti all’asta, assume un valore simbolico e percio portante; da
qui deriva la ripetizione quasi ossessiva che ne fa D’Annunzio: oltre
al gia citato «Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda», troviamo
un «Andrea soffocava», lapidario, a inizio capoverso, chiuso tra due
punti fermi. Poi, ancora, «Senti di nuovo il lezzo», e «Egli guardava
intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti,
da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la
gola», «Le voci, le risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della
folla, nel calor soffocante», e ancora «Egli si apri un varco tra i corpi
agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per non
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venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore indici-
bilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del
suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti,
come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e ’ango-
scia morale si mescolavano».

Insomma, tutte queste sfumature modificate, nella rielaborazione
da un testo all’altro, per niente obbligate, in realta, ma intelligente-
mente scelte e perfettamente funzionali al nuovo contesto, tutte queste
sfumature, dicevo, non fanno che tradurre nella metafora dell’asta la
svendita della purezza d’animo violata (quella di Maria, ovviamente),
con Andrea Sperelli che, novello re di Danimarca in Amleto, ¢ costret-
to a rivivere il proprio crimine. Aspetto del tutto assente nell’artico-
lo, dove, se mai, il Duca Minimo si soffermava esclusivamente sulla
superficiale gaiezza con cui i contendenti ridono delle proprie vincite,
senza preoccuparsi del destino di chi ha dovuto cedere quegli oggetti.

A questa riflessione si deve forse, tutt’al piu, la parte finale del capi-
tolo, quando Andrea decide di tornare negli appartamenti ormai deser-
ti di Maria, e vive in prima persona quel che il giornalista onnisciente
cercava di farci vedere con i propri occhi: la casa deserta, gli oggetti
dispersi, I’assenza della donna che prima abitava quelle stanze.

La «luce cruda» mi permette di aprire una parentesi su un altro
articolo di cronaca che a mio avviso ha giocato un ruolo importante
nella creazione di questo ultimo capitolo; si tratta della cronaca di
un esproprio, scritta sempre per la «Tribuna», nell’85, ma a maggio.
Nessuno finora, a quanto ho avuto modo di vedere, ha notato questa
connessione o I’ha riconosciuta come tale. Riporto qui alcuni stralci di
questo articolo:

12 maggio 1885
La vita ovunque
PICCOLO CORRIERE

Roma diventa la citta delle demolizioni. La gran polvere delle ruine si leva
da tutti i punti dell’Urbe e si va disperdendo a questi dolci soli maggesi.

[...] Quasi tutte le case, a destra e a sinistra, sono vuote; e i demolitori
stanno all’opera, vestiti di camiciotti bianchi e armati di picconi.

Le imposte e i vetri delle finestre restano appoggiate contro le facciate;
tutte le botteghe son chiuse, e qua e 1a si leggono le scritte: Vetrine in vendita,
oppure: Il negozio si trasferisce il 15 corrente in via tale, per causa di espro-
priazione.
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[...] In alto, a un terzo piano, un piccolo balcone poetico di dove qualche
fanciulla clorotica avra contemplato il plenilunio o le stelle pudiche, sta per
cadere. Le mensole tremano nel muro, verdastre per la pioggia e per il musco
e corrose, come in una gengiva di vecchia i denti cariati.

In alto, a un quarto piano, un altro balcone tutto coperto di piante rampi-
canti vien saccheggiato senza misericordia. Le belle piante lunghissime e fles-
sibili ondeggiano, scompigliate come capigliature verdi tra il polverio che sale.
Alcuni rami pendono spezzati, reggendosi alla pianta madre per mezzo d’una
sola fibra sottile. Tutta la massa vegetale ha in sé qualche cosa di doloroso,
come per una violazione e per uno strazio.

E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone cene
nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano! Passando nella
via ed alzando li occhi, si vedevano allora dei visi femminili tra il verde, o si
vedeva qualche cappellino appeso a un ramo, e qualche scialle di colore vivo e
anche talora una bambola rosea.

A molte case gia sono state demolite le facciate, le stanze rimangono quindi
scoperte, e con le loro tappezzerie di carta somigliano a scenarii d’un teatru-
colo di provincia. Su le pareti i mobili hanno lasciato i segni. Facilmente si
riconosce il posto del letto matrimoniale, e il posto della specchiera, e quello
dell’armadio, e quello del canterano, e quello dei quadri. Qua e la le carte son
ridotte a brandelli, e i brandelli tremano all’aria miserevolmente. Una gran
linea nera di fuliggine segna il camino atterrato. Dappertutto si scorgono le
tracce untuose e laboriose della vita domestica; dappertutto, alla cruda luce
solare, si scorge quel che v’é di sudiciume e di gretteria e di meschinita nella
vita casalinga dei piccolo borghesi.

[...]

Il Duca Minimo?2°

Seppur si tratti di un esproprio e non di un’asta, i raccordi con I’ul-
timo capitolo del Piacere mi sembrano molteplici. Anzi, forse ’atmo-
sfera di quel capitolo e della parte finale, soprattutto, deve molto di pit
a questa cronaca che non a quella del 6 luglio. Qui si da spazio all’ap-
partamento disabitato, sulle cui rovine si indugia con vero e proprio
spirito decadente, ed € presente, sotto le «tappezzerie di carta», «quel
che v’¢ di sudiciume e di gretteria e di meschinita nella vita casalinga
dei piccolo borghesi». Esattamente cio che, secondo Barberi Squarotti,
si nasconde sotto «il parato di carta a fiorami volgari», scoperto nelle
stanze di Maria Ferres alla fine dell’asta che ne ha spogliato la casa?’.
Il tutto illuminato anche qui da una «cruda luce solare».

20 D’Annunzio, Scritti giornalistici cit., I, pp. 310-11.
21 «“Il parato di carta a fiorami volgari” viene scoperto quando anche le ultime



D’ANNUNZIO GIORNALISTA E ROMANZIERE 27

Dall’analisi di questo solo capitolo finale del Piacere mi sembra
emergere con evidenza che i prelievi e i prestiti operati dagli articoli
di cronaca non sono mai puro montaggio, quando si trovino a esse-
re incastonati al centro della storia narrata (mentre si potrebbe dire
diversamente delle descrizioni dei balli, delle corse, delle passeggiate,
di quei passi, cio¢, puramente “riempitivi”, per cui & possibile impor-
tare interamente una descrizione preesistente). Nel caso di quest’ul-
timo capitolo, I’autore, memore delle aste e degli espropri veduti a
Roma, avra deciso che solo un contesto simile avrebbe potuto rendere
al lettore il senso di tristezza, di squallore, di fallimento, di desolazione
che egli voleva trasmettere a conclusione della vicenda. E ha dimo-
strato di aver saputo cogliere, da quei materiali preesistenti, innan-
zitutto ’atmosfera, nonché alcuni dettagli, ma rimodellando il tutto
sulle esigenze narrative di un romanzo: sia nell’articolo sull’asta, sia
in quello sull’esproprio, il giornalista indugia a lungo sulla descrizione
delle stanze disabitate, esplicitando, con tutti gli accorgimenti retorici,
il ricordo, anche un po’ troppo insistito, di chi quelle stanze ha vissuto,
quegli oggetti ha amato e ora € stato costretto a una sorta di “esilio”.

Nel romanzo Pautore si fa sapientemente piu “implicito”: sempre
con Pintento di muovere ’animo del lettore, egli riesce pero a trasmet-
tere e suscitare quegli stessi pensieri, senza suggerirli apertamente; ma
ispirandoli naturalmente, attraverso il solo scenario, desolato ed essen-
ziale, offertoci dallo sguardo di Andrea.

tappezzerie sono state staccate. Dietro la raffinatezza e la preziosita degli arredi si rivela
la grossolana volgarita del reale, per di piti pieno di buchi e di strappi. La vendita all’asta
degli oggetti appartenuti al ministro plenipotenziario del Guatemala, rovinatosi con il
gioco, serve a far vedere al lettore attraverso la disperazione e il disgusto di Andrea
Ialtra faccia delle cose, quella volgare, che & nelle cose non meno che nelle persone. La
canzone impudica che canta il facchino ¢é I’altra faccia dei racconti, delle battute, dei
giochi di parole, degli epigrammi ugualmente impudichi anche se coperti dall’eleganza
del linguaggio, dalle allusioni colte, dalla sapienza del gioco erotico, quali si scambiano
gli aristocratici amici di Andrea e quali Andrea stesso gode di confezionare. E dai
tappeti che vengono arrotolati, dopo che I’asta si & conclusa, viene fuori la polvere come
dall’ultimo sacrificio delle reliquie del mondo aristocratico che si dissolve nella gretta e
brutale economicita della vendita, ma rivelando alla fine quello che ¢’¢ sotto I’apparenza
delle tappezzerie preziose, e che ¢ il parato di carta volgare non meno dei convenuti
all’asta o dei facchini [...]. E la rivelazione di cio che ¢’¢ dietro la bellezza sensuale di
Elena, la spiritualita di Maria, la raffinatezza d’artista di Andrea, tutti i riti della Roma
aristocratica [...]. La fuga di Andrea deriva proprio dalla rivelazione, che ha avuto, del
parato di carta volgare sotto la preziosita degli arredi strappati via dalle pareti della casa
aristocratica»: Barberi Squarotti, I/ parato di carta cit., p. 17.






Claudia Feleppa

Leo Ferrero e «Solaria»

La vita di «Solaria» (1926-19341) si colloca in un decennio dram-
matico per la storia italiana. La rivista nasce infatti all’indomani delle
leggi repressive sulla stampa e si protrae fino alla conclusione della
guerra d’Abissinia che apre la «novissima storia imperiale d’Italia»2.

Dal punto di vista culturale il fascismo giunto al potere nel 1922 non
elabora un preciso programma culturale e non possiede un pensiero
originale, il materiale di cui si serve la propaganda di regime infatti & gia
formato prima di lui, da D’Annunzio a Corradini, da Oriani a Gentile,
da Sorel a Pareto. Come rileva Norberto Bobbio «culturalmente il fasci-
smo vive di rendita»3 o tenta di appropriarsi di eredita culturali preesi-
stenti: «E un crocicchio in cui si incontrano tutte le strade che proven-
gono dalla cultura della destra conservatrice e reazionaria; da Hegel (un
certo Hegel) a Nietzsche (un certo Nietzsche), dall’action francaise allo
spiritualismo cattolico (dopo il Concordato)»*.

Il fascismo negli anni Venti fara suoi I’attualismo gentiliano, gia
messo a punto ai tempi della Grande Guerra e, in un secondo momen-
to, la saggezza millenaria della Chiesa. Sara Gentile a definire la dottri-
na fascista all’interno di un’impostazione spiritualistica che unifica
teoria e pratica, respingendo come disvalori socialismo e democrazia e
collegando strettamente il fascismo al Risorgimento, visto come perio-
do di maturazione del senso dello Stato.

Il regime, con la sua impostazione gerarchica e le leggi volte ad otte-
nere il controllo su ogni aspetto della vita politica e sociale del popolo

1 In realta gli ultimi numeri datati 1934 vengono pubblicati nel 1936.

2 A. Hermet, La ventura delle riviste, Vallecchi, Firenze 1987, p. 322.

3 N. Bobbio, Se sia esistita una cultura fascista, «Alternative», I (1975), 6, p. 60.
4 Ibid.
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italiano, condiziona inevitabilmente anche il mondo della cultura. Il
fascismo isola I'Italia non solo economicamente ma anche cultural-
mente, giudicando in maniera negativa le esperienze e le novita che
provengono dal resto d’Europa in nome di un rigido nazionalismo.

L’arte occidentale moderna € condannata come immorale e anti-
patriottica e si incoraggia la produzione di opere italiane ispirate ai
principi della «romanita». Anche le vecchie avanguardie in questi anni
si normalizzano sotto una spinta politica che non concede spazio a
rivoluzioni d’origine piccolo-borghese. Il Futurismo ad esempio si
vede “sfrattare” i miti della macchina e della velocita che vengono
utilizzati dal regime per esaltare i concetti di forza e progresso che
vorrebbe rappresentare. La letteratura ufficiale celebra il genio italico,
il primato dei valori nazionali e afferma che in seno all’Italia esistono
«tutte le premesse e tutti i risultati»” ai quali una cultura moderna puo
ambire.

La cultura italiana, provinciale ed autarchica, rimane cosi isolata
dal dibattito culturale europeo. Gli intellettuali si trovano costretti ad
agire in un ambito chiuso e limitato. E la fine dei tentativi di sprovin-
cializzazione attuati gia all’inizio del secolo da Marinetti e dai vari
artisti legati al mondo parigino ed in particolare alle avanguardie del
Dadaismo e Surrealismo.

Se, come ha notato giustamente Luti, per quanto riguarda gli intel-
lettuali e gli enti di cultura non si puo parlare di «fascismo-antifasci-
smo» nel senso pieno del termine, in Italia si puo tuttavia distinguere
tra diversi spazi di azione ritagliati a seconda dell’ambito in cui questi
enti e singoli operavano, stabilendo cosi una mappa che conduce dalla
progressiva stabilizzazione del consenso a fenomeni di sotterranea e
talvolta capillare opposizione, a settori in cui si determinano posizioni
di autonomia nei confronti delle direttive culturali del regime®.

Per quanto riguarda il mondo delle riviste in particolare, dopo la
stabilizzazione del fascismo € Roma insieme a Milano a diventare la
sede delle testate ufficiali del regime, da «Gerarchia» (1922-1943),
diretta dallo stesso Mussolini, a «Civilta fascista» (1923-1945), orga-
no dell’Istituto di cultura fascista, diretta da Gentile (e in seguito da
Volpicelli, Chiarini, Valitutti e Coppola) che svolge per un ventennio

S Antologia di Solaria, a c. di E. Siciliano, Lerici, Milano 1958, p. 10.
6 G. Luti, Firenze corpo 8. Scrittori-riviste-editori, Vallecchi, Firenze 1983, p. 270.
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un’operazione di «assorbimento non qualificato»” accogliendo ogni
forma di adesione al fascismo e cercando di far conciliare i programmi
e le disposizioni del partito. Sulla scia di «Civilta fascista» si sviluppa-
no numerose riviste incentrate sull’autarchismo culturale e sull’oppo-
sizione alle avanguardie considerate espressione dell’europeismo anti-
nazionale. Tuttavia queste testate filofasciste (per citarne solo alcune:
«Idea fascista», «Rivoluzione fascista», «Il Meridiano di Roma», «II
Tevere», «La Difesa della razza») non riescono ad uscire dal ristretto
ambito del fiancheggiamento politico e si rivelano incapaci di elabo-
rare un programma culturalmente significativo. Tali organi esprimono
generalmente, nelle parole di Luti, «una posizione conformistica o di
puro e scriteriato velleitarismo al cui confronto ’attendismo rondiano
e Ieclettismo solariano assumono oggi la configurazione di un’auten-
tica barriera difensiva»8.

Sempre in ambito fascista ben diversa & ’azione promossa da
Giuseppe Bottai, prima ministro delle Corporazioni poi dell’Educa-
zione nazionale, che con «Critica fascista» (1923-1943) e in seguito
«Primato» (1940-1943) si ripropone di dare agli organi di cultura
dipendenti dal suo ministero la possibilita di un’azione individualiz-
zante che li ponga «come strumento di scuola e di educazione al di
fuori dello stretto controllo degli organi politici del partito»?.

L’asse Roma-Milano, oltre ad assumere il controllo sulla vita poli-
tica del paese, si arroga il compito di diffondere un’istruzione letteraria
di base a vasto raggio d’utenza. E il caso della «Fiera letteraria» nata a
Milano nel 1925 e trasferita a Roma nel 1929 dove assume il nome di
«Italia letteraria» (1929-1936) sotto la direzione di Pavolini; ma anche
del «Convegno» (1920-1939) di Milano diretto da Ezio Ferrieri e di
«Omnibus» (1937-1939) il settimanale di Longanesi che inaugura la
formula dei rotocalchi destinati alle classi medio-borghesi.

Se dunque negli anni del fascismo a Roma e Milano € impossibile
affrontare il dibattito culturale senza imbattersi nello scontro con le
direttive del regime, a Firenze le stesse pressioni giungono graduate.
E per questo che proprio a Firenze, «centro eretico»1? nel panorama

7 1d., La letteratura nel ventennio fascista, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 143.

8 Ivi, p. 144.

9 Tvi, p. 146.

10 G. Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal «Baretti» a «Primato»,
Vita & Pensiero, Milano 1982, p. 87.
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culturale fascista, vede la luce una rivista come «Solaria» che raccoglie
Ieredita intellettuale della «Ronda» (1919-1922) di Cardarelli, ma
anche I’europeismo e Iistanza morale del quindicinale supplemento
letterario a «La Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti, «II Baretti»
(1924-1928).

Quest’ultimo foglio avrebbe lasciato un segno indelebile sulle rivi-
ste degli anni Trenta e Quaranta promuovendo da una parte I’idea di
apertura all’Europa come unico mezzo per tornare ad un concetto illu-
ministico di cultura e dall’altra introducendo per primo in Italia autori
come Proust, Joyce, Kafka.

Il facile idealismo militante rimane dunque sostanzialmente estra-
neo e male accettato dagli ambienti fiorentini, tuttavia bisogna anche
rilevare in questo periodo una diffusa tendenza tra gli intellettuali a
ripiegarsi su se stessi «nell’esercizio della filologia e nel culto della
poesia»; scrive Eugenio Garin:

I moti iconoclasti e sovvertitori, che al principio del secolo si erano presen-
tati come innovatori ed europei, mostrarono allora, nelle conseguenze, la
propria inconsistenza morale e il loro inguaribile provincialismo, che il fasci-
smo loro erede cerco di travestire da ideologia universale. Fu il tempo in cui la
resistenza al fascismo sul piano culturale si manifestd come apertura alle voci
del mondo che con la loro sola presenza svelavano tutta la fragilita di un’assur-
da pretesa di primato. Fu il tempo di «Solaria» e di Montale, ma anche di «un
isolamento quasi spasmodico nell’estetica pura e nella stilistica» 1.

Probabilmente anche come reazione all’eccessivo purismo lettera-
rio, in questi stessi anni scoppia la polemica strapaese-stracitta. I due
fronti rappresentano idealmente una doppia anima dell’Italia: quella
paesana e provinciale amante della tradizione e quella borghese citta-
dina, industriale, consumistica ed europea.

Sul fronte strapaesano si trovano il toscano «Il Selvaggio» ed il
bolognese «L’Italiano» che si oppongono alla stracitta del «’900»
(1926-1929) di Massimo Bontempelli, attorno cui gravitano «I Lupi»
(1928), «L’interplanetario» (1928) e «Duemila» (1929).

Il «’900», fondato da Bontempelli insieme a Malaparte (poi passa-
to agli strapaesani), cerca di far confluire le istanze dell’avanguardia
europea in una dimensione accettabile dal regime. Tuttavia gia il primo

11 E. Garin, Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero Calamandei,
in La cultura italiana tra *800 e *900. Studi e ricerche, Laterza, Bari 1962, pp. 99-100.
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quaderno, uscito in francese con il sottotitolo «Cahiers d’Italie et d’Eu-
rope», suscita subito forti polemiche. Il ricorso al francese viene giusti-
ficato da Bontempelli come mezzo per far conoscere I’Italia in Europa,
nel tentativo di creare un nuovo mito italiano ispirato alla moderni-
ta; ma in realta € gia la stessa redazione ad avere un aspetto troppo
internazionale per essere tollerata dai fascisti; ospita infatti intellettuali
come Ramén Gomez de la Serna, James Joyce, Gorge Kaiser, Pierre
Mac Orlan e dal terzo numero il sovietico Jlya Ehrenbourg. Cio che
si rimprovera maggiormente alla rivista di Bontempelli ¢ di mostrare
apertamente di preferire i costumi di Parigi, Mosca e New York a
quelli delle citta d’Italia.

Ben diversa la posizione de «II Selvaggio». La rivista, nata a Colle
Val d’Elsa appena un mese dopo P’assassinio di Matteotti per volon-
ta del ras di Poggibonsi, Angiolo Bencini (poi trasferita a Firenze nel
1926 dal nuovo direttore Mino Maccari), presenta forti connotati
squadristici e agrari. Questi motivi, rimasti sempre una costante nella
rivista, confluiranno poi nel «Gazzettino ufficiale di Strapaese» diretto
da Orco Biforco, uno degli pseudonimi dello stesso Maccari:

Strapaese ¢ stato fatto apposta per difendere a spada tratta il carattere
rurale e paesano della gente italiana; vale a dire, oltreché I’espressione pit
genuina e schietta della razza, "ambiente, il clima e la mentalita ove son custo-
dite, per istinto e per amore, le piti pure tradizioni nostre. Strapaese si & eretto
baluardo contro I'invasione delle mode, del pensiero straniero e delle civilta
moderniste, in quanto tali mode, pensiero e civilta minacciano di reprimere,
avvelenare e distruggere le qualita caratteristiche degli italianilZ2.

Il volto tradizionalista ed autoctono del fascismo vagheggiato da
Maccari ha molte affinita col fascismo comunale «ancora carbonaro e
garibaldino»13 de «L’Italiano» del romagnolo Leo Longanesi. Elemen-
ti comuni a «Il Sevaggio» e «L’Italiano» sono ’antieuropeismo, ’an-
timodernizzazione e I’antinovecentismo. Nel programma de «L’Italia-
no» firmato da Gherardo Casini infatti si legge:

I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con la democrazia,
con gli occhiali, col futurismo, con I'utopia, col suffragio universale, con la
birra, con Boekling, con la caserma prussiana, col cattivo gusto, coi cinque

12 Orco Biforco, «Gazzettino ufficiale di Strapaese», IV, 16, 1 settembre 1927, p. 61,
cit. in R. Bertacchini, Le riviste del Novecento, Le Monnier, Firenze 1984, p. 170.
13 Tvi, p. 173.
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pasti e la tisi marxista. L’Italia ha il sole, e con il sole, non si puo concepire che
la Chiesa, il classicismo, Dante, ’entusiasmo, I’armonia, la salute filosofica, il
fascismo, I’antidemocrazia, Mussolini. Questo giornale cerchera di dissipare
le nelb4bie nordiche che sono scese in Italia per offuscare il sole che Dio ci ha
dato'4.

Tuttavia «L’Ttaliano» avvalendosi di collaboratori quali Alessan-
dro Pavolini, Curzio Malaparte, Ardengo Soffici e Giuseppe Raimon-
di (che nel 1926 in un articolo intitolato Difesa della Ronda dara il
benvenuto nella rivista a Vincenzo Cardarelli), si colloca in un ambi-
to piu intellettualizzato rispetto alla rivista di Maccari; quest’ultimo
infatti nel 1927 dalle colonne de «II Selvaggio» evidenziera le diffe-
renze rispetto a «L’Italiano» e nonostante la comune polemica contro
stracitta, rivendichera solo per sé il diritto di definirsi strapaesano:

Strapaese € nato nel 1926 sul «Selvaggio» e quivi cresciuto e irrobustito,
non come una formuletta letteraria o artistica, ma come un’affermazione alta
sonora di mentalitd e sentimento in tutti i campi, come un modo di intender la
vita, unitaria e complessa della Nazione!3.

E in questo contesto che a Firenze nel gennaio 1926 Alberto Caroc-
ci'® fonda «Solaria», rivista che gia nel nome sembra portare i segni di
un destino, nelle parole di Raffaello Franchi (ricordate da Bonaventura
Tecchi): «il nome di una citta ideale [...]. Sole e aria, probabilmente, e
insieme un che di solitario»17.

«Solaria» nonostante la sua breve durata e la diffusione limitata (la
tiratura non raggiungeva le 700 copie), sara destinata a ricoprire un
ruolo importante nella vita culturale italiana di quegli anni. La rivista
¢ ’espressione di una «pattuglia di punta» nella quale oltre al direttore
si segnalano vecchi rondisti come Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli,
Bonaventura Tecchi, Arturo Loria, Alessandro Bonsanti e collaboratori
di piu recente formazione gobettiana come Guglielmo Alberti, Umber-

14 «’Ttaliano», 1, 14 gennaio 1926; ivi, p. 173.

15 Articolo di M. Maccari del 24 novembre 1927, cit. in A. Panicali, Le riviste del
periodo fascista, G. D’Anna, Messina-Firenze 1978, p. 30.

16 Tnizialmente «Solaria» ¢ diretta dal solo Carocci che nel novembre 1929 ¢
affiancato da Giansiro Ferrata poi sostituito nel novembre 1930 da Alessandro Bonsanti.
Dal 1933 Carocci torna ad essere unico direttore del foglio. Cfr. Luti, La letteratura nel
ventennio cit., p. 78.

17 B. Tecchi, Vent’anni di «Solaria», «Risorgimento liberale», 3 marzo 1946.
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to Morra, Giacomo Debenedetti, Raffaello Franchi, Mario Gromo,
Sergio Solmi, Piero Burresi, Eugenio Montale e Leo Ferrero.

Nel corsivo d’apertura Alberto Carocci fa un esplicito riferimento
all’eredita rondiana:

«Solaria» nasce senza un preciso programma e con qualche non spregevole
eredita.

Forse I’'una e I’altra cosa debbono considerarsi di buon augurio in un
momento sazio e invero poco nostalgico di rivoluzioni, mentre anche la legitti-
ma aspirazione a un’originale fisionomia nel campo della cultura si assoggetta,
pitt che volentieri, alle inevitabili leggi naturali.

Chi ha I’abitudine di sfogliare le riviste letterarie italiane ancora leggibili
scorgera tra noi pit di un viso non ignoto, giustappunto perché vogliamo vive-
re in un’aria di liberta e di consuetudini gia provate. Ma presto, in questa luce
che a molti parra subito familiare, vorremmo farci riconoscere come gruppo.

Non siamo idolatri di stilismi e purismi esagerati € se tra noi qualcuno
sacrifica il bel ritmo di una frase e magari la proprieta del linguaggio nel tenta-
tivo di dar fiato a un’arte singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo
in anticipo con passione. Per noi, insomma, Dostojevskij &€ un grande scrittore.
Ma non perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti licenze che non siano piena-
mente giustificate e in questo ci sentiamo rondeschi$,

Della «<Ronda» i solariani non intendono rinnovare il motivo pura-
mente formale, mirano invece a sviluppare il concetto di letteratura
come luogo e mezzo di civilta dello spirito, come palestra dell’esercizio
della libera intelligenza. In quest’ottica la «Ronda» appare loro come
un anello di congiunzione con «La Voce» di De Robertis che aveva
difeso la dignita e I'impegno morale del letterato, concetti questi che
uniti ad elementi europeistici e civili si ritrovano anche nel contempo-
raneo «Il Baretti».

Giorgio Luti pur invitando ad evitare «corrispondenze» troppo
rigide®, divide la vita di «Solaria» in tre fasi: la prima 1926-1928; la
seconda 1929-1933 e I'ultima nel biennio 1933-1934.

Nella primi due anni «Solaria», forte dell’eredita rondiana e baret-
tiana, si contrappone sia al provincialismo strapaesano che alla reto-
rica di stracitta, riproponendo I'impegno moralistico de «II Baretti» e
restando legata ad alcuni schemi di matrice rondiana.

18 [A. Carocci], [Presentazione programmatica senza titolo], «Solaria», I, gennaio
1926, pp. 3-4.
19 Cfr. Luti, La Letteratura nel ventennio cit., p. 122.



36 SCRITTORI E GIORNALISMO. SONDAGGI SUL NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO

Dal 1929 «Solaria» riscopre la letteratura nazionale ed interna-
zionale di stampo europeo, con particolare attenzione anche ad una
corrente culturale ebraica, concepita dai solariani soprattutto in chiave
universale (emblematico il caso di Svevo, ebreo, ma anche e soprattut-
to triestino, dunque proiettato quasi fisiologicamente verso I’Europa).
Quest’apertura verso voci ebraiche sarebbe stata fortemente criticata
da diversi periodici contemporanei anche di ambiente cattolico come
«Frontespizio» che nel 1929 accusa la rivista di essere «ebreizzata:
Ferrero, Montale, Loria, Saba» e di avere «Italo Svevo per caposcuola
(ebreo)» e «Alberto Moravia (ebreo) per rivelazione»20,

In questa fase «Solaria» si orienta nell’ottica dell’influenza fran-
cese, soprattutto della «Nouvelle Revue Frangaise», con particolare
attenzione alla letteratura contemporanea europea ed extraeuropea.
Scrive Luti:

Si tornera cosi a scoprire I’America di Melville e di Whitman, ma al tempo
stesso fara la sua comparsa anche quella di Anderson, Fitzgerald, Hemingway,
Dos Passos, Faulkner [...]. E la Francia che compare nelle pagine di «Solaria»
sara ora si quella di Valéry e di Proust, ma anche quella della Vie royale e della
Condition humaine di Malraux, delle Pages de Journal di Gide; e la Russia
sara quella di Majakovskij e 'Inghilterra avra voce nelle pagine di Dedalus e
dei Dubliners, e il mondo asburgico e germanico apparira nella tragica ironia

del soldato di Zweig e nella coscienza narrativa di Mann?!,

Il contatto con la «N.R.F.» influenzera profondamente i narrato-
ri solariani contribuendo significativamente allo svecchiamento del
romanzo italiano degli anni Trenta. Superata la sterile contrapposi-
zione tra contenutisti e calligrafi?2, i solariani riabiliteranno il roman-
zo come genere poetico e ancora sulla scorta francese (soprattutto
Cocteau e Radiguet) presteranno una nuova attenzione al mito dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, considerati momenti «magici» di creazione
di un mondo a parte rispetto a quello degli adulti?3.

Nell’ultimo periodo della rivista, dopo la fase di «adolescenza

20 «Frontespizio», 1929, 3.

21 Luti, La letteratura nel ventennio cit., pp. 94-95.

22 Cfr. A. Consiglio, Meditazione sul perditempo, «Solaria», VIIL, febbraio-marzo
1933, p. 86.

23 Cfr. G. Bosetti, «Solaria» e la cultura francese: I'influenza dei modelli della
«NL.R.F.» sui narratori solariani, in Gli anni di Solaria, a c. di G. Manghetti, Bi & Gi
editori, Verona 1986, pp. 57-76.
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forzosa», si rinnova I'impegno ideologico in sede filosofico-moralistica
con richiami assidui alla realta del nuovo tempo storico. In questo bien-
nio I'atteggiamento della rivista, unito all’inasprimento dei controlli
del regime sulla stampa (nel 1934 si istituisce il Sottosegretariato per
la Stampa e la Propaganda, poi elevato a Ministero I’anno seguente)
portera al sequestro di «Solaria» a partire dal secondo numero del
1934 (marzo-aprile) ritirato per decreto prefettizio con Paccusa di
contenere due scritti, Il garofano rosso di Elio Vittorini (che usciva a
puntate sulla rivista dal febbraio 1933) e Le figlie del generale di Enri-
co Terracini, giudicati contrari alla morale e al buon costume?*.

E probabile che nel gennaio 1926 seduto al caffe delle «Giubbe
rosse» a progettare la nascita di «Solaria» insieme ad Alberto Carocci
e Giansiro Ferrata, ci fosse anche il giovanissimo Leo Ferrero (1903-
1933), all’epoca gia collaboratore di diverse testate («Il Baretti», «Il
Secolo», «Il lavoro», «Il Convegno»), coautore con il padre, lo storico
Guglielmo Ferrero, di due pubblicazioni?® e autore di alcuni drammi
teatrali2® uno dei quali, Le campagne senza Madonna, rappresentato
a Roma nel 1925.

Fin dai primi anni di vita della rivista, Ferrero vi collabora atti-
vamente non solo con articoli, poesie e recensioni, ma anche impe-
gnandosi a pubblicizzarla e diffonderla negli ambienti dell’alta cultura
italiana e francese alla quale poteva accedere grazie alle conoscen-
ze familiari. Entrambi i genitori, infatti, Guglielmo Ferrero e Gina
Lombroso (figlia di Cesare Lombroso), erano intellettuali affermati a
livello internazionale. Se questo aveva inizialmente favorito la carriera
letteraria di Leo Ferrero, nel giro di pochi anni tuttavia la situazione
era radicalmente mutata. Verso la fine del 1926, dopo la fuga di Turati
e il presunto attentato Zaniboni, la famiglia Ferrero era stata sottopo-
sta ad un rigido controllo di polizia, i passaporti erano stati revocati
ed alcuni giornali italiani avevano cominciato a rifiutare gli articoli di
Guglielmo e Leo. La situazione era diventata cosi opprimente che nel

24 Cfr. Luti, La letteratura nel ventennio cit., p. 78.

25 G.eL.Ferrero, La palingenesi di Roma. Da Livio a Machiavelli, con un’appendice
su: Che cos’e la storia?, Corbaccio, Milano 1922, e Julius César, Aus dem Italienischen
von A. Falker-Lilienstein, K. Konig, Wien 1925.

26 L. Ferrero, La chioma di Berenice, Le campagne senza Madonna: drammi, pref.
di A. Tilgher, Athena, Milano s.d. [ma 1924]. Ed. francese (con I'aggiunta del dramma
Quand les hommes révent ou Poids d’or): Trois drames, préf. de R. de Traz, Présence,
Geneve 1942.
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1928, riottenuto il passaporto, Leo Ferrero aveva deciso di trasferirsi
stabilmente a Parigi.

Il legame con «Solaria» e i solariani era rimasto forte anche dopo
questo «esilio volontario», tanto che nella ville des Lumieres Leo
Ferrero si sentiva un ambasciatore di «Solaria» all’estero e come tale
era a tutti gli effetti considerato?”.

A partire dall’estate 1928 Ferrero partecipera a «Solaria» anche
dal punto di vista finanziario; infatti quando Carocci rinuncera alla
proprieta della rivista e della casa editrice per problemi economici,
entrera in societa con lui in qualita di socio accomandante (insieme
ad Alessandro Bonsanti, Bonaventura Tecchi, Giacomo Debenedetti e
Arturo Loria), investendo una quota individuale di 2000 lire (che nel
gennaio 1929 passera gia a 3000%8) e impegnandosi a rispondere in
caso di fallimento della quota sociale?.

I contributo di Leo Ferrero a «Solaria» nel primo periodo della
rivista riguardera soprattutto ’aspetto teorico e programmatico: egli

27 Cfr. lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, da Parigi, s.d. [ma marzo 1929],
in Lettere a Solaria, a c. di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 111.

28 Tn una lettera di Carlo Parenti a Leo Ferrero, Firenze 21 gennaio 1929, in L.
Ferrero, Lettere europee. Le lettere familiari di Leo Ferrero dal 1919-1933, a c. di A.
Kornfeld, Bulzoni, Roma 1999, p. 143, si legge: «dall’esame della situazione economica
presentata dal Consocio Dr. Alberto Carocci, direttore di Solaria, riflettente le attivita
e passivita della cessata gestione, della quale la n/ Societa si rende rilevataria, risulta
chiaramente che la quota di capitale di L. 2000 (Duemila) sottoscritta da ciascun
socio, non ¢ sufficiente ad assicurare il normale svolgimento della nuova gestione in
quanto il rilievo delle attivita, al netto del passivo, richiede un immediato sborso di L.
12500 (Dodicimilacinquecento) che assorbirebbe da solo la quasi totalita del capitale
sottoscritto, rendendo impossibile il funzionamento della nuova Azienda ... Per cio, in
pieno accordo col Consocio Dr. A. Carocci, propongo di elevare a L. 3000 (Tremila) le
quote parti di ciascun Socio, versabili a mia richiesta da farsi con lettera raccomandata,
conforme Datto costitutivo. Il sottoscritto e il Dr. A. Carocci, non dubitano che data la
urgenza del provvedimento, la S.V., con lo stesso spirito amichevole che la indusse a
sottoscrivere precedentemente, vorra dare piena adesione ai richiesti aumenti di quota,
i quali, integrati dagli introiti che a mano a mano effettueremo, costituiranno quelle
disponibilita di cassa minime indispensabili per la nuova gestione che avra cosi inizio
sotto migliori auspici».

29 La casa editrice & registrata alla camera di commercio dal 1928 con la
denominazione Edizioni di Solaria. Societa in accomandita semplice Carlo Parenti & C.
Compongono la societa come soci accomandatari il tipografo Carlo Parenti e il direttore
letterario Alberto Carocci e seguono come soci accomandanti (che rispondono in caso di
fallimento della quota sociale) Alessandro Bonsanti, Leo Ferrero, Bonaventura Tecchi,
Giacomo Debenedetti e Arturo Loria. Cfr. C.M. Simonetti, Le Edizioni di Solaria, in Gli
anni di Solaria cit., p. 109.
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sara tra i piu ferventi sostenitori del ritorno della letteratura italiana nel
contesto della cultura europea. Se 'impostazione del problema almeno
inizialmente potra sembrare astratta, tuttavia contemporaneamente il
discorso sulla poesia si fara sempre piu concreto in sede di recensione e
di cronaca e verra spostandosi nella direzione della verifica testuale.

A proposito di Saba ad esempio Ferrero inquadra subito la questio-
ne di fondo della sua poetica nell’individuazione di un nuovo valore
da attribuire alla parola:

[...] Saba & stato un poeta veramente italiano, perché ha espresso dei senti-
menti che potevano essere espressi in italiano, in una forma che non sforzava
la nostra lingua. Ogni lingua ha delle esigenze e delle preferenze; ogni lingua,
si potrebbe dire, ¢ come uno strumento musicale; e come certi pezzi di violino
non s’adattano al piano, cosi certi sentimenti che si possono esprimere in una
lingua in un’altra sono spaesati o, addirittura, muoiono. Provate a tradurre
le Georgiche in francese o Verlaine in italiano. Questi poeti, non hanno solo
Plistinto dei limiti, che la poesia non puo oltrepassare; hanno anche quella dei
limiti che ogni lingua s’¢ posta. E siccome ogni opera d’arte ¢ fatta di rinunzia,
non si lasciano possedere da inutili nostalgie.

Egli ha dunque, soprattutto, voluto esprimere dei sentimenti, con quella
pedantesca volonta di esattezza, che gli imponevano la nostra tradizione e la
nostra lingua, sdegnosa di trasparenze e di musicali suggerimenti. Per questo,
mi pare che in quegli innumerevoli brutti versi, che non ha saputo addolcire,

sia il segno piti chiaro della sua grandezza3°,

Recensendo invece L’uomo nel labirinto di Corrado Alvaro (giugno
1927) Ferrero affronta la questione del romanzo sostenendo che quel-
lo del futuro «sara per meta sociale, e il tumulto dei mondi e dei popoli
si mescolera al dramma dei personaggi»3!.

Ferrero oltre ad essere uno dei primi critici solariani ad occuparsi
del tema sveviano, destinato in seguito a divenire uno dei centri della
battaglia culturale, fu anche il primo mediatore, insieme a Montale,
tra Svevo e Carocci’?.

Gia nel 1927 recensendo Senilita, Ferrero indica il valore determi-
nante dell’opera nel progresso sveviano sottolineando la sua costru-
zione perfetta, superiore a quella della Coscienza (anticipando uno

30 L. Ferrero, Appunti su Umberto Saba, «Solaria», I, luglio-agosto 1926, p. 42.

31 1d., Rec. a C. Alvaro, L’uomo nel labirinto (Ed. Alpes, Milano), «Solaria», II,
giugno 1927, p. 43.

32 Cfr. Lettere a Solaria cit., p. XXIIL.
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dei motivi della futura critica sul triestino), ma anche prospettando
la fondamentale novita dell’ultimo romanzo in rapporto all’impianto
tradizionale delle opere precedenti («Coscienza di Zeno € meno perfet-
ta, ma ¢ andata pitl in [a»33).

Ma ¢ soprattutto nel 1928 con Perché I'Italia abbia una letteratu-
ra europea che Ferrero dara il suo maggiore contributo al cosiddetto
europeismo solariano34. Intervenendo su «[’ultima e triste polemica fra
Strapaese e Stracitta»33, Ferrero denuncia I’isolamento culturale italia-
no: «La letteratura italiana ha rinunziato all’Europa; si € cinta, nel
suo stesso continente, di un largo silenzio. Deve ammetterlo chiunque,
contemplando il panorama della nostra letteratura, e il guazzabuglio
chiassoso e morto delle sue accademie, pensi di segnalarne un carattere
solenne»3¢.

Per Ferrero rinunciare all’Europa significa negare anche se stessi:
la letteratura europea infatti non & qualcosa di staccato dalla cultura
nazionale, ma & «quella che dipinge il proprio paese, sottintendendo
gli altri» e dato che ogni giudizio ¢ frutto di un paragone «in ogni
libro che dipinga grandiosamente |'Italia si deve avere il presentimen-
to del mondo». Molti scrittori italiani, invece, chiusi nelle loro «torri
d’avorio», turbati piu da una cattiva recensione che da una guerra,
«non sono piu europei, perché non hanno la chiave della vita, non solo
europea ma universale che ¢ il sentimento morale»37.

L’Europa utopica dei solariani, ha rilevato Domenico Consoli, € un
fatto letterario prima che politico, anzi € «un fatto morale, soprattut-
to»38. La letteratura € intesa come valore in grado di rivaleggiare sullo
stesso piano con ogni altra realta contemporanea, compresa quella
politica. Far bene il proprio mestiere di letterato equivale a «costrui-
re una forza, consolidare una resistenza, affermare un’autonomia,

33 L. Ferrero, Rec. a L. Svevo, Senilita (Morreale, Milano), «Solaria», II, ottobre
1927, p. 56.

34 Cfr. G. Manacorda, Momenti della letteratura italiana degli anni trenta, Bastogi,
Foggia 1979, p. 43; ma anche Luti, La letteratura nel ventennio cit., e S. Morganti,
L’Europa come sottinteso nei viaggi e negli scritti di Leo Ferrero, «I quaderni di Gaia»,
VI (1995), 9, pp. 5-28.

35 L. Ferrero, Perché I'ltalia abbia una letteratura europea, «Solaria», III, gennaio
1928, p. 32.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 D. Consoli, «Solaria» e i solariani, in Letteratura Italiana Contemporanea, dir.
da G. Mariani e M. Petrucciani, II, Lucarini, Roma 1980, p. 109.
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fondare una polis di liberi cittadini»3?. La mancanza dell’Europa nella
letteratura italiana rivela dunque una colpevole mancanza di liberta
spirituale e culturale.

Leo Ferrero, che condivide con i barettiani il rifiuto della subordi-
nazione della cultura alla politica, rivendica il primato della passio-
ne morale perché lo studio del proprio paese dovrebbe essere sempre
«ispirato e guidato dal desiderio della giustizia»*0:

Nessun romanzo puo diventare europeo, se non ¢ ispirato da un sentimen-
to morale: perché su questo sentimento, prima di tutto, si accordano e rico-
noscono gli uomini di una stessa civilta. Possiamo gia dire, d’altra parte che
nessun romanziere sapra dipingere gli uomini, in modo da appassionare tutti
gli europei, se non lo anima la pitl universale delle sofferenze*!.

Ma perché diventino europei non soltanto un romanzo, ma un’in-
tera letteratura non basta il senso morale, ci vuole soprattutto il senso
della tradizione: «Qualunque paese, che produca dei lavori solitari &
destinato a chiudersi nel silenzio: le opere si spandono quando si conti-
nuano spiritualmente, perpetuandosi una nell’altra»*2.

E a questo proposito, interrogandosi sulla diversa fortuna di due
capolavori della letteratura europea come Le anime morte di Gogol’ e
I promessi sposi di Manzoni, Ferrero considera:

Le Anime Morte sono ancora lette, perché in Russia non si ¢ spenta la
tradizione di Gogol. Non si leggono I Promessi Sposi, perché sono rimasti
letterariamente isolati. [...] Si crede generalmente che un capolavoro, quando
resta isolato, trionfi nello splendore della sua solitudine; ma decade invece,
perché gli uomini, quasi sempre, smettono di leggerlo appena entra nel passa-
to. [...] I pubblici d’Europa continuano dunque a leggere le Anime Morte,
perché dopo di Gogol, sono fioriti Tolstoi, Dostoievski, Turghenieff, Cecof,
Gorki [sic], che hanno letto prima*3.

L’ultima parte dell’articolo smaschera candidamente le contraddi-
zioni e velleita degli intellettuali italiani che nonostante il loro isola-
mento e provincialismo tentano la conquista del successo europeo:

39 Ibid.
40 Ferrero, Perché I'ltalia cit.
41 Tbid.
42 Ibid.
43 Ibid.
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Ci troviamo dunque dinnanzi a un bivio solenne: perché oggi la letteratu-
ra di tutta PEuropa si ¢ andata unificando; e un’opera letteraria, che non sia
europea, ¢ mal tollerata nella sua stessa patria. Noi vediamo che in ogni paese
il pubblico non perde il filo delle glorie europee, ma si smarrisce tra quelle
nazionali, anche se sono della sua nazione; tanto che si ¢ imposto agli scrittori
il dovere di espandersi, per durare e trionfare a casa propria. Paradosso del
destino, che non so se chiamare tragico o grandioso, che giustifica, da una
parte, gli sforzi affannosi e inutili, con cui tanti tra gli scrittori nazionali cerca-
no di conquistare ’Europa. Ma noi pensiamo d’aver posto il problema nei suoi
termini umani: & inutile far della propaganda in Europa, se non si produce una
letteratura europea. Bisogna che gli scrittori non si lascino accecare dall’orgo-
glio candido di inaugurare, ogni volta che scrivono un libro, un nuovo genere
letterario; che perpetuino invece, rinnovandole, delle grandi tradizioni; ma,
soprattutto, che abbandonino il deserto, ridiventino uomini*4.

Celebrato successivamente come manifesto della rivista®, in realta
Perché I'ltalia abbia una letteratura europea nel momento della sua
uscita non verra accolto troppo benevolmente dalla maggior parte dei
solariani. Infatti Leo Ferrero che in quel momento si trova in Inghil-
terra riporta ai genitori: «Carocci ha scritto che Franchi era furibon-
do contro il mio articolo; e Bacci accanito, Loria favorevole, Monta-
le incerto. Che questo articolo cosi bread and butter provochi tanta
reazione ¢ la prova che non siamo piti in Europa!»4°.

Con parole quasi identiche, in una lettera ad Alberto Carocci Ferre-
ro lamenta problemi simili a proposito di un altro articolo, Lieviti
letterari, comparso nel numero di «Solaria» di luglio-agosto 1928:

Saluta affettuosamente i miei indignati amici [...].

Caro Alberto,

sono molto stupefatto; non avrei mai potuto prevedere che un articolo cosi
bread & butter (pane e burro, dicono qui) provocasse delle reazioni. In Europa

tutti le avrebbero trovate cose innocenti*’.

44 Ibid.

45 Lo stesso Carocci, nell’introdurre un’antologia della rivista definira Ferrero
come il corifeo di un ipotetico revisionismo considerato necessario alla sopravvivenza
dell’intelligenza borghese italiana. Cfr. Introduzione a Antologia di Solaria cit.,
p. 10.

46 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, s.d. [ma gennaio 1928], in Ferrero, Lettere
europee cit., p. 88.

47 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Milano 11 settembre 1928, in Lettere
a Solaria cit., p. 85.
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In Lieviti letterari Ferrero torna sul ruolo dell’intellettuale italiano
criticando P’atteggiamento «sempre aggressivo e un po’ schernevole»
che quest’ultimo assume proprio perché isolato:

Partendo, infatti, dal punto di vista di essere solo, tutto quello che succede
al di fuori di lui non gli sembra che uno sterile tumulto di illusi. La vita, cosi,
gli appare come il campo immenso in cui deve affermare il suo io, tra le ombre
chiassose di altri falsi scrittori, che non vogliono riconoscerlo. Questa mi pare
la base psicologica del nostro malessere; perché un senso cosi selvatico della

vita inaridisce®S.

Inevitabile per Ferrero il confronto con ’ambiente culturale france-
se con cui € in contatto fin dall’adolescenza e nel quale, dopo il trasfe-
rimento a Parigi, comincia ad inserirsi stabilmente:

L’intellettuale francese nasce con Iistinto del gruppo: appena in eta di
meditare si cerca un maestro che lo riattacchi a una tradizione; appena comin-
cia a scrivere si cerca dei compagni con i quali fondare una scuola. Questo
senso del gruppo spiega i complimenti, con cui fiorendosi la vita a vicenda, i
francesi hanno fatto dei rapporti tra gli uomini il capolavoro della loro civilta;
perché ogni scrittore, e pit largamente ogni essere umano diventa socievole, la
dove la gente lo ammira. Cosi, per la gioia di sentirsi lodare, gli uomini acqui-
stano I’istinto della compagine. Ma tutto si ripercuote; e se da principio gli
uomini ammirano per essere ammirati, alla fine si assuefanno davvero a vedere
nei loro simili piuttosto le virtu che i vizi: il gioco si trasforma in un profondo
sentimento di benevolenza.

Ma Dlintellettuale italiano, in genere, nacque convinto, come Berkeley,
d’essere, in mezzo alle sue rappresentazioni, il solo uomo vero dell’universo.
Persuaso di vivere in un mondo di fantasmi, egli cresce nella perpetua irritazio-
ne di vedersi smentito. Esiste dunque per definizione contro tutti®?,

La stessa ammirazione per la civilta culturale francese si ritrovera
anni dopo nel saggio Paris, dernier modele de I'Occident che si chiude
con il famoso Appel diretto proprio alle élites parigine. Appello che
Chiaromonte dalle stesse pagine di «Solaria»3 bollera come patetico e
accademico, oltre che colpevole di schiacciare Parigi, responsabile del

48 L. Ferrero, Lieviti letterari, «Solaria», III, luglio-agosto 1928, p. 29.

49 Ibid.

50 N. Chiaromonte, Parigi come modello, «Solaria», VIII, gennaio 1933, pp.
59-62.
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destino dell’Occidente, «sotto il peso di un moralismo storico da cui si
¢ sempre tenuta lontana»>1.

I rapporti tra Leo Ferrero e i solariani, soprattutto dopo il trasferi-
mento a Parigi, non saranno sempre facili. Ferrero imputa la colpa a
«l’atmosfera letteraria nostra»32 e piti di una volta nel carteggio con
Carocci lo invita a raggiungerlo a Parigi per «respirare» e «veder come
la vita letteraria é facile e larga, come le riviste si occupino di tutto,
rendano dei servigi a tutti e come siano ben fatte e come non si litighi
mai tra collaboratori»®3.

Nel 1929 le tensioni tra Ferrero e i solariani si inaspriranno anche
a causa della mancata pubblicazione nella rivista di un estratto del
Leonardo®* di Ferrero cui Carocci si era opposto temendo che le idee
espresse nel libro potessero essere considerate posizioni teoriche della
rivista. Il 4 maggio 1929 Carocci scriveva:

Del Leonardo ti ho scritto e parlato ripetute volte, e non so come i miei
motivi non ti sian parsi ottimi. E proprio per il fatto che Solaria & la tua Rivi-
sta che in essa i tuoi scritti avrebbero avuto un tono programmatico che non
avevano invece nel Convegno dove tu sei semplicemente un ospite. D’altra
parte, con le cose che tu affermi io dissento troppo profondamente per voler
correre il rischio che vadano come posizioni teoriche di Solaria. Nota che
questo, per il motivo che ti dico qui sopra e per I’altro, ottimo, che Solaria non
ha mai espresso chiaramente una posizione teorica, era quasi inevitabile®>.

Proprio durante il fitto scambio epistolare del 1929 incentrato sul
libro di estetica di Ferrero, Carocci si trovera ad ammettere:

Nota poi che la tua collaborazione, alla quale io tengo MOLTISSIMO ¢
quella che mi costa piu cara.
La cosa rimanga fra noi, s’intende. Ogni tuo scritto che comparisce in

ST Tvi, p. 62.

52 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale 21 maggio 1929,
Paris, in L. Ferrero, Il muro trasparente: scritti di poesia, di prosa e di teatro, a c. di M.
Scotti, con due ricordi di A. Garosci e N. Ferrero Raditsa e due carteggi con J.-J. Bernard
e A. Carocci, Scheiwiller, Milano 1984, p. 227.

53 Ibid.

54 Léonard de Vinci ou 'ceuvre d’art, précédé d’une étude Léonard et les Philosopbhes,
de P. Valéry, Kra, Paris 1929. Edd. italiane: Leonardo o dell’arte, con una intr. di P.
Valéry, Buratti, Torino 1929; Nuove Edizioni di Capolago, Lugano-Genéve 1935.

55 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 4 maggio 1929, in Ferrero, 11
muro trasparente cit., p. 226.
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Solaria vuol dire querimonie noiose e interminabili, con chi te lo immagini.
Questo te lo dico non perché da esse dipenda una piu rallentata pubblicazione
di scritti tuoi, ma per dimostrarti che non ti voglio dopo tutto tanto male come
tu credi. Le querimonie non mi danno poi gran noia sai come son solito fare:

non discutere e fare a modo mio’®.

Nello stesso anno Carocci e Ferrero si troveranno di nuovo in
disaccordo, questa volta a proposito della recensione al libro di Jean
Luchaire Une génération réaliste che Ferrero desiderava pubblicare
nello Zibaldone di Solaria, mentre Carocci avrebbe voluto evitarlo:
«per il Luchaire ho la massima diffidenza, ti confesso che vorrei farne
a meno»>7.

Nella sua risposta Ferrero sposta il problema delle recensioni dal
piano personale a quello piu generale del bene della rivista:

Ti avevo scritto una lunga lettera in cui ponevo, discutevo dei problemi,
ma rinunzio a mandartela a che scopo? Le recensioni le faro in Notre Temps.
Quelle recensioni hanno servito a Solaria piu che non paia. Se oggi, in Inghil-
terra e in Francia, ¢’¢ un piccolo gruppo importantissimo di gente che legge
Solaria, e che un giorno potra essere un aiuto preciso per tutti i solariani &
anche grazie a quelle recensioni. Non le facevo mica a caso come pareva, ma
possibile che I’idea che potessero esser utili anche a me sembrasse tanto [...].

In Italia si fanno solo recensioni ai propri nemici? Paese cristiano per eccel-
lenza. Stop. (Il problema Jean [Luchaire] ¢ molto particolare)’8.

Evidentemente la risposta di Leo (o forse I'intercessione dei coniugi
Ferrero’?) avrebbe convinto Carocci a pubblicare la recensione al libro
di Luchaire che sarebbe uscita nel numero di «Solaria» del settembre-
ottobre 192960,

Ne Il muro trasparente, sempre nel carteggio con Carocci, € pubbli-
cata una velina dattiloscritta di Leo Ferrero che non presenta data, ma
che i curatori hanno collocato nel 1930; personalmente invece ritengo

56 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 4 maggio 1929, ivi, p. 227.

57 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 18 marzo 1929, ivi, p. 225.

58 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale 21 maggio 1929,
Paris, ivi, p. 227.

59 11 27 giugno 1929 Leo Ferrero a proposito della recensione al libro di Jean
Luchaire aveva scritto ai genitori: «Ho scritto a Carocci. Se potete sollecitarlo, fatelo
anche voi»: Id., Lettere europee cit., p. 189.

60 1d., Rec. a J. Luchaire, Une génération réaliste (Librairie Valois, Paris), «Solaria»,
IV, settembre-ottobre 1929, p. 61.
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che si tratti della famosa «lunga lettera» che Ferrero aveva rinunciato
a spedire. La conferma piu valida a tale ipotesi si trova a mio avviso
nel post scriptum: «P.S. I’affare Jean & complesso. Ne riparleremo».
Tale riferimento non avrebbe avuto senso nel 1930, quando la recen-
sione al libro di Luchaire era gia stata pubblicata. Riporto dunque
integralmente il testo della velina:

Caro Alberto, ma no che non sono arrabbiato: io sono il cittadino che
protesta e a parte questo ti voglio molto bene, ma capisco che se tutti protesta-
no contro i miei articoli, devo protestare anch’io contro le proteste — e tu sei la
vittima, povero diavolo.

Dunque, sta tranquillo: non ti mandero pit recensioni di stranieri (e poiché
le posso fare in Notre Temps avrei smesso anche prima se tu mi avessi detto
che facevano tanto scandalo) e possibilmente, neanche di italiani (non posso
giurarlo ma faro il possibile) — le fard anche in Notre Temps o in Occident
(una nuova rivista).

Solamente lasciami giustificare le passate. Io non sapevo che fossero proi-
bite come le pistole corte, né che lo Zibaldone fosse dedicato alla pura lettera-
tura italiana, né che fosse lecito di scrivere solo recensioni dei propri. Non mi
sono percid mai sognato di protestare quando Franchi scriveva che Ojetti era il
maestro della nostra generazione e Bacchelli etc. né quando Montale scriveva
di Supervielle, né quando Gadda andava in brodo di giuggiole su Paolo Vita
o Finzi o Ravegnani, né quando Ferrata mandava da Parigi dei soffietti su
Mac Orlan o0 Morra su Virginia Woolf etc. Perché gli altri protestano quando
scrivo di Grasset o di Traz? Sono forse libri brutti? Sono forse stato disonesto?
E per il fatto che i recensiti sono amici o persone potenti, che danno faccio ai
Solariani? Io ho sempre pensato scrivendo quelle recensioni a lanciare in Euro-
pa dei rampini a cui ci si potesse attaccare. E dopo la recensione di Baring®!,
in Inghilterra tutto il gruppo Baring (Chesterton, Woolf, Belloc etc) conosce
Solaria, e dopo la recensione Grasset®? Grasset mi ha chiesto informazioni
su tutti voi, e la recensione di Traz®3 vi fa conoscere in modo simpatico dal
direttore della Revue de Geneve e idem sarebbe stato Martin du Gard. E mai
possibile, che per il fatto che una recensione possa essere utile anche a me, o
possa far piacere a un amico mio, i solariani rinunzino al vantaggio loro e alla
diffusione della Rivista nei gangli nervosi dell’Europa? E mai possibile che se
per una volta uno di noi fa qualcosa che ¢ nello stesso [tempo] onesto impor-

61 1d., Rec. a M. Baring, Confortless Memory (Heinemann, London), «Solaria», III,
ottobre 1928, p. 70.

62 1d., Rec. a B. Grasset, Rémarques sur I'action (Gallimard, Paris), «Solaria», III,
luglio-agosto 1928, p. 52.

63 Id., Rec. a R. de Traz, L’écorché (Grasset, Paris), «Solaria», IIl, dicembre 1928,
p. 58.



LEO FERRERO E «SOLARIA» 47

tante per tutti in un senso anche pratico, tutti si rivoltino per non so che paura?
Se esistessero delle rubriche fisse, capirei ancora: ma non esistono. E allora?
Perché renderci la vita cosi difficile? Come tutto ¢& facile, qui; come nessuno
intralcia Paltro, come tutti cercano di aiutarsi, come non si litiga, come ti
prendono tutto e come le riviste sono ben fatte! La vita ¢ inumana da noi e si
pretende troppo e troppo poco dagli uomini. Nessuno si rende conto che non
ci si puo intendere in generale, che in base a uno scambio continuo di beni.
E tu, in fondo, che sei il pit buon diavolo di questo mondo, sei la vittima di
questa ostilita, generale. A ogni modo sta tranquillo: la pace & piu importante
delle recensioni anche se le recensioni possono essere utili alla Rivista e a me.
Ti abbraccio affettuosamente e abbraccio tutti i miei terribili contraddittori.

Tuo Leo

P.S. I’affare Jean & complesso. Ne riparleremo.

Argomenti simili erano stati addotti da Leo Ferrero gia nel 1928
quando si era verificato lo stesso problema (la mancata pubblicazione
di una recensione):

Caro Alberto,

ricevo un’altra lettera di Bocca che ti mando. E la seconda e per un libro
che vale®*, Bisogna dunque che ci mettiamo d’accordo su questo punto. Io ho
fatto per «Solaria» tutto quello che potevo, le ho dato delle cose abbastanza
buone, I’ho diffusa parecchio, lo [sic] un po’ nutrita, mi sono adoperato con
tutte le mie forze a aiutarla. Le ho reso quindi dei servizi. La gente sa che io
faccio parte di «Solaria», vede che la diffondo e crede dunque che quando mi
manda un libro e io le prometto una recensione, e la recensione non esce &
perché non I’ho fatta. Non & dunque possibile andare avanti cosi. Se da una
parte io vi ho reso dei servizi e intendo ancora di rendervene, voi non dovete
rispondermi mettendomi nell’impaccio. Io non sono affatto irragionevole e
sono onesto. Non vi impongo dei soffietti troppo scandalosi e so che anche
quando vorrei farli, la verita & pit forte di me e sprizza fuori (Alvaro, Luzzato
etc.). Le mie recensioni sono curate, attente e fanno comodo anche alla rivista.
Non dovete dunque, approfittando del fatto che non sono a Firenze, rimandar-
mele di cinque mesi, farmi scrivere tante lettere di scusa, inquietarmi, togliere
loro ogni valore, mettermi sempre addosso il dubbio che io prometto senza
esser sicuro di poter mantenere. Se non siamo sicuri almeno uno dell’altro, tra
noi, come facciamo a vivere in questo mondo in cui sono tutti nemici? Ora per
esempio ti manderd due recensioni: una sul libro di F. M. Martini e una sul
libro di Venturi ultimo. Ho avuto questi due libri dagli autori, che mi hanno

64 Ferrero si riferisce con tutta probabilita alla propria recensione a L. Pagano, La
Fionda di Davide (Bocca, Torino), che sara pubblicata in «Solaria», III, giugno 1928,
p. S6.
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chiesta una recensione per Solaria. Non posso farli aspettare fino alle calende
greche. Ci siamo intesi? Ti prego di rispondermi in modo preciso su questo
punto. Salutami tutti. Ti stringo affettuosamente la mano tuo Leo®?.

A partire dagli anni Trenta, seppure non dichiaratamente, si veri-
fica un progressivo allontanamento tra Ferrero e i solariani. Nel 1930
su «Solaria» compaiono soltanto due suoi articoli, entrambi tratti dai
«Giornali di viaggio»®®. Alla madre che evidentemente critica il suo
lavoro risponde:

Cara mamma, mi pare che tu consideri il mio Giornale di viaggio da un
punto di vista sbagliato. Non deve essere uno studio della Svizzera, ma il
racconto lirico di un viaggio, e cio¢ di me stesso in circostanze straordinarie.
Non avrei nessuno scrupolo a cambiare i nomi dei paesi se fosse possibile. Non
¢ il caso di chiedersi se il libro ¢ profondo o superficiale, poiché non ci sono
idee, ma impressioni; bisogna chiedersi se ¢ bello o brutto. Non ambisco che di
scrivere delle belle pagine. In italiano non bisognerebbe fare niente d’altro. E la
sola qualita che capiscono e ammirano negli scrittori: che cosa ha fatto D’An-
nunzio se non dei Reisebilder di questo genere? Vedrai che successo avranno
queste pagine scritte in una settimana presso i solariani! Non credere che mi
voglia specializzare nel pezzo di colore; ma non cercare niente altro che dello
stile e un po’ di poesia in una serie di articoli descrittivi®”.

A Carocci invece, proponendo la pubblicazione del suo giornale,
scrive: «So bene che mi si accusa amichevolmente di manie speculative:
aiutatemi una volta tanto a provare, con questi articoli, che so anche
scrivere dei pezzi come Piero Gadda, e delle descrizioni i cui non c’e
nessuna idea!»8.

D’altra parte anche Nello Rosselli nel suo Necrologio dell’amico
scomparso aveva scritto: «Qualcuno fra i suoi amici gli rimproverava,
scherzando certa sua gravita e petulanza, quel suo perenne deviare i

65 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 3 maggio 1928, pubblicata in Lettere
a Solaria cit., p. 69.

66 L. Ferrero, Giornale di viaggio: Addio a Roma, «Solaria», V, gennaio 1930, p.
22 e1d., La cascata del Reno, «Solaria», V, luglio-agosto 1930, p. 36.

67 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale italiano, 9 novembre 1929, in
Id., Lettere europee cit., p. 218.

68 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 10 giugno 1930, in Id., Il muro
trasparente cit., p. 229.
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discorsi piu lievi verso questioni di principio», e pitt avanti accennava
anche ad una «austerita ingenua, che era il suo fascino»¢’.

E lo stesso Ferrero, a testimonianza dei cambiamenti che sta matu-
rando, nel 1932 a proposito di Paris, dernier modele de I'Occident
scrive a Carocci: «Questo € il mio ultimo libro di giovinezza»70.

Effettivamente negli anni Trenta Ferrero, nonostante la distanza
fisica e psicologica sempre maggiore dai solariani (nel 1932 si trasferi-
ra negli Stati Uniti) si sta muovendo parallelamente a loro in una stessa
direzione: quella del romanzo.

Anche se per lui un romanzo non puo che nascere «da un senso
filosofico della vita», ¢ al periodo dell’adolescenza che guarda quando
compone Espoirs e in questa sua ricerca a rebours trova estremamente
utile anche il diario che la madre Gina Lombroso ha tenuto su di lui
nella prima infanzia:

Cari,

decisamente la lettura di quel quaderno su di me ¢ importantissima.
Ho finalmente trovato le linee generali del mio carattere e tra ’altro questa
contraddizione: sono ragionevole nelle azioni e pazzo nei sentimenti — e questo
dall’eta di 5 anni senza il minimo cambiamento. Avrei assolutamente bisogno
del seguito, mandatemelo copiato o manoscritto e, se fosse possibile, anche
quello della Nina, sto studiando i rapporti tra il carattere delle persone forma-
te e quello infantile per vedere fino a che punto cambia, e il quaderno della

Nina mi sarebbe utilissimo”?.

Ma gia anni prima, nel Taccuino aprile 1928-1929, a proposito
di un sogno in cui viveva il trasferimento di Nello Rosselli al confino
aveva annotato:

Non do mai al mio sogno la forma drammatica. Da questo si vede, forse,
come da qualche tempo (un anno?) per quanto scriva del teatro e della filo-
sofia, mi stia, nel fondo di me stesso, preparando continuamente al romanzo.

69 N. Rosselli, Necrologio. Una giovinezza stroncata. Leo Ferrero, in Politica e
affetti familiari; Lettere di Amelia, Carlo e Nello Rosselli a Guglielmo, Leo e Nina
Ferrero e Gina Lombroso Ferrero (1917-1943), a c. di M. Calloni e L. Cedroni, Premessa
di G. Sapelli, trascrizione e trad. di P. Ranzini, Feltrinelli, Milano 1997, p. 247.

70 Lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, Timbro postale Genéve 22 luglio
1932, in Ferrero, Il muro trasparente cit., p. 233; cfr. anche la lettera di Leo Ferrero ai
genitori, del 31 maggio 1932, in Id., Lettere europee cit., p. 288.

71 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale 29 [?] giugno 1932, ivi,
p. 294.
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In verita tutto il materiale che raccolgo nella vita, senza volerlo ¢ fatto per il
romanzo. Il sogno ¢ alle volte uno specchio piti fedele di noi che la ragione”2.

Nel corso degni anni Trenta «Solaria», di pari passo con l’aggra-
varsi dei suoi problemi economici, sembra aprirsi progressivamente ad
una dimensione piu europea.

Nel maggio 1931 Ferrero scrive ai genitori: «Carocci € venuto qui
in viaggio di nozze e vorrebbe fondare un giornale “L’Italia europea”.
In fondo é ridicolo persino il titolo; quanto al giornale, di che parle-
ra?»7’3,

Nel gennaio 1932 Carocci scrive a Ferrero:

Ho mandato Solaria alla Ocampo e le ho scritto. Fra Ialtro le ho scritto
se sarebbe possibile il suo aiuto per eventuali numeri unici dedicati, nel corso
del 1932, alle varie letterature estere contemporanee. A te volevo chiedere se
crederesti possibile un numero dedicato alla letteratura Greca. [...] Mi racco-
mando Solaria che ha NECESSITA ASSOLUTA di nuovi abbonati’4.

Nel febbraio dello stesso anno di nuovo Carocci insiste sul proble-
ma economico:

Ho fatto mandare Solaria ai tuoi a Ginevra. Se gli scrivi, raccomanda di fare
una propaganda non soltanto morale. Intendo dire che navighiamo malissimo
(riceverai presto il bilancio che ¢ stato gia compilato) e che bisogna battere la

campagna degli abbonamenti, se no chi sa come si fa ad andare avanti’.

E Ferrero ai genitori:

Ricevuta lettera da Alberto Carocci che vi ha mandato Solaria. Dice se
potete trovargli degli abbonamenti sarebbe urgente perché Solaria non va piu

avanti e ¢’¢ rischio che debba smettere”®.

72 Taccuino aprile 1928-1929, Archivio Leo Ferrero, cit. anche in A. Kornfeld, La
figura e 'opera di Leo Ferrero, Gutenberg, Povegliano Veronese 1993, p. 111.

73 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Mercoledi primi di maggio 1931, in Ferrero,
Lettere europee cit., p. 26S.

74 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 11 gennaio 1932, in Ferrero, I/
muro trasparente cit., pp. 231-32.

75 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 9 febbraio 1932, ivi, p. 232.

76 Lettera di Leo Ferrero ai genitori, Timbro postale 12 febbraio 1932, in Id.,
Lettere europee cit., p. 278.
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Nel settembre 1932 Carocci ritorna a parlare di «modificazioni
radicali» da apportare a «Solaria» nel tentativo di un avvicendamento
europeo:

Carissimo Leo, spero che questa lettera ti faccia piacere. Ho intenzione
di apportare in Solaria delle modificazioni radicali, e per questo mi occorre il
tuo consenso e il tuo consiglio. Cosi come la rivista va avanti adesso, non ha
proprio nessun interesse. La mia intenzione consisterebbe nell’avvicinarla al
tipo di rivista come la «Revista de Occidente» di Ortega y Gasset, la «Neue
Rundschaun», la «Europaische Revue» etc. dico, s’intende, per citare esempi
non modelli. Togliere a Solaria il carattere strettamente letterario in senso libre-
sco e quasi tecnico; pubblicare anche degli articoli di storia (il nostro «risor-
gimento» per es.: una storia tutta da rifare) di economia (nel senso pit largo),
di sport, di cinema, di architettura e di urbanistica, perfino di scienza per quel
tanto che la scienza puo avere di comune con la speculazione filosofica o con la
poesia. Abolire la rubrica delle «recensioni» e sostituirla con numerosi articoli
sui libri piti interessanti e con un’accurata rassegna di «libri» dedicando otto o
dieci righe ciascuno. Cambiare formato piu grande, su due colonne. Smetterla
con la solita impaginazione: racconto poesia raccontino saggio etc.

Accentuarne il carattere europeo pubblicando articoli di stranieri, articoli
sopra letterature straniere; traduzioni. Infine cambiare perfino il titolo: quel-
lo di Solaria, sciccosone, e sgradevole, mi sembra una eredita troppo ingom-
brante. Mi piacerebbe «Lo spettatore europeo»; oppure addirittura «Rassegna
Europea» o «Rivista Europea». Consigliami anche su questo.

Tu capisci caro Leo, che se fino ad ora tu eri un collaboratore graditissi-
mo, adesso diventeresti un collaboratore necessario, ed io dovrei poter contare
sulla tua collaborazione assidua. Chi mi consiglieresti di invitare di italiani?
e chi di stranieri? E tu che cosa mi manderesti? per esempio uno scritto sulla
«civilta americana»? Dimmi anche se non sarebbe possibile invitare qualche
americano di prim’ordine (dico come intelligenza non come fama); o se non
sarebbe possibile concordare qualche servizio combinato con qualche rivista
americana (un tempo c’era il Dial, ottimo, ora ¢ morto) in modo da poter
avere anche qualche firma di primo piano con poca spesa.

A proposito siamo in nera miseria. Credi che si potrebbe avere degli abbo-
nati costa? Scrivimi subito. Dammi un sacco di consigli. Pensa subito alla tua

collaborazione””.

In realta Leo Ferrero rispondera alle richieste di Carocci consiglian-
do di prendere ad esempio «Nation» e «The New Republic», invian-

77 Lettera di Alberto Carocci a Leo Ferrero, Firenze 19 settembre 1932, in Ferrero,
Il muro trasparente cit., pp. 233-34.
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do un contributo economico (500 lire”8) e procurando qualche nuovo
abbonamento. Ma a parte alcune recensioni e poesie, il suo ultimo
contributo a «Solaria» sara una presentazione di Bingham Dai, filo-
sofo cinese allievo di Confucio, pubblicato nel numero del febbraio-
marzo 193379,

Dopo 'improvvisa morte di Leo Ferrero, avvenuta in un incidente
d’auto nel New Mexico il 26 agosto 1933, «Solaria» lo ricordera con
il numero unico del dicembre 1933 (uscito in ritardo proprio per le
pagine a lui dedicate) contenente alcuni brani del romanzo incompiuto
Espoirs e parte delle ultime lettere alla famiglia che Carocci giudica
«veramente molto belle»80.

Tuttavia P'ultimo, privato e forse piu significativo omaggio del
direttore di «Solaria» a Ferrero si trovera in una lettera del gennaio
1934 indirizzata ad Ekki Peterich. Qui Carocci, assistendo all’inevi-
tabile fine di «Solaria» nel panorama sconfortante offerto dalla cultu-
ra italiana, quasi per un meccanismo associativo, certo non casuale,
tornera a ricordare proprio ’amico scomparso:

Ho I'impressione che tutta la nostra generazione (dai 25 ai 40 anni) si stia
impantanando. Svogliatezza generale, e nessuna fiducia piu nella possibilita
di vivificare un’atmosfera che manca di ossigeno [...]. Beato te, beati voi (voi
tedeschi, intendo), credete ancora nella possibilita di far del teatro. Per noi
non ¢ possibile. Come sarebbe ammissibile assumere un atteggiamento critico
di fronte alla nostra societa, tanto sana, tanto pregna del fato e della stirpe,
integerrima, maestra di costumi civili e politici? E purtroppo il teatro, come
del resto anche il romanzo, non nasce che da un atteggiamento critico e in un
certo senso persino «attivo»; I’arte la si raggiunge per istrada, quando la si
raggiunge, naturalmente. Costanza ti avra raccontato di Ferrero; povero, caro
ragazzo. Probabilmente egli era il migliore di tutti noi; perlomeno quello che
aveva piu fede81.

78 Cfr. lettera di Leo Ferrero ad Alberto Carocci, 25 novembre 1932, ivi, p. 234.

79 1d., Le caratteristiche essenziali della cultura cinese considerate da alcuni eminenti
studiosi cinesi: Notizia su Bingham Dai, «Solaria», VIII, febbraio-marzo 1933, p. 46.

80 Lettera di Alberto Carocci a Ekki Peterich, 24 gennaio 1924, in Lettere a Solaria
cit., p. 477.

81 Ivi, pp. 476-77.



Elena Frontaloni

Pavese e «Il Messaggero»!

1. Pubblicare con cortesia: gli anni Quaranta

11 1941 & per Pavese un anno relativamente denso di collaborazioni
a quotidiani e periodici. Complice il successo di Paesi tuoi, uscito il
10 maggio per Einaudi come primo volume della collana «Biblioteca
dello Struzzo», lo scrittore viene ben presto contattato da Giambattista
Vicari, allora a capo della rivista romana «Lettere d’oggi». Il direttore
promette senz’altro una recensione a Paesi tuoi e aggiunge la richiesta
di brevi racconti per la sua testata (lettera del 5 giugno 1941). 1l 15
luglio, Pavese accoglie con pacato entusiasmo I’invito, ma ammette di
non avere sottomano niente di presentabile, se non «qualche racconto
lungo (pit © meno come Paesi tuoi)», di cui non desidera dare alle
stampe «un frammento». Un giro di lettere, Vicari si offre di pubbli-
care il testo eventualmente consegnato anche in volume autonomo: ne
risultera 'uscita a puntate su «Lettere d’oggi» (fra ’agosto e il settem-
bre 1941) dei primi cinque capitoli de La spiaggia, seguiti a ruota, nel
marzo 1942, dalla promessa edizione integrale.

1 Debitore per moltissimi aspetti agli scritti e alla disponibilita di Mariarosa
Masoero e di Marziano Guglielminetti, il presente articolo si basa sulle tavole e sulle
note inserite dalla Masoero nella sua edizione dei racconti di Pavese (C. Pavese, Tutti
i racconti, a c¢. di M. Masoero, con una Introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi,
Torino 2006). Imprescindibile il riferimento al saggio Fra le carte dei racconti, dove
la studiosa da conto di interventi pavesiani su rivista non segnalati da Italo Calvino
(«El Tor», «Gazzetta Jonica», «Rivoluzione», «Settegiorni»), ponendo inoltre in luce
come non sia da escludere il reperimento di altre collaborazioni. L’Introduzione a Tutti
i racconti stesa da Marziano Guglielminetti ha rappresentato un altrettanto solido e
indispensabile punto di riferimento.
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Nel carteggio con Vicari, Pavese segnala cortesemente ma con
decisione perplessita, cambiamenti di rotta e ritrosie, salvo poi venire
costantemente a patti con le esigenze redazionali: un modus operandi
che sara facile rintracciare nei rapporti dello scrittore con gli edito-
ri delle proprie opere? e con la stampa periodica e quotidiana. Basti
segnalare, stando sempre alla vicenda di «Lettere d’oggi», I'intempesti-
vo desiderio pavesiano di sostituire con incipit della Tenda (alias La
bella estate) le pagine (ormai gia tipograficamente composte per ’usci-
ta in rivista) della Spiaggia; o ancora la trattativa sul “lei”, «manzo-
niana forma» utilizzata dall’autore e corretta autonomamente in bozze
dal committente coll’irregimentato “Voi”3.

In entrambi i casi, Pavese abbassera il capo davanti ai tempi e alle
scelte di Vicari solo dopo aver fatto presente il suo parere: «natural-
mente il fatto che la Spiaggia fosse gia composta, taglia la testa al
toro», scrive in merito alla prima questione (25 agosto 1941). Per quel
che concerne la seconda e in prossimita dell’uscita in volume, Iauto-
re ribadisce le proprie preferenze, accennando al fatto che la rivista
«Argomenti» pubblicava racconti «costruiti col Lei». Ma puntualiz-
za pure: «questo € un desiderio, non un ultimatum, percid mi mandi
senza paura le bozze del volume, ché staro alle sue decisioni in questa
vessata e arcadica materia». Seguono le spiegazioni del direttore —
tristemente illuminante sul clima politico-culturale del tempo la sua
missiva: «capisca: se si trattasse di rischiare per me personalmente non
ci penserei. Ma si potrebbe arrivare a compromettere I’uscita della rivi-
sta. So chi ¢’¢, che si occupa di queste cose; che per far bella figura
non si lascia scappar nulla, e d’un fatto minimo si cura per farne una
question di stato, morale, politica ecc. Oh, se lo so! Forse, nel racconto
di “Argomenti” il lei ¢ tollerato perché ¢ una storia d’infanzia; ’antico

2 E esemplare il caso di Lavorare stanca. In una lettera datata 11 novembre 1935
e spedita dal confino, Pavese (non senza un pizzico di ironia) scrive ad Alberto Carocci,
che aveva inserito I mari del Sud nella sua Antologia di Solaria (1937): «Grazie della
scelta per I’Antologia. Se tu fossi me, avresti perd pensato al Dio caprone». Per quanto
riguarda i refusi contenuti nel volume e la questione dell’indice, si vedano almeno le due
missive indirizzate rispettivamente all’editore Parenti di Firenze, che aveva pubblicato
Lavorare stanca, e a Alberto Carocci. Cfr. C. Pavese, Lettere 1924-1944, a c. di L.
Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 496 e pp. 498-99. Per quel che concerne la difesa, piu
decisa, delle scelte operate nelle traduzioni, si puo guardare (e solo per fare un esempio)
la lettera a Enrico Bemporand del 4 aprile 1931: ivi, pp. 290-91.

3 Cfr. ivi, pp. 606-08 € pp. 612-15.
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tempo risulta chiaramente»*. Pavese, di rimando, pronuncera insistiti
e laconici nulla osta («rispondo in fretta che va tutto bene e — come gia
accennavo — puo adoperare il Voi anche nel volume», 18 novembre
1941).

Le lettere indirizzate a Vicari forniscono richiami anche ad altre
collaborazioni, prima tra tutte quella alla terza pagina del «Messagge-
ro». Parla chiaro, con slancio singolarmente affettivo, la lettera datata
8 novembre 1941, dove lo scrittore ipotizza una sortita nella capita-
le: «A Roma potrebbe darsi che venissi quest’inverno a discorrere col
mio “Messaggero”. Naturalmente Le farei visita»>. E ai contributi sul
«Messaggero» Pavese rimanda ancora il 13 dicembre, quando spedisce
a Vicari una nota biografica in vista della pubblicazione in volume de
La spiaggia:

Mi chiede il curriculum. (Non ne faccia un uso troppo americano). Sono
nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo (Langhe) e vivo a Torino. Sono scapolo,
ho sempre tradotto libri dall’inglese e dall’americano (ci tengo) — diciassette
in tutto — tra cui Moby Dick di H. Melville, Dedalus di Joyce, Moll Flanders
di Defoe, Il borgo di W. Faulkner, Tre esistenze di Gertrude Stein, ecc. Ho
pubblicato nel 1936 LAVORARE STANCA volume di poesie di cui nessuno
si & accorto. Sto per ripubblicarlo, aumentato e migliorato, in questi mesi.
Collaboro a qualche giornale — «Messaggero» e «Lettura». Inutile dirLe delle
mie vicende politiche — le conosce gia®.

I toni del consuntivo gia registrati nelle pagine del Mestiere di vivere
s’uniscono in questo profilo alle sferzate di uno stile epistolare garba-
tamente scostante. Pavese fornisce lo scheletro dell’esperienza intel-
lettuale e umana fino ad allora consumata (con in testa il riferimento
alla piemontesita langarola, quindi la rassegna sull’instancabile lavoro
di traduttore e la laconica allusione alla breve esperienza carceraria e
al confino a Brancaleone Calabro); corregge facili e pericolose vulgate
(dove il desiderio di non essere appiattito sugli interessi d’oltreoceano
si coniuga alla dotta e vagamente altera puntualizzazione in merito
alle versioni «dall’inglese e dall’americano»); rivendica con fermezza
rovelli, aspirazioni e convincimenti d’antica data: Lavorare stanca,
soprattutto, come libro eccezionale, isolato e inascoltato; esito di una

4 Ivi, p. 613.
5 Ibid.
6 Tvi, p. 619.
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difficile vocazione alla poesia su cui si continua a riflettere, teste la
famosa aggiunta «di appendici in prosa sulla poetica dell’autore»”.

Poco pit che un accenno, quello riservato agli interventi sui giorna-
li, ma sufficiente a suggerire uno corposo spaccato dell’attivita svolta
durante i primi anni Quaranta, quando Pavese inizia a pubblicare le
sue prose di breve respiro. A «La Lettura», autorevole e colta (nonché
munifica: 700 lire di compenso contro le circa 200 o 400 delle altre
testate) rivista mensile del «Corriere della Sera»8$, aveva infatti inviato
L’Eremita, che uscira nel marzo 1942, dopo un civilissimo scambio
epistolare in merito all’espressione «senza mutandine», prontamente
depennata dall’autore su richiesta di Renato Simoni, commediografo
e critico teatrale, nonché presidente di un comitato direttivo de «La
Lettura»’.

Siamo ai primi esiti pubblici di un impegno narrativo che Pave-
se coltiva fin dagli anni ’25-’32 (lasciando totalmente inedita questa
prima fase, occupata dalla stesura di testi come Lotte di giovani o
Ciau Masino) e che riprende vigore dal 1936 — se ne trova cenno in
un ulteriore abbozzo autografo di curriculum, riconducibile all’usci-
ta in volume de La spiaggia: «Cesare Pavese, nato nel 1908 a Santo
Stefano Belbo (Piemonte), ha scritto un libro in versi, Lavorare stanca

7 Dalla lettera datata 8 giugno 1841 a Giulio Einaudi: ivi, p. 592.

8 «La Lettura», pubblicata come supplemento al «Corriere della Sera» dal 1901 al
1952, ebbe tra i collaboratori della prima ora un fedelissimo Gabriele D’Annunzio e, tra
gli anni Trenta e gli anni Quaranta, Guido Piovene (1936-1943), Vincenzo Cardarelli
(1936-1946), Dino Buzzati (1933-1950). Coll’andare avanti negli anni e in coincidenza
con Pinasprirsi della censura, «il livello culturale della rivista si va riducendo. I grandi
nomi della cultura la disertano», come pure le vicende politiche d’Italia sono totalmente
taciute. Ricettacolo, certo, dei «nomi piu belli della letteratura del tempo», la rivista si
configura spesso come mero «contenitore» di cose culturali, priva di una linea precisa
e soprattutto progressivamente ripiegatasi sul versante del «disimpegno». Queste le
notizie e il giudizio sulla rivista fornite da D. De Camilli, «La Lettura», in Letteratura
e riviste, I, numero monografico di «Rivista di Letteratura Italiana», XXII (2004), 3,
pp. 143-52.

9 Sulla corrispondenza con Renato Simoni, che collaboro a «La Lettura» dal 1902
al 1950, si vedano le pagine di Masoero, Fra le carte dei racconti, in Pavese, Tutti i
racconti cit., p. LIL. Chiaro I’invito di Simoni («volete fare una novella per la “Lettura”?
Ci fareste un piacere grandissimo. Per una rivista come la nostra occorrono novelle
d’intreccio, con personaggi nitidi, ricche di vita. Ed ¢ anche necessario che non siano
troppo crude»; ivi, p. LIII), e poco aderente alle richieste I’Eremita; fatto, quest’ultimo
che (insieme all’inciso «senza mutandine») ne rallenta la pubblicazione.



PAVESE E «IL MESSAGGERO» 57

(1936) che non ebbe il minimo successo, e in seguito si & interessato
di narrativa»10,

Fatta eccezione appunto per I’Eremita (la cui prima stesura data
1938 e che in vista della pubblicazione su «La Lettura» viene comun-
que ampliamente rilavorato) e per Primo Amore, che vedra la luce,
dopo un imperterrito labor limae, solo nel 1945, in Feria d’agosto,
Pavese lascia quasi interamente nel cassetto pure i racconti creati tra
il 1936 e il 1938. Nel migliore dei casi ne ripensa e riscrive piu tardi,
quasi ex novo, i temi e i personaggi centrali, per lo piu gia circolanti,
come ha ben visto Marziano Guglielminetti, fra i versi di Lavorare
stanca''. S’adopera dunque a pubblicare due dei romanzi brevi creati
tra il 1938 e il 194112,

Dal 1941 e fino al 1945, con una coda di testi composti ancora
nell’anno successivo, Pautore ritorna a scrivere prose brevi e, soprat-
tutto per quel che riguarda il biennio ’41-°42, inizia fin da subito a
pubblicarle, a poca distanza dalla prima stesura. Sempre all’agguato il
ripensamento e il diniego — Pavese rifiutera diverse proposte proprio
nei primi anni Quaranta'? — eppure sensibile il mutamento di rotta
rispetto a tutto il periodo precedente, dominato dalla totale riluttanza
a scoprire ufficialmente la vena narrativa, che pure si continua a tenta-

10 Proseguiva il curriculum: «ha pubblicato due racconti lunghi, Paesi tuoi (1941),
che molto fece discutere pro e contro, e La spiaggia (1942), che passo quasi inosservato.
Quest’ultimo libro rappresenta uno sforzo di superare il naturalismo attraverso la
costruzione di atmosfere psicologiche». Pavese forniva quindi una sintetica trama de La
spiaggia, dove pure «non accadono fatti straordinari»: «il piccolo mondo della spiaggia,
il mare, la vacanza, sono, pit che rappresentati, sottintesi in un dialogo fatto di risonanze.
Quattro uomini si muovono intorno ad una donna, e di ciascuno il particolare mondo
¢ sentito come una presenza, un disagio al di 1 dei fatti». L’autografo, in virta del suo
«speciale riferimento alla Spiaggia», ¢ stato pubblicato da Mondo in calce alla gia citata
lettera in cui Pavese fornisce la propria nota biografica a Vicari (13 dicembre 1941); cfr.
Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 620.

11 Cfr. Guglielminetti, Introduzione a Pavese, Tutti i racconti cit., pp. XIV-XV.

12 Sj segue in questo caso la definizione proposta da Mariarosa Masoero, che
toglie d’impaccio rispetto all’ambiguita terminologica — “racconti”, “racconti lunghi”
—versata da Pavese su Il carcere, Paesi tuoi, La bella estate e La spiaggia: cfr. Masoero,
Fra le carte dei racconti cit., p. XLIIL

13 Silente e privato il diniego a scapito de «Il Lavoro Fascista» di Luigi Fontanelli, che
in una missiva del 23 ottobre 1941 chiede invano «novelle o racconti per la terza pagina
della “Domenica de Il Lavoro Fascista”», nonché «articoli, possibilmente illustrati, di
varieta storica, scientifica o di attualita destinati alla terza pagina normale del quotidiano
e della “Domenica”». Non ottiene riposta, e nel corpo stesso della lettera lo scrittore
ferma di proprio pugno «I’appunto interlocutorio “direi di no”»; cfr. ivi, p. XLVIIL
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rel4, In questi anni, invece, il rifiuto da parte di una testata ingenera
la ricerca di nuove, possibili collocazioni, come era gia avvenuto per i
saggi bocciati negli anni Trenta da «Pégaso» e da «Leonardo», imme-
diatamente ridestinati alle colonne della «Nuova Italia» e a quelle de
«La Cultura»13,

Tanto che se «Il Messaggero» non accoglie i racconti La liberta, Il
prato dei morti, Sogni al campo, Pavese reindirizza il primo a «Miner-
va» e il secondo a «Il Tesoretto», due riviste che lo avevano invitato
tempo prima a collaborare. Il terzo racconto, dopo un anno di latitan-
za, vedra quindi la luce (novembre 1942) su «Rivoluzione», la rivista
del Guf di Firenze su cui Pavese era stato sollecitato a scrivere da Paolo
Cavallina'®. In tutte queste occasioni, I’autore si fara carico di propor-
re al «Messaggero» altre prose nel giro di poche settimane.

Si potra parlare di scaltrimento, acquisita sicurezza, desiderio di
visibilita in una stampa periodica e quotidiana invariabilmente desi-
derosa di giovani, semiaffermati novellieri — vanno lette in tal senso le
perifrasi con cui i vari direttori e redattori si rivolgono al nostro per
sollecitarne la collaborazione!”. Sta di fatto che Pavese, quando non &
interessato alla testata si limita ad esaurire la faccenda con una fredda
risposta e in alcune occasioni non risponde affatto; nel caso contrario,

14 Diverso il caso delle prove poetiche giovanili, che, stando all’epistolario,
decidono il primo, fallimentare contatto col mondo delle riviste. Nel 1925, «fresco di
un giorno d’abbonamento» a «Ricerca di Poesia», appena fondata dal commediografo
Cesare Meano a Torino (il primo dei non molti numeri esce nel maggio di quell’anno ed
¢ appunto datata maggio-giugno 1925 la missiva pavesiana), I’autore invia una proposta
di collaborazione. S’appella al manifesto della testata — dichiarando di aver compreso le
aspirazioni fondamentali della «nuova fraternita» anche senza conoscerne i componenti,
fra cui si segnaleranno, oltre allo stesso Meano, Ada Negri, Angiolo Silvio Novaro,
Lionello Fiumi, Carola Prosperi, Giacomo Prampolini, Vittorio Emanuele Bravetta — e
esprime il desiderio di portare il proprio contributo di «giovane novellino ignoto [...] a
quest’opera di giovani». Sottopone a Meano «pochi» suoi versi, «disposto a difenderli
bene ma soprattutto a riconoscere il vero», e inizia fin da subito a inchiodare le tare
del periodico e a proporre cambiamenti. La succitata proposta di Pavese a Meano cade
nel vuoto, cosi come i versi allegati non vedranno mai luce nella rivista — «in quanto a
“Ricerca di Poesia” niente di nuovo», scrivera Pavese a Sturani il 10 maggio 1926. E una
lettera di Giuseppe Vaudagna allo stesso Sturani (16 aprile 1926) ne spiega parzialmente
i motivi: «io ho domandato a Meano che cosa gli paresse di Pavese e mi rispose queste
precise parole: “Io sono sicuro, sicurissimo di non sbagliarmi, che non sia una grande
speranza per la poesia italiana”». Cfr. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 9 e pp. 20-21.

15 Cfr. ivi, pp. 299-319.

16 Cfr. Masoero, Fra le carte dei racconti cit., pp. XLVII-XLVIIL

17 Per le richieste di collaborazione cfr. ivi, pp. XLIX-LIL.
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accetta pit 0 meno rapidamente e si propone, con proverbiale cautela,
come estensore di racconti: prima ancora che con gli spazi e le esigen-
ze di riviste e quotidiani, patteggia dunque con I’inarrestabile tenden-
za (piu volte beffardamente mascherata da «stitichezza» scrittoria) a
cestinare e torturare inconclusivamente le sue prose.

Moolti contatti si risolvono in collaborazioni al limite dell’episodi-
cita: oltre alla gia citata incursione sulle pagine di «Lettere d’oggi» (il
contatto con Vicari verra pero utilizzato da Pavese per presentare alla
rivista i lavori di Natalia Ginzburg), si segnalano i tre testi pubbli-
cati su «Primato» dietro le vive sollecitazioni del direttore Giovanni
Vecchietti fra il 1941 e il 1942 (L’avventura, La giacchetta di cuoio e
Il mare). Fra il *42 e il *43 usciranno dal laboratorio pavesiano, sempre
a seguito di calorosi appelli da parte di direttori e redattori, La citta,
pubblicato su «Tempo», e Le case, su «Settegiorni».

Diverso il caso del «Messaggero»: per scrivere sulla sua terza pagi-
na Pavese rinuncia agli inviti de «La Gazzetta del Popolo» e de «La
Stampa»!8 e finisce per affidare al quotidiano ben undici racconti,
pubblicati senza soluzione di continuita tra il 15 luglio 1941 e il §
giugno 1942 e di cui uno solo (I/ gruppo) non confluito in Feria d’ago-
sto. Contributi carichi di futuro, dunque; testimoni, peraltro, di una
collaborazione!” che Mariarosa Masoero ha giustamente definito «la
piu significativa e regolare» di quegli anni20.

2. Pubblicare sul «Messaggero»: 1941-1942

Sono i fatui successi dell’“operazione Barbarossa” ad occupare le
prime pagine del «Messaggero» nell’estate del 1941. Fra fine giungo e
inizio luglio, il Ministero della Cultura Popolare (il famigerato Mincul-

18 La terza pagina della «Stampa» annoverava, tra le sue firme, quelle di Filippo
Burzio e Corrado Alvaro (assai invisi al regime), nonché quelle di Alberto Savinio e
Vitaliano Brancati. Rifiutd questa collaborazione anche Indro Montanelli. Cfr. P.
Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista, in La stampa italiana nell’eta
fascista, a c. di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 156n. Sulle
terze pagine della «Gazzetta del Popolo» e su quelle de «La Stampa» durante il regime si
veda A. D’orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Einaudi, Torino 2000, pp. 131-43
e pp. 332-39, e M. Guglielminetti, La cultura letteraria, in Storia di Torino, vol. 8: Dalla
grande guerra alla liberazione, 1915-1945, a c. di N. Tranfaglia, ivi, 1998, pp. 649-64.

19 Masoero, Fra le carte dei racconti cit., p. XLVIL

20 Tvi, p. XLVL
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pop) raccomanda d’offrire il posto d’onore alla «crociata antibolsce-
vica», di «rievocare tutti i precedenti italiani di priorita e solidarieta
europea contro il comunismo», di servirsi di un «tono caldo, quale si
conviene ad un decisione profondamente attesa e sentita»21,

Il calore profuso dal «Messaggero», da tempo inviso al regime
perché ricettacolo, soprattutto nella terza pagina e nella cronaca di
Roma, di personalita scomode o non allineate — ’antifascista Francesco
Maratea; la serie di intellettuali accolti in redazione dal direttore Fran-
cesco Malgeri (e si parla in questo caso di De Sanctis, Gorresio, Conti-
ni, De Feo, Rossellini, Talarico e Petrucci, dopo il 18 luglio 1941 tutti
«sotto inchiesta, incolpati quanto meno di antifascismo»)?? — dovette
sembrare insufficiente. Nel luglio di quell’anno, quando la censura
stringe la sua morsa e «con I’attacco tedesco all’Unione Sovietica e
I’immediata decisione di Mussolini di far partire per il fronte ucraino
un corpo di spedizione, il Minculpop puo tornare sui vecchi e grossola-
ni temi propagandistici»23, Malgeri si trova ad essere sostituito dal gia
redattore capo e uomo di partito Fausto Buoninsegni. Se ne scoprono
i motivi in una segnalazione del 25 luglio 1941: «Si dice la redazione
del Messaggero era divenuta addirittura un covo antifascista (e lo si fa
risalire fino ai fratelli Perrone). Quel Gorresio che Malgeri mando in
Germania, dove non era una persona grata, avrebbe dovuto [riferire]
o avrebbe riferito a Goebbles sulla vera situazione in Italia»24, dipinta
come avversa all’Asse.

II «Messaggero» fornisce notizia dell’avvicendamento il 18 luglio:
«Il Ministero della cultura popolare comunica che, in sostituzione del
dott. Francesco Malgeri, ¢ stato nominato direttore del Messaggero il

21 Cfr. Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista cit., p. 241.

22 Cfr. V. Gorresio, La vita ingenua, Rizzoli, Milano 1980, p. 256. La direzione
di Malgeri subi attacchi fin dal 1933 e sempre a causa dell’inserimento in redazione
di antifascisti come Giuseppe Sprovieri, collaboratore di «Mondo» e «Risorgimento»
(due testate avverse al regime) e Alfredo Zuanino, gia licenziato dal «Giornale d’Italia»
per i suoi trascorsi politici. A Malgeri va addebitato anche I’arruolamento di Francesco
Maratea e Alfredo Jacchia (ebreo), entrambi antifascisti e massoni. Per queste notizie
e per i cambiamenti subiti dal «Messaggero» tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta si
veda G. Talamo, Il «Messaggero» un giornale durante il fascismo, 1I: 1919-1946, Le
Monnier, Firenze 1984, capp. IV-V.

23 Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista cit., p. 241.

24 La segnalazione, riportata da Vittorio Gorresio nella sua Vita ingenua, ¢ stata
rintracciata sempre da Gorresio fra le carte Morgani presso I’Archivio di Stato; cfr.
Gorresio, La vita ingenua cit., p. 255.
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camerata dott. Fausto Buonisegni, attuale capo redattore, fascista dal
1919, combattente». La questione, € ovvio, sta gia nei titoli: un sempli-
ce “dott.” per I'uscente direttore e una lunga serie di tranquillizzanti
epiteti ad attorniare il nuovo eletto; casus belli & I'inviato all’estero
Vittorio Gorresio, che gia nel ’39 aveva spedito dalla Francia corri-
spondenze poco gradite al Duce e che fu in questo frangente difeso
da Malgeri; il delatore € Luigi Mazza: accusato in un memoriale steso
dall’uscente direttore di essere una spia dell’Ovra, Mazza verra schiaf-
feggiato da Gorresio, che per questo motivo andra incontro al licen-
ziamento2°,

La vicenda ¢ il primo momento di una fase d’epurazione che culmi-
nera, nel 1943, con Pavolini direttore: solo un gradino, la guida di
Buoninsegni, durante la quale non cessano i richiami; si consuma un
sequestro (17 aprile 1942)26; vengono accusati di antifascismo Sandro
De Feo, Gino de Sanctis, Vincenzo Talarico e Pio Ambrogetti; Plinio
Turcato viene spedito al confino per lo stesso motivo e Antonio Petruc-
ci, che aveva sostituito Gorresio per la politica estera, subisce gli arresti
per «intelligenza col nemico»?7.

II 15 luglio 1941, dunque tre giorni prima che la sostituzione di
Buoninsegni a Malgeri venisse ufficializzata, sulla prima pagina del
«Messaggero» si leggeva: «I rossi si ritirano ad Oriente dalla linea
Stalin. I tedeschi avanzano su Leningrado mentre le truppe finniche
attaccano ai lati del Ladoga»; Paolo Vigo salutava il neonato CSIR
— il Corpo di spedizione italiano in Russia istituito da Mussolini il 9
luglio e prontamente inviato al fronte —: «Forti soldati per una bella
guerra. Le truppe del corpo di spedizione italiano che combattera sul
fronte orientale contro I'URSS»; mentre Vittorio Gorresio firmava
la sua ennesima corrispondenza dall’estero. Una corrispondenza che
gli fu fatale se, proprio mentre era Vienna, venne invitato a Berlino
dalPambasciatore della Germania Dino Alfieri e da li ricevette Iordine
di Malgeri di ripresentarsi in Italia: «torna immediatamente. E stato
un mio errore mandarti in Germania. Ti spieghero»28,

25 Tvi, pp. 257-58.

26 11 sequestro, avvenuto per «aver dato notizia di un viaggio di una motonave
italiana dal Giappone in Europa» ¢ segnalato da Talamo, Il «Messaggero» un giornale
durante il fascismo, 1 cit., pp. 318-19n.

27 Ivi, pp. 315-16.

28 Gorresio, La vita ingenua cit., p. 254.
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Nella terza pagina, accanto alla rubrica «Notizie del teatro», firma-
ta da Ermanno Contini (I’«e.c.» gia trasversalmente bacchettato dal
regime in una nota del 16 febbraio 1939%9), e a un articolo di Michele
Biancate sulle porte di Napoli (inserita in un’altra rubrica, «Viaggi in
Italia»), il giornale accoglie un racconto di Cesare Pavese: Il nome.

Autorevoli i predecessori: Alba de Céspedes, Ugo Betti, un fede-
lissimo Pier Maria Rosso di San Secondo avevano gia offerto e conti-
nueranno ad offrire prose alla terza pagina del «Messaggero», dove si
rintracciano pure le firme di Moravia, Volpe, Guido Mazzoni, Luigi
Salvatorelli, Arturo Tofanelli, Comisso, Valeri, «quanto di meglio in
quel periodo offriva la cultura disponibile. E senza discriminazioni
razziali, anche quando furono imposte per legge»39.

Un’occhiata ai numeri immediatamente precedenti conferma
il dato di cui sopra: il 3 luglio di quell’anno Arturo Tofanelli scrive
sulle Meraviglie di Pisa, il 5 Giuseppe Longo firma la novella Morte di
Palmiro, il 6 tocca a Giuseppe Dessi (con Severina), quindi Mario La
Cava (La signora Brambilla) e Ezio Saini (Le nozze d’argento). 11 13
luglio Il vedovo di Armando Meoni e il giorno successivo Carlo Berna-
ri, con Una porta che s’apre. Sono, per lo piu, le stesse le voci chiamate
a raccolta da Bottai per il suo «Primato», organizzato per raccogliere
firme conosciute e apprezzate3l.

Steso tra il 23 e il 24 giugno di quell’anno, durante la lettura de
L’ame romantique et le réve’?, e notoriamente chiamato da Pavese

29 1l ministro Alfieri, in questa nota, rintuzzava la critica cinematografica e teatrale,
affinché non fossero troppo severe con i prodotti nostrani. Come spiega Talarico,
«l’avvertimento era rivolto soprattutto al Messaggero, dove i due settori erano curati
da De Feo e da Contini, che non sembravano tenere in alcun conto le disposizioni
ministeriali»; cfr. Talamo, Il «Messaggero» un giornale durante il fascismo, 11 cit.,
p. 306.

30 G. Longo, Un giornalista e tre generazioni di Longos cfr. ivi, pp. 279-80.

31 Sulla “politica delle firme” portata avanti da Bottai si veda M. Serri, I redenti.
Gli intellettuali che vissero due volte 1938-1948, Corbaccio, Milano 2005, pp. 30-31.

32 In data 22 maggio 1941, Pavese appunta sul Mestiere di vivere alcune riflessioni
derivate dal testo di Béguin. In primo piano, la questione del «ricordo d’infanzia», che
insieme all’immersione nella natura (il desiderio di Shelley e Leopardi di «trasformarsi
in oggetti naturali») e a quella nel sogno rappresentano le vie di fuga dal reale escogitate
dalla mente preromantica. Una fuga, continua Pavese, che ¢ anche e soprattutto
«appiglio a una prenatale esperienza». Subito di seguito, una lunga citazione dal saggio
di Béguin: il tema ¢ quello del gioco, strumento d’oblio e veicolo dell’ironia romantica.
1l 25 giugno, appena finito di stendere Il nome, Pavese ritorna ad appuntare un passo
dell’ Anima romantica e il sogno, attinente a un celebre racconto di Nerval: Aurélia. Sul
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ad aprire la raccolta Feria d’agosto, Il nome segna dunque I’ingres-
so dell’autore tra le pagine del «Messaggero». Lo fa in un periodo
estremamente difficile, alle soglie della sostituzione di Malgeri; accanto
al gia citato articolo (Invito agli scrittori) dove un velenoso Contini,
richiamando la vicenda di Alexander Dumas, ammoniva gli scrittori
del tempo — che spesso «non soltanto cercano di poter fare a meno, ma
ostentano un ridicolo disprezzo per quanti dovrebbero essere consi-
derati maestri» — a tornare ai classici, che nel caso di Dumas furono
Giovenale, Tacito, Svetonio e Shakespeare33.

Il racconto (ne da notizia all’autore lo stesso Fausto Buoninsegni,
con un lettera del 19 luglio 1941) esce contemporaneamente sul «Seco-
lo XIX», «confratello genovese» del «Messaggero»34. Pavese conserva
entrambi i ritagli e, verosimilmente in vista della pubblicazione di Feria
d’agosto, rilavora sul testo pubblicato dal quotidiano romano, in gene-
re piu preciso di quello che esce nel giornale genovese3’: sul ritaglio del
Nome tolto dal «Messaggero» si rintraccia, ad esempio, una correzio-

racconto in esame, dunque, oltre alla marca dannunziana della caccia alla vipera, pesa
questa lettura, che del resto s’accompagna, sempre nell’estate del *41 a quella del libro
di Walzel, Il Romanticismo tedesco: I'intuizione del mondo e dell’arte. La traduzione di
Santoli, uscita nel 1924, si trova tra i libri di Pavese. Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere,
a c. di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 2000, pp. 224-27 e pp. 463-64.

33 Per una panoramica sui rapporti con i classici intrattenuti dalle riviste e dagli
intellettuali degli anni Trenta, si rimanda almeno a A. Rondini, Scongelare i classici.
Difficolta di Foscolo, Manzoni e Leopardi negli anni Trenta, in Letteratura e riviste, |
cit., pp. 65-71.

34 Il Messaggero», il «Secolo XIX» e il «Corriere mercantile» (gli ultimi due
con sede a Genova) erano i quotidiani appartenenti al gruppo dei fratelli Pio e Mario
Perrone. Per le vicende del Decimonono sotto la dittatura si rimanda a O. Freschi,
«ll secolo XIX». Un giornale e la sua citta 1886-2004, Laterza, Bari 2005, pp. 245-
323. Dopo Pacquisto del «Messaggero» (1915) da parte dei Perrone, furono i direttori
della testata romana a decidere, con sempre maggiore incidenza, «’impostazione del
giornale genovese e a determinarne la conduzione anche sotto il profilo economico e
amministrativo»: V. Castronovo, Prefazione, ivi, p. IX.

35 T ritagli prelevati dal «Secolo XIX» (che contengono un numero maggiore di
refusi rispetto alle versioni pubblicate dal «Messaggero») non presentano per lo piu
segni di lettura e correzioni. Fa eccezione il racconto Risveglio (una correzione a lapis gia
approntata sul ritaglio del «Messaggero» e un altro refuso). Presentano invece interventi
autografi i ritagli tolti dal «Tesoretto», dove Pavese aveva pubblicato I/ prato dei morti,
da «Rivoluzione», che aveva accolto Sogni al campo e da «Tempo», donatario del
racconto La citta. Stesso atteggiamento Pavese mostrera nei riguardi della prosa Del
mito, del simbolo e d’altro, pubblicata in «Terreferma» nel 1945. Per quel che concerne
le correzioni sui ritagli si rimanda, una volta per tutte, alle singole Notizie sui testi
approntate da Mariarosa Masoero per ’edizione di Tutti i racconti cit., pp. 891-972.
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ne autografa ad inchiostro nero poi trasferita in Feria d’agosto, oltre a
due versioni non transitate nella raccolta. Ma non é solo la prospettiva
del volume collettaneo a promuovere la lettura e I’intervento sui rita-
gli: fanno fede, in questo, le pagine di «Primato», dove venne accolta
L’avventura (non inserita in Feria d’agosto) e che restituiscono segni di
lettura, oltre alla correzione di un refuso3¢.

Pezza d’appoggio per la costruzione del volume, la maggioranza
dei ritagli prelevati dal giornale e conservati da Pavese presenta (oltre
alle puntuali correzioni degli errori di stampa) aggiunte e nuove volon-
ta dell’autore, per lo piu versate nella raccolta del *45. Non si tratta
peraltro di modifiche sostanziali: Pavese interviene su singole paro-
le, sulle congiunzioni, sulla punteggiatura, sulla grafia. Il grosso del
lavoro correttorio era gia stato operato sui dattiloscritti e sui mano-
scritti, messi quindi in pulito e consegnati alle varie redazioni negli
anni Quaranta, quando la maggiore disponibilita alla pubblicazione
non oblitera ’accanitissimo labor limae sui testi da inviare ai giornali.
Quella del 1945 ¢ dunque ’ennesima e severa revisione, che per un
verso testimonia la marca di definitivita impressa da Pavese sul testo
affidato alle stampe, per Paltro conferma I’estrema accuratezza e la
mai sopita ricerca stilistica versate dall’autore sul gia edito, quando si
accinge a ripubblicarlo tre o quattro anni dopo la prima uscita.

E anche il caso del secondo racconto apparso sul «Messaggero» (31
agosto 1941): Fine d’agosto, che mostra nei ritagli correzioni autogra-
fe tutte riportate nella raccolta del 1945. Con piglio solo nella super-
ficie aderente alla «prosa d’arte meno severa»3’, il racconto s’inserisce
in una tipologia di testi gia prevedibilmente e ampiamente presenti
sulla terza pagina del quotidiano, che il 30 agosto, giorno precedente
all’uscita del testo di Pavese, accoglieva uno svagato ricordo stagionale
di Vincenzo Talarico e Casa silenziosa di Ezio Saini.

36 Interventi autografi si segnalano pure sulle prose della seconda meta degli anni
Quaranta, come Poesia ¢ liberta (<1l Sentiero dell’arte», a. III, n. 2, 15 marzo 1949);
La guerriglia nei castelli romani («La Nuova Europa», a. III, n. 6, 10 febbraio 1946);
Il mare del sud nei Racconti di Conrad («I’Unita» di Milano, 24 ottobre 1946); In giro
per I’America («I"Unita», ed. di Torino, 3 agosto 1947; in quest’ultimo articolo ad essere
appuntato ¢ il titolo desiderato dall’autore «Ieri e oggi: ¢ il titolo vero!», scrive Pavese
sul ritaglio); Raccontare é come ballare («I'Unita», ed. di Torino, 12 settembre 1948);
Hanno ragione i letterati («il sentiero dell’Arte», 30 ottobre 1948).

37 Guglielminetti, Introduzione a Pavese, Tutti i racconti cit., p. XX.
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Nel frattempo, Fausto Buoninsegni aveva rifiutato un altro testo,
La liberta, steso da Pavese tra il 2 e il 6 luglio: vi si leggeva di Alessio,
amico dell’io narrante, e della sua avversione nei confronti dei bambi-
ni, «soltanto a guardarli si capisce che vivono in un mondo che non ¢
il nostro e vedono sentono ascoltano tutt’altro che noi»38. Lo spunto
non appare consono alla rivista e, guardando a cio che viene via via
pubblicato, nei fatti non lo é: a partire dal titolo e dall’inquietante
rappresentazione del mondo infantile come limbo pagano, percorso da
incontrollabili scelte e istinti; tutto cio ch’era sfondo soffuso, ricordo,
allusione soprattutto letteraria ne I/ nome viene portato (tramite anche
'utilizzo del presente indicativo) al vaglio dell’oggi.

Si parla nel racconto — nocciolo rovente della riflessione pavesiana
in quegli anni e negli anni successivi — di una liberta che sembra inesi-
stere, considerate le rotaie su cui si muove ogni matura scelta umana,
gia decisa dalle reazioni cristallizzate nell’infanzia. E lo sguardo matu-
ro su una spiaggia ingombra di ragazzi suggerisce doppi fondi, inco-
municabilita, ambigue ribellioni, mogli malmenate, stanchezze e inet-
titudini adulte. Ma non sono tanto questi i motivi del rifiuto, se Pavese
potra pubblicare sul «Messaggero» racconti per lo piu ruotanti intor-
no a temi simili, sebbene presentati con minore crudezza e disincanto.
Gioca qui un ruolo di primo piano I’attualizzazione dei tormenti di
Alessio: gia infantili, si, ma non piu retrodatati all’«antico tempo»,
piuttosto radicalizzatisi in eta adulta e fermati sulla pagina in maniera
piu netta e cruda di quanto accadesse in Fine d’agosto, dove pure si
potevano rintracciare i temi dell’incontro fra 'uomo e il ragazzo; della
solitudine; della donna vento, materia e inutile malizia. Veramente
poco dovettero piacere a Buoninsegni gli accenti, i toni tra ’allarmato
e lo svilito che permeano alcune asserzioni di Alessio:

[...] certe volte ero contento se mi picchiavano, perché cosi mi sentivo
disperato e potevo guardare fieramente il cielo, o rinchiudermi col gatto sul
balcone e piangergli sulla schiena. Nessuno sapeva che in quel momento tutti
i miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano soltanto per torturarmi e che
questo piacere era cosi grande che non I’avrei cambiato con i baci di nessu-
no. Ma chi si accorge di ripeterlo a quindici anni, a diciotto, a venticinque,
e nell’avvilimento si lasci andare come una spugna nell’acqua, ¢ ancora un

innocente, o un disgraziato? La natura non si smentisce3”.

38 Pavese, La liberta, in Tutti i racconti cit., p. 175.
39 Ivi, p. 177.
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E sempre di sostanziale inadeguatezza di “toni” e di stile si potra
parlare anche per il luogo — il «tetto del cesso» — dove si rifugia Guido,
il figlio che guarda alla figura paterna con occhi percorsi da qualco-
sa «di crudele, di cattivo»*0. Per la stessa ragione (linguisticamente
livellante, nonché “puritana”, si direbbe col Pavese di Lavorare stanca
e con Mariarosa Masoero, che ha parlato appunto di «censura puri-
tana» per alcuni rifiuti e tagli redazionali operati sui racconti), una
coloritura sanguigna presente nel racconto Fine d’agosto, dove si
leggeva «un uomo deve stringere, carezzare, spiaccicare una donna»,
viene normalizzata, nel quotidiano, tramite "'omissione dello «spiacci-
care», sostituito a sua volta nella raccolta Feria d’agosto — risoluzione
pavesiana di certo apprezzabile — con un piu limpido, ma non meno
pregnante «schiacciare».

L’atmosfera del giornale s’¢ intanto appiattita, e con sempre maggio-
re obbedienza, sulle coordinate autorevolmente suggerite dal Mincul-
pop: il 31 agosto si celebra in prima pagina «la pace con giustizia» che
risultera dalla «vittoria dell’asse» e I'incontro tra Hitler e Mussolini,
ritratti nella foto che accompagna larticolo mentre arrivano presso
il quartier generale del maresciallo Goering. Il 27 dello stesso mese,
«Lector» aveva gia recensito entusiasticamente le lettere inviate da
D’Annunzio al Duce, uscite da poco per le edizioni Mondadori. Come
segnalato da Talarico, durante la direzione di Buoninsegni (che pure
«non lascio tracce nella linea del giornale») «il Messaggero cerco di
attenersi strettamente alle direttive impartite: attaccando di continuo
Roosvelt, celebrando I’anniversario del patto Tripartito (settembre
’41), impostando I’intera prima pagina sulla visita del duce a Bolo-
gna “e sull’entusiasmo di non meno di 400.000 cittadini” (7 otto-
bre), sensibilizzando, in genere le adunate, ma non occupandosi delle
“code” o della notizia della non belligeranza della Spagna (dicembre
’41) e dando “senza rilievo™ il discorso del papa (23 dicembre)»*1.

Risale alla prima fase della collaborazione col «Messaggero» e
dell’oltremodo formale carteggio con Fausto Buoninsegni la richiesta
pavesiana di collaborare alla «Gazzetta del Popolo». Nella risposta
(5 settembre 1941), il direttore decanta — in maniera enfatica, dunque
sospetta, visto il clima di gelosie rispetto ai nomi della pagina culturale
che circolava in quel periodo — «gli ottimi rapporti» che intercorrono

40 Ty, p. 178.
41 Talamo, Il «Messaggero» un giornale durante il fascismo, Il cit., p. 318.
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tra la sua testata e il giornale torinese, ma fa pure presente che prefe-
risce «vedere i nomi dei nostri collaboratori di terza pagina apparire il
meno possibile in altri quotidiani». Invita dunque Pavese a intensifica-
re il suo impegno sul giornale di via del Tritone: «per venire poi incon-
tro al vostro legittimo desiderio di svolgere una maggiore attivita, vi
proporrei anziché un racconto al mese, uno ogni 15 giorni, in modo da
compensare cio che verreste a perdere rinunciando alla collaborazione
dell’altro giornale»*2.

Sulla disponibilita pavesiana alla pubblicazione di racconti — a
sfondo i contatti da mantenere per via dell’impegno editoriale pres-
so Einaudi, le insistenti richieste del redattore Vecchietti, e, non ulti-
me, motivazioni economiche — molto dice non solo questa lettera a
Buoninsegni, ma anche la collaborazione con «Primato», donatario
di due novelle stese tra I’agosto e il settembre 1941: L’avventura e La
giacchetta di cuoio. Entrambe piu corpose rispetto ai testi accoglibili
dal «Messaggero» e entrambe offerte al quindicinale di Bottai a poca
distanza dalla data di prima stesura, a rimarcare non solo I’efficacia
dell’insistenza di Vecchietti, ma anche la notevole apertura di un’offi-
cina narrativa prima accuratamente sigillata.

I rapporti di Pavese con questa rivista dovettero, a dire il vero, esse-
re relativamente stretti soprattutto per via della Casa editrice Einaudi,
che visse, a partire dal 1940, un rapporto «simbiotico» con «Prima-
to»*3. Non ¢ dunque un caso che proprio in questa sede Paesi tuoi
avesse ottenuto una delle prime recensioni, a firma di Eugenio Galvano
(15 luglio 1941). Ma Pavese si mantiene sul basso profilo, interve-
nendo fugacemente sulla rivista e mantenendo nei suoi confronti un
distacco percepibile nei carteggi con amici e collaboratori della testata:
«chi & Eug. Galvano di “Primato”? Mi pare un po’ troppo dionisiaco»,
osserva scrivendo ad Alicata*4.

42 Masoero, Notizie sui testi, in Pavese, Tutti i racconti cit., p. 893.

43 Muscetta e Alicata tennero rubriche fisse su «Primato». E proprio a partire
dall’estate del 1941 i due, insieme a Pintor e Pavese sono i nomi attorno cui ruota
la collana dei «Narratori contemporanei»: cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999,
pp. 82-130 e Serri, I redenti cit., pp. 60-62.

44 Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 598. Per un’altra stoccata pavesiana si veda
la nota 46.
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La collaborazione in qualita d’autore si chiude sul numero del
dicembre 1942, con Il mare, di cui Pavese scrive a Muscetta*’; conti-
nua invece il dialogo con la rivista: ad una lettera spedita da Vichy il 1
maggio 1943, Giaime Pintor allega un suo pezzo su Gilles di Drieu de
La Rochelle, pregando Pavese di farla avere a «Primato»#°. E ancora
il 15 maggio 1943, rispondendo a Oliviero Honoré Bianchi, che gli
inviava due racconti, Pavese scrive: «Caro Bianchi, in fondo potrebbe
rivolgersi a “Primato”. Ha lei i due racconti o chi li ha? Quelli che ho
visto i0, mi pare fossero tornati nelle mani di Alicata. Mi sappia dire
come fare e vedro di parlarne a “Primato”». La lettera successiva da il
via libera: «Caro Bianchi, ho avuto ieri risposta telefonica di Vecchiet-
ti, redattore di “Primato”. Gli piacciono i suoi racconti e ha deciso di
stamparli. Non so se uno o entrambi. Comunque, a sua scelta, e mi ha
detto che Le scrivera. Contento?» 47.

Occorrera dunque tener presente lo scopo di promozione e auto-
promozione editoriale anche per quel che concerne la fitta serie di testi
consegnati al «Messaggero», che rimane in questi anni una delle testate
piu lette in Italia. E si ricordi, per inciso, come Einaudi, a partire dagli
anni Quaranta, avesse sempre tentato di acquisire un periodico da
appaiare alla casa editrice*8: un problema che il nostro dovette senti-
re, anche se con la distanza dell’homme-livre e del facitore di volumi.
Guardando al problema della direzione de «La Ruota» — che Einau-
di voleva acquisire nel 1943, dopo il nulla osta del Minculpop sulla
guida di Mario Vinciguerra, uomo di partito osteggiato calorosamente
da Pintor - il langarolo motteggia, e sorvola sulla spaccatura interna
alla casa editrice: «Qui, echi di casino senatoriale. Prevedono lunga e
sanguinosa guerra intestina, e del resto me ne infischio. Se invece di far
giornali, faceste libri, sarebbe un po’ meglio»#°.

Ma siamo appunto nel 1943: due anni prima, mentre Pintor e
Einaudi parlavano in sua presenza di creare, o far risorgere da «La

45 Ty, p. 659.

46 Tvi, p. 696. Al solito un po’ canzonatoria nei riguardi della testata la risposta di
Pavese: «La recensione di Gilles ¢ di una sfacciataggine rara: la recapiterd a Primato»:
ivi, p. 699.

47 1d., Lettere 1945-1950, a c. di L. Calvino, Einaudi, Torino 1966, pp. VII-VIIL

48 Cfr. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 94 € pp. 169-170nn; G. Turi, Casa Einaudi.
Libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 147-48.

49 Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 722. Per la vicenda de «La Ruota» si rimanda
ancora a Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 173-76.
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Ruota», un giornale «di gusto settecentesco e illuministico»>%, Pavese
non lascia cadere nel vuoto I'invito di Buoninsegni ad una piu regolare
collaborazione: invia subito al «Messaggero» Il prato dei morti, rifiu-
tato come La liberta, perché scritto, certo, «in maniera mirabile», ma
ancora una volta ritenuto non adatto ai lettori per via dell’argomento
(lettera del 15 settembre 1941)31, Siamo al secondo rifiuto e ne seguira
un altro ugualmente motivato: Sogni al campo, steso tra 16 e il 17
settembre dello stesso anno, viene rispedito al mittente il 9 agosto. Il
momento piu violentemente onirico del Pavese novellatore ¢ dunque
rigettato in blocco: ne fanno le spese il vagamente truculento, eppure
diafano spazio mitico del Prato dei morti, e Sogni al campo, quest’ulti-
mo decisamente «permeabile a riletture politiche di parte»32.

Pavese ritenta dunque il palato di Buoninsegni con un racconto
creato tra il 16 e il 17 settembre del 1941, tanto da far pensare che, in
questi mesi, i rifiuti abbiano il potere d’innescare la scrittura.

Il campo di granoturco verra pubblicato sul «Messaggero» del §
ottobre 1941 (ma la riammissione & parziale: il «Secolo XIX», a diffe-
renza di tutti gli altri pezzi editi dal quotidiano di via del Tritone,
non lo accogliera). A questa altezza cronologica, la prima pagina del
«Messaggero» descrive gli «attacchi con gravissimi danni al sistema
ferroviario della capitale sovietica» e le difficolta di approvvigiona-
mento subite dalle armate di Timoscenko e di Voroscilov; la seconda
si sofferma sull’inizio dell’anno scolastico: «La gioventu del Littorio
inizia I’anno scolastico e celebra il rito della leva fascista».

In terza pagina, accanto al racconto di Pavese, Michele Paturzo
passa in rassegna la storia dell’inespugnabile piazza di Gibilterra, al
fine di dimostrare «la profonda perizia e Ieccezionale valore degli
audaci italiani che I’hanno violata». Con I’andare avanti nel tempo,
complice la limitazione del numero di fogli concesso alla stampa
quotidiana, sempre piu la propaganda politica verra ad occupare la
pagina culturale. Lo fa in maniera indiretta e latamente colta per quel
che concerne il caso di Gibilterra, e ancora nella successiva data utile
al reperimento di un racconto pavesiano: il 1 novembre 1941, dove

50 G. Pintor, Doppio diario: cfr. ivi, p. 94.

51 Pavese - si ¢ gia detto — lo reindirizza alla rivista «Il Tesoretto», che lo pubblica
in un numero dove trova spazio un altro collaboratore della testata romana: Giuseppe
Dessi (Saluto a Pietro Quesquidas).

52 Masoero, Fra le carte dei racconti cit., p. XLVIIL
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accanto a La Langa, ennesima interrogazione sulla figura dello «scap-
pato di casa»-viaggiatore, s’accampa ammiccantemente un pezzo di
Pietro Scarpa intitolato La guerra sul mare nelle impressioni dei nostri
artisti e di cui vale la pena riportare qualche passo: «Il Ministero della
marina, all’inizio del corrente anno, aveva disposto che artisti di chiara
ed indiscussa fama si recassero nei porti e anche a bordo delle nostre
navi da battaglia per ritrarre alcuni degli aspetti piu interessanti della
preparazione e delle azioni di guerra e per cogliere ’anima che esalta i
nostri eroici marinai verso la vittoria», inizia Paturzo, commentando
un’esposizione nella Galleria di Roma. Continua lodando la diligenza
con cui sono state ritratte le diverse tipologie di navi da guerra e I’atteg-
giamento dei soldati mentre rispondono agli ordini impartiti. L’esten-
sore dell’articolo sottolinea pure, perd, come «l’atmosfera di guerra
non risulta in questi dipinti nella sua inconfondibile drammaticita e il
dinamismo che caratterizza ogni azione nel suo rapido svolgimento &
soffocato sovente dalla preoccupazione che tormenta Partista, il quale
ha tenuto in sommo grado a dimostrare la propria sensibilita pittorica
e la individuale maniera di dipingere». Il che vale per tutti i dipinti in
mostra, fatto salvo per quelli di Tommaso Cascella, che «con tonalita
rispondenti alla drammaticita del momento e con un’impostazione che
potrebbe dirsi scenografica se non fosse opportuna alla documenta-
zione del rapido svolgersi delle azioni in vasto orizzonte, € riuscito a
trasportarci con ’anima trepidante nel fulgore della mischia, cioé dove
le nostre navi superando le avversita degli elementi con i loro colpi ben
assestati riescono a dominare e a colpire le unita nemiche».

Sta ancora nei toni, nelle circonlocuzioni utilizzate nel pezzo di
Paturzo la motivazione di molti rifiuti subiti dai racconti di Pavese;
e si torna in questo caso soprattutto a Sogni al campo, dove la penna
dello scrittore — che pure verghera il controverso Taccuino, per alcuni
versi debitore delle circonlocuzioni della propaganda e della pubbli-
cistica allineata — piega il sottotesto detentivo e militaresco ad esigen-
ze di sensibilita kafkiana (simile, per quel che concerne tale aspetto,
anche il racconto Il prato dei morti). Ad essere rivisitato, in Sogni al
campo, prima ancora che 'empito romantico-decadente del sogno e
delle sacche dell’ingorgo psichico (dell’'uomo-cavallo), & il tema del
prigioniero, sorvegliato da fantasmatiche sentinelle nella vita diurna
e solo parzialmente riportato a un sé estraneo e schiumante sangue da
una dimensione onirica altrettanto frastornata. I due racconti rifiutati
dal «Messaggero» non sono solo i piu iniziatici di Pavese, nei fatti
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difficilmente abbordabili dal lettore medio: di certo scoprono temi
allarmanti o comunque poco gestibili per il giornale intento a non
infastidire il regime, e accompagnano una indefinibile portata d’at-
tualita alle proiezioni insieme rarefatte, taglienti e carnali, congiunte
nella migliore «arte moderna», quella che Pavese individua appunto
in Stendhal, Baudelaire, e Kafka’3. Un orizzonte oramai sempre piil
estraneo — guardando, e solo per fare un esempio, al pezzo di Paturzo o
ad alcuni racconti pubblicati — alle colonne del «Messaggero»; soprat-
tutto inaccostabile ai bassi toni di propaganda e alle volatili smemora-
tezze letterarie su cui si andavano modellando (seppur con autorevoli
eccezioni) gli interventi presentati nel giornale. Tanto che anche per «II
Messaggero» vale quanto scritto da Marziano Guglielminetti intorno
alle terze pagine dei quotidiani torinesi negli anni del fascismo, occu-
pati a «barcamenarsi tra letteratura di regime e letteratura pura»’4;
dove alla seconda categoria va ascritta la serie di testi e articoli, la cui
inoffensivita nei riguardi del regime € spesso un auspicato sinonimo
d’inattaccabilita da parte della censura.

Dopo La Langa, Pavese accompagna il lavoro di riscrittura de
L’Eremita con la stesura di Una certezza, Nel caffe della stazione,
Il gruppo, Vecchio mestiere. Rimandata la pubblicazione del primo
(uscira solo nel febbraio 1942) e lasciato inedito il secondo, gli altri
due racconti usciranno sul «Messaggero» rispettivamente il 23 novem-
bre e il 20 dicembre.

Nel frattempo, il 9 ottobre 1941, la politica dei contatti edito-
riali Einaudi col «Messaggero» vive un momento di gloria: Piccone
Stella, nella rubrica «Notizie delle Lettere», commenta I’ultima colla-
na inaugurata da Einaudi: la «Biblioteca d’Arte» diretta da Carlo

53 Si veda per questa interpretazione, anche la nota di Marziano Guglielminetti
a Tutti i racconti, dove si fa accenno alla possibile ispirazione del racconto «dalla
contemporanea esperienza della concentrazione nazista, magari per suggerimento di
un Kafka gia segnalato nel Mestiere di vivere, alla data 11 settembre del 41, ovvero
poco prima della composizione di questo pezzo»: Introduzione cit., p. XXII. Di Kafka,
Frassinelli aveva pubblicato nel 1933 Il processo, richiesto da Pavese a Sturani (che ne
aveva dipinto la copertina) dal confino a Brancaleone (lettera del 20 settembre 1935); nel
1934, Vallecchi fa uscire la traduzione della Metamorfosi. Per queste notizie si vedano le
Note a Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 464. Un ulteriore contatto con le opere dello
scrittore, Pavese pote averlo grazie ai commerci di Giulio Einaudi che, alla fine degli anni
Trenta, aveva iniziato una trattativa con Max Brod, per sottrarre (in competizione con
Mondadori) le traduzioni di Kafka a Frassinelli: cfr. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 60.

54 Guglielminetti, La cultura letteraria cit., p. 662.
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Ludovico Ragghianti®®, fornendo cosi il suo laudatorio parere intor-
no all’«ultima venuta delle nostre maggiori case editrici», intenta a
«iniziare ogni anno, ogni sei mesi, una nuova collezione, con un libro
non certo fatto apposta per essere lanciato molto lontano, a forza di
alte tirature, ma che non attraversa i domini della cultura e dell’arte
senza lasciare il segno»°¢. Vengono citate a tal proposito la collana
dei classici (la «Nuova raccolta di classici italiani annotati»), aperta
dalle Rime di Dante curate da Gianfranco Contini (1939)7, e quella di
poesia («Poeti»), dove avevano trovato posto le Occasioni di Montale
(1939). Testi difficili, per qualche verso preziosi, ma ad ogni modo
«opere destinate al successo proprio perché non lo chiedono: matu-
rate in un ordine di interessi estranei alle inclinazioni del pubblico e
che pure finiscono col toccare le sue profonde esigenze»*8. Quanto ai
narratori, continua Piccone Stella, Einaudi aveva gia scelto di aprire
gli «Struzzi» «con un breve racconto di Cesare Pavese, cosi indicati-
vo delle piu recenti aspirazioni neorealiste a una scrittura ritmata sul
carattere del personaggio, da classificarsi come libro della stagione».
Il prezzo da pagare per la visibilita ¢ pero alto: testimone in questo
il racconto Il gruppo (steso tra il 6 e I’8 novembre 1941), che subisce
impietosi tagli, la cui motivazione politica ¢ gia stata riconosciuta da
Mariarosa Masoero. Pubblicato sul «Messaggero» del 23 novembre
1941, il racconto da del resto prova di un’abilissima mossa di Pavese,

55 Su questa collana, sugli inadempiuti propositi d’occuparsi di urbanistica,
d’architettura (materie apprezzate dal regime) e sul suo privilegiato contatto con Alicata
e con gli ambienti romani, scoperto dall’idea di Ragghianti di pubblicare un volume di
Antonello Trombadori sui problemi della pittura contemporanea, cfr. Mangoni, Pensare
i libri cit., p. 90.

56 Tra il 1941 e il 1942 nascono, oltre alla «Biblioteca d’Arte», i «Narratori
contemporanei», i «Manuali», «Corrente», i «Libri per P'infanzia e la gioventu», i
«Giganti», I’«Universale»: cfr. ivi, p. 84n.

57 La collana s’interruppe al secondo volume (La citta del sole di Tommaso
Campanella, curato da Norberto Bobbio) per trovare continuazione solo dopo gli anni
Cinquanta: cfr. ivi, p. 25 e n.

58 Ad Arrigo Cajumi, che aveva ricevuto le Rime per una recensione su «La
Stampa» (uscita nei fatti a firma di Neri), la prefazione di Contini era apparsa «oscura e
frenetica»; in altre occasioni, Cajumi rimproverera di nuovo I’eccessiva popolarita delle
prefazioni. Sul pubblico «pitt ampio di quello degli uomini di cultura», ma non per
questo meno scelto, fatto di «potenziali lettori giovani in formazione o a ceti medi in
crescita numerica e vogliosi di autoaffermazione», cui miravano la «Nuova raccolta»,
la collana dei «Narratori stranieri» e la politica editoriale Einaudi in genere cfr. ivi,
pp. 27-33.
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che trasferisce in questo pezzo, depurandolo d’ogni aggancio all’im-
pegno politico, 1o schema d’un racconto esplicitamente dedicato alla
torturata riflessione sull’éngagement: Il capitano (20 febbraio 1941,
rivisto il 21 ottobre 1941).

La prima pagina del «Messaggero» del 23 novembre 1941 urlava
P’occupazione di Rostov («Rostov occupata» a tutta pagina, a caratteri
cubitali) ed eloquenti erano i titoli dei pezzi montati: «Continua la
violenta battaglia in Marmarica. Il nemico impegnato in duri combat-
timenti dalle forze terrestri ed aeree dell’Asse. Sublimi prove di valo-
re ed eroismo dei presidi di Gondar». Ancora rispetto ai rivolgimenti
sul versante africano si poteva leggere, a introdurre la corrispondenza
di un inviato dell’Agenzia Stefani: «Moventi ed obiettivi dell’offensi-
va britannica. Il nemico, dopo cinque mesi di preparativi, sta impe-
gnando forze superiori a quelle impiegate in qualunque altra battaglia
dell’Africa Settentrionale — La progettata “tenaglia” inglese rovesciata
dalla pronta manovra dell’*“Ariete”».

Al clima africano della prima pagina rispondeva, in terza, un lungo
articolo di Amedeo Tosti su Antonio Miani, «precursore e soldato
coloniale», nonché protagonista di un volume appena edito dall’Uf-
ficio Studi del Ministero dell’Africa Italiana, Gli italiani del sud Libi-
co, del colonnello Guido Fornari. Accanto al racconto di Pavese, un
patriottico ricordo di Leopoldo Mugnone, ’appena defunto direttore
d’orchestra che tenne a battesimo la Cavalleria Rusticana di Mascagni,
e, irrelatamente, una foto dalla Russia, con relativa didascalia: «Aspet-
ti della guerra sul fronte russo. Soldati finnici che preparano delle piste
sui campi coperti di neve».

In questa progressiva e sempre piu sfacciata conquista della terza
pagina da parte della propaganda, che vuole animi saldi, solidi e
speranzosi, non potevano essere accolte molte righe del Gruppo: sono
messi a tacere i lati pit umani ed esterrefatti del Capitano, gli accenni
alla sua capacita d’ascolto passivo; scompare il riferimento al perso-
naggio U. come lavoratore ambiguo in odore di scioperatezza («U. era
P’unico di noi che per la professione poteva essere in giro nei giorni
feriali a piacimento»); si espunge del tutto il famigerato passo della
«viltar:

[...] una volta, qualcuno di noi si provo a sostenere che anche la vigliac-
cheria ha una sua forza in quanto risparmia energie e non manca del resto di
riscontri in natura: il fingersi morti quando si ¢ minacciati. [o mi aspettavo che
il Capitano si alzasse come quand’era agitato, e dicesse qualcosa di memorabi-
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le; il Capitano lascio finire il discorso e osservo soltanto che ci vuole coraggio
anche a compiere una vilta’?,

Pavese non inserira il racconto in Feria d’agosto, appartenente
com’¢ agli incertissimi esiti di un’altrettanto precaria vena politica,
peraltro estranea alle coordinate della raccolta e i cui risultati meno
dubbiosi sono raggiunti solo parzialmente nel dopoguerra, ad esempio
col racconto Lavorare ¢ un piacere, del 1946°9; né lo stato del pezzo
a stampa lo invita a operare correzioni e aggiungere postille: il rita-
glio conservato presso il Centro Studi Pavese-Gozzano non presenta
infatti segni di lettura. Cio non toglie che le vicende politiche e lettera-
rie vissute fino a quel momento anche tramite impegno editoriale e i
rapporti con la stampa (e guardate anche sulla stampa e in particolare
sul «Messaggero» e su «Primato», di cui & piu che presumibile, vista
la collaborazione, che Pavese frequentasse spesso anche da lettore le
pagine), portino non solo alle affermazioni del Taccuino — in merito
al quale si sottoscrive I’affermazione di Roberto Gigliucci: «Cesare &
fondamentalmente un impolitico, e lo sa. Volta per volta il suo mito
dell’'uomo vero, maturo, completo si incarna in diverse icone stori-
co-ideologiche: dietro al camerata e dietro al compagno c’¢ comun-
que sempre il comrade di Whitman»°1. I recenti trascorsi conducono
pure Pavese a pronunciarsi sui meccanismi della propaganda. E a mo’
di consuntivo, aperto da una data insolitamente vaga e comprensiva
di un lungo periodo («Inverno ’41-’42»), lo scrittore appuntera sul
Mestiere di vivere:

59 Cfr. Pavese, Il gruppo, in Tutti i racconti cit., pp. 186-88. Gli altri passi espunti
sono: «Il Capitano, appoggiato contro il tavolo, con le mani in tasca, ci salutava serio
serio. Su per le scale, noi dicevamo ogni volta ch’era bello dare alla citta un’occhiata
di lassu» (p. 186); «Credo che il Capitano ci attendesse dietro la porta. Quella di farsi
trovare, una volta aperto, in mezzo alla stanza era un sua civetteria, perdonabile del
resto vista la dignita e la franchezza con cui ci accoglieva. Era alto, valido per i suoi
capelli bianchi — una di quelle fisionomie vigorose e devastate che fanno pensare alla
terra ai contadini ossuti. Batteva le palpebre fieramente, ascoltandoci. Ascoltava molto»
(p. 187); «ma il capitano aveva un modo attento di starci ad ascoltare, che vanificava
ogni apprensione. Toccava a G. dar sulla voce all’indiscreto» (p. 188). Per i tagli e il
rapporto della seconda stesura de Il Capitano con il racconto pubblicato («una specie
di “ponte” gettato verso Il gruppo») cfr. Masoero, Notizie sui testi, in Pavese, Tutti i
racconti cit., pp. 969-1091.

60 Per questa interpretazione si rimanda a Guglielminetti, Introduzione, ivi,
p. XXVIL

61 R. Gigliucci, Cesare Pavese, B. Mondadori, Milano 2001, p. 144.
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Non ¢ che nel nostro tempo il rappresentante della cultura sia meno ascol-
tato che in passato il teologo, I’artista, lo scienziato, il filosofo ecc. E che adesso
si € coscienti di una massa la quale vive di mera propaganda. Anche in passato
le masse vivevano di propaganda deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la
cultura elementare, questa massa non mimava i veri colti e quindi non faceva

sorgere il problema se fosse o meno in concorrenza con loro®2,

Chiude la densa sfilata di racconti presentati nel *41 sul «Messag-
gero» Vecchio mestiere, steso tra il 15 e il 18 novembre e pubblicato
nella terza pagina del 20 dicembre: un racconto sugli ingombri della
vecchiaia, popolato di presenza care a Pavese (carrettieri, fantesche,
garzoni, osterie). Enorme lo spazio concesso, in questa terza pagi-
na, alla recensione del settimo volume dell’Epistolario di Carducci,
edito da Zanichelli per le cure di Albano Sorbelli. Testimonianza di un
Carducci inedito, «innamorato», come si legge nell’occhiello, della sua
misteriosa Lina — la Lidia nelle Primavere elleniche, al secolo Caroli-
na Cristofari Piva, gia moglie di un ufficiale garibaldino di stanza a
Torino, lontano dunque dalla sposa e da Milano — il volume potrebbe
imbarazzare per via d’alcune pagine di smaccato lirismo, cosi distanti
dalPimmagine ufficiale del poeta. L’articolo fa prevedibilmente paga-
re il fio di tanto colpevole fuoco alla donna, «falsa, cattiva e senza
cuore», che subisce un trattamento ingenuo quanto impietoso. Un

62 Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 230. In merito alla propaganda e alle strategie
editoriali che su di essa si modellano, o nel migliore dei casi affilano le unghie, vale la pena
ancora una volta segnalare un episodio inerente i rapporti con «Primato», seguendo la
ricostruzione offerta da Luisa Mangoni. Sulla scorta delle ultime uscite della «Biblioteca
universale», il 15 gennaio 1942, Goffredo Coppola s’accanisce contro le scelte Einaudi
dalle colonne del «Popolo d’Italia». Colpevole di tradurre autori provenienti da nazioni
contro cui I'Italia era in guerra, la casa editrice ha da poco fatto uscire Guerra e pace
di «Leone Tolstoj, anzi di “Lev Tolstoi” come casa Einaudi stampa con giudaica
scrupolosita di forestiero» (riconoscibile I'attacco a Leone Ginzburg, che non aveva
ovviamente potuto firmare la prefazione al volume). Alicata e Einaudi risolvono di far
pubblicare una risposta, che arriva puntualmente su «Primato» il 1° febbraio 1942
per la firma di “Testadoro”: il redattore Giorgio Cabella, in questa occasione semplice
presta-pseudonimo del “senatore einaudi” Giaime Pintor. Di Cabella, Einaudi aveva
gid da tempo in programma, per i «Narratori contemporanei», Alloggio del golfo. 1l
romanzo viene passato da Alicata ad Einaudi nel novembre 1941, ma Cesare Pavese,
con forte probabilita estensore della lettera di risposta, lo boccia: «nell’insieme, come
opera di narrazione diretta a un grande pubblico, esso non mi convince». Pronta la
risposta di Muscetta, che definisce «impolitico» il rifiuto opposto al redattore di
«Primato», e immediata la pubblicazione del romanzo. Cfr. Mangoni, Pensare i libri
cit., pp. 122-23.
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trattamento che, se da una parte riconduce il “misoginismo” pavesiano
—insieme al correlato e pavesianamente irraggiungibile mito dell’'uvomo
forte, maturo, decisionista (troppo spesso indagato in chiave biogra-
fica e psicologica piu che come ineliminabile nucleo di poetica) — ad
un’atmosfera culturale e politica per lo piu generalizzata, dall’altra
ne riabilita le tornite e al contempo ruvidissime risultanze letterarie
(visto che di letteratura, in questo caso si parla, e della letteratura che
Cesare Pavese ha voluto produrre e soprattutto pubblicare negli ultimi
anni del fascismo). Le storture della critica e della scrittura militante
dei primi anni Quaranta, in bilico tra divagazione, temi pruriginosi e
incensi da bruciare al regime, si possono invece apprezzare nell’arti-
colo che s’incontra sul «Messaggero» accanto al racconto di Pavese,
dove il recensore inconsultamente tuona e con virata maldestra finisce
per ridicolizzare lo stesso Carducci®.

Sono dunque “i toni” e la scelta di cio che rendere noto e cio che
lasciare tra le proprie carte a fare la differenza, in quegli anni. E Pavese
lascio inedito il proprio Taccuino, insieme a molti racconti; di critica
militante, in questo periodo, non ne fece; non scrisse articoli d’omag-
gio al regime. Solo in seguito, nelle prime fasi della liberazione di Casa-
le dove allora si era rifugiato assieme alla sorella Maria (tra il *44 e il
’45 va anticipata la discussa “conversione” al comunismo), si riser-
vo di scrivere articoli “politici” per il PC locale, usciti a firma de «Il
comitato del partito comunista» e de «Il partito comunista italiano» e
consegnati a «La Voce del Monferrato»®4,

63 «La relazione del Carducci con Lina duro circa quattro anni, dal 1872 al 1875
(nel periodo successivo, dal 1876 al 1880, anno in cui Lina si spense, la passione si
trasformo in tenera amicizia): ma nel volume uscito or ora, che comprende le lettere
del 1871 e del 1872, si ha notizia soltanto della fase iniziale di quella specie di delirio
sentimentale e sensuale, che, a sentire alcuni, “apri al Carducci il varco della grande
poesia”. La verita & che in quegli anni il Carducci era ancora tutto preso dal dolore
di due lutti gravissimi: la morte della madre e quella del figlioletto Dante, di cui non
si consold veramente mai. In tale stato d’animo non doveva riuscire difficile ad una
donna colta, intelligente avvenente e astutissima come Lina, accalappiare il poeta, che
nonostante la sua cosi detta “selvatichezza” era un’anima semplice e profondamente
ingenua»: «Il Messaggero», 20 dicembre 1941, p. 3.

64 Mariarosa Masoero ha reso nota la scoperta di questi pezzi pavesiani il 12
gennaio 2005, durante un pomeriggio dedicato ai nuovi studi pavesiani presso I’ Archivio
di Stato di Torino. Uno degli articoli, Il nemico non é morto, ¢ stato pubblicato su «La
Stampa», che ha accolto sempre il 12 gennaio, oltre alla segnalazione di Mario Baudino,
un articolo di Lorenzo Mondo, La lunga crisi di un diavolo sulle colline. In corso di
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Nel corso del 1942, Pavese affida altri cinque racconti alla testata di
via del Tritone: Insonnia, Una certezza, Risveglio, 1l tempo, L’estate.
La situazione in cui versa la terza pagina del «Messaggero» € eviden-
te fin dalla prima occorrenza e non per via di valutazioni ombrate
dal maschilismo o dalla trasversale riferimento a qualche tema della
propaganda: accanto a Insonnia (12 febbraio 1942), troviamo infat-
ti un pezzo dedicato al XIX annuale dei Moschettieri; i piu valorosi,
«particolarmente distintisi nell’attuale guerra» vengono insigniti delle
decorazioni al valor militare dal Duce. L’articolo ¢ corredato di foto
(Mussolini intento ad appuntare le decorazioni) e riporta in grassetto
il discorso pronunciato in onore dei caduti: «Parla il Duce [in corpo
maggiore] [...]. Rivolgiamo un pensiero orgoglioso e commosso alla
memoria dei camerati caduti nell’adempimento del loro di dovere di
prodi soldati d’Italia. Con lo stesso orgoglio procedero alla consegna
delle medaglie al valore conquistate sul campo di battaglia [in corpo
minore, sempre in grassetto]».

Il tempo, uscito nella terza pagina del 26 maggio 1942, ¢ affiancato
da una rubrica dal parlante titolo «Politica e cultura»: si da notizia in
questo caso della raccolta dei verbali dei Consigli dei Ministri volu-
ta dall’Ufficio centrale degli archivi di Stato, dell’elezione a Ministro
di stato del «Conte Avv. Enrico San Martino Valperga, senatore del
regno», nonché «figura eminente della vita artistica italiana»; dell’inau-
gurazione, da parte del ministro Bottai, del Palazzo universitario di
Padova. E fanno pure capolino, nella terza colonna del foglio, le segna-
lazioni (nome, cognome e motivazione inclusi), dei «Provvedimenti
disciplinari adottati dal Segretario di Partito» (titolo in grassetto).

Il trattamento dei ritagli conservati da Pavese non si discosta da
quello subito dai pezzi del *41: si attestano nuove lezioni poi confluite
in Feria d’agosto (il che vale soprattutto per Una certezza) e segni a
lapis e a penna; né mancano lezioni direttamente inserite nella raccolta
e non attestate nei fogli a stampa e nei dattiloscritti.

Trovatosi a raccogliere i testi pubblicati alla spicciolata nel corso
degli anni precedenti, Pavese é tornato dunque sui ritagli del «Messag-
gero». Per quel che riguarda la prima sezione del libro, si € nei fatti
attenuto ad un ordine cronologico rispetto all’uscita sul quotidiano:

pubblicazione il restante materiale (per la cura e con il commento di Mariarosa Masoero),
che rappresenta un diretto avantesto degli articoli affidati da Pavese a «I’Unita».
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Il nome, Fine d’agosto, Il campo di granoturco, La Langa, Vecchio
mestiere, Insonnia. Nella seconda sezione, aperta dai due testi rifiutati
(Il prato dei morti e Sogni al campo) si troveranno in perfetto ordine
di sequenza Una certezza, Risveglio, Il tempo, seguiti da Piscina feriale
— steso il 29 luglio del 1941 e pubblicato solo nella raccolta — e quin-
di dall’ultimo racconto affidato al «Messaggero», L’estate. Altre, gia
indagate e pit complesse le motivazioni che guidano la stesura dell’in-
dice di Feria d’agosto; ammette pure Pavese: «Non sempre si scrivono
romanzi. Si puo costruire una realta accostando e disponendo sforzi e
scoperte che ci piacquero ognuno per sé, eppure, siccome tendevano
a liberare da una stessa ossessione, fanno avventura e risposta. Qui,
come in tutte le avventure, si € trattato di fondere insieme due campi
dell’esperienza. E la risposta potrebbe essere questa: solamente 'uomo
fatto sa essere ragazzo»%°.

Ma di questa avventura e di questa risposta cavalcata sull’onda
della letteratura, del labor limae, del rovello sulle maturita dell’infan-
zia e sui “luoghi”, fa parte materialmente anche la collaborazione al
«Messaggero»: da cui non piacque a Pavese estrapolare Il gruppo e
che invece ebbe sottomano due “sforzi” atti a ricostruire il problema
centrale nella raccolta e li boccio, come pure pose il veto su La liberta,
non inserita dall’autore nel libro del *45.

Sta di fatto che Feria d’agosto accoglie solo quattro testi non
pubblicati in quotidiani e su rivista: ci restituisce dunque le scremature
di un’altra, non meno importante vicissitudine pavesiana, quella dei
rapporti con riviste e giornali, col loro potere e con le loro distorsio-
ni nell’alveo del periodo fascista. E una lezione importante, decisiva
anche per tempi di maggiore liberta: in primo luogo P’autore sfruttera i
meccanismi della carta stampata per la pubblicazione di Feria d’agosto,
promuovendo la pubblicazione autonoma di alcuni brani per il lancio
del volume®®. Iniziera quindi a maturare un atteggiamento di estremo

65 Risvolto anteriore della prima ed. di Feria d’agosto. Cfr. Masoero, Notizie sui
testi, in Pavese, Tutti i racconti cit., p. 840.

66 [’operazione “promozionale” s’esercita su tre prose: Storia segreta esce nel
numero di settembre di «Aretusa»; La vigna su «L’Italia libera», il 9 settembre 1945;
Del mito, del simbolo e d’altro su «Terraferma»il 10 novembre 1945. Feria d’agosto
esce appunto a novembre del 1945; Il nome viene pubblicato il 22 febbraio 1946 su
«’ECO DIROMA », diretto da Ambrogio Doninis il 21 luglio 1946 ¢ la volta di Vecchio
mestiere sull’«Avanti», che segnala l'uscita di Feria d’agosto. Al 1946 risalgono pure
nuovi racconti: si tratta di Anni, pubblicato sul «Giornale del Mattino» il 13 gennaio
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sospetto e “disamore” nei riguardi di ulteriori, possibili collaborazioni
e contatti con riviste e quotidiani, in un climax di durezza e refrattarie-
ta registrabile a partire dalla polemica col «Politecnico» e acutizzatasi
negli anni successivi. Pesano senza dubbio, in questo sempre maggio-
re inasprimento, i tempi «non piu favorevoli ai racconti», 'impegno
editoriale frastornato dalle controversie sorte in seno alla Einaudi.
Pavese, inoltre, ed & ancora Mariarosa Masoero a tirare le fila, giun-
gera ben presto a considerare «con distacco il consenso di editori e
pubblico» e a rifiutare per via di tutti questi motivi le molte proposte
pervenutegli a partire dalla seconda meta degli anni Quaranta®’.

Ma nel progressivo oltranzismo dell’autore (dove sono peraltro
riconoscibili le tappe degli interventi donati all’«Unita» e del successi-
vo e testardo entrare nella redazione di «Cultura e Realta», che veniva
guardata con sospetto dal Partito Comunista per i suoi collaboratori
provenienti dalla sinistra cattolica), si puo vedere pure, in controluce,
la reazione a rapporti spesso macchinosi, quando non direttamente
maltollerati e contrastati. Nel ’46, di fronte ai problemi economici in
cui versava la casa editrice, Pavese non si risparmiava qualche stoc-
cata (senza dubbio poco serena e lodevole) a Vittorini e al «Politecni-
co», per ribadire, pero, un sapere d’antica data: 'impegno editoriale
e la pubblicistica, sebbene intimamente connessi, possono e debbono
collaborare, coesistere, crearsi reciprocamente spazi, ma non possono
sprecare tempo, energie, credibilita nel confondersi I'uno coll’altro:

Non credo si possa lavorare bene in questa continua insicurezza. lo, alme-
no, non ce la faccio. Che provvedimenti si sono presi per fronteggiare la crisi?
Qui bisogno abolire almeno una sede — sia pure Roma. Bisogna smettere qual-
che rivista, sia pure Societa o Politecnico. Per la prima mossa, sono disposto
a tornare al Nord — Torino — beninteso se la sede romana sparisce. Altrimenti
¢ inutile. Diversamente mi dard sempre di pit a collaborazioni con giornali e
riviste per non correre il rischio di trovarmi sul lastrico. E se scrivo, non faccio
piti I’editore. Pensaci. Capisco tutto, ma anche tu capisci gli altri®8.

Quello formulato & un aut-aut, che prima ancora che alle tasche
e alla sopravvivenza, fa riferimento ad una precisa idea riguardo alla

1946 e di Lavorare ¢ un piacere, che esce su «L’ora del popolo» (11-18 marzo 1946).
67 Masoero, Fra le carte dei racconti cit., p. LVL
68 Lettera di Pavese a Giulio Einaudi del 3 marzo 1946, conservata presso I’ Archivio
Einaudi. Si cita da Mangoni, Pensare i libri cit., p. 275.
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scrittura, all’editoria e al giornalismo. Si € visto come per Pavese ’am-
bigua e sfinente guerriglia col «Politecnico» non fu 'unica. Emergo-
no sullo sfondo anche i rapporti poco chiari con «Primato», le prime
pagine, le terze e i rifiuti del «Messaggero», quando il nostro (ormai
famoso, completamente dedito agli impegni editoriali, ai romanzi e
nella posizione di poter scegliere a chi affidare le proprie scritture —
senza, beninteso, che per questo vengano meno i compromessi, pit 0
meno «arcadici», gia accettati in passato) rifiuta una proposta di colla-
borazione pronunciata dallo stimato Enrico Falqui. E alla plumbea,
severissima, sferzante cortesia di Pavese — discontinuo collaboratore
di testate e insieme irriducibile operatore culturale, a confronto col
quale le categorie di scrittore-giornalista e non-giornalista mostrano
una certa inesaustivita — fa piacere, almeno in questo caso, lasciare
P’ultima parola:

[Torino] 6 maggio [1948]

Caro Falqui,

non ¢’intendiamo. Io mi fido del redattore ma non del foglio. Per esempio,
I’ammazzamento del ministro della giustizia greco non & un «vile attentato»
(martedi 4 maggio) ma un atto di guerra. Cosi via per il resto.

La questione, mi dira lei, riguarda solo la prima pagina. Fino a un certo
punto. Comunque, se il «Tempo» fosse un dichiarato giornale di partito e d’in-
teressi, potrei sia pure con riserva scriverci (salvo sempre la mia pigrizia e stiti-
chezza, che sono reali). Ma che il «Tempo» chiami per esempio vile attentatore
quel tale, e non per dichiarata ostilita politica com’¢ la verita, ma in nome del
buon senso, della decenza, dell’indipendente imparzialita, questo € una truffa
alla cosi detta opinione pubblica e io non mi sento di cooperare a costituirgli
con la mia collaborazione questa patente d’imparzialita.

Sia inteso, caro Falqui, che in questa mia risposta non intendo per nulla
fare la lezione a lei né a nessuno. Ciascuno scrive dove vuole e come vuole.
Ma appunto per questo lasci che anch’io ne approfitti, e non scriva in nessun
posto®’.

69 Pavese, Lettere 1945-1950 cit., p. 238.



Marco Dondero

Il bell’Antonio e «Il Mondo»: un’amichevole censura per Brancati

I materiali per un’analisi del rapporto fra Brancati e il giornali-
smo sono ricchissimi. Nella giovinezza promosse direttamente piu di
una iniziativa editoriale periodica, dalla rivista catanese «Ebe», da lui
fondata e diretta nel 1924, fino al settimanale romano «Quadrivio»
(fondato nel 1933 da Telesio Interlandi), di cui fu redattore capo fino
al giugno 1934. Brancati collaboro poi con giornali e riviste lungo
tutto il corso della sua vita, lasciandoci una cospicua serie di scritti.
Potremmo suddividerli in tre filoni principali: la critica letteraria e le
“curiosita” riguardanti gli scrittori, siciliani in special modo; I’analisi
della vita sociale e dei tipi umani; e infine la riflessione storico-politica,
rivolta sia al recente passato fascista sia alla pili stringente attualital.

Inoltre, va sottolineato un altro aspetto di grande interesse, e cioé
la forte connessione tra la scrittura giornalistico-saggistica e quella
narrativa. Tale connessione puo darsi in diverse forme; la prima ¢ la
piu tradizionale, per cui & frequentissimo che porzioni di un romanzo
vengano anticipate in giornali e riviste. Ma pu0 darsi anche il caso di
romanzi che riaccolgano al loro interno scritti pubblicati anche diver-
si anni prima dell’inizio della loro stesura, e cio¢ materiali certo non
composti originariamente quali porzioni del testo: un esempio ¢ offerto
da Paolo il Caldo (pubblicato postumo nel 1955), che recupera nell’ul-
timo capitolo della Parte seconda lo scritto I pendoli d’oro, pubblicato
nel «Corriere della Sera» del 3 novembre 1950. Oppure, ed ¢ forse il

1 Una buona parte degli articoli ¢ ora riunita (dopo le importanti raccolte di S.
De Feo e G.A. Cibotto) in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a ¢. di M.
Dondero, con un saggio introd. di G. Ferroni, I Meridiani Mondadori, Milano 2003.
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caso piu interessante, vi sono romanzi che ripubblicano interi passi o
comungque sviluppano spunti narrativi di precedenti opere di carattere
non narrativo ma giornalistico-saggistico: come ad esempio I bell’An-
tonio (1949), nel quale vengono recuperati interi brani del volume del
1946 I fascisti invecchiano, a sua volta composto nella quasi totalita
raccogliendo e rifondendo articoli usciti nel 1945-46 nei giornali «La
Citta Libera» e «Risorgimento Liberale» (diretto da Mario Pannunzio,
futuro direttore del «Mondo»)2.

Impossibile seguire adeguatamente i diversi percorsi; meglio quin-
di soffermarsi su un singolo caso, per cercare di analizzarlo compiu-
tamente. Sceglierd il romanzo Il bell’Antonio, pubblicato nel 1949 a
puntate nel settimanale «Il Mondo» e in volume presso Bompiani: la
critica delle varianti tra le due versioni permettera di ottenere infor-
mazioni piu precise sul comportamento della direzione della rivista,
portando ad una riconsiderazione, sia pur minima, dell’immagine
fortemente positiva di cui «Il Mondo» a tutt’oggi gode; e costringera
ad aggiungere un altro caso al gia purtroppo ricco dossier riguardante
la censura di opere brancatiane.

2.

Come accennato, la prima pubblicazione del Bell’Antonio (il
romanzo probabilmente pit famoso di Brancati, grazie al personaggio
di Antonio, presunto dongiovanni che in realta non riesce a consumare
il proprio matrimonio) si ebbe a puntate all’interno del settimanale «II
Mondo», nei primi quindici numeri del giornale, usciti con cadenza
all’inizio non perfettamente regolare tra il 19 febbraio e il 28 maggio
1949.

«Il Mondo», «settimanale di politica e letteratura» diretto da Mario
Pannunzio, si caratterizzava per una linea liberaldemocratica, lontana

2 Per maggiori informazioni sui dati testuali, compresi quelli riguardanti I/
bell’Antonio, rimando una volta per tutte alle Notizie sui testi contenute nel Meridiano
di Brancati Romanzi e saggi, a c. di M. Dondero, con un saggio introd. di G. Ferroni, ivi,
2003; con il semplice rimando alla pagina (sempre miei i corsivi) tutti i testi di Brancati
saranno citati da questa edizione (precisamente, dalla ristampa, sempre del 2003, dove
¢ stato possibile sanare alcuni refusi; cid non ¢ stato invece possibile in occasione della
ristampa nel 2004 del citato volume di Racconti, dove purtroppo sono rimasti alcuni
errori, specie nel Diario romano).
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sia dalla cultura cattolica sia da quella comunista, avendo come ispira-
tori Benedetto Croce e Gaetano Salvemini e tra i collaboratori Corrado
Alvaro, Piero Calamandrei, Mino Maccari, Alberto Moravia, Ernesto
Rossi, Giovanni Spadolini e in veste di redattore tuttofare Ennio Flaia-
no3. Il giornale raccoglieva I’eredita dell’«Omnibus» (1937-39) di Leo
Longanesi, al quale Pannunzio aveva partecipato insieme ad Arrigo
Benedetti; Pannunzio e Benedetti poi avrebbero condiviso la direzione
del settimanale «Oggi» (1939-42), mentre nel 1945 Benedetti avrebbe
fondato I’«Europeo», il settimanale “concorrente” del «Mondo»*.

Brancati (che proprio nell’«Omnibus» aveva pubblicato una prima
versione del romanzo Gli anni perduti e le splendide Lettere al Diret-
tore’), a partire dalla stampa del Bell’Antonio dimostrera una grande
fedelta al «Mondo», pubblicandovi fino alla morte buona parte dei
suoi interventi e anche due anticipazioni del romanzo Paolo il Caldo
(si tratta degli scritti L’adolescenza e Una seduta alla Camera, il primo
apparso nei numeri del 5 e 12 gennaio 1954 e corrispondente al II
capitolo del romanzo, il secondo apparso nel numero del 19 gennaio
1954 e corrispondente alla prima parte del capitolo III della Parte
seconda del romanzo).

La prima edizione in volume del romanzo venne pubblicata presso
Bompiani, Milano-Roma 1949 (finito di stampare il 25 maggio), nella
collezione «Letteratura». Presso lo stesso editore, e nella stessa colle-
zione, apparvero durante la vita di Brancati cinque edizioni; I’ultima
nel 1954, finita di stampare il 29 maggio, ad una distanza di tempo
relativamente ampia rispetto alle prime edizioni: la quarta venne infat-
ti stampata nel 1951. Ci furono cioé nel giro di due anni ben quattro
edizioni, ed una quinta a distanza di tre anni.

Se fra le diverse edizioni in volume il processo variantistico fu limi-
tato, un problema testuale si pone invece analizzando il rapporto tra la

3 Al proposito cfr. G. Spadolini, La stagione del «Mondo», Longanesi, Milano
1983, P. Murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, Laterza,
Roma-Bari 1995, e «Il Mondo». Antologia di una rivista scomoda, a c. di G. Carocci,
Editori Riuniti, Roma 1997.

4 Cfr. A. Asor Rosa, Letteratura e giornalismo (1981), in Un altro Novecento, La
Nuova Italia, Firenze 1999, alle pp. 204-16.

5 Cfr. L. Sciascia, L’Ommnibus di Longanesi, in Fatti diversi di storia letteraria e
civile, Sellerio, Palermo 1989, pp. 110-17; e M. Onofri, Brancati e I'«Omnibus»
di Longanesi (1995), in La modernita infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del
Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, pp. 113-29.
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versione del testo pubblicata in rivista e la prima edizione in volume.

Una prima serie di varianti puo essere considerata “tradizionale”,
quale senz’altro ci aspetteremmo collazionando un testo pubblicato
sia in rivista sia in volume: si tratta cio¢ di varianti di carattere stilisti-
co ed espressivo. Innanzitutto, si possono segnalare gli interventi volti
ad ottenere nel volume una maggiore congruenza con la personalita
del parlante o con la situazione rappresentata: ad esempio il passag-
gio da parole piu formali a parole piu confidenziali quando il cugino
Edoardo chiede ad Antonio di aiutarlo a trovare un lavoro: «Non ¢
rimanendo a casa a non guadagnar nulla e a farmi disprezzare da mio
suocero, che salvo la mia coscienza» > «Non ¢ rimanendo a casa a non
guadagnar nulla e a farmi guardare brutto da mio suocero, che salvo
la mia coscienza» (p. 573); o il ricorso a termini meno burocratici e
piu adeguati ad uno sfogo collerico nel discorso di Alfio durante I’in-
contro con lo zio ecclesiastico di Barbara, dopo che la famiglia di lei
ha sciolto il matrimonio: «E se io grido, a tutte le persone che incon-
tro, che la carne dei Puglisi si vende al migliore offerente?» > «E se io
grido, a tutte le persone che incontro, che la carne dei Puglisi si vende
a chi la paga meglio?» (p. 668); o infine la scelta di segno contrario
di “elevare” il linguaggio dello stesso Alfio, quando questi si trova
in casa dell’avvocato Bonaccorsi, uomo di vecchio stampo, di fron-
te al quale un linguaggio “basso” sarebbe stato disdicevole: «meglio
il diavolo che 'vomo buono quando gli rompono 7 ... E a me me /i
hanno rotti, Rodolfo, me li hanno fracassati!» > «meglio il diavolo che
'uomo buono quando gli rompono l’anima. E a me me I’hanno rotta,
Rodolfo®, me I’hanno pestata come 'uval> (p. 766).

Si possono poi ricordare altre varianti che sembrano dettate dalla
ricerca per edizione in volume di maggiore eleganza formale ed
espressiva: da una semplice riformulazione di una frase: «pieno di una
paura insensata come chi vede scoperto il suo delitto» > «pieno della
paura insensata di chi vede scoperto il suo delitto» (p. 633), a una
modificazione decisamente pitt marcata a livello stilistico: «come quelli
che la notte fanno scorregge per via Etnea» > «come quelli che la notte
fanno a spintoni per via Etnea» (p. 785).

Ancora, altre varianti, sempre del tipo “classico”, appaiono detta-
te dal desiderio di salvaguardare il personaggio di Antonio da ogni

6 1l nome dell’avvocato sara poi modificato in Raimondo.
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venatura men che elevata: ad esempio, le parole che la madre rivol-
ge al padre: «lascialo in pace, il figlio! non vedi ch’e giallo come un
limone?», vengono modificate in: «lascialo in pace, il figlio! non vedi
com’e magro¢» (p. 650); oppure la frase riferita ad Antonio: «la faccia
gli bruciava come al riverbero di una fornace», diventa: «la faccia gli
bruciava e persino gli doleva» (p. 782).

Altre varianti sembrano dettate dalla necessita di risolvere piccole
imprecisioni: ad esempio, in riferimento al gia ricordato incontro tra
Alfio e lo zio di Barbara, la frase: «Il vecchio Magnano non ebbe il
coraggio di riferire alla signora Rosaria il suo colloquio col prete»,
viene riscritta come: «Il vecchio Magnano non ebbe il coraggio di rife-
rire alla signora Rosaria il suo colloquio col monaco» (p. 670).

In un caso poi si assiste ad un ampliamento della redazione in volu-
me, che alla frase che Edoardo rivolge al cugino nella versione del
«Mondo»: «Antonio, ascoltami: devi scrivere al ministro!», sostituisce
il piu lungo passo: «Antonio, ascoltami: devo essere io il podesta di
Catania! devo essere io! E un impegno d’onore che ho preso con me
stesso e con tutti i miei parenti, che mi credono un uomo da poco!
Devi scrivere al ministro!» (p. 598)7.

In ultimo si pud notare come nella versione in volume compaia-
no alcune note che contengono la traduzione di alcune frasi in sicilia-
no, note che non comparivano nella versione in rivista: precisamente
quelle riguardanti il dialogo in campagna tra Alfio e il suo fratello di
latte Nunzio, nel capitolo IV (pp. 603-09). Potrebbe essersi trattato di
un semplice errore meccanico della tipografia del «Mondo», dato che
per un altro dialogo in siciliano (alle pp. 722-25) le note esplicative
compaiono sia nella versione in volume sia in quella in rivista. Ma
potrebbe anche trattarsi di una linea correttoria generale nella prassi
brancatiana del dopoguerra, volta a fornire un aiuto ai lettori dei suoi
volumi: la stessa strategia di intervento viene infatti adottata da Bran-
cati anche nella revisione dell’ultima edizione di un altro suo romanzo,
Don Giovanni in Sicilia. Il Don Giovanni, composto nel 1940, venne

7 In un altro luogo si riscontra un notevole ampliamento della versione in volume
(alle pp. 634-35; la versione in rivista non comprende sette capoversi, da «Il retrobottega
aveva il soffitto alto» a «sillabando ancora una volta: “Perché?”»); ma si potrebbe
pensare in questo caso ad un errore meccanico, cio¢ alla caduta accidentale di una
porzione di testo durante la composizione della pagina nel «Mondo».

8 Con Peccezione di una frase a p. 723, che non viene mai tradotta.
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pubblicato dapprima presso Rizzoli di Milano nel 1941, ebbe poi ben
cinque edizioni tra il 1942 e il 1944 presso Bompiani di Milano, e
infine un’ultima edizione presso lo stesso editore nel 1952. Tra le non
moltissime varianti che si riscontrano nel passaggio tra le varie edizio-
ni, & possibile individuare una vera e propria campagna correttoria al
momento della ristampa del 1952, dovuta appunto alla decisione di
rendere pienamente comprensibili e accessibili ad un pubblico vasto le
parole e frasi siciliane (o ricalcate sul siciliano) presenti nel romanzo.
Ad esempio, una frase che gli amici rivolgono al protagonista Giovan-
ni Percolla: «Ma non vedi che & lei a scomporti?», viene modificata
in: «Ma non vedi che ¢é lei a stuzzicarti?» (p. 432; corsivi nel testo);
il verbo stuzzicare rappresenta la traduzione italiana del catanese
scumpuniri, che significa «<importunare una ragazza con un corteggia-
mento troppo insistente»’, e che nelle precedenti edizioni compariva
appunto nella forma ‘italianizzata’ scomporre'0. Ancora, alla frase:
«domandandogli, al mattino, quando gli vedeva la faccia ammacca-
ta, se non fosse “tuccatu du cufinu”», nell’edizione del 1952 Brancati
appose la nota esplicativa: «La frutta ammaccata dagli urti contro la
parete del cesto» (p. 437). Infine, in un passo ambientato nel salotto
milanese di Giovanni, Brancati nel 1952 forni una traduzione di una
parola usata in siciliano inserendo ex novo nel testo una frase con una
battuta della moglie Ninetta:

«Il mio vecchio zio» disse, «non riconosceva le persone, e, quando c’erano
visite a casa sua, s’avvicinava alle signore quasi a fricarle il muso nel muso...»
Si fermo, arrossendo fino ai capelli: quel fricare, santo cielo, era un vocabo-
lo italiano? Ma vide che tutti gli sorridevano con cenni di approvazione. La
moglie tuttavia tradusse: «Fricare vuol dire strofinare» (pp. 500-01).

9 Cfr. Vocabolario siciliano, fondato da G. Piccitto, dir. da G. Tropea, IV, Centro
di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 1997, s.v.

10 Una correzione analoga si ebbe nel Bell’Antonio tra le edizioni pubblicate fra il
1949 e il 1951: la frase: «“Quello che mi dispiace” continuod, “¢ che domani la gente
si sguazzera la bocca con le nostre cose. [...]”», diventd: «“Quello che mi dispiace”
continuo, “é¢ che domani la gente si sciacquera la bocca con le nostre cose. [...]”»
(p. 713). La frase originaria costituiva un calco del siciliano sguazzarisi la vucca ‘parlare
contro qualcuno’, ‘rivelare delle indiscrezioni’ (cfr. Vocabolario siciliano cit., s.v.).
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3.

Tornando alle varianti tra le versioni del Bell’Antonio pubblicate
nel «Mondo» e da Bompiani, va rilevato che oltre alle varianti “clas-
siche” di cui ho fornito alcuni esempi, ce ne sono molte altre, e assai
significative, che appaiono di segno del tutto diverso. E sorprenden-
te infatti rilevare nella versione del «Mondo» la quasi totale assen-
za dell’uso del turpiloquio, e dei piu espliciti riferimenti sia alla sfera
sessuale sia alla sfera religiosa.

Solo pochi esempi. Per quanto riguarda ’assenza del turpiloquio,
si puo notare come i lettori del «Mondo» si trovassero a leggere nella
forma: «sente il sapore della...», la frase che i lettori del volume legge-
vano: «sente il sapore della cacca» (p. 557). Oppure nella forma:
«Diventiamo la fogna della citta», la frase che nel romanzo suonava:
«Diventiamo la fogna della citta. Ci lasciamo cacare dentro la bocca»
(p. 716). O ancora: «Che cosa ridi?», invece di: «Che cosa ridi, faccia
di minchia?» (p. 723); e: «una cosa li... come si dice?... una donna
insomma», invece di «una cosa li... come si dice?... una troia insom-
ma» (p. 764); e cosi via.

Per quanto riguarda I’assenza di riferimenti espliciti alla sfera
sessuale, si possono citare numerosi passi “espurgati” nel «Mondo»1:
ad esempio Alfio, nel colloquio con lo zio monaco di Barbara, pronun-
cia nella redazione del «Mondo» la frase: «il marito, per ragioni sue,
non ha voluto avvicinare 1a moglie», che nel volume si legge invece: «il
marito, per ragioni sue, non ha voluto montare la moglie» (p. 666).
Oppure di nuovo Alfio, ancora convinto della virilita del figlio, parlan-
do con lo zio di Antonio, Ermenegildo, pronuncia nella versione del
«Mondo» la frase: «anche tu ti ci metti, con loro?», che nel volume
si legge invece: «anche tu ti ¢i metti, con loro? Mio figlio ha un cavic-
chio che fa pertugi nella pietral...» (p. 675). O ancora, al momen-
to del drammatico colloquio rivelatore fra Antonio ed Ermenegildo,
quest’ultimo pronuncia nella versione del «<Mondo» la semplice frase:
«Ma un giorno mi venne la nausea anche di loro [le donne]», che nella
redazione Bompiani compare in una forma pit ampia:

Ma un giorno mi venne la nausea anche di loro. E possibile, pensai, che
debba continuare ancora, dopo tanti anni che quasi non ricordo pin quando

11 Per la ricostruzione del percorso variantistico cfr. infra § 4.
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fu la prima volta, continuare sempre, stupidamente, a riempire di carne buchi
di carne? (p. 680).

O infine si puo citare una frase pronunciata da un amico di Anto-
nio, Luigi d’Agata, il quale temendo che la “vergogna” che ha colpito
Antonio possa riverberarsi sui suoi amici, non perde occasione per
rivendicare il proprio insaziabile desiderio; nel «Mondo», la frase
suona: «Niente, caro mio: non sento ragione! dove trovo, piglio!»,
ma nel volume compare nella forma francamente pitt oscena: «Nien-
te, caro mio: non sento ragione! dove trovo, piglio! che posso farci
io, se lasino drizza il capo ogni momento e non vuole stare fermo?»
(p. 725).

Per quanto riguarda I’assenza nel «Mondo» di espliciti riferimenti
alla sfera religiosa, infine, la casistica & ampia, e diversificata. Nella
rivista vengono infatti si eliminati alcuni passi effettivamente al limite
della blasfemia e dell’empieta, ma anche altri brani invece del tutto
innocui e innocenti.

Fra i primi, si puo ricordare come nel colloquio-confessione con lo
zio Ermenegildo Antonio, commentando i sotterfugi messi in atto per
nascondere la propria condizione di impotenza, pronunci nella reda-
zione del «Mondo» la frase: «Per non far capire nulla agli altri, alle
donne, a mio padre, a mia madre, agli amici, a te!», che nel volume si
legge in una forma pit ampia, implicante un comportamento irrispet-
toso nei confronti del sacramento della confessione:

Per non far capire nulla agli altri, alle donne, a mio padre, a mia madre,
agli amici, a tel... Sono arrivato perfino a confessarmi in chiesa di tutti i peccati
che avrei voluto e non potevo commettere, pregando in cuor mio il Signore che
mi mettesse in grado di poterlo. E com’ero felice, quando il confessore scuo-
teva la testa a certi racconti ch’io gli facevo, e brontolava: «Troppo, troppo,
figlio mio! Lo sai che non posso assolverti?» (p. 697).

In un altro caso, ancora nel medesimo colloquio tra zio e nipote,
Ermenegildo parlando del comportamento di Barbara Puglisi pronun-
cia nella versione del «Mondo» la frase: «permalosa forse, di quelle
che non gli puoi dire: “Quanto son belli questi occhi!”, lesta a voltarti
la schiena al minimo screzio e a infagottarsi nella sua parte di coperte
come in un sacco», che nel volume si legge in una diversa versione,
critica nei confronti delle “intromissioni” religiose all’interno di un
rapporto matrimoniale:
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[...] permalosa forse, di quelle che non gli puoi dire: «Quanto son belli i
tuoi occhil», con un crocefisso sulla carne del petto che al momento buono ti
si mette di traverso come un pugnale, coi consigli del confessore che le vietano
di far questo e quello, sicché quel brav’uomo te lo senti nel letto insieme a te a
regolare le tue faccende, e misuri anche le parole che dici perché I'indomani le
sapranno in chiesa: lesta a voltarti la schiena al minimo screzio e a infagottarsi
nella sua parte di coperte come in un sacco, [...] (p. 703).

Infine si puo citare un ultimo passo, sempre dal medesimo collo-
quio, in cui Antonio si rammarica di aver dovuto lasciare Roma, I’uni-
ca citta dove nel corso della sua vita egli sia riuscito a risolvere alme-
no temporaneamente il problema che lo affligge. Nella versione del
«Mondo» il dispiacere di aver dovuto abbandonare la citta si esprime
con la semplice frase:

Tornai come una povera bestia che va al macello, e quanti pensieri mi
ballavano in mente mentre cercavo di dormire nel vagone letto! Roma in fondo
era la cittd che mi aveva dato le pit grandi e uniche gioie della vita! Scomparse
erano nella memoria le lunghe attese [...].

Ma nella versione in volume il rimpianto di Antonio per la parten-
za da Roma, unito alla dolorosa sicurezza che solo in quella citta egli
aveva potuto godere di un non piu sperato vigore fisico, si colora di
tinte che appaiono effettivamente blasfeme, dato che quella sua incon-
sueta vigoria viene irriverentemente associata alla presenza, nella citta
eterna, del papa:

Tornai come una povera bestia che va al macello, e quanti pensieri mi
ballavano in mente mentre cercavo di dormire nel vagone letto! Roma in fondo
era la citta che mi aveva dato le pit grandi e uniche gioie della vita; i allon-
tanavo dal Papa alla cui vicinanza avevo attribuito nel °30 il miracolo di quei
giorni fortunati, inenarrabili, quando la felicita m’investiva e assaltava da ogni
parte... Scomparse erano nella memoria le lunghe attese [...] (pp. 704-05).

Ma si ¢ detto che oltre a questi e ad altri passi effettivamente
passibili dell’accusa di “empieta”, non compaiono nell’edizione del
«Mondo» altri riferimenti ad aspetti religiosi che invece poco parreb-
bero avere di censurabile, consistendo tutt’al piu o di banali impreca-
zioni (ad esempio una frase pronunciata dalla maitresse della pensione
Eros, che nel volume, p. 566, suona: «Non ci va per nulla!... Ob, per la
Madonnal... Dovete farmi bestemmiare?... Non ci val», nel «Mondo»
si legge nella forma: «Non ci va per nullal... non ci va!»; o una frase
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del padre di Barbara, che nel volume, p. 636, compare nella forma:
«“Con questo...niente! Ma benedette le piaghe di Dio” aggiunse con
voce irritata», e nel «Mondo»: «“Con questo, niente! Ma insomma”,
aggiunse con voce irritata»), o addirittura di semplici e talvolta sinceri
appelli a Dio: ad esempio le frasi: «il suo respiro diventava sempre pit
pesante e raro. Sulla bocca di Edoardo Lentini si leggevano i Pater
Noster!2 che egli recitava mentalmente per invocare I'aiuto di Dio
sullamico in pericolo» (p. 569), o «perché, santo cristiano, perché,
figlio di Dio benedetto, sei andato a cacciarti fra queste cento messe»
(pp. 702-03), dovettero essere lette dagli acquirenti del «Mondo» nella
forma: «il suo respiro diventava sempre piu pesante e raro», «perché,
santo cristiano, sei andato a cacciarti fra queste cento messe» 13,

4.

E opportuno a questo punto chiedersi come tali discrepanze fra le
due versioni si siano originate.

Una riconsiderazione generale della fenomenologia variantistica
porta ad escludere che le serie di differenze ora esaminate possano esse-
re spiegate nell’ottica di un tradizionale percorso evolutivo di un testo;
in particolare considerando le date di consegna del romanzo all’edi-
tore, e quelle di pubblicazione di entrambe le versioni. Cominciando
da quest’ultimo dato: le due versioni, pubblicate nel «Mondo» e da
Bompiani, non sono I’'una successiva all’altra, ma sono assolutamente
contemporanee: la stampa nel «Mondo» si inizia il 19 febbraio e si
conclude il 28 maggio, e la prima edizione Bompiani reca il finito di
stampare il 25 maggio. Considerati anche i tempi di lavoro di Bompia-
ni, ¢id comporta necessariamente che il lavoro di revisione stilistica (la
prima serie di varianti, analizzate sopra nel § 2) per ’edizione Bompiani
non venne effettuato a partire dalla versione del «Mondo». Per quanto
riguarda la seconda serie di varianti, quelle relative agli aspetti religiosi
e morali appena analizzate, appare ugualmente assai improbabile che

12 Successivamente  Brancati modifichera la forma «Pater Noster» in
«paternostri».

13 In un caso, si ebbe un intervento di segno contrario: la frase di Ermenegildo
Fasanaro che nella versione del «Mondo» compare nella forma: «E sempre la stessa cosa,
perdio!», nella versione Bompiani si legge invece: «E sempre la stessa cosa, perbacco!»
(p. 680).
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Brancati, a partire dalla versione del «Mondo», si sia impegnato in un
processo di scrittura volto ad inserire frasi oscene, allusioni sessuali o
religiose, in vista della pubblicazione in volume.

Sulla base dei dati in nostro possesso, la ricostruzione dell’accaduto
piu probabile appare la seguente: tra settembre e ottobre 1948 Bran-
cati concluse la stesura del Bell’Antonio e la spedi all’editore, al quale
invio anche una lettera contenente giudizi significativi:

Fra dieci giorni ti consegnero il romanzo ch’¢ venuto fra le 350 e 400 pagi-
ne. Lo sto facendo ricopiare. .

Tengo MOLTO a questo romanzo. E il primo mio libro che tu pubblichi
inedito; € la mia opera pitt completa. Le mie diverse attitudini che, lavorando
separatamente, hanno prodotto Gli anni perduti, Don Giovanni e Il vecchio
qui lavorano insieme. Mi pare che vien fuori assai chiaramente il quadro di
una societa ben curiosa. Il fatto poi dovrebbe interessare tutti i lettoril4,

Successivamente (comunque prima del febbraio 1949) Branca-
ti consegno una copia dello stesso dattiloscritto (o di un dattilo-
scritto molto simile) a Mario Pannunzio, perché fosse stampato nel
«Mondo»13,

A partire da questo momento, i due testi che sarebbero poi sfociati
nelle pubblicazioni a puntate e in volume dovettero essere sottoposti
ad un processo di revisione parallelo ma indipendente, o per meglio
dire non coincidente.

Nel caso della pubblicazione in volume, in vista della quale certo
Brancati poté lavorare con piu agio, il processo di revisione fu volto ad
ottenere un testo pit soddisfacente dal punto di vista dell’autore (da
cio la serie di varianti stilistiche ed espressive). Che anche in questo
caso, per proprie convinzioni o — come appare piu probabile — per
spinta dell’editore, Brancati abbia dovuto operare alcune smussatu-
re “moralistiche”, & certol®: come risulta dalla gustosa lettera del 20

14 Lettera a Valentino Bompiani del 21 settembre 1948, in Caro Bompiani. Lettere
con l'editore, a c. di G. D’Ina e G. Zaccaria, Bompiani, Milano 1988, p. 357.

15 Tdattiloscritti inviati in tipografia non risultano conservati. Sono invece conservati
due autografi parziali del Bell’Antonio, di 17 e 47 cc. (cfr. Dalla Sicilia all’Europa:
I'Italia di Vitaliano Brancati, Catalogo della mostra [Roma 2005], a ¢. di A. Andreoli e
F. De Leo, De Luca, Roma 2005, p. 150), che non sono pero0 stati ancora studiati.

16 Non si tratterebbe certo di un comportamento insolito; ¢ di solo pochi anni
successivo il caso forse piti famoso di un autore costretto dall’editore ad intervenire
pesantemente sul proprio testo per ragioni moralistiche: Pier Paolo Pasolini, che nel
1955 dovette «castrare» le bozze di Ragazzi di vita su esplicita e pressante richiesta
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dicembre 1948 a Bompiani: «Ho smorzato parecchie frasi e tolto tutte
le voci del verbo “infilare”»1”. In ogni modo, la preferenza di Brancati
per la redazione Bompiani ¢ testimoniata da una sua lettera a Giaco-
mo Antonini del 30 aprile 1949, nella quale parlando di un’ipotesi
di traduzione francese del Bell’Antonio scrive: «Le mando a parte le
puntate del Bell’Antonio, avvertendola che, nel caso che il romanzo
dovesse essere tradotto, sarebbe meglio seguire il testo, piu corretto,
del volume che fra poco Le arrivera»18,

Nel caso del «<Mondo», la revisione fu volta soprattutto ad atte-
nuare tutte le espressioni che potessero turbare il comune senso del
pudore post-bellico dei lettori della rivista. Probabilmente, Brancati
fu spinto ad intervenire sul dattiloscritto o direttamente sulle bozze, e
certo il lavoro di revisione dovette essere condotto in fretta: lo dimo-
stra una frase volgare, costruita sull’equazione fascismo uguale virilita,
pronunciata nei confronti del gruppo di antifascisti riuniti nel circolo
dell’avvocato Bonaccorsi quando ad esso si uniscono Antonio e suo
padre Alfio; frase che appare pienamente dotata di senso nella versione
“oscena” del volume:

Stanno a parlare sempre di filosofia e liberta perché l'uccella non gli tira;
se fossero in potere di dar sazio alle loro mogli, non alleverebbero tante scioc-
chezze nel cervello (p. 770)

e che invece risulta lacunosa nella versione “espurgata” del
«Mondo»:

Stanno a parlare sempre di filosofia e liberta perché se fosse in potere di dar
sazio alle loro mogli, non alleverebbero tante sciocchezze nel cervello.

di Garzanti (cfr. ora le Note e notizie sui testi in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, I:
1946-1961, a c. di W. Siti e S. De Laude, con due saggi di W. Siti, Cronologia a c. di N.
Naldini, I Meridiani Mondadori, Milano 1998, alle pp. 1701-06).

17 Caro Bompiani cit., p. 358.

18 La lettera & conservata presso I’Archivio Bonsanti di Firenze, nel Fondo Giacomo
Antonini. La traduzione poi usci, dopo un iter travagliato, nel 1950: Le Bel Antonio,
roman traduit de I’italien par A. Pierhal, Laffont, Paris (in una lettera del 18 marzo 1950,
conservata sempre nel Fondo Antonini, Brancati esprime un giudizio interessante: «Non
spero molto che il pubblico francese, abituato ormai al facile linguaggio problematico
dei “profondi” o a quello truculento dei neorealisti possa provare piacere a leggere un
romanzetto come il Bell’Antonio; ma sono contento lo stesso che il libro appaia nella
lingua di Stendhal»).
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Evidentemente, I’incongruita del passo nella rivista deriva dalla
cassatura della frase oscena «I’uccella non gli tira»; non & dato invece
sapere se la mancata risistemazione del passo sia imputabile a Bran-
cati, che per distrazione o per fretta non avrebbe scritto una frase di
raccordo, oppure ad un’incomprensione della tipografia riguardo a
quell’eventuale correzione brancatiana.

S.

Tirando le somme, dobbiamo concludere di trovarci di fronte ad
un caso di censura'®. Non violenta, d’accordo; non arrogante; forse
addirittura amichevole; ma pur sempre censura: Brancati dovette
condurre sul proprio testo un processo di revisione, producendo una
serie di varianti d’autore coatte. Certamente, tra Brancati e Pannun-
zio non si verifico nessun urto, come ¢ provato dalla continuazione
dell’intensa collaborazione tra i due; e cid dimostra che lintervento
pannunziano non venne vissuto come una prevaricazione da parte di
Brancati, il quale anzi potrebbe addirittura essersi trovato d’accordo
nell’intervenire (potremmo parlare in questo caso di varianti d’autore
“bonariamente” coatte, o meglio di una coazione accettata volentie-
ri). Pure, la libera volonta di Brancati venne limitata: il che, come gia
scritto, ci costringe a riconsiderare 'immagine di piena liberalita (e
laicita) che contrassegna oggi la rivista; o perlomeno a sottoporla ad
ulteriori studi, per verificare se e in quale misura si siano verificati altri
comportamenti consimili.

Va sottolineato di nuovo un aspetto degli interventi richiesti a
Brancati, e cioé che essi, come si € visto (sopra, § 3), riguardarono in
gran parte eliminazione di passi del romanzo contenenti riferimenti
religiosi; e non solo passi effettivamente passibili di accuse di empieta,
ma finanche le semplici esclamazioni, per quanto rispettose. Non si
puo tacere il sospetto la scelta della redazione del «Mondo» derivas-
se non tanto da sinceri scrupoli religiosi, quanto invece dal timore di
urtare la suscettibilita dei nuovi uomini di potere appartenenti al parti-

19 Per Brancati non era la prima volta, e purtroppo non sarebbe stata I'ultima; cfr. al
proposito E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’ Europa cit., pp.
73-101, e S. Gentili, Il male della banalita. Nuovi documenti su Vitaliano Brancati e la
censura, «Bollettino di Italianistica», IV (2007), 2, pp. 193-224.
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to uscito vincitore dalle recenti elezioni politiche del 1948, la Demo-
crazia Cristiana.

La triste constatazione della persistenza di pratiche censorie deriva-
te dal regime fascista (e addirittura degli stessi censori in carne ed ossa)
anche nel neonato Stato democratico venne fornita, com’¢ noto, dallo
stesso Brancati, nello splendido pampbhlet del 1952 Ritorno alla censu-
ra, che accompagnava la pubblicazione presso Laterza della commedia
La governante, alla quale giustappunto venne negata 1’autorizzazione
ad essere rappresentata:

Nel 1943 il regime fascista fu rovesciato. Avendo provocato con insolenza
la liberta del mondo, si attiro sulla testa il ferro e il fuoco del mondo intero.
Le bombe caddero a migliaia, ma non tanto sulla dittatura, parola astratta o
tendenza segreta di alcune persone, quanto sulla carne viva del popolo che
incarnava la servitl. Sono scomparse migliaia e migliaia di persone inermi,
sono scomparsi grandi quartieri di citta, navi da carico, colonie. Ma (e sembra
un’allucinazione ottica), i vecchi impiegati sono ancora li, nel palazzo di via
Veneto [gia sede del Ministero della cultura popolare], che ora porta il nome
di Sottosegretariato per lo spettacolo e le informazioni. Le bombe hanno
provocato per loro uno spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due
anni dalle loro sedie (il tempo dei Comitati di Liberazione che essi ricordano
con orrore); subito sono tornati, e adesso sono tutti seduti dietro i loro tavoli
(p. 1515).

E sempre nello stesso testo Brancati chiamo in causa il nuovo pote-
re democristiano, direttamente nella persona dell’allora giovane sotto-
segretario alla presidenza del consiglio Giulio Andreotti (e negli attori
sociali che ne garantirono la longevita politica):

La censura che, nel 1946, era stata la censura di un Paese civile, riprese i
modi che meglio si convengono al palazzo di via Veneto in cui si riunisce. Col
loro sguardo di cani, gl’impiegati lessero sul volto del giovane sottosegretario
dal quale dipendono I’ordine di eseguire la volonta dei Gesuiti, dell’Azione
cattolica e dei fascisti a cui I’Azione cattolica non ha mai smesso di ammiccare
(p. 1526).

E non manco di indicare nella repressione sessuale da una parte, nel
disinvolto abuso del potere dall’altra, i motivi della morbosa attenzio-
ne censoria alle tematiche erotiche:

Ora il partito democristiano & veramente un partito erotomane, un po’
perché la parte dei chierici & costretta all’astinenza, un po’ perché la parte
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laica, avendo trascurato di porre la virtt nell’onesta amministrativa, nella
sincerita, nell’intelligenza dei problemi sociali, ha trovato comodo collocarla
tutta nell’ideale della castita. Questa castita praticata, o soltanto predicata,
riempie il partito di desideri violenti con esplosioni che possono essere o mora-
listiche o tremendamente libidinose [...] (p. 1539).

6.

Quanto poi all’'ultima domanda che credo sia necessario porsi,
cioé per quali ragioni cio che non poté essere tollerato nella rivista «Il
Mondo» poté esserlo nel volume Bompiani, una risposta viene fornita
dallo stesso Brancati sempre nel Ritorno alla censura: «Il libro in Italia
¢ ancora libero» (p. 1524)20,

Di primo acchito, questa affermazione ci appare confortante — e
in effetti & cosi: Brancati ci testimonia che in un libro ¢ ancora possi-
bile rinvenire il pensiero dell’autore liberamente espresso. Poi pero il
compiacimento si attenua di molto, quando ci rendiamo conto del
motivo per cui al libro si concede maggiore liberta: la sua diffusione &
tanto scarsa che le idee in esso espresse difficilmente raggiungeranno la
gran parte dei cittadini, i quali saranno invece facilmente influenzati,
specie i piu intellettualmente ingenui, dai nuovi mezzi di comunicazio-
ne di massa (verso i quali non a caso si rivolgera I’attenzione sia del
potere politico sia del potere economico).

La frase brancatiana prima citata, infatti, ¢ estratta da un contesto
nel quale essa testimonia non la soddisfazione per il mantenimento di
uno spazio di liberta, ma il timore per la progressiva perdita di quello
spazio in altri media: «Il libro in Italia & ancora libero; ma il cinema
e il teatro sono gia dentro il torchio». E in un altro passo del Ritorno
alla censura vengono ancora piu esplicitamente separati la funzione e
il destino del libro da una parte, e di tutti gli altri media (allora cono-
sciuti) dall’altra:

Nelle abitazioni dei ricchi italiani (parliamo della generalita) ¢’¢ una stanza
che va in rovina da quarant’anni, o che non ¢ stata mai fabbricata: la biblio-

20 Un concetto ribadito anche in una lettera ai genitori del 23 gennaio 1952:
«Un’aria di sacrestia invade I’Italia. I soli che ancora riescono a respirare, in mezzo al
fumo dell’incenso, sono i libri. In questo campo, la liberta & ancora completa» (cit. in C.
Brancati, Vitaliano mio fratello, Greco, Catania 19952, p. 41).
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teca. [...] Non occorre conoscere i bilanci dei librai per accorgersi che la classe
dirigente del nostro Paese ha appreso tutto dalla vita (nella vita compresi i
giornali, le riviste, la radio e il cinema), e non dai libri. Anche del teatro diffida,
perché dietro lo spettacolo teatrale ¢’¢ sempre un libro (p. 1515).

Attraverso la vicenda della pubblicazione del Bell’Antonio, insom-
ma, noi possiamo verificare iz re uno dei principali assiomi che gover-
nano il mondo della comunicazione (e non serve sottolineare quanto
cio sia attuale): quanto maggiore € il pubblico che un medium puo
raggiungere, tanto maggiore sara il controllo che la classe dirigente
politica ed economica vorra esercitare sui contenuti da esso veicolati —
che & quanto dire: pitt pubblico avra, meno un autore sara libero.



Costanza Geddes da Filicaia

Carlo Levi giornalista nella trasposizione romanzesca
dell’Orologio

Nel giugno del 1946 Carlo Levi, reduce dall’esperienza resistenziale
fiorentina, approdo a Roma per assumere la direzione dell’«Italia libe-
ra», il quotidiano che faceva capo al Partito d’Azione. Egli mantenne
tale incarico fino al febbraio del 1947 quando la mutata situazione
politica e lo scioglimento del Pd’A. lo indussero ad abbandonare la
direzione del giornale e a dedicarsi alla campagna per Pelezione dell’ As-
semblea Costituente, che lo vide, seppur con scarso successo persona-
le, candidato in Lucania'. Pochi anni dopo, nel 1950, egli pubblico
presso Einaudi il romanzo L’Orologio, opera destinata a suscitare
polemiche a causa del suo esplicito riferimento proprio a quei mesi
romani e per le neanche troppo velate critiche mosse verso molti espo-
nenti dell’establishment politico-culturale dell’epoca. Non & pero da
escludere che le reazioni generalmente negative che accompagnarono
la pubblicazione del romanzo siano anche da attribuire alle perplessita
suscitate dalla sua impostazione strutturale. L’opera presenta infatti
una trama scarna che si snoda simbolicamente nell’arco di tre giorni? e
che ruota intorno all’episodio dell’accidentale rottura dell’orologio del
protagonista, certamente da identificare con lo stesso Levi, cosi priva-
to della possibilita di tenere costantemente sotto controllo lo scorrere
del tempo. Le citta in cui & ambientato il romanzo sono innanzitutto

1 Levi ottenne, nella consultazione, 252 preferenze. Fu perd motivo di soddisfazione
il fatto che in Basilicata I’opzione repubblicana ottenne oltre il 40% dei voti (cfr. G. De
Donato, S. D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi, Baldini & Castoldi, Milano 2001,
p. 176).

2 Anche il successivo romanzo Le parole sono pietre si svolge nell’arco di tre giorni.
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Roma, dove Carlo si ¢ da poco trasferito per dirigere una rivista3, e
Napoli, che egli raggiunge dopo aver appreso la notizia della malattia
dell’adorato zio Luca. Ma tornando all’orologio danneggiato, regala-
togli dal padre anni prima in occasione della laurea, e alla conseguente
necessita di rintracciare un artigiano in grado di ripararlo, il prota-
gonista si trova per questo motivo a girovagare per lo spazio urbano
romano, a lui poco noto poiché si & recentemente trasferito nella capi-
tale dopo aver trascorso a Firenze gli ultimi mesi del conflitto, e a veni-
re cosi a contatto con una realta caotica, con un «popolino» che vive
di espedienti e piccole truffe e con una piccola borghesia nutrita dagli
elefantiaci apparati burocratici fascisti e ora strenuamente impegnata
a disinvoltamente riciclarsi nei quadri ministeriali dell’Italia repubbli-
cana*. Nel complesso, I’opinione che Carlo sviluppa di Roma ¢ niente
affatto positiva, tanto che continuamente egli contrappone I’ordina-
ta laboriosita della Torino operaia® e Pentusiastica vitalita dei circoli
intellettuali fiorentini al perenne caos dell’Urbe, nella cui realta i valori
della Resistenza sembrano rinnegati e obliati e dove prolifera una clas-
se di burocrati, impiegati, politici e politicanti che, pur variegatamene
composta, si ritrova infine coesa nella strenua difesa di piccoli e grandi
privilegi atavici acquisiti o rafforzati durante il ventennio fascista. Le
giornate romane del protagonista si svolgono tra due poli, opposti e
tuttavia speculari, quello della sede della rivista di cui egli & direttore
e del palazzo dove vive come pigionante. I due luoghi, pur diversi in
quanto adibiti I’'uno a uso lavorativo e I’altro a uso abitativo, sono pero
accomunati da alcune peculiari caratteristiche. Innanzitutto, un’atmo-
sfera oscura — e in qualche misura misteriosa — li domina entrambi:
il palazzo della redazione & avvolto nel buio e nel silenzio, tanto da
dare a Carlo I'impressione, durante la sua prima visita, di trovarsi in
uno stabile abbandonato; il caseggiato dove egli abita & ugualmente
buio e inquietante, nonché teatro del rinvenimento, da parte di Levi,
del cadavere di uno sconosciuto vegliato furiosamente da un cane e li

3 1l nome del periodico non ¢ esplicitato nel’Orologio, ma si tratta certamente
dell’«Italia libera».

4 Risulta emblematica in questo senso la figura di Colitto Giovanni, presunto
cugino ma probabilmente amante della padrona di casa del protagonista, figura di
piccolissimo borghese con sulle spalle vari anni di disonorato servizio presso il Ministero
dell’Africa Orientale, impiego dal quale & quasi sempre in congedo con il pretesto di
imprecisati mali.

5 Si ricordera naturalmente che Carlo Levi era originario di Torino.
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abbandonato da alcune ore nell’indifferenza dei vicini che non voglio-
no trovarsi coinvolti nella vicenda. Inoltre, in entrambi i luoghi regna
la confusione piu completa: nella sede della redazione si accumulano
polvere e pile di fogli svolazzanti; le scale del caseggiato, d’altra parte,
raccolgono rifiuti di ogni genere e anche il corpo senza vita che vi
giace per alcune ore viene forse percepito dagli abitanti della palazzina,
traviati e allucinati dai tanti anni di guerra, di paure e di privazioni,
come un ulteriore rifiuto depositato sui loro gradini.

Ma la conoscenza della realta romana, che per Levi ruota appun-
to intorno ai due poli della redazione e dell’abitazione e che si arric-
chisce con la frequentazione dei quartieri popolari dove egli cerca un
orologiaio, si amplia ulteriormente grazie alla sua amicizia con Marco,
certamente da identificarsi con Mario Soldati, e allo spasmodico desi-
derio di questi di rintracciare la bella e affascinante prostituta Fanny.
E cosi che, nell’affannosa ricerca della donna, idealizzata nella fanta-
sia di Marco e quasi da lui assunta a simbolo idolatrico, i due amici
si recano nel quartiere della Garbatella® dove vengono scambiati per
inviati dell’esercito americano e dunque fatti oggetto delle insistenti
richieste di aiuto da parte di uomini, donne e bambini ridotti a vivere
nella pit nera miseria, privi di ogni mezzo di sussistenza e circondati
da cumuli di immondizia intorno ai quali si aggirano centinaia di enor-
mi topi neri.

L’altra citta descritta nell’Orologio € Napoli, raggiunta dopo un
viaggio rocambolesco e poi abbandonata a bordo di una comoda
vettura sulla quale il protagonista é stato invitato dal generoso mini-
stro Tempesti, da identificarsi nel comunista Emilio Sereni. Il tragitto di
ritorno, effettuato anche in compagnia del ministro Colombi, il demo-
cristiano Attilio Piccioni, vede i due politici addormentarsi entrambi
sulle spalle del narratore per poi svegliarsi alle porte di Roma, di nuovo
entrambi concordemente soddisfatti di essere giunti a casa sani e salvi e
di aver ottenuto buoni risultati in occasione della loro visita nella citta
partenopea. Non sfuggira la valenza politica di tale grottesca descrizio-
ne dei due uomini: dal loro comportamento identico si palesa infatti la

6 Levi in realtd descriveva non il quartiere propriamente conosciuto come
«Garbatella», ma una zona semi-urbanizzata nelle vicinanze dove alcuni palazzi erano
rimasti incompiuti in quanto la loro costruzione era stata interrotta a causa dello scoppio
della guerra. Lo precisa Aldo Natoli nel saggio Il felice anacronismo di un grande libro,
in «L’Orologio» di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, a c. di G. De Donato, Lacaita,
Manduria-Bari-Roma 1996, pp. 91-96.
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preoccupante somiglianza di atteggiamenti e obiettivi tra una destra e
una sinistra in apparenza agli antipodi ma in realta ugualmente asser-
vite ai giochi di potere. Levi si assume inoltre in queste pagine la gravo-
sa responsabilita, scontata con 'ostracismo politico-culturale subito
da parte dell’establishment comunista, di smitizzare la storica figura
di Emilio Sereni, evidenziandone le rilevanti contraddizioni di fondo,
in particolare circa il suo iniziale appoggio al governo De Gasperi,
del quale sarebbe diventato tuttavia repentino e deciso oppositore in
seguito all’esclusione delle forze di sinistra da incarichi governativi.

L’espediente di inserire la narrazione di un viaggio ¢ comune anche
al Cristo si ¢ fermato a Eboli, nel quale il protagonista si reca a Tori-
no per la morte di un parente stretto, e assume la funzione di arti-
ficio letterario per immettere nel romanzo circostanze e personaggi
nuovi. La descrizione di una Napoli brulicante di vita, nelle cui strade
si improvvisano spettacoli e commerci, e che appare al narratore cosi
diversa dalla citta vista al suo arrivo nella tetraggine della notte, si
pone anch’essa in maniera antitetica rispetto al languente grigiore di
Roma. L’itinerario compiuto dal protagonista, dallo squallido albergo
dove ha dormito fino alla casa dello zio Luca, gli consente inoltre di
ricordare le figure di Benedetto Croce e di Giambattista Vico: egli si
trova infatti a passare davanti al palazzo abitato dal primo, nel quale
il secondo, per una straordinaria coincidenza, operd come precettore.
E infine durante questo tragitto che il narratore assiste all’epifania di
un avvocato osannato dalle folle: si tratta con ogni probabilita del
famoso penalista Giovanni Porzio, che nel romanzo assume il nome
di Don Luigino, con evidente riferimento a una delle questioni-chiave
dell’Orologio, quella della contrapposizione tra le categorie di Conta-
dini e Luigini’.

Ma tornando alla questione centrale del presente studio, vale a dire
imodi e i termini in cui viene rappresentata nel romanzo attivita gior-
nalistica del protagonista, bisognera innanzitutto dire che i riferimenti
al lavoro in redazione terminano nel momento in cui, nel capitolo XI,

7 Le opposte categorie di Contadini e Luigini vengono definite da Andrea Valenti
(Leo Valiani) alle pp. 166-67 dell’Orologio (cfr. n. 9). Secondo Andrea la pur ampia
massa di Contadini («tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se
ne contentano») non riesce a diventare maggioranza ed € invariabilmente oppressa dai
Luigini («la grande maggioranza della informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le
sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi di inferiorita, i
suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e idolatriche paure»).
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Carlo decide di partire alla volta di Napoli per raggiungere il capezzale
dello zio malato. Dunque, nella parte finale dell’opera, quella “napo-
letana”, viene abbandonato il tema, centrale fino a quel momento,
della vita di una redazione “post-bellica” in cui il lavoro va avanti
tra mille difficolta di carattere economico, tecnico e organizzativo, e
di una volonta di riorganizzazione e rinnovamento, portata avanti da
Carlo Levi nel suo ruolo di direttore, che frequentemente si scontra con
P’opposizione, a volte muta ma non per questo meno efficace, dei suoi
perplessi collaboratori. Come gia si accennava in precedenza, la descri-
zione della redazione romana in cui opera il protagonista & plasmata
sull’esperienza che egli ebbe quale direttore dell’«Italia libera» tra il
giugno del 1946 e il febbraio del 1947. Sara in quest’ottica utile riper-
correre brevemente I’attivita giornalistica di Levi, nella consapevolezza
di come essa fu per lui un impegno di primaria importanza e dunque
elemento costitutivo della sua poliedrica personalita di medico, pittore
e scrittore. Nel 1929 un Carlo Levi ventisettenne (era nato a Tori-
no nel 1902) fondo con Nello Rosselli la rivista «La lotta politica»,
che si poneva apertamente come organo di opposizione al fascismo.
Il periodico, che ebbe vita molto breve, veniva stampato a Lugano e
solo poche copie riuscivano a raggiungere I’Italia. Negli articoli, spesso
non firmati, che Levi vi pubblico, vengono tracciate le idee-cardine
dell’antifascismo.

Nel 1931 Carlo ¢ tra gli animatori del giornale «Voci di offici-
na», che veniva pubblicato a Milano ed era idealmente indirizzato agli
operai delle fabbriche milanesi. Di «Voci di officina» vedono pero la
luce solo tre numeri datati 15 settembre, 1 ottobre e 31 ottobre 1931.

Nel settembre del 1943, a Firenze, Levi ¢ tra gli ideatori, insieme a
un gruppo di intellettuali gravitanti intorno al salotto di Anna Maria
Ichino, de «La Nazione del Popolo». Tra le personalita coinvolte nel
progetto anche Vittore Branca e Giovanni Michelucci. Sulle pagine di
questa rivista, di cui egli assume il ruolo di direttore, Carlo pubblica
articoli sul tema della politica come esercizio di moralita, sul richiamo
alla dignita del popolo, sul valore della democrazia e sulla necessita di
un’ltalia federalista all’interno di un’Europa federata.

Circa Desperienza della direzione dell’«Italia libera», che segui
immediatamente quella de «La Nazione del Popolo» e che & oggetto
della trasposizione romanzesca dell’Orologio, si dovra precisare che
Levi fu chiamato a questo incarico in sostituzione di Alberto Cianca (il
«grandissimo giornalista e grandissimo oratore, dalla lunga esperienza
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politica» di p. 37 dell’Orologio) come figura di mediazione tra le varie
anime del Partito d’Azione. Ma piu precisamente torneremo ad analiz-
zare questa esperienza, in quanto centrale nel percorso di indagine da
noi delineato.

Dall’ottobre del 1947 al novembre del 1948 il nostro autore colla-
bord con «L’Italia socialista» diretta da Aldo Garosci®. In occasione
delle elezioni politiche del 18 aprile 1948 I’«Italia socialista» pubblico
un provocatorio disegno di Levi raffigurante Garibaldi e De Gasperi a
braccetto e intitolato La Santa Allenza o I'incontro di Teano.

In seguito, le collaborazioni di Carlo con giornali e riviste si fecero
piu sporadiche e tuttavia mai si interruppero completamente: partico-
lare importanza assunse negli anni I’attivita di vignettista, complemen-
tare a quella di pittore e tuttavia dotata di uno spirito e un significato
autonomo vista anche la scottante attualita politica con la quale i dise-
gni leviani salacemente si confrontavano.

Ma tornando alle pagine dell’Orologio in cui Levi traspone il suo
lavoro di direttore dell’«Italia libera», si notera subito come il primo
impatto con gli ambienti della redazione sia tutt’altro che positivo. In
particolare egli, giungendo al palazzo dove ha sede la rivista, nota subi-
to come la targhetta che indica il nome del giornale sia assolutamente
modesta, fatta di carta e malamente incollata al muro. La redazione si
trova al quarto piano ed é raggiungibile solo a piedi perché ’ascensore,
pur presente, & perennemente rotto o inagibile a causa della mancanza
dei gettoni necessari per farlo funzionare e dell’assenza del portiere
addetto a fornire quei gettoni. Non sfuggira, per inciso, come la kafkia-
na assurdita di un ascensore presente ma non funzionante possa essere
agevolmente letta quale una pit ampia metafora delle molte assurdita
di un’Italia del dopoguerra dove, pur mancando I’essenziale, si indulge
a volte in un superfluo mal gestito e mal utilizzato.

La sgradevole sensazione che assale il protagonista entrando nei
locali della redazione ¢ quella di trovarsi in un luogo degradato e di
estremo disordine: «La sala, assai grande, era chiusa da un lato da
una tramezza a vetri, e sulla porta c’era un cartello scritto a mano:
“Direttore”. Entrai cosi nella stanza che avrebbe dovuto essere la
mia; anch’essa oscura e disordinata»?. Si tratta, naturalmente, di una

8 Garosci era stato direttore dell’«Italia libera» prima di Alberto Cianca e Carlo Levi.
9 C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1989 (1* ed. 1950), p. 32. Da ora in poi
L’Orologio.
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situazione di oggettiva confusione, accentuata dalla presenza di un
mobilio vetusto e cadente: Levi non puo tuttavia esimersi dall’osserva-
re come la realta fiorentina, ugualmente disagiata per la mancanza di
mezzi tecnici, di denaro, di notizie, fosse molto piu fattivamente orga-
nizzata di quella romana. I motivi di questa differenza sono da ricer-
carsi proprio nell’entusiasmo che animava le giornate fiorentine!? («il
consenso popolare c¢i accompagnava»!!) e che ¢ invece assente nella
citta in cui vive e prolifera la «selva misteriosa della politica del gover-
no e dei partiti, nati allora e gia cosi complicati, con un loro linguaggio
sacro e convenzionale, dei loro costumi nascosti al profano, un loro
rituale simbolico e incomprensibile».

La prima giornata romana di Carlo prosegue poi con I’incontro con
il precedente direttore del giornale che avviene proprio nel momento
in cui Levi é alle prese con il tentativo di aggiustare il bracciolo di
una sedia. Durante il cordiale colloquio tra i due prevale, da parte del
protagonista, una sensazione di ammirata soggezione per la personali-
ta che ha davanti: uomo di una sessantina d’anni, giovanile ed elegan-
te, rotondo e tuttavia non grasso, costui aveva esercitato un ruolo di
primo piano nelle vicende del Paese, ed era inoltre accompagnato dalla
fama di grandissimo giornalista e oratore, nonché di figura di limpi-
da integrita morale!2. Tale personaggio ¢ concordemente identifica-
to dalla critica con Alberto Cianca, il quale, appunto prima di Levi,
fu direttore dell’«Italia libera», noto per aver sempre coerentemente
assunto durissime posizioni antifasciste, dovendo pertanto espatria-
re in Francia dove fu tra i fondatori di «Giustizia e Liberta». Egli fu
inoltre ministro nei governi Bonomi e De Gasperi, nonché, nel 1947,
segretario del Partito d’Azione. Infine, nel 1953 venne eletto senatore
nelle file del Partito socialista. Non sara del tutto improprio azzarda-

10 1] tema dell’assoluta confusione che regna nei locali della redazione romana,
soprattutto in paragone con lordine della redazione fiorentina, viene riproposto
frequentemente nel romanzo (si vedano, ad esempio, le pp. 178-81), tanto da risultare
uno dei punti cardini dell’opera: varra dunque la pena sottolineare ancora una volta
come tale disordine sia innanzitutto da intendersi come emblematico di una situazione
politica assolutamente confusa che si ¢ ingenerata e prolifera in una cittd, Roma, in cui i
valori etici e morali della Resistenza sembrano gia dimenticati e in cui sembra prendere
il sopravvento l’atavica apatia di un «popolino» disposto ad accettare qualsiasi regime e
qualsiasi forma di governo pur di poter continuare a «vivacchiare» senza molta fatica.

11 1,’Orologio, p. 31.

12 Tvi, p. 37.
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re un paragone tra la specchiata figura di Alberto Cianca e quella di
Ferruccio Parri. Il Presidente del Consiglio, costretto alle dimissioni
dalle macchinazioni politiche dei «due illustri capi della destra e della
sinistra» (Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti) ¢ infatti vividamente
definito da Levi «crisantemo sopra un letamaio», ad indicare la purez-
za quasi al limite della ingenuita che ne caratterizza la personalita e
che costituisce un palese contrasto con Pimperante cinismo del mondo
politico in cui egli si muove. Similmente, Cianca ¢ specchiata figura di
intellettuale e di antifascista che ha diretto un giornale nel quale invece
operano personalita molto controverse e per niente aliene al compro-
messo politico. Tra costoro, Carlo incontra per primo Canio, ’am-
ministratore del giornale. La cifra caratterizzante questo personaggio,
certamente da identificare con ’esponente repubblicano Cono Dilena,
¢ quella della piu sordida avarizia: tra le sue abitudini, "imposizione
ai redattori di servirsi per i loro appunti del retro bianco dei moduli
delle «Autorizzazioni di spesa del Centro di Preparazione Politica per
i Giovani», evidentemente stampati durante il ventennio fascista e ora
non piu altrimenti utilizzabili, nonché di riciclare le buste delle lette-
re semplicemente rivoltandole e usando I'interno bianco per il nuovo
indirizzo e I’affrancatura. Infine, Cono & spinto dalla sua inusitata gret-
tezza a comportamenti in tutto e per tutto assurdi, come lo scegliere,
una volta stampati manifesti di propaganda alla cui creazione gli era
stato impossibile opporsi, di risparmiare sugli attacchini e dunque di
abbandonare i manifesti stampati nel deposito della tipografia.

D’altra parte, la “fauna” che popola la sgangherata redazione
romana ¢ altresi delle pit varie e curiose: «Vennero poi, a uno a uno,
gli amministratori; un ambasciatore dalla pelle liscia, fresca e morbi-
dissima; un avvocato toscano dal viso puntuto, un avvocato pugliese
dal viso informe, un avvocato umbro dal viso come una mela vizza o
come una di quelle teste incaiche ridotte per essiccamento alla gros-
sezza di un pugno, un avvocato torinese dal mento allungato a furia
di sottigliezza sofistica, e da tutti misteriosamente temuto e venerato,
Canio, il vecchio bizzarro contadino siciliano»13.

Ma svolgendo la sua attivita di direttore della rivista, grazie anche
all’aiuto e al supporto dall’amico Martino, figura senza dubbio ispira-
ta a quella dell’intellettuale triestino Roberto Bazlen, Carlo sviluppa

13 Tvi, p. 41.
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un rapporto fortemente dialettico, se non a tratti polemico, con i due
giovani redattori Casorin e Moneta: diversi per carattere e per aspetto
fisico, essi sono tuttavia significativamente accomunati dalla volonta
di «divertirsi pazzamente di ogni cosa che facessero, e vivere dentro
un eccitante vino di giovinezza, sguazzando beati in un mare artifi-
ciale di paradossi, di ironia, di idee, e di disprezzo per le cose conven-
zionali». Dei due giovani, certamente da identificarsi rispettivamente
con Manlio Cancogni e Carlo Muscetta, ’autore fornisce minuziose
descrizioni psico-fisiche:

Casorin era un toscano alto, sottile, con un lungo viso affilato e asimme-
trico, dagli occhi estremamente vicini, con un cranio di forma irregolarmente
conica, coperto di capelli biondo-rossastri, tagliati corti. Le guance, incavate,
avevano il colore del rame, per la barba mal rasata, e piti 0 meno lunga a secon-
da dell’umore, che era variabilissimo, con periodi alternati di eccitamento e di
completa depressione. Ma quello che colpiva di pit nell’aspetto di Casorin,
erano le sue orecchie, attaccate a livelli diversi, bianchissime o scarlatte rive-
latrici e quasi spie degli interni pensieri, di una forma difficile a immaginarsi,
quasi senza lobi, e coi padiglioni intricati, simili a due piccole forme di pane
intrecciato, di pasta dura. Moneta invece era basso, tondo, grassoccio: veniva
da una cittadina meridionale, di cui portava con sé la cadenza e I’accento;
aveva capelli e occhi neri, e una pelle bianco-rosata, sottile, vellutata, tenera

come un petalo, o come quella di un lattante!*.

Le loro posizioni ideologico-politiche!® sono invece riassunte con
parole non esenti da una vena polemica'®:

14 Tvi, pp. 46-47.

15 Piti volte nel romanzo Levi colpisce con acre ironia il dogmatismo politico
di Casorin e Moneta: si veda, ad esempio, come vengono ridicolizzati i loro scambi
d’opinione sulla politica, la religione e la morale, durante i quali Casorin appare sempre
il pit agitato e frenetico.

16 Appare naturalmente arduo stabilire se le serrate critiche mosse da Levi
a Cancogni-Casorin e, ancor pit duramente, a Muscetta-Moneta, siano o meno
condivisibili. Da parte sua Carlo Muscetta ammise, a distanza di quasi cinquant’anni
dalla pubblicazione del romanzo, di aver probabilmente mal giudicato 'opera a causa
della scottante attualita dei temi li trattati e del clima particolarmente infuocato di quel
periodo. Tuttavia, Muscetta sottolinea come gli atteggiamenti utopistici attribuiti da
Levi a Muscetta-Moneta non costituiscano per lui, neanche col senno di poi, un motivo
di pentimento, in quanto determinati da una suprema aspirazione al cambiamento
radicale della societa che lo ha sempre caratterizzato e che si sente di rivendicare (C.
Muscetta, La splendida prosa anacronistica di Carlo Levi, in «L’Orologio» di Carlo
Levi e la crisi della Repubblica cit., pp. 119-21).
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Casorin era stato, durante il fascismo, comunista, e poi stanco sempre e
nemico delle cose presenti e disposto per natura ai cambiamenti, era diventa-
to socialista. Poi aveva ancora cambiato ed era entrato nel Partito d’Azione:
ma era facile prevedere che non ci si sarebbe fermato e avrebbe continua-
to a cambiare senza mutare in nulla se stesso. Moneta, invece, veniva dalla
gioventu fascista, e poi era stato liberale e crociano, e poi, anch’egli, del Partito

d’Azionel”.

Se scarsissima simpatia e fors’anche una sottile acredine é riservata
alla coppia Casorin-Moneta, ’occhio leviano € piu indulgente, ancor-
ché non del tutto privo di una punta di ironia, nel descrivere altri due
frequentatori della redazione, Fede e Roselli, da identificare rispettiva-
mente con Vittorio Foa e Altiero Spinelli:

Erano i due piu giovani capi politici del partito; nei loro volti splendeva
I’ingegno e una nobile volonta, la fiducia in sé e nel mondo pareva renderli
ancora piu giovani dei loro anni. [...] Avevano entrambi passato in prigione
moltissimi anni, tutta la giovinezza; e ne erano usciti mentre tutto il paese era
fuori di ogni legge consueta, in piena guerra civile. [...] Erano ancora pieni
della strana santita delle carceri, disumana e rarefatta come I’aria delle alture;
liberi in quel modo in cui si puo esserlo soltanto fra le quattro mura della
cella; librati in un cielo glorioso e intellettuale, sotto cui, milioni di miglia
pitt basso, si stendeva pigra e nebbiosa la terra [...]. Roselli era pit grosso e
pesante; aveva forse le ali piti piccole, ma certamente il torso pitt massiccio: era
dunque costretto, per sola legge di gravita, a volare piu in basso. [...] La testa
era rotonda, larga, gigantesca, la fronte alta, sotto i capelli tagliati a spazzola,
gli occhi grossi, scuri e infuocati; la voce robusta, volontaria, secca e senza
risonanze. |[...] Fede, invece, era piccolo, sottile, fragile, con un viso allungato
e trasparente, scintillante del brillio degli occhiali, un naso appuntito, diritto
in mezzo alle guance pallidissime, come una sentinella in un campo coperto
di neve. Sotto, si apriva una bocca minuta dalle labbra arcuate e carnose: il

mento, I'ObUStO, era spaccato in mezzo da una fOSSS.lS.

Accanto a queste figure di spicco, per le quali & facile proporre
un’identificazione con noti personaggi del mondo politico e culturale
dell’epoca, la redazione si compone di una variegata umanita sulla
quale I’attenzione dell’autore si sofferma con benevola curiosita: gli

operai Matteo e Francesco, 'uno pugliese e laltro piemontese, ma
accomunati da un’antica militanza nel Partito comunista; il tipografo

17 L’Orologio, p. 47.
18 Tvi, pp. 62-63.
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Tirone, anch’egli militante comunista e poeta dialettale; il correttore
di bozze Cesare, appartenente invece all’area repubblicana. Con tutti
loro Carlo ha frequenti occasioni di fraternizzare grazie ai black-out
che interrompono spesso il lavoro della tipografia e che costringono
i redattori a lunghe pause trascorse ai tavoli della vicina taverna. E
in queste circostanze che ’autore ha la possibilita di conoscere piu
profondamente i suoi collaboratori e di scoprirne sogni e ideali: si
svela cosi il progetto matrimoniale di Cesare, che andra a nozze nel
giro di pochi giorni e che viene fatto oggetto dei lazzi dei compagni per
la imminente perdita del suo stato di libero scapolo, mentre a seguito
dell’apparizione di una vecchia mendicante la quale dichiara di essere
da poco rientrata dall’America, Matteo ha I’occasione di rinverdire i
suoi nostalgici ricordi di emigrante negli Stati Uniti e di magnificare
tale paese di cui ha sviluppato una memoria edenica.

Oltre ad essere il posto dove Levi svolge il suo lavoro (difficile e
continuamente interrotto e ritardato da inconvenienti tecnici) e dove
intreccia rapporti umani piu complessi con le figure dell’intellighenzia
e invece meno controversi con la «manovalanza» degli operai e dei
tipografi, la redazione é anche il luogo da dove il protagonista assiste
ad alcuni eventi significativi: tra essi, la morte di una giovane madre
investita da una jeep americana davanti agli occhi della figlia, episo-
dio che Levi segue dalla finestra della sede del giornale e che diventa
il simbolo di un’Italia post-bellica in cui le ferite della guerra, ancora
non sanate, si rinnovano ogni giorno con ulteriori lutti e tragedie che
sembrano non aver fine!®. E inoltre in redazione che il protagonista
apprende, dalle parole di Fede e Roselli, della crisi in cui versa il gover-
no Parri2%, presto costretto alle dimissioni, assistendo poi alla diffusa,
ma altresi inutile reazione di sdegno testimoniata dai numerosissimi
telegrammi che giungono al giornale in segno di solidarieta a Parri. Si
ricordera infine I’incontro, sempre in redazione, con un «poeta illustre,
e a noi caro, portato, anche lui, dal caso e dagli avvenimenti, a Roma,
dove passava i suoi giorni fatti di provvisoria felicita e di fondamentale
angoscia»21: si tratta di Umberto Saba, accompagnato peraltro, nella
sua visita a «L’Italia libera», dalla figlia Linuccia che sara per lunghi

19 Tvi, pp. 69-71.
20 Tvi, pp. 66 sgg.
21 Tvi, p. 192.
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anni legata a Carlo Levi, con il quale peraltro intratterra un copioso
carteggio.

Ma pur in una realta contraddittoria e certamente non a lui conge-
niale come quella della redazione romana dell’«Italia libera», il prota-
gonista non puo fare a meno di soffermarsi con intensa emotivita sul
fondamentale momento della stampa del giornale:

[...] non eravamo ancora cosi rotti al mestiere da non desiderare di vedere
il nostro lavoro compiuto. Anche se conoscevamo i limiti di quella politica e
di quelle idee, e ne eravamo insoddisfatti, c’era tuttavia nel giornale qualcosa
d’un oggetto d’arte, ogni giorno diverso, che aveva in sé un valore, qualco-
sa della sorpresa che ¢ nelle cose che si fanno con le mani: nelle case, nelle
pitture, nei libri. Quando, a notte alta, vedevamo uscire i fogli dalla rotativa,
come colombe bianche che prendono il volo, con un gran sbattere d’ali, dalla
colombaia, ci pareva ancora di assistere, come la prima volta, a un piccolo
miracolo quotidiano?2,

Ed ¢ proprio questo «piccolo miracolo quotidiano» che sembra
ripagare il protagonista di molto, se non di tutto, e di riconciliarlo
cosi con il mondo e con la vita proprio alla fine di una giornata lavo-
rativa che coincide anche, sostanzialmente, con le ultime pagine de
L’Orologio dedicate a Roma e all’«Italia libera», prima che, nell’ulti-
ma parte dell’opera, venga descritto il viaggio di Carlo verso Napoli, la
sua breve permanenza nel capoluogo partenopeo e il suo ritorno nella
capitale in compagnia dei ministri Tempesti e Colombi.

Rimane a questo punto da ulteriormente sottolineare come la
descrizione della disordinata redazione romana dell’«Italia libera» e
della variegata umanita che la popola rappresenti uno dei nodi centrali
dell’Orologio e cio non solo perché tale descrizione € plasmata su vividi
ricordi autobiografici, ma anche in quanto proprio intorno alla vita di
redazione ruota tutta la parte “romana” dell’opera. Inoltre, ¢ proprio
nella sede della rivista che Levi ha ’occasione di incontrare i piu vari
personaggi e di venire a conoscenza dei piu scottanti eventi di attua-
lita politica. In questo senso, pare legittimo avanzare I’ipotesi che la
redazione rappresenti, secondo Levi, una sorta di micromondo, entro
il quale si ritrovano tutti i vizi e tutte le virta d’Italia, dove Pintellighen-
zia di area comunista e liberale sa dare il suo meglio (la pacatezza del
«vecchio direttore», Alberto Cianca, ’acume politico di Fede e Roselli)

22 Tvi, p. 210.
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ma anche il suo peggio (i discorsi ideologizzati e spesso vuoti di conte-
nuti di Casorin e Moneta), dove oggettive difficolta di carattere tecnico
(i continui black-out, le numerose carenze di mezzi) si assommano a
una pessima gestione del proprio patrimonio e delle proprie risorse
(I’inestricabile disordine delle stanze della redazione, I’ascensore del
palazzo che ¢’¢ ma non funziona), dove, infine, la piu calda e sincera
umanita sembra ritrovarsi nella «manovalanza», gli operai e i correttori
di bozze, piuttosto che nell’intellighenzia. E proprio negli operai della
tipografia, nei loro discorsi ingenui ed entusiasti e nella loro generosita
che a Levi sembra di intravedere quella vitalita delle fabbriche torinesi
e delle riunioni assembleari fiorentine che aveva nutrito il movimento
resistenziale: ma su di essa sono, ahimeé, destinati a prevalere, nell’otti-
ca leviana, il grigiore dell’autorigenerantesi establishment burocratico
capitolino e I’ottuso conformismo delle classi dirigenti, tanto di destra
quanto di sinistra, a riprova di una sostanziale immutabilita del Paese
e di una sua sonnacchiosa paralisi in figure diverse — e pur terribilmen-
te simili — di un perdurante status quo.






Barbara Beleggia

Tiziano Terzani: i “giri di giostra” di un giornalista-viaggiatore'

Nel suo ultimo, accorato libro, Terzani usa per la propria vita la
fanciullesca metafora della giostra: «mi parve che tutta la mia vita
fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era toccato il cavallo
bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza
che qualcuno fosse venuto a chiedermi se avevo il biglietto»2.

Su quell’ideale cavallo Tiziano Terzani, nato a Firenze nel 1938
e morto ad Orsigna, un piccolo borgo del’Appennino pistoiese, nel
luglio del 2004, ha compiuto uno straordinario viaggio lungo le strade
e gli scenari del nostro tempo, attraverso le rivoluzioni e i cambiamen-
ti, sotto le bombe della guerra e gli stendardi della pace, diventando un
grande inviato e poi un grande scrittore.

Nei suoi libri e nei suoi articoli € il taccuino di questo vagabondag-
gio nomade e curioso alla ricerca della verita della storia e dell’'uomo
che la attraversa, un vagabondaggio che, qui parzialmente ricostruito,
serve a lumeggiare il volto di uno dei giornalisti pit apprezzati del
nostro secolo.

Dopo essersi laureato in Giurisprudenza presso il Collegio Medico-
Giuridico di Pisa, Tiziano Terzani viene assunto dall’Olivetti che lo
manda in Giappone per alcuni corsi aziendali; nel 1969 consegue un
Master in Affari Internazionali alla Columbia University di New York,
seguendo corsi di storia e lingua cinese. E proprio interesse, improv-

1 Questo contributo riunisce ed elabora notizie tratte da tutti i libri di Tiziano
Terzani, ma in particolare da In Asia che, per ammissione dello stesso scrittore, € il
documento che meglio degli altri testimonia la sua visione del giornalismo e il suo modo
di praticarlo. Nel sito dedicato al giornalista www.tizianoterzani.com & possibile trovare
aggiornate indicazioni bibliografiche, interventi, articoli, contributi.

2 T. Terzani, Un altro giro di giostra, Longanesi, Milano 2004, p. 10.



112 SCRITTORI E GIORNALISMO. SONDAGGI SUL NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO

viso e imperituro, per il mondo asiatico ad aprirgli le porte della carta
stampata: dopo i rifiuti di «The Guardian» e «The Globe», sollecitato
dalla moglie Angela Stuade, fiorentina di genitori tedeschi3, Terzani
accetta la proposta del settimanale tedesco «Der Spiegel», che incu-
riosito «forse dalla comparsa di questo strano Gastarbeiter in cerca di
lavoro» gli offre prima la possibilita di fare lo stringer e poi il corri-
spondente da Singapore, in anni in cui nessun settimanale o quoti-
diano italiano aveva interesse a mandare un proprio giornalista nella
convulsa polveriera asiatica.

Dallaprile del 1972 al marzo del 1973 Terzani segue le varie fasi
del conflitto in Vietnam, lasciando nel libro Pelle di leopardo un diario
convulso e vibrante di quell’esperienza: i cadaveri buttati sugli argini
delle strade, i volti massacrati, i rumori continui ed assordanti delle
armi, lo costringono a confrontarsi con il dramma della guerra, a fare
’abitudine con il racconto della morte: «la guerra € una cosa triste,
ma ancora piu triste ¢ il fatto che ci si fa I’abitudine. Il primo morto,
quando I’ho visto, stamani [...] mi ha paralizzato. Gli altri, dopo, li ho
semplicemente contati, come cose di cui bisogna, per mestiere, regi-
strare la quantita»*,

Spinto dalla convinzione di doverci essere per poter scrivere e capi-
re, egli € uno dei pochissimi giornalisti presenti alla presa di Saigon da
parte dei vietcong e delle truppe nordvietnamite il 30 aprile 1975: il
racconto di «quel che la rivoluzione avrebbe potuto essere» e di quello
che fu nella vita della gente é nelle pagine di Giai Phong! La liberazio-
ne di Saigon, romanzo nato, come il precedente, dalla rielaborazione
degli appunti e degli articoli per «Der Spiegel»>.

Nella premessa Terzani ammette di «non aver scritto tutta la verita,
perché se ce ne fosse una certa io non I’avrei vista intera» ma la verita
che egli decide di scrivere e di lasciare alle giovani generazioni cui il libro
¢ dedicato ¢ quella degli ultimi tentativi di negoziazione di un popolo
ormai sconfitto, il panico della fuga americana, la conquista di Saigon,
il bagno di sangue, la lenta e difficile ricostruzione post-bellica.

3 Angela Stuade, conosciuta da Terzani a soli 17 anni, ha scritto Giorni cinesi,
ivi, 1987, storia della vita trascorsa con la famiglia in Cina dal 1979 al 1984, e Giorni
giapponesi, ivi, 1994.

4 T. Terzani, In Asia, Tea, Milano 1998, p. 14.

5 Edito da Feltrinelli nel 1976 e pubblicato in varie lingue, il libro merito il premio
di Book of the Month.
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Nel 1976 egli & il «solo giornalista occidentale testimone di una
svolta determinante nella storia della Cina»: la fine del maoismo. Infil-
tratosi a Shangai, con un visto per partecipare ad un’esposizione di
prodotti farmaceutici, riesce a documentare I'impressionante mani-
festazione popolare che saluta la caduta del partito in un oceano di
manifesti caricaturali di Mao, della moglie e dei suoi piu stretti colla-
boratori.

Nel 1979, assieme ad una corrispondente della «Far Eastern Econo-
mic Review», & ancora uno dei primi a poter visitare la Cambogia,
dopo la drastica caduta del regime di Pol Pot: gli articoli mandati a
«Der Spiegel» non sono sufficienti per Terzani a raccontare tutta la
storia di quella drammatica vicenda: egli ne scrive ancora in un libretto
a sei mani in lingua tedesca dal titolo Holocaust in Kambodscha che
¢ uno spietato reportage dell’efferata politica dei Khmer rossi, svelata
non solo nelle segrete tortuosita di corridoi politici ma, in accordo
ormai con il suo stile, nelle taciute violenze quotidiane contro donne,
uomini e bambini.

Nel 1984 il suo coraggioso giornalismo, la sua pervicace ricerca
della verita si scontrano con il potere costituito della sua attuale patria:
la Cina. Dopo avervi vissuto con la famiglia per quattro anni, dopo
essersi vestito, aver parlato, aver pensato come “un cinese”, dopo aver
iscritto i suoi figli a scuole locali, Terzani ¢ arrestato ed espulso con
PPaccusa di aver “trafugato tesori nazionali”: otto mesi dopo esce La
porta proibita, il racconto di otto anni di viaggio lungo le asperita e le
meraviglie del mondo cinese, ma anche il reportage dei cambiamenti
e delle trasformazioni provocate nel paese dalla rivoluzione: gli scem-
pi edilizi promossi dalle riforme di Deng Xiaoping, i riaccesi conflit-
ti etnici in Tibet e nel Xinjiang, 'imperioso affermarsi di una logica
individualista e industriale, contraria a qualunque forma di solidarieta
sociale. «Nel 1949, quando i comunisti la presero, Pechino», scrive
Terzani, «era ancora una citta unica al mondo [...] un grande esempio
di architettura, una citta di struggente splendore che pareva fatta per
vivere in eterno. Non € piu cosi. Pechino muore. [...] Dove un tempo
c’erano armonia e perfezione, ci sono confusione e caos»®.

Come nella sua citta, come nella sua Cina, cosi quegli anni segnano
un cambiamento epocale anche nella Repubblica sovietica. Terzani si

6 T. Terzani, La porta proibita, Tea, Milano 19835, p. 25.
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trova in Siberia, quando apprende la notizia del golpe anti-Gorbacev
e dopo un lungo viaggio attraverso I’Asia centrale e il Caucaso, viag-
gio documentato da foto, appunti, riflessioni, giunge nella capitale per
vedere la fine di una storia di ideali e di speranze, di orrori e di assassi-
ni. In Buonanotte, signor Lenin, dedicato al padre “che sognava”, egli
scrive: «sento di essere arrivato alla fine del mio viaggio e, come ogni
fine, mi sento perso. Per decenni I’Occidente ha avuto paura di tutto
quello che quel cadavere rappresentava e ispirava. Ora mi viene come
una gran paura di tutto quello che avverra nel vuoto lasciato da quel
cadavere»”.

L’Asia, pur cosi diversa da quella delle origini, pur cosi imbevuta
di Occidente, rimane teatro privilegiato della vita e della riflessione di
Terzani che ne fa percorso reale e ideale della conoscenza del mondo
e di sé: nel 1994 si trasferisce con la famiglia in India, continuando la
collaborazione con «Der Spiegel», e cominciando quella con il «Corrie-
re della Sera», la «Repubblica», I’«Espresso», giornali con i quali puo
finalmente parlare ai lettori della sua terra d’origine e in quella lingua,
che, per anni praticata accanto al tedesco e al cinese, € rimasta codice
dei suoi appunti e dei suoi diari.

Nel 1995 scrive Un indovino mi disse, un libro che lo impone al
grande pubblico, consacrandolo come scrittore ed esaltandolo come
“personaggio”: il viaggio in treno, in macchina, in nave, a piedi attraver-
so il continente asiatico diventa il ritratto storico del mondo orientale,
colto nelle sue mille, cangianti sfumature, nei volti della gente comune,
incrociata fortuitamente, nei casuali, imprevisti casi del quotidiano,
ma anche e soprattutto il ritratto di una personalita che, improvvisa-
mente scossa dalla profezia di un incidente aereo («Attento! Nel 1993
corri un gran rischio di morire. In quell’anno non volare. Non volare
mai»), ha Poccasione di vagabondare nella sua anima, conoscendo le
pieghe della paura e dell’angoscia, ma anche della speranza e della
rinascita. Come egli stesso dichiara nella prefazione:

L’anno 1993 ¢ finito per essere uno dei piu straordinari che io abbia passa-
to: avrei dovuto morirci e sono rinato. Quello che pareva una maledizione
s’¢ dimostrata una vera benedizione. [...] La sua profezia mi ha aperto una
specie di nuovo occhio; mi ha fatto vedere cose, genti, posti che non avrei
visto altrimenti; mi ha fatto cominciare un anno senza precedenti, seduto in

7 1d., Buonanotte, signor Lenin, ivi, 1992, p. 18.



TIZIANO TERZANI: | “GIRI DI GIOSTRA” DI UN GIORNALISTA-VIAGGIATORE 115

una cesta su una groppa di un elefante del Laos e me lo ha fatto finire seduto
su un cuscino da meditazione in un ritiro buddista diretto da un americano ex
agente della Cia8.

Nell’occultismo, nelle trame di un substrato superstizioso ancora
palpitante sotto le coltri del nuovo credo materialistico, Terzani trova
una dimensione nuova che la sua attivita e la sua scrittura riflettono
chiaramente.

Rispetto ai primi romanzi e allo stile lucido, ma pur sempre caldo,
dei suoi articoli per «Der Spiegel», il giornalista affina la penna dell’au-
tobiografismo, raccontando di un sé che si proietta e si profila lenta-
mente tra gli scenari grandiosi della storia, quale fusione di tessere
successive che, proprio nel confronto con i grandi avvenimenti e i
grandi personaggi, trovano il loro quadro, il loro modo di disporsi.
La vicenda personale diventa privilegiata scusa per registrare le vicen-
de dell’'umanita, per documentare i cambiamenti e le diversita del
mondo, servendosi dei cambiamenti e delle diversita del proprio modo
di guardare.

Nel 1998 consegna alle stampe un libro autobiografico e giorna-
listico: In Asia, una selezione di quanto scritto in venticinque anni di
attivita, ora a caldo, sotto la pressione di un momento, di una scaden-
za, ora a distanza di tempo, con la consueta giostra di ricerca e ripen-
samenti. Il libro & un reportage narrativo’, ma non solo: ha il flusso
della memoria che accosta, in ordine cronologico, i ricordi, le immagi-
ni degli eventi, e contemporaneamente vivifica e rinnova la pregnanza
di certe sensazioni, 'impeto di certe scene che il tempo naturalmente e
la distratta memoria umana tenderebbero a far ingiallire.

Terzani ripercorre le tappe e il significato del suo mestiere, dal
primo lavoro per il «Giornale del mattino» come cronista di gare spor-
tive agli articoli per «Der Spiegel», ai libri scritti.

Risente la voce del primo giornalista che a sedici anni gli dice: «Sei
studente? E allora, invece di partecipare alle corse, descrivile» e il
grido degli organizzatori «Largo, ¢’¢ i’ giornalista» con quell’implicita
ammissione di un privilegio cui egli confessa di essere rimasto attacca-
to tutta la vita:

8 1d., Un indovino mi disse, ivi, 1995, p. 11.

9 Riflette sul reportage narrativo del giornalismo contemporaneo, con una sezione
dedicata a Terzani, S. Zangrandi, A servizio della realta. 1l reportage narrativo dalla
Fallaci a Severgnini, Edizioni Unicopli, Milano 2003.
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Quel largo c’¢ i° giornalista, detto in vari modi, in varie lingue, mi ha
aperto la strada a tanti luoghi attraverso i quali passava la storia, per lo piu
triste, del mio tempo: al fronte di guerre inutili, alle fosse di orribili massacri, a
umilianti prigioni e negli ovattati palazzi di qualche dittatore. Ogni volta con il
senso di essere in missione, di essere gli occhi, gli orecchi, il naso, a volte anche
il cuore di quelli — i lettori — che non potevano essere Ii. E non solo i lettoril?,

Nelle pagine del suo racconto Terzani ripropone I’Oriente visto con
quegli occhi e quel cuore: il Vietnam, il Laos, la Cambogia, le Filippi-
ne, il Giappone, la Cina, popoli e mondi che vengono animati dalla
registrazione puntuale degli eventi che li hanno attraversati e sconvolti,
dalla cura con cui il numero e la cifra si accompagna alla descrizione
degli ambienti e dei personaggi, alle parole degli uomini e delle donne
incrociate, ai gesti dei bambini osservati.

Nell’ammettere la volonta di ricostruire il quadro complessivo della
storia dall’accostamento minuzioso dei tasselli di cui essa si compone,
Terzani chiarisce in questo libro, piu chiaramente che negli altri, la
personale concezione del giornalismo inteso come una responsabilita.

La responsabilita morale di cui parla Terzani & quella che impone di
cercare una verita piu vera di quella apparente o quella comunicata, di
quella imposta dalle autorita o quella riflessa da una parte. Egli condi-
vide con i colleghi cui In Asia € dedicato, morti mentre «si spingevano
ai confini», il bisogno di non accontentarsi di un giornalismo impres-
sionistico, quello delle notizie rapinate e farcite, e crede nella necessita
di aprire tutte le porte, anche le piu inaccessibili, di fare le domande
pit impossibili, provocatorie, di entrare nelle stanze del potere non per
adulare, ma per vedere cosa non va, cosa ¢ fuori posto, di abbando-
nare la propria linea di osservazione, il proprio fronte, per inoltrarsi
nell’altro, ad osservare gli eventi da una prospettiva diversa.

La responsabilita € pero anche quella di ammettere i propri errori,
quando il tempo riconsegna alla storia e alla coscienza un senso diver-
so da quella percepito al momento. In Asia contiene cosi, ed € uno dei
pezzi piu vibranti, la trascrizione dell’articolo pubblicato sulle pagine
di «Repubblica» il 29 marzo 1985 dal titolo Pol Pot, tu non mi piaci
pin, con cui Terzani cerca di spiegare I’errore di giudizio che dieci anni
prima lo aveva portato a guardare ai Khmer rossi come alle vittime
della violenza americana. Dopo essere stato in Vietnam, dopo aver

10 Terzani, In Asia cit., p. 7.
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visitato la Cambogia del dopo Pol Pot, dopo «aver visto pozzi, caver-
ne, dighe piene di scheletri, dopo aver camminato attraverso campi
dove era impossibile non pestare le ossa di migliaia e migliaia di perso-
ne che i erano state soffocate, bastonate, abbandonate», il giornalista
riconosce le linee del terribile piano dell’“orrido” intentato dai Khmer
rossi, la violenza cui si abbandonarono, il cieco programma ideologico
cui aderirono'!.

La “contrapposta interpretazione” fornita in questo testo € la testi-
monianza della caparbia volonta di ricostruire un senso nuovo per
la storia, dopo aver messo in discussione quello fornito in passato, o
come preferisce vedere Eugenio Scalfari, suo amico e collega negli anni
di collaborazione a «Repubblica», la testimonianza della capacita di
cogliere ogni volta «una parte del senso»:

In coscienza credo che nessuna delle sue contrapposte interpretazioni fosse
sbagliata. Credo invece che ciascuna cogliesse una parte del senso: Peroica
battaglia d’un piccolo popolo che lotta per la sua indipendenza, la ferocia
disumana di quella guerra, i mezzi spaventosi che vi furono impiegati dagli uni
e dagli altri e lo stravolgimento dei fini che essi determinarono; infine il sogno
della liberta rivendicato dagli uni e dagli altri e tradito da entrambi sotto la
spinta dell’eroismo che diventa vendetta e rabbia e della pulsione all’indipen-

denza che diventa orgoglio e crociatal,

Per questa esigenza di riappropriarsi in maniera piu corretta, distac-
cata del proprio passato e del passato dell’Asia Terzani ha, forse, scritto
questo libro. Gli articoli selezionati, tradotti dagli originali in inglese o
in tedesco, o scritti direttamente in italiano sono cosi, come dice il loro
autore, «le tracce fossili d’un esemplare in via d’estinzione» che crede

ancora, nell’eta del computer, della televisione, del materialismo, in un
giornalismo come «missione, servizio pubblico, modo di vivere»:

Mi si dice che con I’avvento dei mezzi elettronici il mestiere cambia, che
il giornalismo-spettacolo ha inquinato I’etica della professione e che presto
scompariranno quelli come me che vanno ancora in giro per il mondo con la
pretesa di inseguire qualche piccola verita. Certo: ¢ tutto vero e mi dispiace. Ma
sono anche convinto che, nonostante I'ipermaterialismo e la grande amoralita

11 Larticolo, come ricorda il giornalista, venne giudicato negativamente sia da
destra che da sinistra: «Da sinistra venni tacciato di reazionario, da destra d’essermi
lavato la coscienza troppo tardi e in maniera troppo semplice»: ivi, p. 75.

12 E, Scalfari, Il grande inviato vestito di bianco, «la Repubblica», 20 luglio 2004.
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che dominano attualmente ogni aspetto della vita, i valori di fondo dell’animo
umano restano e anche questo mestiere, come altri in barba a tutti i compu-
ter che infreddoliscono la vita, i valori di fondo dell’animo umano restano e
anche questo mestiere puo continuare ad essere fatto con calore e passione,
puo continuare ad essere visto come una missione, un servizio pubblico, un
modo di vivere. E piu la televisione portera con immediatezza, ma anche con
superficialita, nelle case di tutti gli avvenimenti del mondo ridotti in pillola,
piu ci sara bisogno di quelli che vanno a vedere, annusare, a commuoversi per
una qualche storia vicina o lontana da raccontare a chi avra ancora voglia di
ascoltare!3.

Dopo venticinque anni trascorsi in Cina, in India, in Giappone,
nelle Filippine, a Hong Kong, In Asia segna una svolta: dopo tanti
viaggi fuori, Terzani avverte il bisogno di un viaggio dentro sé. Chiu-
so nel silenzio di una baita sull’Himalaya, coltiva Iillusione di poter
trascorrere cosi il resto della sua vita, da giornalista ormai in pensione.
L’attacco alle Torri Gemelle lo sorprende e lo scuote: & costretto a
rimettersi in viaggio, a riprendere la penna, a servirsi della carta stam-
pata per gridare la sua voce, il suo pensiero:

Non scrivevo pit da tempo, lavoravo a un’altra cosa. Tutto quel che avevo
da dire sul giornalismo ’avevo detto nel libro In Asia. Col giornalismo percio
avevo chiuso, ma davanti alla tragedia ho sentito il dovere di dire le due o tre
cose che in trent’anni mi pare di aver capito. E cosi che ho scritto la prima
lettera per raccontare dei fondamentalisti che si preparano alla jihad, essendo

uno dei pochi che aveva avuto modo di conoscerli per puro caso!®.

Lettere contro la guerra, scritte al giovane nipote Novalis, all’indo-
mani dell’attacco terroristico diventano un capolavoro del pacifismo
contemporaneo, un “testo religioso” scelto da migliaia di giovani come
manifesto della loro guerra alla guerra e all’odio, ma anche il docu-
mento di un modo diverso di fare giornalismo, con la scelta coraggiosa

ed impopolare di comunicare chi & ’“altro”, che cosa pensa, che cosa
vuole!®. Come per la guerra in Vietnam, quando Terzani, dopo essere

13 Terzani, In Asia cit., p. 9.

14 1d., Prima che sia troppo tardi, «Athenet», 6 (2002), p. 4.

15 Singolare la vicenda editoriale di questo testo: Terzani risponde alla censura
ad alcuni passi del suo libro voluta dall’Ambasciata americana a Roma, pagando
autonomamente la traduzione del libro e facendola circolare liberamente in Internet.
Sull’attacco dell’11 settembre egli si pronuncid in pit occasioni, iniziando un
“pellegrinaggio di pace” attraverso scuole e piazze, e rilasciando interviste confluite poi
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salito sugli aerei americani, aveva deciso di andare a trovare i vietcong,
cosi nel 1996 aveva deciso di passare le linee del terrorismo, andando
con il suo computer in borsa, con un falso documento da giornalista,
in Pakistan, lungo la frontiera afgana, fino ad Islamabad, a parlare con
i jihadi, i giovani fondamentalisti. Aveva scelto come base una piccola
pensioncina in periferia, lontano dall’albergo a cinque stelle riservato
ai colleghi della Bbc, della Cnn, della Rail, per evitare di essere inse-
minato dalle false bugie. Le riflessioni e le osservazioni maturate in
quell’esperienza si sciolgono nell’accorato flusso delle lettere raccolte
nel 2001: i testi, svincolati dalle rigide norme della pagina giornalistica,
risuonano piu liberamente dello stile appassionato di Terzani e parlano
di rispetto, di comprensione, collocandosi fuori dal «castello di vetro,
fatto di ipocrisia, di banalita, di reazioni automatiche» costruito da
politici e commentatori'®.

Con la sua voce imperiosa Terzani tenta di sommuovere le palli-
de coscienze di un’'umanita assopita, troppo abituata all’orrore delle
guerre, per saperle rifiutare, accarezza il sogno di un mondo nuovo
governato da una “congiura di poeti”, le uniche anime sensibili e pure
in grado di cantare e costruire la pace.

L’attacco terroristico dell’11 settembre & I'ultima pagina di storia
che Terzani racconta.

Nell’ultimo romanzo, Un altro giro di giostra, dopo anni trascorsi a
raccontare «guerre, rivoluzioni, alluvioni, terremoti, grandi mutamen-
ti dell’Asia», dopo essere stato un appassionato osservatore di «vite in
pericolo, vite distrutte o, pitl spesso, sprecate: tantissime vite altrui»17,
egli decide di parlare della propria vita, raccontando Iultimo, il pit
impegnativo ed intenso dei suoi viaggi.

La diagnosi di un cancro all’inizio del 1997 lo spinge a rimettersi in
cammino: dall’America all’India, dalla Thailandia alle catene dell’Hi-
malaya, dalle cure allopatiche degli occidentali a quelle alternative
dell’Oriente, passando per guaritori filippini, centri ayurvedici, esercizi
di reiki. Il viaggio esterno tra luoghi e paesaggi spesso familiari diventa

nel volume Regaliamoci la pace, a c. di F. Morrone, Edizioni Nuovi Mondi, Bologna
2002 e nella vhs Tiziano Terzani - Il kamikaze della pace, a c. di A. Cavagna, Longanesi,
Milano 2003.

16 Terzani, Prima che sia troppo tardi cit., p. 4.

17 1d., Un altro giro di giostra cit., p. 13.
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un viaggio spirituale, alla ricerca di una salvezza per la propria anima,
di una nuova pace.

In questo libro cosi personale, eppure cosi universale, lo sguardo
¢ ancora quello disincantato, ironico, riflessivo del giornalista che sa
descrivere il particolare ed inserirlo in un generale che gli dia senso,
che sa guardare i segni della storia, tentando di dare ad essi una spie-
gazione, che non ama fermarsi alle apparenze, ma guardare oltre,
dietro I’ovvio.

Terzani racconta come giornalista i luoghi della storia che si trova
ad attraversare, che sono anche i luoghi della sua storia di uomo. C’e
dapprima I’America, con il suo ottimismo, con la sua fiducia nella
scienza e nella ragione, con la sua grandiosita. Nel guardare, dalla
finestra del suo monolocale a Central Park, o dal finestrino di un taxi,
la frenetica vita newyorkese, con le sue donne, malinconiche e sole
compagne di cani da scorrazzare per immensi parchi, con i suoi immi-
grati e i loro sogni depositati in un bagaglio, egli ritrova ancora esisten-
ti quelle differenze tra sessi ed etnie che lo avevano colpito e scosso
nel 1967 quando era sbarcato li con la moglie, pieno di entusiasmo.
L’America non gli appare diversa da quella che aveva intentato una
stupida guerra contro il Vietnam: restava incapace di stare in pace con
se stessa e con il mondo, inchiodata nella perenne ambizione di impor-
re al mondo «insieme con le sue merci, i suoi valori, le sue verita, le sue
definizioni di buono e di giusto, di progresso e... di terrorismo»18.

Dall’altro lato del mondo ¢’¢ I’India, con i suoi riti, con la sua
magia, con il suo sentimento di un tempo immobile, in cui niente
cambia, tutto & gia stato fatto, visto, provato. Qui Terzani risente il
fascino di una terra intrisa di poesia, che & capace di inventare come
terapia per i malati un teatro all’aperto, con suoni di cimbali, barriti di
animali, balli e strane danze.

Eppure anche in India, il giornalista viaggiatore, che aveva fatto
di Delhi la sua casa, scorge i segni di una violenta e stridente moder-
nizzazione, con l’arrivo della Coca Cola, dei telefonini, delle catene
di McDonald’s, con le televisioni via cavo che mandano programmi
americani tradotti. Caduta I’ideologia gandhiana, il paese non ha sapu-
to resistere alle tentazioni del mercato e cosi, pur fondando per millen-

18 Tvi, p. 56.
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ni la propria filosofia di vita sul concetto che uno ¢ tutto, anch’esso ora
ha le sue riviste olistiche.

In uno scenario cosi cangiante, che cambia nel trascorrere delle
giornate e nello scontro con le difficolta della malattia, Terzani ¢ spin-
to inevitabilmente a guardare alla sua vita, al suo passato con occhi
nuovi.

L’attivita di giornalista & la prima componente di questo passa-
to filtrato e rimesso in discussione: al’MSKCC (il Memorial
Sloan-Kettering Cancer Centre) di New York, dove si reca per sotto-
porsi alle prime terapie, egli avverte il drastico cambiamento dei suoi
ritmi di vita da giornalista a malato:

Mi resi conto di come, fino ad allora, avendo lavorato per un settimanale, il
mio ritmo biologico e i miei stati d’animo erano stati determinati dalle scaden-
ze — e spesso dall’angoscia — dell’articolo da scrivere: grande gioia il sabato e la
domenica quando poteva cascare il mondo ma il giornale era gia fatto e io non
avevo niente da aggiungere; indifferenza il lunedi quando il numero successivo
veniva pianificato; tensione il martedi e il mercoledi quando dovevo pensare
al nuovo argomento e cominciare a prendere degli appunti; digiuno e concen-
trazione il giovedi, giorno della consegna; sollievo guardingo il venerdi in caso
di aggiornamenti; per poi ricominciare daccapo, una settimana dopo I’altra,
dal fronte di una guerra, da una capitale dove era avvenuto un colpo di stato,
in viaggio attraverso un paese di cui dovevo cercare di capire ’anima, o dietro
una storia di cui dovevo costruire il filo. Ora tutti i giorni della settimana erano
uguali, senza alti né bassi: semplicemente, meravigliosamente piattil®.

I fatti che un tempo inseguiva come un “segugio” non sono piu
il suo interesse primario, consapevole che essi non valgono piu per
se stessi, ma per la veritd profonda, nascosta che riescono ad evoca-
re, una verita che Terzani riconosce non riguardare piu il giornalismo
contemporaneo, cosi vicino alla medicina occidentale in quell’atten-
zione fredda e scrupolosa per i fatti, e non «per quell’inafferrabile altro
che poteva nascondersi dietro i fatti».

Quel lavoro, dunque, di giorni sempre uguali, di scadenze, di obbli-
ghi, di chimere da inseguire, quella maschera che per trent’anni lo
aveva identificato, costringendolo, suo malgrado, a riconoscersi in un
gruppo, in un noi-giornalisti, ¢ guardato come trascorso, con la conso-
lante prospettiva di non doverlo ripercorrere, con la gioia, provocata

19 Tvi, p. 13.
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per assurdo dall’orrore della malattia, di non avere piu nulla da fare,
nulla da sognare, nulla da scrivere:

Ce I’avevo con P’essere stato giornalista, con quella continua necessita di
farsi accettare da un ministro o da un presidente per avere un’intervista, da un
ambasciatore per ottenere un visto per il suo inospitale paese. Mi pareva che
la professione mi avesse deformato: sempre quel mettere il piede nella porta,
ingraziarsi, essere ricordato, accettato, quel raccogliere informazioni, aneddoti
o semplicemente una citazione per rimpinzare un articolo! Era finalmente fini-
ta. Quel Tiziano Terzani (quel me li) non c’era pit, finalmente bruciato via da
quel liquido rosso fosforescente della chemio?0.

La lontananza ormai da quel mondo di carta ¢ misurata nella tran-
quillita apparente di un’ultima giornata a New York: conclusi i cicli
di chemioterapia, prima di dare addio all’ospedale americano, Terzani
¢ invitato a cena da Kofi Annan e da sua moglie, ma non cade nella
trappola della routine: non ¢’¢ nessuna domanda, nessuna intervista,
nessuna voglia di trarre materia per un articolo, ma il desiderio di
comunicare un messaggio diverso, quello di agire con la voce del cuore
e non con quella della testa, di mettere a capo dell’economia e della
politica una moralita ormai perduta, quella di guardare le cose dall’al-
to, facendo quello che ¢ giusto e non quello che conviene. Nel parlare
cosi al Segretario delle Nazioni Unite, “il grande” di cui 'umanita ha
bisogno, Terzani prende consapevolezza di non essere piu, e di non
voler piu essere, un io-giornalista:

Solo uscendo dal loro appartamento sull’East Side, mi resi conto che
davvero non ero piu io-giornalista. Invece di fare domande, invece di chie-
dere che cosa il Segretario delle Nazioni Unite pensava di questo e di quello,
forse perché ero stato zitto per cosi tanto tempo, avevo parlato soprattutto
io e avevo ripetuto la stessa cosa da tutti i punti di vista possibili, per tutta la
serata?!,

In un ashram nel Sud dell’India il rifiuto della propria identita &
totale: egli diventa Anam, il senza nome, un uomo qualunque, che
non ha piu bisogno di proclamare la propria identitd su un bigliet-
to da visita, che non ¢ piu ingabbiato entro la trappola di un nome:
«Avevo speso la vita a cercare di farmi un nome. Ora volevo viverne

20 Ivi, p. 50.
21 Tvi, pp. 149-50.
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una senza». E conclusa la smaniosa dipendenza da un’identita imposta
che detta il modo di vestire, di pettinarsi, di mantenere i contatti, [’os-
sessione di essere sempre all’altezza dell’“articolo precedente”: «“Vali
quel che valeva il tuo ultimo pezzo” mi aveva detto ancora ai tempi del
Vietnam I’amico Woollacott»22. Come Anam egli attraversa gli ultimi
luoghi del suo viaggio, quelli che lo riportano al luogo natale, alla
piccola, stregata e solitaria Orsigna: li decide di fermarsi, di aspettare
con serenita la morte.

Un giorno a quella porta, con su appeso il cartello “si prega di
non disturbare”, bussa il regista Mario Zanot con I'intenzione di fare
un’ultima intervista a Tiziano Terzani. All’inizio la risposta & negativa:
offrirsi agli altri, parlare di sé, raccontarsi ancora ¢ in contrasto con
I’essere Anam. Poi cede, convinto dalla promessa di poter concludere
il colloquio con una risata. Terzani, nella suggestione del suo eremo e
della solitudine, parla di molte cose, delle guerre, dell’11 settembre,
della malattia, del suo ultimo viaggio, delle sue ultime conquiste3.

Tra i contenuti speciali ¢’¢ anche la sua riflessione sul giornalismo.
Alla domanda se valga ancora la pena scrivere Terzani risponde affer-
mativamente: purché, egli precisa, il giornalista faccia quello che vuole,
e non quello che gli impongono, rinunci all’esteriore, al gia detto per
penetrare nella verita, cercarla anche nei particolari, anche nell’ovvio,
anche laddove ¢ impopolare o scomodo cercarla, offrire al pubblico
un contatto piu vero e genuino con le cose, appellandosi all’istinto, al
cuore.

Le parole di congedo al regista Zanot sono, dunque, quelle di un
uomo in pace e di un giornalista che, sceso dalla giostra e costretto a
pagare il biglietto, ha il solo rammarico di non poter piu raccontare la
fine della corsa: «La morte non mi spaventa», egli conclude, sorriden-
do, «mi incuriosisce. Mi dispiace solo non poterne scriverne».

22 Tvi, p. 338. L’amico a cui fa riferimento Terzani ¢ Martin Woollacott, giornalista
del «Guardian».

23 Anam, il Senzanome. L’ultima intervista a Tiziano Terzani, regia di M. Zanot,
Longanesi, Milano 200S.
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Vittorio Emiliani

Terzani al «Giorno»

Ho lavorato alcuni anni con Tiziano Terzani nello stesso quoti-
diano, «Il Giorno» di Milano (all’epoca al massimo della sua parabo-
la innovativa), e anzi sono stato, del tutto casualmente, il giornalista
che ha stabilito il primo contatto fra Pallora dirigente della Olivetti di
Ivrea e il suo primo e fondamentale giornale. Credo che fosse il 1968,
io ero ancora alla pagina economica del quotidiano diretto allora da
Italo Pietra. Presto sarei diventato inviato, ma svolgevo le funzioni di
vice-caposervizio e di inviato, con una certa fatica.

Una mattina mi cerco al telefono e mi trovo in redazione il poeta
e scrittore Paolo Volponi, all’epoca direttore dei Servizi Sociali (un
modello nel mondo industriale) alla Olivetti di Ivrea. Devo premettere
che fra me e Volponi correva una lontana consuetudine amicale, nel
senso che la mia famiglia aveva abitato in Urbino, patria di Paolo, per
un decennio, citta ancora densamente popolata dentro le antiche mura
cinquecentesche, dove ci si conosceva tutti. La sorella di Paolo, Luisa
Volponi, era amica di entrambe le mie sorelle maggiori ed io, sui dieci
anni, dotato di ferrea memoria, venivo interrogato per strada, magari
sotto i Torricini di Palazzo Ducale, da Volponi sulle formazioni delle
maggiori squadre di calcio, che conoscevo a memoria. Per prima veni-
va naturalmente quella del Bologna (Vanz, Pagotto, Ricci, Malagoli,
Marchi, Marchese, Biavati, ecc.) di cui Paolo, che contava undici anni
piu di me, era notoriamente tifoso.

Mi telefond dunque Volponi da Ivrea dicendomi, un po’ in italia-
no e un po’ in urbinate, dialetto a me consueto: «C’¢ un simpatico e
intelligente giovinotto che lavora qui alla Olivetti, sta all’ufficio esteri,
e vorrebbe, chissa perché, fare il giornalista. E dinamico, conosce le
lingue, cosa puoi fare per lui?».
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«Mah, so che il direttore, Italo Pietra, ¢ in India. Pero, se viene qui
a Milano, al giornale, ne parliamo e vediamo cosa si puo fare, senza
grandi aspettative, s’intende. Puo andar bene?».

«Andra benissimo, grazie, ti saluto».

Il giovanotto della Olivetti, I’aspirante-giornalista era Tiziano
Terzani, allora sui ventotto anni. Venne a Milano nella redazione del
«Giorno» che allora stava un po’ fuori, periferia nord, sul Naviglio
Martesana, verso Milano Greco. Ma dalla Stazione Centrale ci si arri-
vava in pochi minuti. Terzani si presentd simpaticamente, era alto,
magro, vestito come un manager allora, bella parlantina. Mi disse che,
dopo una certa esperienza all’ufficio estero della Olivetti, voleva tenta-
re la strada del giornalismo. Gliene descrissi tutte le difficolta, come
facevo di solito, tutti i possibili inciampi e anche le poche aperture
possibili in quel giornale che da sei anni aveva perduto il suo fonda-
tore e protettore, cioé Enrico Mattei, e che teneva a fatica, grazie alla
sapienza politica di Pietra soprattutto, la sua linea di centrosinistra e la
sua bella qualita editoriale che ne aveva fatto il quotidiano dei giovani,
della nuova classe dirigente, a meta degli anni Cinquanta.

Poiché Italo Pietra era assente, lontano da Milano, lo portai dal
vice-direttore Angelo Rozzoni il quale, in realta, per la politica e in
particolare per quella estera non aveva grandi propensioni, era I’“uo-
mo di macchina” del nostro giornale. Gli piacevano pero i giornali-
sti che si presentavano bene, con un’aria decisa, executive, e Tiziano,
allora, quell’aria doveva avercela, se Rozzoni lo accolse con interesse
e simpatia.

«Dove va, lei, Terzani, con la prossima missione all’estero?», gli
chiese per andare al sodo.

«Devo andare in Sudafrica, a Citta del Capo».

«Bene, allora, da li ¢ci mandi un paio di servizi di attualita, si
comporti come se fosse un nostro inviato, va bene?».

A Tiziano andava piu che bene, si salutarono cordialmente e io lo
accompagnai all’uscita del grattacielino in cui eravamo ospitati con la
grande tipografia. La cosa si metteva bene e pero era tutta da costruire.

A Citta del Capo Tiziano Terzani ebbe quel colpo di fortuna che
spesso assiste i migliori, i piu capaci: si trovo cioeé nella sede del Parla-
mento sudafricano proprio nel momento in cui uno squilibrato assali il
presidente boero Worwaerts colpendolo a morte con numerose coltel-
late. Tiziano scrisse immediatamente un servizio di cronaca telefonan-
dolo al «Giorno».
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«Ma questo sembra gia un giornalista fatto», commento alla
riunione del pomeriggio il vice-direttore Rozzoni che non apparteneva
certo alla scuola dei teneri di cuore, professionalmente parlando. Anzi
era di quelli che ti facevano lavorare apposta, certe volte, nelle peggio-
ri condizioni per vedere se eri all’altezza. Tiziano Terzani gli sembro
subito all’altezza e lo sembro pure a Italo Pietra e a Paolo Murialdi.

Dopo aver collaborato un po’ con articoli episodici in giro per il
mondo, dalle citta che si trovava a frequentare per ragioni di lavoro,
Tiziano venne infatti assunto come praticante alla redazione di politi-
ca interna ed estera che era retta da un autentico maestro, il livornese
Claudio Rastelli, al «Giorno» fin dalla fondazione (aveva comincia-
to a Livorno, quasi ragazzo, e poi a Trieste con gli Alleati dopo aver
combattuto col Corpo Italiano di Liberazione e partecipato a batta-
glie impegnative). Quella era una delle migliori “scuole” che potessero
capitare ad un praticante. Rastelli infatti possedeva una solida cultura
politica ed una esperienza giornalistica maturata fra il giornale della
sua citta natale, «Il Telegrafo», negli anni immediatamente precedenti
la seconda guerra mondiale, la radio, «Il Progresso d’Italia», una sorta
di «Paese Sera» di Bologna che purtroppo il Pci, finanziatore dell’ini-
ziativa, chiuse a vantaggio del quotidiano di partito, e poi «Il Giorno»
alla cui fondazione aveva partecipato sin dal 1956. Al quotidiano crea-
to da Gaetano Baldacci per il fondatore dell’Eni, Enrico Matteli, si era
creata una redazione per lo pit giovane, proveniente da varie testate, in
particolare dal «Corriere della Sera», o meglio dalla sua costola meno
tradizionale: lo stesso direttore Baldacci, attivo nella Resistenza come
giellista, Paolo Murialdi, che ne sarebbe stato per diciotto anni il capo-
redattore centrale, di area socialista, partigiano nell’Oltrepo Pavese con
Italo Pietra, Franco Nasi, un altro riformista, inviato specializzato nelle
inchieste, Enrico Forni, cattolico, capocronista, Giorgio Pecorini, poi
studioso di don Lorenzo Milani, altro “inchiestista”. Dal coté cattolico
milanese provenivano pure Ettore Masina, futuro vaticanista, Giancar-
lo Galli, autore di vari libri su Milano e la politica e qualche altro. Poi
c’era il gruppo dei parmigiani guidato dal critico cinematografico Pietro
Bianchi, con Bernardo Valli, Corrado Corradi, Pier Maria Paoletti, pit
tardi Giuseppe Barigazzi, Maurizio Chierici e altri. Accanto a giovani
che erano passati attraverso il ferro e il fuoco della Resistenza, ve n’era-
no altri che avevano fatto, poco piu che ventenni peraltro, la scelta
opposta, quella di Salo. Il progetto democratico, progressista, terzo-
mondista del «Giorno» li aveva pero uniti, legati, amalgamati.
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Ho parlato di progetto “terzomondista”, forse € piu giusto definirlo
come un’idea progressista di decolonizzazione, di cooperazione parita-
ria fra ’Europa pit avanzata e i Paesi in via di sviluppo. Quella coope-
razione della quale Enrico Mattei aveva fatto un punto forte della sua
strategia planetaria, al fine di rompere egemonia e I’accerchiamento
delle Sette Sorelle del petrolio offrendo ai Paesi produttori non piu il
50 bensi il 75 per cento delle royalties, oltre ad una stabile alleanza
per lo sviluppo. Una linea strategica che Italo Pietra aveva appoggia-
to come amico fraterno di Enrico Mattei (ancor prima di approdare
al «Giorno») e come conoscitore profondo del Terzo Mondo e dei
suoi leaders, da Sékou Touré a Pandit Nehru (e poi Indira Ghandi), a
Ben Bella, a Ben Barka, a Tom Mboya e a tanti altri. Una linea forte
che aveva ovviamente mantenuto e sviluppato una volta diventato, dal
1960, direttore del «Giorno», anche dopo la prematura scomparsa
di Enrico Mattei nell’incidente aereo nel cielo di Bascape (Pavia) il
27 ottobre 1962, provocato — la magistratura lo ha accertato molti
anni dopo — da un sabotaggio a base di esplosivo. Sabotaggio operato
probabilmente dalla mafia siciliana per conto del cartello petrolifero
mondiale o del’OAS, Porganizzazione francese di estrema destra che
si opponeva alla liberazione dell’Algeria incoraggiata e finanziata da
Mattei, da essa condannato, per questo, a morte.

Ho voluto spiegare brevemente queste cose per far capire in quale
temperie culturale si trovo a formarsi, professionalmente, Tiziano
Terzani appena assunto a Milano come praticante della redazione di
politica interna ed estera. E curioso che lo stesso Terzani, anche nel
libro di memorie realizzato alla fine della vita assieme al figlio, non
abbia parlato di questo periodo di apprendistato giornalistico che pure
si svolse in un quotidiano ancora molto stimolante e che segui con una
attenzione particolare, ad esempio, gli sviluppi del ’68 in Europa e in
Italia, con Giorgio Bocca, Bernardo Valli, Guido Nozzoli e altri. E che
dedico sempre una particolare cura ai temi della politica internaziona-
le e del rapporto fra 'Europa in via di formazione e i Paesi dell’Africa,
dell’Asia e dell’America Latina. Ma ¢ oggettivamente vero che Tiziano
non ha lasciato traccia scritta di quel suo passaggio, all’incirca bienna-
le, alla redazione milanese del giornale dell’Eni.

Tuttavia parlano per lui le testimonianze dirette di alcuni, quella
di Claudio Rastelli che, scomparso novantenne pochi anni or sono,
mi confermo ovviamente il tirocinio di Tiziano nella redazione di poli-
tica interna ed estera da lui retta per tanti anni a Milano, o Ialtra di
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Paolo Murialdi il quale, quand’era, come Tiziano, di turno la notte
quale capo-redattore, saliva al piano del Politico e, vedendo Terza-
ni che si esercitava negli ideogrammi del cinese moderno (conosce-
va quello antico dei Mandarini), gli chiedeva: «Cosa fai, le casette?».
Nei documenti dell’Ordine dei Giornalisti della Lombardia ¢’¢ scritto
che il giornalista fiorentino venne promosso professionista a Milano
il 4 aprile 1971, a trentatré anni quindi. Dopo aver finito i diciot-
to mesi di praticantato al «Giorno». Non rimase ancora molto nella
nostra redazione Tiziano. Ambiva a trasferirsi al piu presto in Estremo
Oriente, ma il nostro giornale era entrato in un periodo molto difficile
(presto Italo Pietra sarebbe stato silurato da direttore) e poi aveva gia
Bernardo Valli quale inviato esperto di quell’area del pianeta e lo stes-
so Guido Nozzoli.

Credo di ricordare che Terzani riuscisse a mettere insieme un
contratto di collaborazione fissa con «L’Espresso» e un altro con
«Der Spiegel» (parlava e scriveva in tedesco) e parti per Singapore,
se non erro. Con la famiglia al seguito. Lo incontrai qualche volta in
Italia e un paio di volte in Asia. Una a Tokio per il supervertice con
Reagan, al quale partecipavano anche Craxi e Andreotti. Un’altra
a Pechino durante la visita ufficiale che i due uomini politici italiani
avevano compiuto nella Cina di Deng Xiaoping. Come al solito fu
molto amichevole. Ricordammo insieme il modo fortunoso (e fortu-
nato) col quale era entrato nel giornalismo, partendo dalla Olivetti di
Ivrea, per il tramite di Paolo Volponi e, immodestamente, mio. Merito
del «Giorno» di allora averlo preso in casa per quel primo tirocinio e
averlo sicuramente bene “allevato”.






Anna Proclemer

Lettera a Brancati

Nusso caro,

sono stanca, sono disperata. E mi sembra di sentire la tua voce,
estate 1945, a Catania, quando passeggiavamo di notte (tu innamo-
rato di me da anni, io che cominciavo a innamorarmi dell’idea di una
nostra vita insieme) e tu mi citavi A Silvia:

Questo & quel mondo? questi

I diletti, Pamor, ’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’'umane genti?

Le parole di Leopardi erano sconsolate. Ma la tua voce era affet-
tuosa, rassicurante. Forse perché eravamo giovani, con alcune illusioni
ancora intatte. Anche tu, che ti dichiaravi vecchissimo, e avevi solo
trentotto anni. Come fu magica quell’estate del 1945! Di giorno giravo
Malia sulle pendici dell’Etna (fatica, volgarita, banalita del cinema)
e la notte si vagabondava insieme per Catania. Le tue parole, le tue
fantasie, il sentimento tenerissimo e incantato che cominciava a legarci
rendevano la citta struggente e astratta come un luogo gia della memo-
ria.

Tornai a Roma a finire il film. Felicissima, infelicissima, confusa,
turbata, in una ridda di speranze e di timori. Avevo paura che un lega-
me con te ostacolasse il mio lavoro e la liberta delle mie scelte. (E cosi,
in parte, & stato). E poi non mi sentivo all’altezza dell’idea astratta,
“angelicata”, che ti eri fatto di me. Un’idea lusinghiera per me, certo.
11 6 ottobre 1945 mi scrivevi:

Sono passate otto ore da quando sei partita... Fra poco sara buio: le strade
nere, la scaletta [...]. Ma dove sara il tuo braccio, dove sara la tua mano, dove
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saranno le cose che dici dopo aver capito e inteso nel modo che tu sola sai? [...]
Perché questa crudelta? E questa la felicita di amare la piu bella, la pit nobile,
la piu dolce, la piu intelligente e sensibile ragazza del mondo?...

Come resistere a tanta lusinga? Eppure li, in quelle parole si anni-
dava un mostro. Non potevo averne coscienza, Nusso. Ero troppo
inesperta. Tu, forse, con la tua maturita, con la tua stellata intelligenza
avresti dovuto sospettarlo. Ma eri troppo innamorato. Ne riparlere-
mo.

Ripresi il lavoro in teatro. I rapporti con Gerardo erano sempre pit
ambigui. To credo che lui avesse capito tutto, ma non osava affrontare
la situazione. Quanto a me, mi barcamenavo alla meglio. Mi dispia-
ceva vederlo soffrire. Il nostro rapporto sul palcoscenico era sempre
vivo, i nostri legami intellettuali erano ancora vibranti. Ma ormai mi
sentivo soffocare. Ero insofferente, scalciavo come un puledro imbri-
gliato. Per Natale e Capodanno andai da sola in montagna, a Passo
Rolle. Avevo i nervi a pezzi e avevo bisogno di solitudine. Da i scrissi
a Gerardo una lettera in cui facevo il tuo nome e davo la chiave di tutta
la storia. Per lui fu un colpo durissimo.

Tornata a Roma, il 13 gennaio 1946 ti scrissi:

Mi sento meglio, piu serena, piu fiduciosa, quasi, gaia. Perd mi sembra
che il mio entusiasmo per la nuova liberta per la quale ho lottato in tuo nome
si vada insensibilmente trasformando nell’ebbrezza di essermi sciolta da
ogni legame e da ogni impegno. Se guardo a questi ultimi anni trascorsi mi
accorgo che ’'amore ¢ stato, fra tanti, il problema piu faticoso e assillante. Si
pretendeva che io sapessi risolverlo: la fedelta, la dedizione, I’essere in due (e
la solitudine), il vivere per un altro (e il diritto all’egoismo), il matrimonio, il
problema sessuale, i figli, il lavoro (comune, e in pratica talvolta divergente). lo
non potevo rispondere in maniera definitiva a questi interrogativi. Ho fatto di
tutto per essere all’altezza di cid che mi si chiedeva; accusandomi sempre degli
insuccessi, soffrendo acutissimamente di cio che io chiamavo mia insensibilita,
cattiveria, egoismo, e altro non era (lo capisco adesso) che immaturita...

E cosi via, per pagine e pagine. Era un modo contorto per dirti:
Don’t fence me in, una bella canzone western che tu certo non conosci,
in cui si parla di spazi aperti, di liberta, di corse nel vento. Tu cogliesti
perfettamente il sentimento che era dietro le mie parole e il 10 febbraio
1946 mi scrivevi:

Avrei molti rimorsi della tua rottura con Gerardo, se nella tua lettera, che &
limpida come ’acqua da bere, non vedessi quanto bene ti facciano la liberta, la
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chiarezza, I'indipendenza. 1l tuo linguaggio & assai piu bello e forte... Quanto
ai dubbi che hai sul tuo sentimento per me, non credo siano cervellotici: sono
veri, e forse profondi. Ma non ¢’¢ nulla da fare. Potranno passare, potranno
aggravarsi. L’importante & che tu non ti tormenti per questo! E non cambiare
mai i tuoi sentimenti in problemi a furia d’interrogarli. I sentimenti, quando
sono forti, non aspettano di essere interrogati per dire la loro parola o meglio i
loro ordini: e quando invece sono deboli, ¢ meglio farli dormire o addirittura,
se occorre, farli morire...

In maggio venisti a Roma. E tutti i miei dubbi parvero svanire. E
di quei giorni la foto che ¢ sulla copertina di Lettere da un matrimo-
nio. Siamo seduti a un tavolino di Doney. Ci guardiamo negli occhi
con una strepitosa intensita. Siamo magri, sparuti e... cosi giovani. Il
sentimento che ci legava traspare dalla foto in modo quasi palpabile.
Decidemmo di sposarci a fine luglio. Tu tornasti a Catania per siste-
mare alcune cose.

Ci fu fra noi, in quel periodo, uno scambio di lettere incandescenti.
Come ti angustiava I’idea del mio lavoro nel teatro e nel cinema! In
una lettera del 19 maggio mi scrivevi:

To conosco le attrici di trent’anni; il teatro le ha gia deformate in alcuni
punti principali: se sono oneste, hanno dietro le spalle un marito che vive
separato, dei figli in Isvizzera, un amante per bene e qualche piccolo capriccio;
se non sono oneste, sono rotte a tutto, stordite dalla cocaina, orgiastiche ecc.
E sempre, nell’'un caso e nell’altro, portano odore delle camere d’albergo,
degli asciugamani pubblici, e ’orrore per le cimici viste nei letti dei piccoli
paesi; nelle pause della vita intensa e fittizia che da loro il personaggio, fra
una scarica e ’altra di poesia, sono nervose, isteriche, vuote, gridano, hanno
bisogno di cani, di gatti, di strapazzate ecc. e, in mancanza di scene, sono avide
di scenate.

Nobilitate, certo, dalla tua arte di scrittore, ma erano quasi le stesse
parole che aveva usato mia madre anni prima. Io cercavo di rassicurar-
ti, con affetto, persino con un certo garbo; ma nel fondo del mio cuore
andava allignando un’insofferenza, quasi un’indignazione. Perché mi
costringevate a difendere la mia vocazione per il teatro? Era la cosa piu
limpida, pit pura, piu incontaminata che possedessi. Perché farmela
apparire una colpa? Non era giusto, non era giusto.

Pero ti amavo, ti ammiravo con tutto il mio spirito, volevo vivere
con te ed ero decisa a compiere miracoli di equilibrismo affinché il
teatro (assenze, tournées, orari strampalati) non stravolgesse troppo la
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nostra vita in comune. Non sempre ci sono riuscita e spesso ti ho fatto
soffrire con la mia lontananza. Pero ero anche brava. Mi ero presa sulle
spalle tutta ’organizzazione domestica, liberandone te completamente
(e tu di questo mi sei stato sempre molto grato): la donna di servizio, le
spese, il condominio, il riscaldamento, e poi, quando arrivd Antonia, la
balia, la puericultrice della Scuola di Trento (che avevo prenotato con
mesi di anticipo), 'asilo Montessori, istitutrice tedesca. I primi tempi,
facendo moltissimo doppiaggio (ero incinta e di teatro non si parlava),
guadagnavo piu di te. Poi tu cominciasti con i soggetti per il cinema, le
sceneggiature, che peraltro odiavi perché ti distoglievano dal tuo lavo-
ro creativo, e arrivammo a godere di un certo agio economico. Ormai
erano lontani i tempi delle prime ristrettezze quando, per pagarci una
settimana di viaggio di nozze a Taormina, usammo le trentamila lire
che il tuo amico Ciccio Gorgone ci aveva regalato perché ci comprassi-
mo un «Cucciolo», che era uno scalcinato motorino da applicare alla
bicicletta. Adesso avevamo una macchina, una bruttissima e amatis-
sima 1100 E, un frigorifero americano, la Rolleiflex, e uno dei primi
registratori a filo, un Webster, follemente costoso, su cui registrammo
la mia voce e una canzoncina di Antonia. Tua madre quasi svenne
dallPemozione, quando gliele facesti ascoltare, ti ricordi?

Com’¢ diventata noiosa questa lettera! Perdonami. Proviamo a fare
un passo indietro.

Ci sposammo il 22 luglio 1946, nella cripta della chiesa ancora
in costruzione a Piazza Euclide. Ci sposammo, unica nota originale
per quel tempo, nel tardo pomeriggio, con i soli testimoni e i miei
genitori. Il “ricevimento di nozze” fu un aperitivo in un bar di Viale
Parioli e una cena a Piazza Navona. No, ci fu un’altra cosa origina-
le. Avevo stabilito le date in modo che il matrimonio avvenisse in un
giorno in cui prevedevo di avere le mestruazioni. Avevo sempre odiato
I’idea delle coppie che si precipitano in un letto dopo il “si”. Nei due
giorni che restammo a Roma tu dormisti a casa nostra in uno stanzi-
no accanto alla cucina. La mattina ti portavo il caffé e ci baciavamo
castamente.

La prima notte di Taormina uscii dal bagno un po’ vergognosa
nella mia camicia da notte di seta bianca, trasparente, ma con sotto il
seno un grosso nodo piatto, di raso, le cui code scendevano a velare le
ombrosita del pube. Non dimenticherd mai il tuo sguardo. Cosi deve
aver guardato Bernadette, quando le apparve la Madonna. Poi, per
fortuna, il tuo amoroso desiderio ebbe il sopravvento e mi prendesti
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con tenera furia. Ero vergine. Questo proprio non te ’aspettavi. Grida-
sti di felicita e di esultanza. Ci amammo molte volte, quella prima notte.
Verso I’alba, spossati, chiamammo il cameriere e ci facemmo portare
un gin-martini. Da allora il gin-martini ¢ sempre stata la conclusione,
insieme alla classica sigaretta, dei nostri rapporti carnali.

Ero molto felice. Mi affidavo a te, mi aprivo come un fiore, volevo
che tu mi insegnassi a essere donna. Avevo letto i tuoi libri e ne avevo
assaporato la sensualita e la sapienza amorosa. Sapevo che tu avresti
potuto essere un raffinato Pigmalione. Io non avevo remore o inibizio-
ni, mi sentivo ricettiva e appassionata; avresti potuto modellarmi come
volevi, avresti potuto fare di me una splendida amante, solo che...

Solo che quell’“immagine angelicata” di cui ti parlavo comincio ben
presto a frapporsi fra me e il tuo desiderio. Ti sembrava di contaminare
un essere celeste. Trattenevi la tua sensualita, tacciandola di lussuria. I
nostri abbracci divennero via via piu casti. Mi trattavi, per eccesso di
venerazione, come una di quelle mogli dell’Ottocento, col lungo cami-
cione e lo sportellino all’altezza del sesso. Una volta, a Zafferana Etnea,
abbracciandomi sul letto avvicinasti per un attimo la bocca all’incrocio
delle mie cosce e subito ti tirasti indietro. «Stavo per fare una cosa
contro natura...» ti sentii mormorare. Se fossi stata piu esperta avrei,
con femminile malizia, aggirato la situazione; ma il maestro eri tu, io
non ero che un’ardente, disponibile, palpitante allieva.

Che peccato, Nusso, Ob the pity of it! Avremmo potuto divertirci
tanto! E cosi invece, per non macchiare la “donna angelicata”, per
paura di sembrarti una puttana, mi ritirai in un mio segreto guscio di
riserbo; affettuoso, elegante, misterioso e purtroppo venato da qual-
che senso di colpa. Il fiore si era richiuso. Tu cominciasti a scrivermi:
«Santa, santa mia...». lo cominciai ad annoiarmi.

C’erano ancora ore bellissime, fascinose. Quando mi leggevi I/
bell’Antonio, via via che lo andavi scrivendo. E mi facevi amorosa-
mente partecipe dei tuoi dubbi e delle tue esaltazioni creative. (Di certo
sopravvalutavi le mie facolta intellettuali e questo mi faceva fremere di
timoroso orgoglio). Quando mi chiedevi di leggerti Cechov e Goldoni
e mi ascoltavi trattenendo il fiato. Quando mi portavi con te a inerpi-
carci dentro i versi pit impervi di Leopardi:

... e quando miro
Quegli ancor pit senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
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E mi facevi toccare con mano la tensione, la sublime struttura della
Poesia. Cosi che tutta la poesia del mondo, grazie a te, perfino Dante,
mi parve in seguito chiarissima, facilmente penetrabile.

Con i tuoi amici letterati, invece, mi divertivo assai poco. Ci incon-
travamo a Via Veneto, due volte al giorno, e spesso si cenava insieme.
Talarico, Patti, Pannunzio, De Feo, talvolta Moravia e Flaiano. La loro
misoginia era frustrante. Sopportavano le donne a malapena. E solo
se erano bruttissime e possibilmente cretine. Me, non mi guardavano
neppure (c’era da esserne lusingata!) e quasi non mi rivolgevano la
parola. Io mi annoiavo perché non capivo la vostra frivolezza. Eravate
come ragazzini nell’ora di ricreazione. o ero giovane e seriosa e avrei
adorato dei discorsi impegnati. Invece scherzeggiavate, vi raccontavate
aneddoti, sempre gli stessi, ridendo come matti per episodi insulsi e
risaputi. Parlavate di diete, medicine miracolose, strampalati igienismi.
Anche tu, Nusso, anche tu. Se qualcuno, di solito Ercolino Patti, dopo
ore di mio silenzio, infine mi rivolgeva la parola io mi sentivo arrossire
fino alla radice dei capelli.

Possibile che tu non ti accorgessi del mio disagio? Possibile che
tornando a casa, io e te, non ne parlassimo mai? Possibile che in sette
anni di matrimonio io non abbia mai sbattuto una porta, alzato la
voce, detto una volta: «Mi hai rotto...». Fra noi I’affetto era profon-
dissimo, ma la confidenza assai scarsa. Troppi riserbi, fra noi; troppa
diplomazia, e civilta, e delicatezza, e prudenza, e pudore. Sono qualita,
in sé, preziose. Pericolose in un rapporto. Vivevamo con estremo garbo
in una sorta di astratta tolleranza, tenendo accuratamente a bada ogni
sia pur lieve accenno di passionalita. La “donna angelicata”, daccapo.
Con le pit nobili intenzioni, con la piu scrupolosa sincerita, vivevamo
una menzogna.

Ma non era menzogna la depressione, ’angoscia, forse (anche se
non me ne hai mai parlato) la gelosia che ti opprimevano ogni volta
che mi allontanavo da casa per lavoro. Non era menzogna ’esaltazio-
ne, I’ebbrezza che il teatro continuava a darmi. Ricordo un pomerig-
gio milanese. Una giornata d’inverno, grigia, una pioggia leggera. Mi
fermai in mezzo a Piazza della Scala, sotto 'ombrello, la Nina al mio
fianco bagnata e festosa. L’odore del Nord, le luci smorzate, il ronzio
della mia Milano amatissima, il pensiero del teatro che mi aspettava
(Padorato Gabbiano di Cechov) mi invasero di una cosi struggente
felicita che me ne sentii stordita. Durd un attimo. Ripiombai subito,
ricordo, nel dedalo delle mie preoccupazioni per te rimasto solo a
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Roma. Paragonai il mio stato d’animo di un attimo prima a quello che
doveva essere il tuo. La disparita dei nostri sentimenti mi sgomento.
Cio che per te era solitudine per me era liberta. Potevo fingere anche
con me stessa che non fosse cosi, potevo vergognarmene o dolermene.
La realta rimaneva quella.

Nel 1952, dieci anni dopo il nostro primo incontro, sei anni dopo il
nostro matrimonio, scrivesti La governante. Non era solo una comme-
dia splendida, fondamentale nel teatro italiano del secolo, era la piu
fulgida dichiarazione d’amore che io avessi mai ricevuto. Mi sentivo
finalmente accettata. Dopo tanti anni di recriminazioni sottaciute tu
finalmente riconoscevi il mio lavoro importante e degno di ammira-
zione. Fu una grande vittoria, per me. Una vittoria dolcissima, che mi
colmo di gratitudine.

Poi tutto precipito. Andai a vivere da sola, in un seminterrato vici-
no a Piazza Quadrata. Una cantina, quasi. Umida e buia. Ma ¢ la casa
che pit ho amato nella vita. La riempivo di rose gialle, mi sentivo Nora
di Casa di bambola.

Ma ero a Torino con te, in quel mitissimo settembre del 1954. Face-
vamo lunghe passeggiate al Valentino, mangiavamo al «Cavallo di
bronzo», all’aperto, nel tiepido sole. Furono giorni molto calmi, assor-
ti, sgombri di paure e di angoscia. Il 25 settembre, mentre ti portavano
in sala operatoria mi dicesti: «Sta’ tranquilla. Non preoccuparti...».
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