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Prefazione

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura.

Questi i versi de L’infinito di Giacomo Leopardi che 
sottolineano il suo bisogno di immaginare infiniti mondi oltre 
la siepe. Nell’occasione del bicentenario della stesura di tale 
componimento poetico, gli allievi della Scuola di Studi Superiori 
“Giacomo Leopardi” dell’Università di Macerata, che dal 
grande poeta trae il suo nome, con una propria iniziativa hanno 
promosso, all’interno dell’evento Unifestival 2019, una call for 
papers rivolta agli studenti che fanno parte della RIASISSU (Rete 
Italiana degli Allievi delle Scuole e degli Istituti di Studi Superiori 
Universitari) e degli altri Collegi di merito d’Italia, nonché agli 
studenti dell’Università di Macerata, sul tema dell’andare “oltre 
il confine”. Nelle pagine seguenti sono riportati i contributi 
dei 10 vincitori della call indetta, che sono intervenuti durante 
l’evento “Oltre il confine”, tenutosi a Macerata il 18 ottobre 
2019.

Linea che separa corpi, entità geografiche e territori, punto 
di incontro e di scontro, di fusione o divisione, il confine è 
oggi più che mai al centro di discussioni transdisciplinari, 
dalla matematica alla filosofia, dalla scienza alla letteratura. 
Oltrepassare il confine, immaginare un “al di là”, andare oltre 
un limite considerato invalicabile sono alcune delle sfide più 
importanti del nostro tempo.

Personalmente, sono sempre stata attratta dall’idea del 
confine, dall’ossimoro della sua invisibilità che risulta però 
tangibile nelle conseguenze che si ripercuotono sulle persone. 
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Come si può infatti definire una soglia? Che colore si può 
attribuire alla linea dell’orizzonte in cui si abbracciano il sole 
e il mare? Con quale colore dipingere l’aria, la nebbiolina che 
tutto copre prima della pioggia, il contorno delle nuvole viste 
dall’alto di un aereo?

Forse la risposta è più semplice di quanto si pensi: non esiste 
un colore per descrivere il confine, dal momento che le linee di 
contorno sono convenzioni puramente umane. 

È d’altra parte certo che dall’incontro di realtà delimitate da 
un confine possano crearsi intersezioni, intarsi di arricchimento 
culturale ed umano. Come quando, da bambini, l’insegnante ci 
faceva colorare con gli acquerelli delle regioni di spazio; blu da 
una parte, giallo dall’altra, poi, nello spazio in cui entrambe le 
tinture confluivano avveniva il miracolo: un colore che non era 
né blu né giallo, il verde. Stesso discorso quando l’esuberanza 
del rosso e del giallo si abbracciavano, partorendo l’arancione. 
Mi sono sempre chiesta cosa accadesse in quella regione finita di 
spazio, quando il blu cessava di essere profondità dell’oceano per 
schiarirsi nel colore degli alberi, quando il giallo limone, solare e 
prepotente, perdeva il suo profumo per odorare di pini e cipressi. 
A volte, nella frettolosa smania di creare alchemisticamente 
un nuovo colore, accadeva di stendere troppo blu sul fragile 
foglio, e allora il miracolo assumeva tinte più fosche, più severe. 
Altre volte era il colore acido a tiranneggiare, colpa della 
troppa allegria dei raggi del sole. Può apparire insignificante, 
ma è proprio tramite espedienti di vita quotidiana come questi 
che i bambini imparano la moderazione, il giusto mezzo e, 
soprattutto, il rispetto dell’alterità che abita oltre il confine.

La peculiarità della soglia che più mi intriga è il fatto che 
quest’ultima presupponga, per sua natura ontologica, qualcosa o 
qualcuno, un nuovo colore, aldilà da essa. Come viene insegnato 
ai bambini con l’espediente delle tinture primarie, l’altro colore 
può essere fonte di enorme arricchimento, essendo la chiave 
per rinascere in un nuovo pigmento, fondendoci ma restando 
noi stessi al contempo. Solo così è possibile annullare la linea 
di confine, il contorno nero che l’essere umano ha attribuito al 
creato. Affinché ciò avvenga, è necessario accantonare i propri 
pregiudizi e non aver paura di contaminare i propri colori 
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primari con altre tinte. Solo così si può formare l’arcobaleno: 
questo è stato l’intento dell’evento “Oltre il confine”.

Elisa Baiocco
Scuola di Sudi superiori

“Giacomo Leopardi”





Tommaso Laganà

Donne oltre il confine: identità etnica e alleanze matrimoniali 
nel regno di Teoderico

Introduzione

Qual è la relazione tra matrimoni e confini? Può una donna 
influenzare la politica di uno “spietato sovrano barbarico”? 
Queste sono le domande cui cercheremo di rispondere in 
quest’analisi della politica matrimoniale di Teoderico il Grande. 
Nello specifico, il sovrano dà in sposa le figlie Ostrogotho e 
Theudigotho rispettivamente a Sigismondo, principe dei Burgundi 
e Alarico II, re dei Visigoti e quelli della sorella Amalafrida con 
Trasamondo, sovrano dei Vandali e della nipote Amalaberga 
con il sovrano dei Turingi, Ermanafrido. Senza dimenticare che 
Teoderico stesso prende in moglie una principessa straniera, 
Audofleda, sorella di Clodoveo, re dei Merovingi. I matrimoni tra 
Romani e barbari e tra popolazioni barbariche differenti erano 
qualcosa di molto comune e lo resteranno fino all’VIII secolo 
circa1. Non è il fatto in sé che ci si sposi tra popolazioni differenti 
a stupirci, quanto la sistematicità con cui Teoderico agisce in 
questa direzione e un’insistenza retorica su questa politica, che 
caratterizza le fonti contemporanee, soprattutto Cassiodoro.

Inizieremo analizzando modalità, fini ed esiti dell’invio delle 
donne appartenenti alla famiglia degli Amali oltre il confine del 
regno ostrogoto, analizzeremo poi, in un secondo memento, 

1 Cfr. R. Mathiesen, Provinciales, Gentiles and Marriages between Romans and 
Barbarians in the Late Roman Empire, «The Journal of Roman Studies», 99, 2009, 
pp. 140-155; Cristina La Rocca, Foreign dangers: activities, responsibilities and the 
problem of women abroad, «Early Medieval Europe», 23, 2015, pp. 410-435.
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il matrimonio con Audofleda e il suo ruolo nel rapporto tra 
Merovingi e Ostrogoti e infine cercheremo di capire cosa 
implichi tutto questo per i confini etnici tra i popoli barbarici 
e la maniera in cui Teoderico cercava di definire gli Ostrogoti.

1. Consolidare un regno: diplomazia, matrimoni e propaganda

Nel 493, Teoderico sconfigge definitivamente Odoacre, su 
incarico dell’imperatore bizantino Zenone. Invece di restituire 
l’Italia all’impero, motivo per il quale era stato inviato nella 
Penisola, alla guida di un’eterogenea banda militare, a noi nota 
sotto il nome di Ostrogoti, sostituisce Odoacre come sovrano 
italico, pur sempre nominalmente nel nome dell’Impero 
d’Oriente. Senza entrare ulteriormente nel dettaglio, è facile 
capire che Teoderico è un sovrano la cui legittimazione è 
scarsa, o meglio, si fonda sulla sua potenza militare, elemento 
chiave, ma che non basta per costruire un regno duraturo, 
come è nei piani del nuovo re. Per questo, Teoderico, cerca di 
istituire rapporti di buon vicinato con i regni e i sovrani vicini. 
La diplomazia va assumendo, nella seconda metà del V secolo, 
un ruolo sempre più rilevante nel gestire le relazioni tra i vari 
sovrani. Come sottolinea Audrey Becker-Piriou, l’equilibrio 
pluripolare che si va instaurando a quest’altezza cronologica 
fa si che la diplomazia si emancipi dalla guerra ed assuma un 
ruolo sempre più rilevante2. Se la rilevanza delle donne nel gioco 
politico era nulla fino a quando era decisivo il confronto armato, 
ora si apre un nuovo margine di azione, e Teoderico ne coglie 
al massimo grado le potenzialità. Sia chiaro, a parte i casi di 
reggenza, come quello di Galla Placidia o Amalasunta, le donne 
sono raramente raffigurate dalle fonti come ambasciatrici o 
partecipi delle questioni diplomatiche ufficiali, ma sicuramente 
hanno un ruolo nell’influenzare le decisioni dei mariti e possono 
fungere da intermediarie per incontri ufficiosi, consentendo di 

2 A. Becker-Piriou, De Galla Placidia à Amalasonthe, des femmes dans la 
diplomatie romano-barbare en occident?, «Revue historique», 647, 2008, pp. 
507-543, p. 509.
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raggiungere il re3. Esempio estremo di questa influenza sarebbe 
appunto la nipote di Teoderico, Amalaberga, che avrebbe 
spinto Ermanafrido, marito e sovrano dei Turingi a uccidere il 
fratello per essere il solo sovrano4.

Teoderico non si aspetta solo questo dalle donne della famiglia 
degli Amali che manda a sovrani stranieri. La sua idea è ancora 
più sottile ed è ben attento a chi riceve questo “dono”. Pensiamo 
sempre al caso di Amalaberga ed Ermanafrido, questa volta 
visto da una prospettiva vicina alla corte di Teoderico, quella di 
Cassiodoro, che è membro prominente della corte di Teoderico 
e uno dei principali uomini di governo del regno ostrogoto. Sono 
giunte a noi le lettere diplomatiche e politiche di Cassiodoro, 
raccolte alla fine della sua carriera politica dall’autore stesso 
sotto il nome di Variae. Molte di queste lettere riguardano 
l’organizzazione di queste unioni matrimoniali o fanno perno 
su queste unioni come strumenti diplomatici. Nello specifico, ad 
Ermanafrido, Teoderico invia una missiva nella quale gli viene 
detto che per quanto Ermanafrido sia di stirpe reale, «longius 
claritate Hamali sanguinis fulgeatis»5. Teoderico sta quindi 
facendo un dono ad Ermanafrido, il sangue della sua famiglia 
lo farà splendere più di quanto non faccia già la sua stirpe regia. 
E non vale solo per Ermanafrido, ma anche per il suo popolo, 
dato che, grazie ad Amalaberga, «nationem vestra meliore 
institutione componeat»6. Anche Ermanafrido, apprendiamo 
dalla stessa lettera, ha fatto un regalo a Teoderico, dei superbi 
cavalli turingi7, ma niente di paragonabile al dono di Teoderico. 
Come nota Ian Wood, quello di Teoderico «was an attempt to 
secure peace by creating a single family of kings»8. Legare a sé 
sovrani dentro una famiglia e sfruttare poi questi legami a fini 
diplomatici, in un certo senso abbattendo confini tra regni e 
popoli, senza invaderli, ma solo attraverso un matrimonio. 

3 Ivi, pp. 516-522.
4 Gregorio di Tours, HF, III, 4.
5 Cassiodoro, Variae, IIII, I, 1.
6 Ivi, 2.
7 Ivi, 4.
8 I. Wood, Royal succession and legitimation in the Roman west, 419-536, in 

S. Airlie, W. Pohl, H. Reimits (hrsg.), Staat im frühen mittelalter, Wien, Verlag des 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2006.
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Sempre dalle Variae, abbiamo una lettera inviata a Clodoveo, 
sovrano dei Franchi, nella quale Teoderico invita a mantenere 
la pace con Alarico, sovrano dei Visigoti, in quanto parenti9. 
Alarico aveva infatti sposato Theudigotho, figlia di Teoderico, 
che a sua volta aveva sposato Audofleda, sorella di Clodoveo, 
sarebbe stata quindi una terribile colpa scatenare una guerra 
in famiglia. Come nota Patrick Amory, Teoderico si comporta 
in maniera simile in più di un’occasione10, usando i matrimoni 
e i legami familiari per fare pressioni oltreconfine. Abbiamo 
dato una prima risposta alle domande iniziali. I matrimoni 
aiutano ad abbattere i confini, creando legami di influenza 
e solidarietà e in questo senso la politica di un sovrano 
barbarico può essere influenzata da una donna, se entra nella 
sua famiglia. Un’influenza che fa crescere la fama di Teoderico, 
che viene dipinto «as a powerful father, whose offspring were 
strongly desired from abroad, increasing the power of weak 
barbarians»11.

2. Una moglie per Teoderico

Se per Teoderico dare in moglie le donne della propria stirpe 
era parte integrante del gioco politico, lo era anche la scelta 
della moglie da prendere per sé, da scegliere, ovviamente, tra le 
principesse straniere. Le motivazioni che conducono il re degli 
Ostrogoti alla scelta di Audofleda sono molto interessanti e 
rispecchiano valide considerazioni di Realpolitik. Audofleda è 
la sorella del sovrano franco Clodoveo, che si sta configurando 
come la più grande potenza militare dell’Europa occidentale. 
Questa volta Teoderico invita quindi una donna a fare il viaggio 
inverso, dall’estero alla corte di Ravenna, per creare legami con 
i Merovingi, ben consapevole di esporsi ai rischi di influenza 
personale di Audofleda, ma fiducioso di avere il controllo della 
situazione. Non è un caso che, come nota Cristina La Rocca, le 

9 Cassiodoro, Variae, III, 4.
10 P. Amory, People and identity in Ostrogothic Italy, 489-554, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2003, p. 63.
11 La Rocca, Foreign danges, cit., p. 426.
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fonti italiche tacciano questo matrimonio o cerchino per quanto 
possibile di celarlo12. A Teoderico era anche stato proposto 
dall’imperatore d’Oriente, Zenone, il matrimonio con Anicia 
Iuliana, figlia dell’Augusto d’Occidente Olibrio, ma Teoderico 
nel 478 rifiuta13, segno evidente che ritenesse più rilevante 
legarsi a figure del mondo occidentale che a figure legate a 
Costantinopoli. Il progetto di Teoderico era infatti proporsi 
come una specie di nuovo imperatore d’Occidente, tenendo 
buono l’imperatore d’Oriente, cui non aveva restituito l’Italia, 
ma che non era nelle condizioni di scacciarlo, per prendere 
progressivamente il controllo dell’Occidente. Il matrimonio 
con Audofleda si spiega con questa intenzione, perché la 
minaccia più rilevante per gli Ostrogoti sono proprio i Franchi 
di Clodoveo. Le scelte di Teoderico sono quindi oculate, non 
basta gli si presenti una principessa straniera per prenderla in 
moglie, e non basta un principe straniero domandi a Teoderico 
una moglie perché questi gliela conceda. Sempre nelle Variae, 
possiamo notare una disparità di trattamenti nei confronti dei 
sovrani e delle popolazioni barbariche a seconda del loro potere 
e rilevanza. Se Teoderico cerca di usare un tono di fraterna 
amicizia con i Franchi, i Visigoti, i Turingi e i Burgundi, usa 
toni ben più duri con gli Eruli, sui quali fa sentire in maniera 
marcata la propria superiorità. Teoderico fa un accordo con 
gli Eruli, ma «summus enim inter gentes esse crederis, qui 
Theoderici sententia comprobaris»14. Se Teoderico in prima 
persona decide di esporsi al pericolo dell’influenza della moglie 
Audofleda è perché creare un legame matrimoniale coi Franchi 
gli sembra fondamentale.

Nonostante i rapporti creati, Franchi e Ostrogoti arrivano a 
scontrarsi, per il controllo del regno dei Visigoti. Come abbiamo 
visto, Teoderico aveva supplicato Clodoveo di non attaccare il 
suo parente Alarico, ma la guerra era scoppiata e nella battaglia 
di Vouillè del 507 Clodoveo aveva ucciso Alarico. Questo apre 
all’intervento di Teoderico. Franchi e Ostrogoti si affrontano 

12 Ivi, p. 429.
13 Becker-Piriou, De Galla Placidia à Amalasonthe, cit., p. 512.
14 Cassiodoro, Variae, IIII, II, 1.
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in quanto Teoderico vuole porre sul trono dei Visigoti il figlio 
di Alarico e Theudigotho, Amalarico, di soli 9 anni. Alla 
morte di Clodoveo nel 511, Teoderico fu in grado di insediare 
sul trono il nipote15 e di fatto divenne reggente dei Visigoti fino 
alla morte nel 526, controllando Italia, Provenza e buona parte 
della Penisola Iberica. In un secondo senso, un matrimonio non 
è solo uno strumento per instaurare relazioni oltre confine ed 
esercitare influenze, ma anche di intervento diretto, soprattutto 
in un periodo in cui le successioni sono poco codificate, molto 
incerte e aperte a variabili eterogenee16.

3. L’identità culturale degli Ostrogoti

Un progetto di tale spessore richiedeva che Teoderico 
mettesse in atto una campagna propagandistica che andava ben 
oltre il mantenere buoni rapporti di vicinato con i matrimoni. 
Teoderico è un parvenu e deve togliersi l’immagine di semplice 
capo militare, per questo plasma una complessa immagine 
personale e della sua popolazione e cercherà anche di esportarla, 
come? Attraverso l’invio delle donne della famiglia Amala, e 
vedremo un terzo senso in cui si sprigiona il potenziale delle 
donne oltre confine.

Teoderico cerca in tutti i modi di presentarsi come tutore 
e garante del mos Romanorum, ma questo non significa 
presentarsi come un Romano. Come nota Patrick Amorym, 
Teoderico cerca di fare diventare le virtù del modo di vivere 
romano, soprattutto il diritto romano e la costruzione di edifici 
pubblici, una virtù legata alla stirpe Amala e che si congiunge in 
questo sangue e nella figura di Teoderico, con la virtù guerriera 
dei Goti17. Un connubio perfetto, in cui valore morale, militare, 
edilizia pubblica e raffinatezza si uniscono. 

Una prima osservazione da fare è che Teoderico mira a 
promuovere un’identità culturale, non tanto basata sul sangue, 
la razza o altri concetti molto posteriori. Ciò che identifica la 

15 Gregorio di Tours, HF, III, 1.
16 Cfr. Wood, Royal succession and legitimation, cit.
17 Amory, People and identity, cit., pp. 43-85.
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sua popolazione sono una serie di pratiche culturali, e questo è 
particolarmente vero per popolazioni come quelle che vivono tra 
V e VI secolo18. ed è utile soffermarsi su una delle più celebri, 
ovvero quella delle costruzioni pubbliche.

La fama di Teoderico come re costruttore è ben nota e 
celebrata da tutte le fonti che parlano del sovrano. L’Anonimo 
Valesiano scrive ad esempio che Teoderico «erat enim amator 
fabricarum et restaurator civitatum»19. Nel suo panegirico per 
il sovrano Ennodio, vescovo di Milano, scrive che Teoderico ha 
fatto risorgere dalle ceneri le città e ha fatto ringiovanito Roma, 
che viveva in una condizione di marcida senectutis20. Le Variae 
di Cassiodoro testimonia questa retorica del re costruttore e 
restauratore dello splendore romano all’ennesima potenza, 
come mostra molto efficacemente Cristina La Rocca21.

Se questa era la fama di Teoderico, è importante riflettere 
sul fatto che quando Amalafrida sposa il sovrano Vandalo 
Trasamondo, egli si lancia in una politica di costruzioni affine 
a quella di Teoderico, confermata dall’evidenza archeologica22. 
Abbiamo infatti in questo terzo e ultimo senso, una donna che 
passa il confine, attraverso il matrimonio, diventa la distruttrice 
del confine, non solo nel senso già visto della creazione di legami 
di solidarietà familiare, ma in quanto distruttrice di barriere 
culturali. Se infatti Trasamondo, come Teoderico, costruisce 
bagni termali, rende culturalmente i Vandali sempre più simili 
agli Ostrogoti, in maniera funzionale al processo di imposizione 
di pace e controllo proposto da Teoderico. Popolazioni simili 
più difficilmente vanno in conflitto e condividere una cultura 
simile, oltre che lo stesso sangue, è strumento di coesione 
e distruzione di confini tra popoli. Non che i diversi tipi di 
influenza siano esclusivi, anche con Trasamondo, Teoderico 
cerca infatti di fare pesare le obbligazioni familiari nelle 

18 Ivi, pp. 13-42.
19 AV, 70.
20 Ennodius, Panegyricus, p. 236.
21 C. La Rocca, Mores tuos fabricae loquuntur. Building Activity and the Rheto-

ric of Power in Ostrogothic Italy, «The Haskins Society Journal. Studies in Medieval 
History», 26, 2014, pp. 1-29, nello specifico si vedano le pp. 7-13. 

22 La Rocca, Foreign dangers, cit., pp. 427-428.
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decisioni attraverso la sorella, ma qui si esprime, insieme a 
questo, un senso ancora più potente in cui la donna oltreconfine 
esprime il suo potenziale. Di questo sono ben consapevoli tutti 
i contemporanei che possono percepire le donne che Teoderico 
gli manda sia come doni, assecondando la retorica promossa 
da Ravenna, ma anche come pericoli e minacce. Il progetto di 
Teoderico fallisce, perché la sua influenza non è tale da potere 
proteggere i membri della sua famiglia a distanza e soprattutto 
dopo la morte. Morto Trasamundo nel 523 e Teoderico nel 
526, il nuovo re Ilderico, ben consapevole del valore che il 
consilium di Amalafrida avesse, la fa uccidere. Non è un caso 
che Greogrio di Tours, una fonte franca, presenti le donne 
amale come “serpi”, che spingono addirittura ad andare contro 
al legame di solidarietà familiare, come già abbiamo visto nel 
caso di Amalaberga ed Ermanafrido23. Il capitolo seguente del 
terzo libro di Gregorio di Tours racconta delle congiure contro 
il figlio avuto da Sigismondo, sovrano dei Burgundi, che aveva 
sposato Ostrogotho, figlia di Teoderico, da parte della seconda 
moglie di Sigismondo, che accusa il figliastro di avere attentato 
al suo onore convincendo Sigismondo a farlo uccidere24.

Lo status delle donne oltreconfine, ma anche quello della 
loro prole, dipende dagli uomini che le proteggono, per questo 
se la moglie oltreconfine può essere la crepa che fa collassare un 
confine, rischia anche di diventare prigioniera di quel confine, 
di essere percepita come straniera e pericolosa anche una volta 
valicato il confine.

Conclusioni: nomen omen

In conclusione, il ruolo di un semplice matrimonio e di una 
donna che passa un confine ha un impatto enorme e distruttivo, 
riconosciuto dai contemporanei stessi. Questo perché Teoderico 
non manda oltreconfine solo una donna e ce lo dimostrano i 
nomi delle figure femminili della sua famiglia.

23 Gregorio di Tours, HF, III, 4: «Hermenefrede vero uxor iniqua atque crudelis 
Amalaberga nomen inter hos fratres bellum civile dissimenat».

24 Ivi, 5.
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Le due figlie di Teoderico si chiamano infatti Ostrogotho 
e Theduigotho, hanno quindi nella desinenza il nome della 
popolazione di appartenenza, la sorella si chiama Amalafrida 
e la nipote Amalaberga, portando nell’inizio del nome il nome 
della stirpe a cui appartengono. Quando un sovrano straniero 
prende in moglie una donna della corte di Ravenna, si sta 
portando in casa la cultura che un popolo, gli Ostrogoti e una 
stirpe, gli Amali, vogliono imporre, una cultura raffinata, fatta 
di romanità e di valori guerrieri insieme. L’accoglienza dipende 
dal vantaggio e dalla disponibilità all’abbattimento di questo 
confine. Infine, è emerso con chiarezza come l’identità etnica 
venga definita dopo il collasso dell’impero d’Occidente come 
un fattore eminentemente dettato da pratiche culturali, non da 
fattori razziali o genetici.
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Christian Allasino

Oltre il confine: la ricerca dell’Urheimat e delle terre 
leggendarie della mitologia indoeuropea da parte degli 
esponenti della Grenzwissenschaft nazista

1. Il confine geografico: la ricerca dell’Urheimat

Sin dalla nascita della linguistica storico-comparativa nel 
1794 ad opera di sir William Jones1 è aperto il dibattito sulla 
patria originaria degli indoeuropei. Nel suo primo secolo di 
storia, l’indoeuropeistica peccò di “pansanscritismo”, ovvero 
faceva derivare tutto dal sanscrito, un po’ perché ai tempi era 
la lingua di più antica attestazione, un po’ per via del dogma 
secolare ex oriente lux, un po’ per via dell’orientalismo che 
pervadeva gli ambienti romantici. Schlegel collocava l’Urheimat 
nell’Indostan nordoccidentale, mentre Young nel Kashmir2. 
Ben presto sorsero altre teorie sempre prive di fondamento 
scientifico che collocavano l’Urheimat in Asia: ad esempio, 
Renan, basandosi sulla Bibbia, collocava il focolaio ancestrale 
in Asia centrale3. 

Nel 1851, Latham fu il primo a proporre un insediamento 
indoeuropeo in Lituania: la sua teoria, basata su argomenti 
oggi superati, non fu accolta positivamente. Dopo le prime 
sperimentazioni di Grimm, Kuhn e Crawford, Pictet nel suo 
libro Les origines des indo-eupéennes (1859-1863) fu il primo 

1 F. Fanciullo, Introduzione alla linguistica storica, Bologna, il Mulino, 2007, 
p. 159.

2 F. Villar, Gli indoeuropei e le origini dell’Europa, Bologna, il Mulino, 2018, 
p. 39.

3 Ivi, p. 40.
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a fare un uso sistematico di quella che chiamava “paleontologia 
linguistica” per risalire alla cultura originaria dei popoli 
indoeuropei4. Tuttavia, influenzato dal pansanscritismo, 
ricostruì flora e fauna tipiche della Battriana, dove collocò la 
patria ancestrale. Inoltre, si potrebbe affermare che con lui 
nacque il mito della superiorità della razza ariana: secondo lui, 
gli indoeuropei sarebbero stati un popolo «privilegiato tra tutti 
i popoli per qualità di sangue e per doni d’intelligenza»5.

A partire dal 1870, le nuove scoperte archeologiche 
dimostrarono la presenza dell’uomo in Europa in età molto 
antica e parallelamente alcuni linguisti iniziavano a pensare 
che il sanscrito fosse innovatore rispetto alle altre lingue, con 
particolare riferimento al vocalismo6. Convinto che la lingua 
più arcaica fosse il lituano, nel 1878 Poesche, partendo dal 
presupposto errato che la patria originaria si trovasse dov’era 
parlata la lingua più antica, collocò l’Urheimat nel Baltico. Egli 
fu persuaso anche da un elemento razziale: i celti e i germani 
erano dolicocefali ed erano descritti dai latini e dai greci come 
biondi, pertanto non potevano che discendere dal Baltico, 
epicentro della biondezza. Pertanto, i lituani erano i “veri 
indoeuropei”, di razza pura e di lingua incontaminata, mentre 
gli altri popoli indoeuropei si erano mescolati con le altre razze 
che avevano sottomesso7. Non risulta difficile immaginare le 
implicazioni politiche di una tale teoria.

Alla dolicocefalia e alla biondezza Penka aggiunse gli 
occhi azzurri. Tuttavia, egli era convinto che il Baltico non 
potesse essere la patria originaria, poiché considerava i 
lituani brachicefali di razza inferiore e riteneva che quella 
zona paludosa fosse troppo insalubre per ospitare una «razza 
potente ed energica quale è la razza bionda»8. Inoltre, il lituano 
è una lingua satəm. Secondo Penka, il popolo indoeuropeo 
era sedentario, contadino ed autonomo, cioè non soggetto ad 
invasioni di altri popoli. La Scandinavia sembrava possedere 

4 Ivi, p. 36.
5 Ivi, pp. 48-49.
6 Ivi, p. 41.
7 Ivi, pp. 41-42.
8 Ivi, p. 42.
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tutti i requisiti geografici e l’archeologia dimostrava la presenza 
ininterrotta della dolicocefalia sin dal Paleolitico9. A sostegno 
della propria tesi, Penka presentava due argomenti di tipo 
archeolinguistico: quello del mare e quello del faggio. Nella 
ricostruzione del lessico comune, Penka notò che gli indoeuropei 
avevano una parola per dire “mare”, ovvero *mori (presente 
nel latino mare, in irlandese antico muir, nel toponimo 
Aremorica, nel gotico marei, nel lituano mãre e pamãre, 
nello slavo po-morije e nel toponimo Pomerania) e ne trasse 
la conclusione che nel loro habitat esistesse il mare. In realtà, 
come si può notare, tale parola è presente solo in Europa e non 
è da escludere che potesse indicare qualunque corso d’acqua, 
come dimostrato dall’ittita marmara (“palude”) e dal nome 
di alcuni fiumi come il Marassanta e la Morava10. Allo stesso 
modo, Penka ricostruì la parola *bhāgos (latino fagus, gallico 
bāgos e tedesco Buche) e, prendendo in considerazione l’area 
di diffusione del faggio, poté escludere a sud la Turchia e le 
parti più meridionali di Spagna e Grecia e a nord i Paesi baltici, 
mentre la Scandinavia meridionale sembrava il luogo ideale. 
Tuttavia, il greco φαγός (“rovere”), il russo buz (“sambuco”) 
e il curdo būz (“rovere”) dimostrano che in altre lingue il 
termine può assumere anche altri significati. Secondo Penka, 
il significato originario era quello di faggio e si sarebbe perso 
nelle regioni dove quest’albero non cresce. Tuttavia, si potrebbe 
capovolgere il ragionamento, affermando che un termine che 
indicava genericamente “albero” avrebbe assunto in celtico, 
germanico e latino il significato specifico di “faggio”11. D’altra 
parte, pare che il termine *bhāgos sia da ricondurre alla radice 
*bhag- (“mangiare”), forse per via del frutto della faggiola: 
prima di assumere il significato specifico di “faggio”, è possibile 
che esso si riferisse a qualunque albero dai frutti commestibili12.

Nel 1902, Kossinna si spinse ancor più a sud, collocando 
l’Urheimat tra la Scandinavia meridionale e la Germania 
settentrionale: per la prima volta i “barbari” germanici poterono 

9 Ivi, pp. 42-43.
10 Ivi, pp. 43-44.
11 Ivi, pp. 44-45.
12 Ivi, p. 61.
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affermare la loro superiorità culturale e questo nuovo dogma 
della linguistica fu una delle basi degli ideali razzisti del nazismo13.

Fino a quel momento, per via del pansanscritismo ancora 
dominante, si era creduto che gli indoeuropei fossero pastori 
nomadi, come le tribù mongole. L’agricoltura è in una certa 
misura compatibile con il nomadismo, tuttavia nel 1922 Giles 
notò che la lingua ricostruita possedeva termini per indicare 
case, villaggi e cittadelle fortificate e trasse la conclusione che 
gli indoeuropei fossero sedentari e provenissero dalla Pannonia, 
teoria condivisa anche dall’archeologo Bosch-Gimpera nel 
1960 e dal linguista Devoto nel 196214.

In realtà, nel 1926 l’archeologo australiano Childe, allievo 
di Arthur Evans, nel suo “The Aryans” dimostrò con criteri 
archeolinguistici che, mentre l’allevamento era un fenomeno 
che riguardava tutti i popoli indoeuropei, l’agricoltura era 
stata praticata soltanto da quelli europei. L’archeologia 
dimostrava che l’area danubiana, abitata da popoli sedentari, 
dediti all’agricoltura e pacifici che veneravano una dea madre 
sconosciuta agli altri popoli, non era una candidata ideale. 
Riprendendo le tesi di Schrader (1892) e di Feist (1902) ma con 
più forti argomentazioni linguistiche, Childe collocò l’Urheimat 
nelle steppe della Russia meridionale15. 

Nel 1957 Crossland risolse il problema del salmone, che fino 
ad allora era sembrato un argomento a favore dell’insediamento 
nordico. Il termine *laksos, infatti, era presente nelle lingue 
germaniche (tedesco Lachs, inglese antico leax), baltiche 
(lituano lašiša) col significato di “salmone”, in tocario (laks) 
col significato di “pesce” e nelle lingue dell’India (lakṣás) col 
significato di “centomila”, come dimostrato da Thieme nel 
1953. Crossland dimostrò che era stata scoperta la presenza di 
salmoni a meno di 100 km dal Mar Nero16. Un’ulteriore prova 
archeologica arrivò con gli scavi dell’archeologa lituana Marija 
Gimbutas, che rilevarono la presenza della cosiddetta “cultura 
dei kurgan”, ovvero dei tumuli appartenenti a una civiltà del 

13 Ivi, pp. 46-47.
14 Ivi, pp. 47-48.
15 Ivi, pp. 49-50.
16 Ivi, pp. 61-64.
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V millennio a.C. Questa teoria prevede una serie di migrazioni 
successive, con una prima tappa significativa forse proprio 
nell’area danubiana17.

A partire dagli anni Settanta, l’archeolinguistica fu rimessa 
in discussione, prevalentemente sulla base della critica della 
“deriva semantica”, ovvero dell’impossibilità di determinare 
il significato storico di una parola a causa della variazione 
nel tempo e nello spazio18. Nel 1980 Gamkrelidze e Ivanov 
si fecero promotori della reazione a questo atteggiamento, 
suggerendo come patria ancestrale un territorio montuoso con 
querce e roveri, laghi, fiumi impetuosi, cielo nuvoloso, frequenti 
tormente e bufere, con clima piovoso e con forti nevicate, ma 
anche estati caldissime e con una fauna che comprendeva anche 
la pantera, il leone, l’elefante e la scimmia, presumibilmente 
l’Asia Minore. In realtà, tutti i nomi di questi animali esotici sono 
prestiti dalle lingue semitiche, come dimostrato da Diakonov19. 
Comunque, la teoria dei due studiosi trovò il consenso 
dell’archeologo Renfrew, il cui pensiero è figlio delle tendenze 
antimigrazioniste dell’archeologia: secondo lo studioso, la 
cultura di Çatal Hüyük (VII millennio a.C.) sarebbe all’origine 
della lingua “protoindocartvelica” e avrebbe portato in Europa 
la rivoluzione neolitica. La sua teoria, accolta con favore dagli 
archeologi, è considerata inaccettabile in termini cronologici 
dalla maggioranza dei linguisti, ed è stata parzialmente rivista 
da Sherratt. Zvelebil e Safronov. Infatti, qualunque teoria che 
collocasse il periodo comune delle lingue indoeuropee prima 
del 4500 a.C. o dopo il 2500 a.C. sarebbe da considerare 
pseudoscientifica20.

Gli studi genetici di Cavalli Sforza, Menozzi e Piazza da un 
lato confermano un’ondata di invasioni dalle steppe e dall’altro 
indicano un’altra migrazione dalla Mesopotamia, fattore che 
comunque non autorizza né ad ammettere la neolitizzazione 

17 Ivi, pp. 50-65.
18 Ivi, pp. 37-38.
19 Ivi, pp. 65-69.
20 Ivi, pp. 70-92.
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dell’Europa a partire dall’Asia Minore, né ad ipotizzare nuove 
parentele linguistiche21.

Figlia di un atteggiamento profondamente antimigrazionista 
è anche la teoria della continuità paleolitica di Mario Alinei, 
secondo la quale tutte le lingue parlate oggi sarebbero le 
dirette discendenti di un’unica lingua paleolitica. La teoria 
di Alinei, fondata prevalentemente su basi dialettologiche e 
archeologiche (in particolare la cultura megalitica)22 e accolta 
dai linguisti Franco Cavazza, Xaverio Ballester, Francesco 
Benozzo e Gabriele Benozzo, è considerata quasi unanimemente 
pseudoscientifica. D’altra parte, Alinei aveva già proposto 
parentele fantalinguistiche tra etrusco, ungherese e turco.

Recentemente, con la pubblicazione di Omero nel Baltico di 
Felice Vinci (1995) ha ripreso vigore la teoria baltica. Secondo 
Vinci, le vicende narrate nei poemi omerici si riferirebbero 
al Baltico dell’inizio del II millennio a.C. Si spiegherebbero 
così il clima nordico, le nebbie, il mare sempre in tempesta, 
i lunghi mantelli indossati dagli achei e le incongruenze della 
geografia omerica (ad esempio, “l’isola di Pelope” che non è 
un’isola e nella realtà non è affatto pianeggiante23, l’inesistente 
Dulichio24 e l’isola di Faro a un giorno di navigazione dalla 
costa). Secondo Vinci, terminata l’era dell’optimum climatico 
baltico, gli achei si sarebbero spostati verso sud, rinominando 
le terre elleniche in base alla somiglianza con quelle baltiche. La 
teoria fu presentata dalla traduttrice Rosa Calzecchi Onesti25 
e Franco Cuomo26 e incontrò il consenso di intellettuali come 

21 Ivi, pp. 88-90.
22 Si vedano: <http://www.continuitas.org/texts/alinei_benozzo_origini.pdf>, 

<http://www.academia.edu/5921369/Alinei_II_la_Sintesi_Emergente>, <http://www.
continuitas.org/texts/benozzo_etnofilologia.pdf>, <http://www.continuitas.org/texts/
cavazza_lezioni.pdf>, <http://www.academia.edu/1269673/Continuit%C3%A0_e_
identit%C3%A0_nella_preistoria_indeuropea_verso_un_nuovo_paradigma_
in_Quaderni_di_Semantica_22_2_2001_pp.215-260> e <http://www.academia.
edu/1269693/Linguistica_e_preistoria._II_linguaggio_e_creazione_del_sacro_in_
Quaderni_di_Semantica_27_1-2_2006_pp.199-223>.

23 Felice Vinci, Omero nel Baltico. Saggio sulla geografia omerica, Roma, Fratel-
li Palombi Editori, 1998, pp. 36-37.

24 Ivi, pp. 34-40.
25 Ivi, pp. 7-8.
26 Ivi, pp. 9-12.
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Eco e Sanguineti27. Tuttavia, essa ha il grande difetto di non 
essere fondata su basi linguistiche attendibili: ad esempio, nella 
sua evoluzione in finlandese Troia avrebbe dato come effetto 
*Roija, e non la Toja identificata da Vinci come “proto-Troia”. 
Inoltre, essa sembra avere qualche analogia con le teorie di 
Tilak, autore de La dimora artica nei Veda (1902), secondo cui 
nei Veda e nell’Avesta vi sarebbero reminiscenze di un’epoca in 
cui il sole sorgeva a sud invece che ad est, le stelle disegnavano 
circonferenze nel cielo e un anno era fatto di una notte di sei 
mesi e di un giorno di altri sei28.

2. Il concetto indoeuropeo di confine

Sin dalla prima manifestazione letteraria indiana, il Rigveda, 
l’endoetnonimo degli indiani è aryās. Anche i persiani davano 
a sé stessi questo nome, dei nobili si diceva che fossero ariya-
cica (“di origine ariana”) e il nonno di Dario si chiamava 
Ariyaramna. La radice si può trovare anche nel moderno 
nome della Persia, ovvero Iran. Alcuni, notando l’esistenza 
di antroponimi quali Ariomanno tra i celti e Ariovisto tra i 
germani ipotizzarono che questo fosse il nome originario del 
popolo indoeuropeo. Pokorny dimostrò che invece il termine 
irlandese Ériu, come il gallese Ywerddon (latino Hibernia) 
deriva dalla parola composta *epi-weryo(n), che significa 
“l’isola”. Il nome Ariovisto, inoltre, apparteneva al celebre 
condottiero svevo che fu a stretto contatto con i sequani e 
gli edui, che sottomise all’epoca di Cesare. Pertanto, la sola 
conclusione che si può trarre è che in indoeuropeo esisteva un 
aggettivo *aryo col significato di “signore” che fu adottato come 
etnonimo dai popoli dell’India, del Pakistan, dell’Afghanistan 
e della Persia. Inoltre, Szemerényi ha messo in relazione questo 
aggettivo con l’ugaritico ary-, che significa parente, membro 
della famiglia e compagno, a sua volta derivato dall’egiziano 
ἰri, che significa “compagno”: per ironia della sorte, il termine 

27 E. Sanguineti, Dal profondo Nord al profondissimo Sud, «L’Unità», 11 otto-
bre 2003.

28 Villar, Gli indoeuropei e le origini dell’Europa, cit., p. 40.
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scelto per indicare la purezza della razza potrebbe essere di 
origine semitica29.

Alcuni fanno notare che la parola indoeuropea *ghostis signi-
fica allo stesso tempo “ospite” (gotico gasts, slavo antico gostĭ) e 
“straniero, nemico” (latino hostis) e considerano questo elemen-
to una prova del carattere chiuso del clan e della sua diffidenza 
verso ciò che è estraneo. In realtà, questa parola è attestata solo 
in Europa ed il secondo significato compare solo in latino30.

Nel mondo indoeuropeo quando viene fondata una città, 
prima di installare solennemente i focolari e di sistemare 
l’altare, occorre consacrare il terreno tracciando un solco con 
l’aratro, lasciando liberi soltanto tre punti a ovest, a nord e ad 
est per le porte. Questo elemento è presente nella leggenda di 
Romolo e Remo, ma anche nella tradizione indiana31. Un altro 
elemento presente nel mondo indoeuropeo è quello del fuoco (il 
greco ἑστὶα κοινή, l’indiano Agnis, che quando non riceverà più 
nessun agnihotra causerà la fine del mondo e la sua rinascita32, 
ma anche l’elemento del culto zoroastriano, simbolo vivente e 
in qualche modo soprannaturale dell’eterna forza divina33, e il 
focolare domestico lituano34).

3. Il confine numerico

Nella lingua comune non esiste un modo per indicare 
“mille”35. Siccome due dei numeri ricostruiti (*kwettwor 
e *penkwe) presentano la congiunzione enclitica *kwe, si è 
ipotizzato che inizialmente il sistema numerico fosse su base 

29 Ivi, pp. 15-19.
30 Ivi, pp. 160-161.
31 J. Varenne, L’India e il sacro. Una antropologia, in J. Reis (a cura di), Trattato 

di antropologia del sacro. Volume 2: L’uomo indoeuropeo e il sacro, Milano, Jaca 
Book-Massimo, 1991, p. 44.

32 Ivi, pp. 35-41.
33 G. Gnoli, L’Iran antico e lo zoroastrismo, in Reis, Trattato di antropologia del 

sacro. Volume 2: L’uomo indoeuropeo e il sacro, cit., p. 108.
34 M. Gimbutas, La religione dei Balti, in Reis, Trattato di antropologia del 

sacro. Volume 2: L’uomo indoeuropeo e il sacro, cit., pp. 244-245.
35 Villar, Gli indoeuropei e le origini dell’Europa, cit., pp. 190-191.
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tre, successivamente su base cinque e solo in un’ultima fase su 
base dieci36.

Del resto, il tre è un numero fondamentale: secondo 
la ricostruzione di Georges Dumézil, presso il popolo 
indoeuropeo le strutture ternarie governavano tutto l’universo, 
comprese le funzioni dell’attività umana, suddivise in giuridico-
magica o suprema (l’autorità del *reks, attestato in sanscrito 
raṭ, irlandese antico rī, gallico rix e latino rēx37), marziale e 
produttiva38. In India ciò risulta particolarmente evidente: la 
società si divide in brāhmanā, ksatriya e vaisya e tre sono le 
congiunzioni del mondo (mattina, mezzogiorno e sera), i mondi 
(terra, aria e cielo), le tappe della vita (infanzia, età adulta e 
vecchiaia), i destini dopo la morte (inferno, reincarnazione e 
paradiso) e le fasi del ragionamento (tesi, antitesi e sintesi). Per 
reintegrare l’armonia universale, si applica la regola del “tre 
più uno”, che permette di aggiungere le divinità femminili, gli 
śudra, la notte divinizzata, l’aldilà, il destino post mortem, il 
turīya (sollievo, liberazione) e l’esempio39. Secondo Francisco 
Villar, la ricostruzione di Dumézil sarebbe troppo ottimistica 
proprio perché troppo “pansanscritista”, oltre che fondata 
più sui significati che sui significanti40. In realtà, in origine fu 
proprio la religione comparata a suggerire la possibilità di un 
ceppo comune41.

Anche nello sviluppo della religione indoeuropea, pare 
si possano individuare tre stadi: uno di collettività divine 
indifferenziate, uno di semplificazione trinitaria (basti pensare 
alla Triade capitolina e alla Trimurti42) ed uno di politeismo 
caratterizzato, talvolta dominato da un dio supremo43, *dyḗus 
pətḗr (sanscrito dyauṣpitá, greco Ζευς πατήρ, latino Iūppiter, 
umbro Iupater, illirico Δειπάτυρος)44.

36 Ivi, pp. 189-190.
37 Ivi, p. 161.
38 R. Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., pp. 13-14.
39 Varenne, L’India e il sacro. Una antropologia, cit., pp. 69-73.
40 Villar, Gli indoeuropei e le origini dell’Europa, cit., pp. 139-148.
41 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., p. 16.
42 Varenne, L’India e il sacro. Una antropologia, cit., p. 70.
43 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., p. 16.
44 Villar, Gli indoeuropei e le origini dell’Europa, cit., pp. 140-141.
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L’uomo indoeuropeo detesta il disordine, il caos, l’anarchia, 
l’infinito e tutto ciò che compromette il fragile equilibrio di forze 
antagoniste45. Tipica del mondo indoeuropeo è la suddivisione 
binaria che contrappone bianco e nero, chiaro e scuro, il cielo 
luminoso e l’oltretomba oscuro46.

4. Il confine etico

La gloria è il principale valore indoeuropeo (basti pensare 
alla “civiltà della vergogna” omerica47 o alle strofe 76 e 77 degli 
Hávamál nell’Edda poetica48). Il sarcasmo, la satira e lo scherno 
erano considerati intollerabili, in particolare presso i Celti49.

Tuttavia, il crimine espiabile per eccellenza è lo spergiuro o 
il falso giuramento: nel mito esso provoca il cataclisma finale. 
Del resto, il patto è rappresentato da divinità fondamentali 
come Mitra e Tyr e la verità è il valore supremo50.

La religione indoeuropea riflette la Weltanschauung di 
un popolo pastorale e guerriero con divinità esclusivamente 
maschili51 e ammette il sacrificio umano, attestato nei Rgveda, 
nel sacrificio di Ifigenia e nell’uccisione di dodici troiani nel 
XVIII libro dell’Iliade, nelle colonie ioniche dell’Asia Minore 
fino al Vi secolo a.C., nel sacrificio di due galli e di due greci 
a Roma nel 228 e nel 216 (ma Plutarco afferma che i sacrifici 
umani furono di più, sotto copertura del segreto di stato), presso 
i Germani e i Celti, presso i Balti (ultima attestazione nel 1325, 
ad opera del re Lokietek) e presso i Persiani (Amestri, moglie di 
Serse fece seppellire vivi quattordici nobili ragazzi persiani)52.

45 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., p. 15.
46 Gimbutas, La religione dei Balti, cit., p. 253,
47 E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Milano, Rizzoli, 2008.
48 Edda poetica. Carmi norreni, Firenze, Sansoni, 1951.
49 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., pp. 21-22.
50 Ivi, pp. 15-16.
51 Gimbutas, La religione dei Balti, cit., p. 253.
52 E. Campanile, Aspetti del sacro nella vita dell’uomo e della società celtica, in 

Reis, Trattato di antropologia del sacro. Volume 2: L’uomo indoeuropeo e il sacro, 
cit., pp. 160-165.
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5. La morte

La religione indoeuropea non è concepibile senza la ferma 
credenza nell’esistenza di un aldilà53. La radice indoeuropea 
*vel significa “morte”, ma anche “regno dei morti” e “cadavere 
sul campo di battaglia”. Essa è presente nel termine Valhalla54. 
Il mito dell’eroica morte in battaglia fu ripreso in epoca nazista 
dalla concezione spirituale del Volk, che permise il matrimonio 
con i soldati morti in battaglia55.

Presso gli Indoeuropei, il destino era considerato deus 
otiosus et omnipotens ed era rappresentato come albero del 
mondo, axis mundi et universalis columna come disse Adamo 
di Breme dell’Yggdrasill scandinavo56, cui anche gli dei devono 
sottostare57.

6. Terre di confine nel mito e nella letteratura

Un topos del mondo indoeuropeo è quello di ritenersi 
originari di terre paradisiache come le Isole Fortunate, rese 
celebri dall’epodo XVI di Orazio, Atlantide, Shambhala, 
Agarthi, Thule ed Iperborea (da alcuni identificate con 
l’Islanda), Eldorado ed il regno del Prete Giovanni58.

7. La pseudoarcheologia nazista

Ufficialmente impegnato a promuovere una dura lotta 
contro l’occultismo, in realtà il nazismo fu il massimo 
promotore della Grenzwissenschaft, che divenne la scienza 
ufficiale del regime. Nel 1935 Heinrich Himmler, convinto di 

53 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., p. 18.
54 Gimbutas, La religione dei Balti, cit., pp. 268-269.
55 E. Conte e C. Essner, Culti di sangue. Antropologia del nazismo, Roma, 

Carocci, 2004, pp. 135-164.
56 Ivi, pp. 18-19.
57 Boyer, Il sacro presso i Germani e gli Scandinavi, cit., pp. 188-189.
58 Boyer, Il mondo indoeuropeo, cit., p. 17.
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essere la reincarnazione di Enrico l’Uccellatore59, Hermann 
Wirth e Walter Darré fondarono l’Ahnenerbe, con l’obiettivo 
di condurre ricerche sulla storia antropologica e culturale della 
razza ariana60. L’Ahnenerbe organizzò la spedizione in Tibet di 
Ernst Schäfer, che raccontò la sua esperienza nel film Geheimnis 
Tibet (1943)61 e la ricerca del Graal a Montségur, basata sulle 
teorie di Otto Rahn, studioso della storia dei catari autore di 
Crociata contro il Graal (1933) e La corte di Lucifero (1937) 
e promosse una serie di spedizioni pseudoarcheologiche volte a 
giustificare l’occupazione nazista62.

Il nazismo, inoltre, si fece promotore di un processo di 
arianizzazione del cristianesimo, contaminato dalla morale 
giudaica ad opera di San Paolo (Gesù era considerato ariano, 
biondo e con gli occhi azzurri). La classicità greco-romana 
era considerata erede dell’arianesimo (secondo i nordicisti 
la razza alpina era la principale nemica di quella nordica63) 
e paradossalmente lo era anche quella araba, chiaramente 
semitica64.

Conclusione

Alle origini della Weltanschauung nazista, oltre all’elemento 
völkisch già presente nelle favole dei fratelli Grimm, nei racconti 
popolari e nel neoromanticismo65, contribuirono sicuramente 
gli studi pseudolinguistici e comparativi della prima metà del 
Novecento, che furono alla base delle varie sette teosofiche66, 

59 G. Galli, Hitler e il nazismo magico, Milano, Rizzoli, 2016, p. 33.
60 Ivi, pp. 40-41.
61 Ivi, pp. 266-273.
62 Ivi, pp. 246-250.
63 Conte e Essner, Culti di sangue. Antropologia del nazismo, cit., pp. 57-82.
64 E. Kurlander, I mostri di Hitler. La storia soprannaturale del Terzo Reich, 

Milano, Mondadori, 2018, pp. 233-244.
65 G. Lachmann Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, il Saggia-

tore, 2019, pp. 71-88.
66 Kurlander, I mostri di Hitler. La storia soprannaturale del Terzo Reich, cit., 

pp. 40-42.



33OLTRE IL CONFINE: LA RICERCA DELL’URHEIMAT

antroposofiche67 e ariosofiche68 che diedero origine alla Società 
Thule e che recuperarono i miti delle sette razze madri, tra cui 
quella atlantidea, quella lemuriana, quella iperborea e quella 
ariana69.
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Tommaso Ghezzani

«Misuratelo senza i trampoli»: esperienza del diverso per la 
rottura del limite in Montaigne

«[A] Questo, lettore, è un libro sincero»1. Con questa lapi-
daria proposizione si apre l’oceanica raccolta dei Saggi di Mi-
chel del Montaigne (1533-1592). Nella sua semplicità racchiude 
l’essenza di un’opera che, nella propria magmatica complessità, 
andrà a scuotere e innervare, tanto per la forma quanto per il 
pensiero, i nodi più vitali della tradizione culturale occidentale: 
da Rousseau a Kant, da Nietzsche a Sciascia. Ma in virtù di che 
cosa quella che si propone come una semplice raccolta di pensieri 
personali, redatta da un magistrato francese del ’500, è riuscita 
ad abbattere le frontiere delle nazioni e delle epoche? Vuoi per la 
sua forma, vuoi per i suoi contenuti (ammesso e non concesso che 
tali registri siano davvero separabili) l’unica opera di Montaigne 
è riuscita ad affascinare i pensatori e i letterati dei più disparati 
indirizzi in virtù di un nucleo concettuale senza precedenti: la 
forza intellettuale di un singolo, di un soggetto, nell’accettare la 

1 M. de Montaigne, Les Essais, Paris, Abel l’Angelier, 1595; tr. it. Saggi, Milano, 
Bompiani, 2012, p. 3 (d’ora in poi l’opera sarà indicata con E, seguito dal “libro” in 
numero romano, dal “capitolo” in numero arabo e dalla pagina dell’ed. Bompiani). 
Per non appesantire questo testo, di natura essenzialmente divulgativa, indico qui una 
volta per tutte la letteratura secondaria su cui mi baserò nel corso della trattazione: 
per un primo inquadramento del pensiero di Montaigne rimane fondamentale R. 
Ragghianti, Introduzione a Montaigne, Roma-Bari, Laterza, 2001; per approfondirne 
le implicazioni, sia dal punto di vista esegetico sia bibliografico, rimando a N. Panichi, 
I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 
2004; Id., Montaigne, Roma, Carocci, 2010; Id., Ecce homo. Studi su Montaigne, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2015; utile inoltre, per il delinearsi di una “estetica” 
negli Essais, S. Maspoli Genetelli, Il filosofo e le grottesche. La pluralità dell’esperienza 
estetica in Montaigne, Lomazzo e Bruno, Roma-Padova, Antenore, 2006.
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tragicomicità esistenziale della propria limitazione umana, detto 
in altri termini, l’erosione del principio di “limite”, tuttavia senza 
scadere nell’estremo opposto di un relativismo assoluto, ignobile 
umiliazione dei traguardi umani. La seguente disamina si con-
centrerà nel delineare i punti forti di tale missione.

Tornando alla citazione iniziale che, isolata dal suo contesto, 
potrebbe non far pensare a nulla di particolarmente originale 
nella produzione libraria del tempo, si trova in realtà l’anima 
dei Saggi di Montaigne. Ciò che si individua fin da subito è un 
vincolo fra tre elementi: l’“autore”, il “lettore” e il “libro”. 
Se da un lato va a cadere fin da subito il confine tra autore 
e libro, del resto lo stesso Montaigne afferma di essere egli 
stesso la materia della propria opera, si pone una particolare 
sfumatura per quanto riguarda il lettore. Facciamo un passo 
indietro: non è forse la proclamazione di assoluta trasparenza, 
di onestà, di assenza di artifici retoricamente ingannevoli, uno 
dei primi elementi persuasivi della tradizione dell’arte retorica 
stessa? Se da una parte abbiamo un autore che si identifica 
con la propria opera, la quale si vanta di essere onesta e 
libera di artifici retorici, d’altra parte una tale dichiarazione 
tradisce proprio il contrario. L’avvertimento al lettore inizia 
a farsi palese: non è al lettore ingenuo, il quale si fida della 
lettera dell’opera, che si rivolge Montaigne. Il lettore dei Saggi 
non può che essere un suffisant lecteur, un “lettore attento” 
capace di cogliere le incrinature del libro e di interpretarle: 
l’apparente contraddizione stilistica nella prima proposizione 
di Montaigne altro non rappresenta che una sorta di segnale 
di allerta: per giungere al nocciolo elle trattazioni è necessario 
andare al di là dell’impalcatura letterale dell’opera, quella che 
è richiesta è una costante esegesi attiva. Non stupisce, a questo 
punto, prendere atto della tormentata stesura dei Saggi stessi: 
editi per la prima volta nel 1580, seguiranno altre due edizioni 
principali, una del 1588 (che andrà a introdurre un terzo libro 
di saggi) ed una postuma del 1595, basata su delle annotazioni 
di Montaigne2. Ciò che caratterizza le tre edizioni è l’idea di 

2 Per approfondimenti filologici relativi alle edizioni rimando alla bibliografia 
sopracitata.
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una costante stratificazione concettuale; Montaigne si fa lettore 
di se stesso e, approfondendo e reinterpretando i propri scritti, 
va aggiungendo nuove considerazioni: «Aggiungo, ma non 
correggo»3. L’autore-libro che va facendosi lettore non può 
permettersi di cassare elementi precedenti della propria opera; 
egli può al massimo aggiungere i suoi nuovi pensieri, senza la 
pretesa che essi vadano ad esaurire la complessità della sua 
storia intellettuale o a superare le proprie idee passate. Così 
come il lettore deve dunque superare il limite imposto dalla 
lettura superficiale dell’opera, istaurando interpretazioni e 
connessioni personali tra la lettura degli scritti montaignani e il 
proprio vissuto dinamico, allo stesso modo Montaigne, lettore 
di se stesso negli anni, va aggiungendo e affinando le proprie 
considerazioni, senza per questo pretendere di aver raggiunto 
l’esegesi definitiva. I Saggi vanno arricchendosi, tanto per 
l’interpretazione del proprio autore, quanto per quella dei suoi 
lettori, ma fissarne definitivamente la lettera significherebbe 
cristallizzarne il messaggio, segnandovi una meta, quando in 
realtà la retta speculazione che voglia giungere alle midolla del 
discorso non può mai dirsi veramente esaurita. L’atto esegetico 
dei Saggi rappresenta il pensiero umano che torna e ritorna 
sulle proprie conclusioni senza mai averle davvero esaurite: 
se l’interpretazione potesse mai davvero giungere a un fine 
definitivo, Montaigne avrebbe potuto scrivere un’opera senza 
dover fare appello alla propria soggettività e il suo lettore, senza 
bisogno di essere sotterraneamente avvertito di un’ambiguità 
di fondo del tessuto tanto letterale quanto ideologico, sarebbe 
potuto giungere a un definitivo incanalamento del pensiero 
di Montaigne, non più mutevole e instabile, ma cristallino e 
definitivo. 

Se, nell’insieme, i Saggi possono vedersi come l’incessante 
ricerca operata da una soggettività, a cui si aggiunge la dinamica 
esegesi di un instancabile lettore critico che, a sua volta, va 
interiorizzando le riflessioni dell’autore, integrandovi le proprie, 
questo sottintende una chiara visione della ragione umana. Da 
un lato la forza razionale non potrà mai pretendere di catalogare 

3 E III-9, p. 1789.
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in via definitiva l’inesauribilità del reale ma, d’altra parte, una 
tale infinità esistenziale può comunque essere quantomeno 
scorta dall’uomo correttamente orientato. Montaigne propone 
la propria opera come specchio onesto e chiaro della propria 
esperienza umana ma di fatto quella che viene proposta è 
l’incessante procedere di un pensiero senza limiti né frontiere 
che non ricusa ciò che è stato né assolutizza ciò che è. Il fatto 
che egli scriva queste speculazioni, che proponga al consorzio 
umano tali movimenti intellettuali, esortando i lettori ad una 
lettura attenta e non passiva, ci mostra come, nonostante tutto, 
valga la pena di esercitare la ragione. Solo in questo esercizio 
di erosione di ciò che è noto si può parlare di “dignità umana”, 
a patto che l’erosione della certezza non diventi distruzione 
completa della ricerca razionale. L’accecamento derivante dalla 
credenza in una ragione onnipotente è analogo a quello di un 
depotenziamento assoluto delle forze razionali: sia l’una sia 
l’altro poggiano su versanti assolutistici, limitati, ingiustificati. 
Del resto da una visuale strettamente etimologica i Saggi (Essais) 
rimandando al contesto semantico del “saggiare” (essayer), 
ossia effettuare una sorta di “assaggio”, un “tastare” il terreno 
circostante per assicurarsi della sua tenuta, senza tuttavia 
procedere a passo sconsideratamente spedito: pronunciarsi 
con sicurezze arroganti sull’incerto terreno del reale equivale a 
perire così come chi si avventura sconsideratamente e con passo 
pesante su una pericolante distesa ghiacciata. D’altra parte la 
paralisi della ragione, il rimanere fermi impauriti, porta ad una 
analoga morte di stenti… l’unica speranza di sopravvivere è di 
procedere con passo calmo e riflessivo, “saggiare” appunto il 
terreno per capire dove è più saldo e dove più fragile. La ragione 
deve procedere in modo quasi claudicante; forse non si arriverà 
mai dall’altra parte della distesa ghiacciata ma questo è l’unico 
modo per percorrere quanto più spazio possibile4.

Ma andiamo ad approfondire più da vicino tali questioni, 
fin ora solo sfiorate. La summa filosofica dei vari capitoli 
contenuti nei Saggi trova il suo esempio più alto nel dodicesimo 

4 Sui temi della pericolante distesa di ghiaccio, come emblema di prudenza, e 
sulla claudicanza della ragione cfr. E II-22, p. 823 e E III-11.



39«MISURATELO SENZA I TRAMPOLI»

capitolo del secondo libro che, da solo, occupa più di un terzo 
dell’intera raccolta: l’Apologia di Raymond Sebond. Facciamo 
un altro passo indietro; Raymond Sebond, chi era costui? 
Altri non si tratta che dell’allora assai noto medico e filosofo 
catalano Ramòn Sibiuda (1385-1436), nella cui opera somma, 
dagli innumerevoli titoli e ristampe, il Liber creaturarum, aveva 
pensato bene di argomentare un binomio concettuale alquanto 
curioso. Da un lato, nella prima parte, si parlava dell’assoluto 
potere razionale umano, da solo capace, se debitamente educato, 
di appurare l’esistenza di Dio, per poi ripiegare sull’assoluta 
indegnità dell’uomo e delle sue facoltà ormai corrotte dal 
peccato originale, la cui unica fonte di salvezza è la cieca fede. 
Cosa il nostro Sibiuda intendesse realmente argomentare rimane 
tutt’ora una questione aperta ma, vista la radicalità di entrambe 
le sue tesi, attirò folte schiere tanto di ammiratori quanto di 
detrattori. Questi ultimi in particolare si suddividevano in due 
categorie: quelli che attaccavano Sibiuda per aver dato troppo 
peso alla ragione umana e quelli che al contrario ne criticavano 
la scarsa considerazione. E Montaigne? Il fatto che egli abbia 
scritto un’“apologia” non deve trarci in inganno, egli infatti 
attacca entrambe le categorie di detrattori ma così facendo sfata 
in un primo momento il Sibiuda antropologicamente disfattista 
e in un secondo momento il suo folgorante ottimismo razionale. 
Come stiamo ormai appurando nell’operazione montaigniana, 
tanto l’assoluto immobilismo dei poteri umani quanto 
l’indiscussa fiducia nei suoi raggiungimenti costituiscono due 
forme di cecità, due forme di staticità, due forme di limite. 
L’incipit dello stesso saggio contiene in nuce tutte queste idee: 
«[A] In verità, la scienza è una gran cosa, e utilissima. Quelli 
che la disprezzano dimostrano a sufficienza la loro stoltezza; 
tuttavia non stimo il suo valore fino a quel grado estremo che 
alcuni le attribuiscono […]. Se questo è vero, è suscettibile di 
un lungo commento»5. Tuttavia a spaventare maggiormente il 
perigordino non è l’eccessivo svilimento della ragione quanto 
un suo eccessivo accrescimento. Per entrare direttamente 
nel vivo del “lungo commento”, un’immagine di fragorosa 

5 E II-12, p. 779.
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potenza va frangendo i dettami di una ragione svincolata da 
ogni ragionevolezza che, invece di studiare l’infinità del reale si 
pone a costruire degli argini fittizi, un limitato mondo di carta. 
Con una scoccata grandiosa e terribile Montaigne rintuzza 
tutta la grande tradizione antropocentrica dell’Umanesimo. 
Cosa del resto poteva risultare più accecante, limitante e 
ingiustificato dell’“uomo misura di tutte le cose”? In virtù di che 
cosa la ragione umana può arrogarsi il diritto di vincolare il 
mondo in una artificiosa scala gerarchica, ponendo se stessa al 
suo culmine? In virtù di che cosa può pretendere di abbassare 
le altre realtà naturali come teleologicamente predisposte ai 
propri bisogni? L’irremovibile certezza derivante da tali assunti 
è però la cosa più grave: nel momento in cui la ragione si erge 
a giudice incontrastato del creato, incatenandolo in griglie 
ristrette e artificiose, non è più disposta a porsi in dubbio, 
rafforzando così i propri vincoli di cui rimane essa stessa 
vittima; essa si acceca con le proprie mani, facendosi insensibile 
alla pluralità e alle infinite sfumature che caratterizzano il 
mondo. Questa boria della ragione umana viene rovesciata e 
umiliata da Montaigne in modo talmente comico da risultare 
quasi tragico; se la ragione umana può arrogarsi il diritto di 
porsi al culmine del creato «perché un papero non potrebbe 
dire così: “Tutte le parti dell’universo mi riguardano, la terra 
mi serve a camminare, il sole a darmi luce, le stelle a ispirarmi 
i loro influssi […]. Sono il beniamino della natura: non è forse 
l’uomo che mi nutre, mi alloggia, mi serve? È per me che fa 
seminare e macinare. Se mi mangia, così fa l’uomo anche col suo 
compagno, e così faccio io con i vermi che uccidono e mangiano 
lui”»6. A mostrare l’illegittimità e la ristrettezza visuale di un 
morboso e ingiustificato antropocentrismo è bastato un amaro 
“paperocentrismo”. Ma da cosa nasce questa boria e cosa 
la mantiene in vita? Spostiamoci in un altro fondamentale 
capitolo, nel cui titolo è posta in bella vista la risposta che 
stiamo cercando: Della consuetudine. Cosa è effettivamente 
la consuetudine se non un terreno in cui l’uomo si adagia e, 
addormentando ogni impulso critico, accetta passivamente 

6 E II-12, pp. 971-973.
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la realtà per come si è abituato a vederla? Il racconto con cui 
tale argomentazione prende carne e sangue è di per sé assai 
eloquente:

[A] Dario domandò ad alcuni Greci a qual prezzo avrebbero accetta-
to di adottare l’usanza degli Indiani di mangiare i loro padri morti; […] 
essi gli risposero che per nessuna cosa al mondo l’avrebbero fatto; ma 
avendo provato anche a convincere gli Indiani ad abbandonare il loro 
sistema per adottare quello della Grecia, che era di bruciare i corpi dei 
padri, destò in loro un orrore ancor più grande. Ciascuno fa così, poiché 
l’abitudine ci nasconde il vero aspetto delle cose7.

La consuetudine dunque è quella ingannevole maschera 
artificiale che pone l’infinità naturale in catene e, insieme ad 
essa, il senso critico dell’uomo il quale, scortato da illusorie 
certezze, si sente in possesso della verità assoluta.

Tuttavia l’essere umano non è solo un ente cieco, stordito 
dai propri paraocchi. Eliminando il proprio pregiudizio può 
guardare il creato nella sua inafferrabile complessità: se anche 
non riuscirà a comprenderlo mai interamente, passo dopo passo 
sarà sempre più asintoticamente vicino alla verità delle cose. 
Per potersi liberare del pregiudizio antropocentrico Montaigne 
ci spinge semplicemente a guardare con occhio privo di velami 
l’amplissimo “libro della natura”. Osserviamo quanto viene 
affermato ad esempio in un altro capitolo fondamentale, 
Dell’educazione dei fanciulli:

[A] Ma colui che si rappresenta, come in un quadro, la grande imma-
gine di nostra madre natura nella pienezza della sua maestà; che le legge 
sul volto una varietà tanto generale e costante; e là dentro vede, non se 
stesso solamente, ma tutto un regno, come il segno di una punta legge-
rissima: quegli soltanto giudica le cose secondo la loro giusta grandezza. 
Questo gran mondo, che alcuni moltiplicano ancora come specie sotto 
un genere, è lo specchio in cui dobbiamo guardare per conoscerci dal lato 
giusto. Insomma, voglio che questo sia il libro del mio scolaro8.

Riuscire a guardarsi nell’infinito specchio della realtà che ci 
circonda è la propedeutica che Montaigne suggerisce ai fanciulli 
per non diventare uomini affetti dal morbo della consuetudine 

7 E I-23, pp. 205-207.
8 E I-26, p. 285.
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ma anche l’unica via di guarigione di un’umanità corrotta da 
una ragione artificiale, una ragione che pone l’uomo più in alto 
degli altri esseri non per reale valore ma tramite delle costruzioni 
fittizie: «Misuratelo senza i trampoli»9. Tornando all’Apologia 
si può dunque concludere che l’uomo il quale si arroga il diritto 
di superiorità sugli altri enti naturali, pretendendo di essere 
“tutto”, risulta in realtà un essere da “nulla” che, accecato 
dalla propria arroganza non vede né la propria reale statura né 
quella degli altri enti, lasciandosi sfuggire l’infinita complessità 
del reale. Perché l’uomo possa ritrovare la propria dignità 
deve innanzitutto risvegliarsi da un antropocentrismo malato, 
comprendendo così la propria reale statura che, se non è 
superiore rispetto al resto del creato, non è nemmeno inferiore.

Concludendo e tentando di ristabilire l’identità tra forma e 
contenuto, lettera e pensiero, libro e autore, lo stesso Montaigne 
arriva a definire la propria monumentale opera come emblema 
di quella infinita realtà naturale, libera da vincoli artificiosi e 
convenzionali. Del resto, come si diceva sopra, i Saggi, lungi 
dal voler fissare una volta per tutte dei risultati, pongono 
continuamente al setaccio i propri raggiungimenti, costruiscono 
e decostruiscono, affermano e negano, valutano e rivalutano 
senza sosta i medesimi temi in un’operazione che tuttavia non si 
esaurisce in uno sterile solipsismo. Il libro è in costante dialogo 
tanto col suo autore quanto coi suoi vari lettori: ognuno 
di essi, purché siano acuti osservatori liberi da innaturali 
dogmi artificiali, può cercare nuove e infinite relazioni tra 
i capitoli di Montaigne e, perché no, trovare relazioni a cui 
neanche lo stesso autore aveva pensato10, andando a integrare 
nell’esperienza umana del magistrato francese la propria 
personale individualità proveniente da epoche e terre diverse. 
I Saggi si pongono in questo senso come specchio della natura 
infinita che né Montaigne né la somma dei suoi lettori dal ’500 
ad oggi potranno mai esaurire; da questo nasce la costante 
riscrittura montaigniana della propria opera e la necessità che 

9 E I-42, p. 465.
10 Su questo tema cfr. E I-26 p. 281: «[C] Io ho letto in Tito Livio cento cose che 

un altro non vi ha letto. Plutarco ve ne ha lette cento più di quelle che io ho saputo 
leggervi; e forse anche più di quelle che l’autore vi aveva messo».
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essa si ponga costantemente in contatto con un suffisant lecteur. 
Orazio nell’Arte poetica scriveva che «Se a una testa umana un 
pittore/ volesse unire un collo di cavallo,/ e su membra prese alla 
rinfusa/ applicare penne di vario colore,/ in modo che la bella 
donna di sopra/ finisca orrendamente in una nera coda di pesce,/
invitati a vedere/ riuscireste a non ridere, amici?»11. Nulla di più 
distante da Montaigne di una tale dichiarazione in cui si invitano 
gli scrittori a rispettare degli orizzonti d’attesa convenzionali. A 
tale precetto il nostro autore rispondeva appunto che

[A] Considerando il procedimento seguito da un pittore qui in casa 
mia, mi è venuta voglia di imitarlo. Egli sceglie il posto più bello e […] il 
vuoto tutt’intorno lo riempie di grottesche, che sono pitture fantastiche 
le quali non hanno altro merito che la loro varietà e stranezza. Che cosa 
sono anche questi [Saggi], in verità, se non grottesche e corpi mostruo-
si, messi insieme con membra diverse, senza una figura determinata, 
senz’altro ordine né legame né proporzione se non casuale? [«Finisce in 
pesce una donna bella nella parte superiore»]12.

Montaigne non è un cattivo scrittore, capace solo di allestire 
“mostruosità”, egli ha semplicemente deciso di ritrarre l’infinità 
naturale senza limitazioni artificiali e convenzionali, del resto 
«[C] Quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che 
vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi 
ha compreso; e c’è da credere che questa forma che ci stupisce 
ha un rapporto e una relazione con qualche altra forma dello 
stesso genere sconosciuta all’uomo. […] Chiamiamo contro 
natura quello che avviene contro la consuetudine»13. Tanto 
nelle grottesche, quanto nei Saggi, quanto nel “libro della 
natura”, quella che viene posta in bella vista è l’impossibilità 
di delineare un centro stabile e definitivo per la speculazione 
umana; dinnanzi a tanta infinità creativa ogni stabilità, 
ogni orizzonte di attesa, vengono spazzati via, stimolando 
costantemente una ricerca che mantiene l’uomo lontano da una 
statica putrefazione. «[B] Le sue indagini sono senza limite e 

11 Orazio, De arte poetica liber; tr. it. Arte poetica, in Tutte le opere, Roma, 
Salerno, 1993, vv. 1-5.

12 E I-28, p. 331.
13 E II-30, p. 1315.
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senza forma. Il suo alimento è stupore [admiration], caccia, 
ambiguità»14.

Quello che si leva alto in Montaigne non è un inno contro 
l’Umanesimo bensì un attacco verso un antropocentrismo 
tossico e limitante, una ricerca verso la reale essenza dell’uomo 
e, dunque, squisitamente umanistica in senso puro. La vera 
portata umana non si esprime in un equilibrato e rifinito Uomo 
Vitruviano ma nella poliedrica infinità di una “grottesca”.
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Sylvana Taralli

Raccontami chi sono

Guardo Mujtabà, mentre prendiamo un caffè e una fetta di 
ciambellone, e vedo un uomo di venticinque anni maturato in 
fretta. Ha le spalle potenti di chi lavora duro e si muove con 
determinazione nella vita. Alto, con occhi e capelli scuri, ha i 
tratti somatici delle etnie della Mongolia ed il fascino velato di 
chi porta con sé storie fuori dall’ordinario. 

Lo ricordo, nella casa-famiglia dove ci siamo conosciuti, 
mentre cerchiamo di comunicare con un inglese scolastico, 
il mio piuttosto scarso, e lui mi racconta di avere 16 anni, di 
essere arrivato con Musa che di anni ne ha quindici. «Sò arrivati 
due afgani» mi avevano anticipato al cambio turno. E io, che 
gli afgani li avevo sempre immaginati adulti con turbanti, o al 
massimo bambini con sandali polverosi, me ne trovo davanti 
due, adolescenti, jeans e maglietta. Accidenti: l’immaginario 
comune è proprio limitante. E io adesso come faccio con questi 
due ragazzi? Neanche li avevo mai pensati, figuriamoci educarli. 

Nella casa-famiglia, Musa e Mujtabà rimanevano in silenzio 
e osservavano con attenzione ogni cosa, chiudevano la porta 
della loro camera e non si lamentavano mai, ma era chiaro 
che c’era qualcosa di strano tra loro. Solo dopo anni avrei 
saputo delle loro profonde diversità culturali e personali, dei 
loro conflitti, del loro essersi trovati da componenti di fazioni 
opposte, sunniti e sciiti, a condividere un destino comune. Non 
ce ne accorgemmo mai, ma se le suonarono di santa ragione, 
senza sapere che nel tempo sarebbero diventati grandi amici.

Intanto davanti a quel caffè si srotolavano e si accavallavano 
le nostre vite, quella del ragazzo afgano che portava una storia 
di emigrazione clandestina, forzata, peregrinante, solitaria, e 
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quella della cinquantenne nata in Belgio da padre minatore 
emigrato in cerca di fortuna. 

Alla fine degli anni Cinquanta si andava via dall’Italia per 
cercare lavoro, per mandare i soldi al paese natale, per vivere 
in un posto in cui ci fosse acqua corrente ed elettricità nelle 
case, in cui si potesse scegliere di essere qualcosa di diverso 
dal contadino, e, soprattutto, un posto in cui al duro lavoro 
corrispondesse un adeguato compenso. A conti fatti, mio 
padre e mia madre scappavano dalla povertà. Mujtabà e la sua 
famiglia scappavano dalla povertà e dalle persecuzioni.

“Com’è l’Afghanistan, Mujtabà?”
Ero curiosa di entrare nella sua storia attraverso i suoi occhi 

e conoscere quelle terre lontane, le cui immagini mi erano 
arrivate in passato prive di colori, di odori e di consistenza.

«Tanta montagna e poche strade. Dove viveva la mia 
famiglia faceva anche molto freddo. Ti porterò delle foto».

«Che bello, vorrei tanto conoscere i posti in cui sei stato, il 
viaggio che ti ha portato qui, i particolari»

«Il mio viaggio? Spostarsi in Afghanistan è difficile: non solo 
per la sicurezza, ma anche per la lingua». 

«La lingua?».
«Si, ci sono più lingue ufficiali e tanti dialetti. La mia lingua 

è dari ma parlo anche pashtu. Poi, in Pakistan ho imparato 
anche a parlare urdu.»

«Sai, anche in Belgio si parlano due lingue: il francese e il 
fiammingo, anzi “neerlandese”, è così che sia chiama la lingua 
dei paesi bassi. Ma io lo odiavo il neerlandese. Era troppo “del 
nord” per me: in fondo mi sentivo meridionale e troppo italiana 
per aver bisogno di comunicare con quei “popoli normanni”».

A lezione di Neerlandese mi comportavo malissimo: non 
rispondevo alle domande della professoressa, mi rifiutavo 
di collaborare durante le lezioni e alle interrogazioni facevo 
l’essenziale, ma sempre con un atteggiamento arrogante e 
oppositivo. Avevo questa chiusura ermetica verso ciò che 
ritenevo lontano da me, dalle mie origini, dalla mia identità. 
Ma in fondo come potevo avere già una mia identità così 
definita a 10 anni? Solo oggi mi rendo conto che quel rifiuto del 
“nord” non era mio, ma dei “grandi”, degli adulti che ascoltavo 
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chiacchierare tra di loro.
«Mi dicevi che il tuo popolo si chiama “Ha…zar”?»
«Hazàra. Noi viviamo sulle montagne dell’Afghanistan. Gli 

Hazara spesso venivano invasi, attaccati dai Talebani. È per 
questo che la mia famiglia è scappata in Pakistan.»

«Quindi siete andati tutti via?»
«Quasi tutti. Una delle mie sorelle è rimasta in a lì, con suo 

marito e i suoi figli. Io invece avevo più o meno 5 anni quando 
sono andato via con la mia famiglia».

Mentre Mujtabà racconta, una parte dei miei pensieri crea 
ritratti, cerco ciò che poteva significare per sua madre lasciare 
lì, in quel loro paese così severo, una giovane figlia con i suoi 
bambini. 

«Ma lei non poteva venire con voi?»
«Noooo…!» 
Mi sembrò di aver fatto una domanda assurda. 
«No, era sposata. Stava lì con suo marito. Lei è molto forte. 

Non ho sue notizie da qualche anno, ma dove vive non è facile 
avere una rete telefonica o internet. È un posto abbastanza 
isolato».

Ancora una volta cerco delle immagini nella mia mente, vorrei 
capire come vivessero prima di andare via dall’Afghanistan.

«Qual è il tuo primo ricordo, Mujtabà?»
«Il primo ricordo? Non so… da piccolo sono caduto sul 

fuoco di casa mia».
«Caduto sul fuoco?»
Sgrano gli occhi immaginando un bambino che corre e 

inciampa davanti al caminetto di casa.
«Si, dal tetto».
Forse ho capito male.
«Caduto sul fuoco…dal tetto?»
«Si, si, stavo giocando con mio fratello grande e sono andato 

troppo avanti. E sono caduto sul fuoco… mi sono bruciato il 
giubbotto e dietro la spalla».

Faccio ancora fatica a capire come possa essersi bruciato 
cadendo dal tetto. Casomai rotto la spalla, strappato il 
giubbino, caduto da una tettoia bassa su un fuoco esterno. E 
invece, devo uscire dal mio mondo per conoscere un focolaio 
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diverso, una casa diversa da quelle che io ho conosciuto 
finora. Mujtabà infatti mi descrive un fuoco che arde in un 
centrale letto di pietra, con una specie di buco sopra, in un 
tetto basso».

«In quel periodo il mio fratello più grande stava in Iran».
«E quanti anni aveva tuo fratello?»
«Venticinque, più o meno».
“Venticinque? C’era una grande differenza tra di voi».
«Si, lui adesso ha 43 anni, anzi, credo anche di più: io non 

ricordo bene l’età di tutti i miei fratelli perché quando sono 
partiti per cercare lavoro io non ero ancora nato. Poi, da noi non 
c’era… come si chiama… l’anagrafe! Comunque loro lavoravano 
in Iran e tornavano ogni tanto a casa per stare con la famiglia». 

Immediatamente immagino i nostri viaggi con le valigie di 
cartone, i treni affollati di abruzzesi, pugliesi, siciliani, calabresi, 
che si passavano pacchi di cioccolata all’andata e fiaschi di vino 
e olio al ritorno dalle “ferie”, dopo essere tornati al paesino 
per abbracciare i propri cari. È davvero straordinario come il 
racconto di Mujtabà riesca a far riaffiorare immagini dal mio 
stesso passato.

«Mio fratello più grande, che tornava dall’Iran, mi aveva 
riportato un giubbotto. In Afghanistan, nel posto dove 
abitavamo, non c’era niente, nessun negozio o mercato, e per 
me era una cosa nuova. Me lo mettevo tutti i giorni e stavo 
attento a non sporcarlo, ci andavo in giro orgoglioso e tutti 
quelli che incontravo mi dicevano “che bel giubbotto” e io non 
lo facevo neanche toccare!»

Scoppiai in una fragorosa risata e pensai alla mia prima 
bambola, l’avevo vinta ad una lotteria e la facevo guardare 
da lontano a qualsiasi bambina venisse a casa. L’avevo 
piazzata sulla mia poltroncina come una principessa sul trono, 
rinunciando a sedermi io stessa.

«Ahahah, ne eri orgoglioso davvero tanto!»
«Si, davvero tanto! Poi, per festeggiare il ritorno di mio 

fratello, abbiamo fatto un invito a tutti i parenti che stavano nei 
dintorni. Abbiamo ucciso una pecora. I miei genitori stavano 
friggendo la carne e io, che stavo giocando, sono caduto su 
quella pentola di olio». 
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«Come caduto sull’olio?»
«Si, l’olio mi è schizzato sul collo e me lo ha rovinato. Mi è 

dispiaciuto tantissimo per il giubbotto!»
«Eri più dispiaciuto per il giubbotto che per la scottatura?»
«Si, mi è dispiaciuto tanto, tanto, tanto. Più che per questo» 

(indica la cicatrice sul collo)
Vorrei chiedere più particolari sull’accaduto, la scottatura, 

come l’hanno curata, i suoi sentimenti, e invece:
«Ma i tuoi avevano un allevamento?» 
«Si, perché noi eravamo in un posto… come dire… in 

Afghanistan è tutta montagna, e dove stavamo noi c’erano forse 
trenta o quaranta case al massimo, non di più. Poi avevamo 
la terra e i miei fratelli portavano gli animali a pascolare in 
montagna. Avevamo un sacco di animali, pecore, mucche, 
cavalli…».

«Anche i cavalli?».
«Si, in quel periodo non avevamo la macchina, allora ci 

spostavamo o con l’asino o con il cavallo. E poi quando si 
doveva piantare, si lavorava la terra con le mucche. Le mucche 
erano forti».

Penso alle mucche da traino che vedevo a Montegualtieri, il 
paesino d’origine dei miei genitori, quando venivo in Abruzzo 
da bambina. Sentivo lo scivolìo del legno sulle strade in gran 
parte di terra battuta. Quelle mucche, bianche, enormi, aravano 
la terra e trainavano su una specie di zattera tutto ciò che era 
troppo pesante per le persone o per gli asini. 

«Noi vivevamo così».
Mujtabà riprende la mia attenzione. Mi racconta delle 

erbe messe a seccare per l’inverno, della neve e del freddo, 
delle donne che in casa si toglievano il velo e che adesso sono 
attente a metterlo anche se si affacciano sull’uscio di casa, della 
sua gente, gli Hazara, popolo retto, tranquillo, intelligente 
e perseguitato. Parla degli Uzbechi, i Kandahari, i Tagiki. 
Racconta dei Malakhel, nomadi, che hanno i cammelli e che si 
spostano sulle montagne con le tende. Dei pashtun dice che non 
è vero che sono tutti talebani. I talebani. Quelli che sono entrati 
nei loro paesi, da cui hanno dovuto difendersi e da cui, alla fine 
hanno dovuto scappare. 
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Entro ed esco da paesaggi, ricordi, storie ed etnie diverse. 
«Voglio che tu continui a raccontarmi la tua storia, 

Mujtabà. Vorrei scriverla, non so ancore bene come, ma voglio 
continuare questo viaggio».

«Si, Sylvana, sarebbe bello. Sai, spesso la gente ha paura. 
Quando dico che vengo dall’Afghanistan fanno un passo 
indietro. Io lo capisco, non mi conoscono. Allora io dico 
sempre: “se non mi conosci, chiedimi chi sono”.

“Se non mi conosci, chiedimi chi sono”. 
Guardo la mia tazza di caffè, ormai vuota, e mi sembra di 

aver volato, tra passato e presente, tra mare e montagna, tra 
persone e mondi apparentemente così lontani. 

Mujtabà ed io ci salutiamo. Decidiamo di rivederci presto.
“Se non mi conosci, chiedimi chi sono”. Forse questa volta 

io l’ho fatto. In fondo non è stato poi così difficile chiedere 
di lui e della sua vita. Ho guardato oltre la paura, ho alzato 
gli occhi oltre quel confine. E, con grande sorpresa, in lui ho 
trovato qualcosa di me.



Francesca Camilletti

Autore e copista, oltre le tassonomie stringenti in filologia

Per quanto riguarda la filologia della copia manoscritta, il 
fine ultimo è «la restituzione di un testo il più vicino possibile 
all’autografo»1. Così sostiene Maas nella sua celebre opera, 
la Textkritik, impostasi come primo e necessario compendio 
tassonomico della disciplina. Dunque, il filologo si troverà a 
dover lavorare con i testimoni superstiti pervenutici dal mondo 
medievale, questo perché «opere dei classici greci e latini scritte 
di mano degli autori (autografi) noi non ne possediamo, e non 
possediamo nemmeno copie che siano state confrontate con 
l’originale, bensì solo copie che sono state derivate dall’originale 
tramite un numero sconosciuto di copie intermedie, e che sono 
dunque d’incerta attendibilità»2. In altre parole, è alla figura 
del copista o dell’amanuense che dobbiamo quanto è pervenuto 
dal mondo antico.

Il copista è colui che, nel periodo precedente la stampa, 
si occupava della diffusione dei testi per mezzo di un lungo 
processo di copia. Si tenga presente che l’arco temporale al 
quale si fa riferimento è davvero molto ampio e «per quanto 
uniforme […], certo non privo di evoluzione»3.

In filologia, il copista, se rapportato con l’autore, sembra 
essere una figura subalterna, che, con un atto quasi meccanico, 

1 P. Maas, La critica del testo, a cura di Giorgio Ziffer, Roma, Storia e letteratura, 
2019, p. 7.

2 Ibid.
3 D’Agostino, Copista, correttore e fenomenologia della copia, bozza non 

pubblicata, <http://armida.nimi.it/bitstream/2170/528/3/FenomenologiaCopia.pdf>, 
2005, ultima consultazione 28/09/2019. 
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copia sistematicamente i testi della tradizione letteraria; 
tuttavia, non solo si è già ravvisato il suo ruolo fondamentale 
per quanto riguarda la trasmissione dei testi, ma si aggiunga 
anche che l’atto di copia richiede una fatica notevole. Nel 
colophon4 si trovano spesso riferimenti alle pene corporali che 
i copisti sono costretti a patire durante il lungo processo che 
porta alla formazione del libro. Cremascioli si è occupato in 
un suo contributo proprio dei disagi fisici e psicologici che il 
monaco era costretto a subire, e ha notato una ricorsività, una 
tendenza al formulario, nelle sottoscrizioni apposte dai copisti 
al termine dell’opera. Questi lamentano spesso che «dolgono, 
per la fatica, gli occhi, il capo, il dorso»5; oltre alle sofferenze 
corporali, si aggiungono quelle psicologiche: il discepolo che 
apprende l’arte dal maestro teme di essere redarguito, talvolta 
percosso, se avesse prodotto errori oppure, il timore di vedersi 
sottrarre il libro, il quale solo faticosamente, dopo un lungo 
processo, era riuscito ad ultimare6. 

Lo scopo di questo contributo è illustrare le caratteristiche 
del copista e proporre al lettore una panoramica in merito agli 
elementi che caratterizzano questo personaggio fondamentale 
del mondo medievale. In seguito, saranno proposte delle 
riflessioni circa l’autorialità del copista. 

Le tipologie di copisti in cui si può imbattere il filologo 
sono differenti; la loro definizione è determinante per quanto 
riguarda le caratteristiche che assumono i testimoni da questi 
esemplati. Dunque, da un punto di vista cronologico si possono 
individuare diversi tipi di copisti, che svolgono il loro lavoro in 
maniera differente e per diversi fini. 

4 Explicit del manoscritto in cui il copista palesa la sua identità e aggiunge 
postille di vario genere, tra le più frequenti quelle che ammoniscono eventuali ladri a 
restituire la preziosa refurtiva. 

5 G. Cremascioli, Le ansie dello scriba medievale, in Claudio Leonardi, Marcello 
Morelli e Francesco Santi (a cura di), Modi di scrivere. Tecnologie e pratiche della 
scrittura dal manoscritto al CD-ROM, Atti del convegno di studio della fondazione 
Ezio Franceschini e della Fondazione IBM Italia, Certosa del Galluzzo, 11-12 ottobre 
1996, Spoleto, CISAM, 1998, p. 36.

6 Il manoscritto, per la scarsa disponibilità numerica, per il pregio del supporto 
stesso e per il lungo e sofferto processo di composizione, era a tutti gli effetti un bene 
patrimoniale, veniva dunque inserito nei testamenti e si tramandava ai discendenti o 
chi per loro. 



53AUTORE E COPISTA, OLTRE LE TASSONOMIE STRINGENTI IN FILOLOGIA

Nell’alto medioevo, la figura per eccellenza preposta a questo 
lavoro è l’ecclesiastico; infatti, si può ben affermare che «fino 
al XIII secolo il trascrivere codici era attività quasi esclusiva dei 
monaci»7, questi, come si è già notato, scrivevano in condizioni 
davvero pessime, appoggiandosi sulle proprie ginocchia o 
con l’ausilio di una semplice tavoletta8. Dedicavano buona 
parte della loro giornata all’attività di copia con lo scopo di 
guadagnarsi la beatitudine ultraterrena, «scrivere era dunque 
visto come momento di vita spirituale, per la fatica e il dominio 
su di sé a cui doveva condurre, vincendo l’ozio e in un cammino 
di rinunzie e di ascesi»9. In altre parole, il monaco amanuense 
espleta l’azione di copiare e trascrivere codici per necessità al 
contempo pratiche (sconfiggere l’ozio durante la giornata), e 
spirituali, «guadagnarsi […] il regno dei cieli»10. Era in uso un 
vero e proprio sistema, una “valutazione tariffata” secondo 
la quale si instaurava un rapporto tra il numero delle pagine 
copiate e gli anni di purgatorio riscattati11. 

Nel basso medioevo, una serie di cambiamenti a livello 
sociale, culturale e istituzionale faranno sì che la cultura, e 
con essa l’alfabetizzazione, irrompa anche in ambienti laici. È 
solo con la nascita di nuove istituzioni laiche, come i comuni, 
i circoli intellettuali di amici, le accademie e le università, che 
si formeranno nuove figure capaci di leggere, scrivere e di 
apprezzare la letteratura; tant’è vero che «intorno alle università 
si va formando un mondo di copisti, chierici e laici, che con 
la loro attività costruiscono la prima alternativa e in qualche 
modo la continuazione degli scriptoria medievali»12.

Tra XII e XIII secolo si vede il passaggio dell’arte scrittoria 
dai monasteri ai nuovi luoghi di cultura laici; si definisce la 
figura del copista “artigiano”, professionista a tutti gli effetti, 
che esercita il proprio mestiere: copiare libri. La differenza 

7 Ivi, p. 31.
8 L’utilizzo del tavolo scrittoio o del leggio è introdotto solo nel basso medioevo 

(D’agostino 2005, 1). 
9 Cremascioli, Le ansie dello scriba medievale, cit., p. 33.
10 D’Agostino, Copista, correttore e fenomenologia della copia, cit., p. 2.
11 A. Sambataro, Il monaco e il copista, il libro medievale dal monastero 

all’università, Catania, C.U.E.C.M., 1992, pp. 25-39.
12 Ivi, pp. 59-60.
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sostanziale riguarda la possibilità di pagamento; nel mondo 
ecclesiastico l’unico compenso ammesso era quello “spirituale”, 
quindi si rifuggiva il riscontro economico, tuttavia «quella del 
copista è una funzione e in certi casi può essere anche un ufficio 
o una professione»13, in buona sostanza può essere retribuita. 
Dunque, i copisti su commissione, come sottolinea Giovè 
sono «del tutto autonomi rispetto al mondo ecclesiastico» ed 
«esplicitamente dichiarano di avere scritto ad instanciam o a 
petitione di qualcuno»14; il committente illustre, e dotato di 
ampie disponibilità economiche, incarica un professionista 
della scrittura15, affinché svolga un lavoro così complesso, 
faticoso e impegnativo, come è l’attività di copia. La differenza 
appare evidente, mentre «il monaco contava le pagine che aveva 
trascritto per mettere in conto quanti anni di purgatorio aveva 
riscattato; il copista dell’università contava le pecie per sapere 
quanto, in denaro sonante, avrebbe incassato»16. 

Tendenzialmente i copisti su commissione sono, tra i diversi 
profili di copista, i più propensi all’errore. Contrariamente, 
inclini ad un rigore esemplare sono i copisti cosiddetti per 
passione, generalmente eruditi, dotti e letterati che bramano 
copiare più e più testi per averli disponibili nella propria libreria 
personale. Desiderosi di salvaguardare il patrimonio letterario, 
per sé o per il proprio circolo di amici, questi personaggi si 
assicurano di copiare nel modo più fedele possibile il testimone 
che posseggono, da cui traggono la loro copia personale. 
Come si è visto fare ai monaci amanuensi anche il copista per 
passione appone nel colophon il proprio nome, desideroso di 
manifestare la propria personalità, oppure antepone una nota 
incipitaria dove si legge che il manoscritto è proprietà condivisa 
degli amici. 

13 D’Agostino, Copista, correttore e fenomenologia della copia, cit., p. 2.
14 N. Giovè, Nicoletta, I copisti dei manoscritti datati, «Aevum», 82, 2008, 

p. 528.
15 Il pagamento veniva pattuito tra copista e committente tenendo come unità di 

riferimento i fascicoli prodotti, in altre parole si stabiliva un prezzo fisso per ciascun 
fascicolo. 

16 Sambataro, Il monaco e il copista, il libro medievale dal monastero all’università, 
cit., p. 78.
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Caso molto interessante è rappresentato dalla bottega 
libraria fondata e gestita da Vespasiano da Bisticci, centro di 
scrittura che per circa quattro decenni ha rappresentato un 
punto di riferimento per la Firenze rinascimentale del tempo. 
Tra i suoi committenti si distingue Federico da Montefeltro, il 
quale incaricò Vespasiano di esemplare alcune tra le copie della 
sua biblioteca. Come sostiene De La Mare, il celebre umanista 
è «un imprenditore che normalmente impiegava copisti e 
miniatori indipendenti su commissioni specifiche»17, dunque, 
di volta in volta, ingaggiava gli artigiani migliori che trovava 
disponibili e faceva copiare e miniare codici di grande pregio e 
valore artistico. 

Un altro caso clamoroso di spontanea adesione all’attività 
di copia è quello che riguarda i copisti di Boccaccio, di cui fa 
una lucida analisi Branca, uno tra i massimi studiosi dell’autore 
del Decameron. Quest’ultimo rileva sin da subito che la cifra 
peculiare della tradizione manoscritta boccacciana riguarda la 
«trasmissione operata, in massima parte, non da amanuensi di 
professione ma da copisti per passione»18. Sono persone che 
grazie alle nuove istituzioni culturali laiche hanno beneficiato 
dell’istruzione e che copiano per diletto e passione l’opera che 
meglio può intrattenerli nelle pause dai commerci. 

Tuttavia, non sempre il copista per passione si distingue 
per il rispetto del testo: nel caso appena citato Branca rileva 
casi di congettura e interpolazione, infatti «il loro lavorare “en 
amateurs” lascia più facilmente margine a scelte personali, […] a 
interventi di gusto più o meno notevoli, fino all’estremo di ritocchi 
o rifacimenti»19. A fronte di questa panoramica sui vari profili del 
copista maturati nel corso del medioevo si ritiene ora opportuno 
riflettere su alcuni principi fondanti la filologia tradizionale.

17 A.C. De la Mare, Vespasiano da Bisticci e i copisti fiorentini di Federico, in 
Cerboni Baiardi, G. Chittolini e P. Floriani (a cura di), Federico di Montefeltro. Lo 
stato, le arti, la cultura, vol. 3, Roma, Bulzoni, 1986, p. 83. 

18 V. Branca, Copisti per passione, tradizione caratterizzante, tradizione di 
memoria, in Studi e problemi di critica testuale, Atti del convegno di Studi di Filologia 
italiana nel Centenario della Commissione per i testi di Lingua (7-9 aprile 1960), 
Bologna, Commissione per i testi di Lingua, 1960, p. 71.

19 Ivi, p. 73.
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Alberto Varvaro ha fornito un contributo fondamentale 
per quanto riguarda la tradizione dei testi. Quest’ultimo ha 
dimostrato che non tutti i copisti si approcciano in maniera più 
o meno fedele al testo; in questa sede si è cercato di illustrare, 
per mezzo di un excursus del prospetto degli amanuensi, il 
differente atteggiamento di coloro che copiano. Il romanista 
ha fornito una «schematizzazione polarizzante» tra ciò che egli 
chiama tradizione quiescente e tradizione attiva. Nel primo 
caso, «quella di opere latine e greche è in genere una tradizione 
libraria poco folta […] è una tradizione di ambienti limitati, 
di professionisti (copisti o a volte studiosi) tendenzialmente 
rispettosi del testo tràdito», mentre, per quanto riguarda la 
tradizione attiva, Varvaro esplicita che «la posizione del copista 
rispetto al testo è infine assai meno rispettosa»20. In sostanza, la 
differenza si riduce tutta all’approccio e all’atteggiamento che 
assume il copista nei confronti della copia che sta esemplando; 
per quanto riguarda la tradizione quiescente «il copista si 
sente in qualche modo estraneo al testo su cui lavora e ne 
ha rispetto»21 pertanto difficilmente interverrà sul testo con 
apporti originali. Nel caso del copista attivo, si troveranno 
interventi, innovazioni ed aggiunte; «il copista ricrea il suo testo 
considerandolo attuale ed “aperto”»22. Tale capacità aumenta 
progressivamente nell’arco temporale; oltre ai precetti religiosi 
che regolavano l’attività di copia dell’amanuense medievale 
e che condannavano gli atti di gloria personale, si aggiunga 
anche che quest’ultimo raramente aveva dimestichezza con il 
codice linguistico del testo che stava esemplando. La facoltà 
di rapportarsi con il contenuto del codice aumenterà tra il XIII 
e XIV secolo, quando non solo si intensificherà l’istruzione 
laica, e conseguentemente ci sarà una importante diffusione del 
sapere, ma anche si inizierà a scrivere in volgare. 

In questa sede l’interesse è tutto volto al copista che, sicuro 
delle proprie conoscenze e del proprio genio creativo, si rapporta 
con la copia alla quale sta lavorando in modo del tutto originale, 

20 A. Varvaro, Critica dei testi classica e romanza, in Alfredo Stussi (a cura di), 
Fondamenti di critica testuale, Bologna, il Mulino, 1998, p. 200.

21 Ivi, p. 202.
22 Ibid.
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interpolando il testo, apportando elementi innovativi. In altre 
parole, il copista si assume l’autorità di ampliare il testo. 

La parola auctor, da cui deriva “autore”, è intrinsecamente 
legata al concetto di auctoritas. Infatti, l’autore è colui che ha 
autorialità tale, unanimemente riconosciuta, da poter accrescere 
la tradizione letteraria; egli «possiede capacità d’iniziativa, 
promuove un atto, perfeziona e garantisce, integrandola e 
rafforzandola, la insufficiente volontà o personalità di un 
altro»23; o come sostiene Delle Donne «auctor è colui che è 
fonte di una notizia o di una opinione degna di fede»24. In 
linea con quanto afferma Stabile25, auctor deriverebbe dal 
verbo latino augeo (lett. accresco); infatti, la caratteristica 
concordemente riconosciuta dai filologi all’autore è proprio la 
facoltà di accrescere, aggiungere e apportare qualcosa di nuovo 
nella tradizione. 

Questa facoltà sembrerebbe disconosciuta al copista, il cui 
lavoro si dovrebbe ridurre alla manifattura di copie esemplate 
perfettamente sul modello a disposizione. Già si è detto tuttavia 
che alcuni copisti aggiungono di propria facoltà modifiche al 
testo, interpolazioni, nonché parti del tutto nuove; dunque, come 
ha chiaramente affermato Canfora, «a ben vedere è il copista 
il vero artefice dei testi che sono riusciti a sopravvivere»26. Ciò 
che il filologo può fare nel suo lavoro è aspirare a raggiungere 
il “modello”, ovvero l’archetipo, da cui si diparte l’intera 
tradizione che è pervenuta, e, nonostante questo, tale modello 
non coincide con l’originale; in altre parole, il filologo lavorerà 
con il prodotto dei copisti e non con quello dell’autore (per 
quanto riguarda la filologia della copia manoscritta). 

23 G. Stabile, Autore, in Enciclopedia Dantesca, vol. 1, Roma, istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1970-1978, p. 454.

24 F. Delle Donne, Testi “liquidi” e tradizioni “attive” nella letteratura 
cronachistica mediolatina, in Giovanni Polara e Antonella Prenner (a cura di), Il testo 
nel mondo greco e latino, Napoli, Liguori, 2015, p. 19. 

25 G. Stabile, Autore, in Enciclopedia Dantesca, vol. 1, Roma, istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1970-1978, p. 454.

26 L. Canfora, Il copista come autore, Palermo, Sellerio, 2019, p. 21.
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Joseph Bédier, nel celebre articolo uscito su “Romania”27, 
rifiuta il metodo lachmanniano e allo stesso tempo critica anche 
il metodo elaborato da Dom Quentin, nel 1926, estremamente 
meccanico e matematico. Il cruccio che animava Bédier e che 
lo portò a pubblicare ripetutamente sul Lai de l’Ombre (1889; 
1912; 1928) riguardava la presenza di una “legge sorprendente” 
a motivo della quale la maggior parte degli stemmata codicum 
della tradizione romanza risultano bifidi. In buona sostanza, 
lo studioso critica la troppa meccanicità sottesa al metodo 
Lachmann e affini; questi ultimi hanno avvantaggiato l’atto 
meccanico a svantaggio dell’ope ingenii del filologo ed anche 
svalutato l’apporto cosciente del copista attivo al testo, il cui 
intervento si riduce ad un elemento da emendare. Bédier afferma 
infatti che «il metodo di edizione più raccomandabile è forse, in 
ultima analisi, quello che viene retto da uno spirito di diffidenza 
verso di sé, di prudenza, di estremo “conservatorismo”, da una 
volontà energica, portata sino al partito preso, di concedere 
agli scribi il più grande credito»28 (tr. it. Stussi 1998, 84), 
affermando in sostanza che si può dare fiducia solo al copista, il 
quale è il solo ad aver consegnato un testo, realmente esistito29 
in quanto documento pervenuto. 

Dunque, in questa sede da un lato si aderisce in parte a 
quanto espose Bédier nell’articolo: è necessaria una sensibilità 
maggiore nei confronti dei testimoni che sono pervenuti in 
quanto documenti storici, prodotti di un copista e contenitori 
di informazioni inestimabili. Dall’altro lato si rifugge la deriva 
assolutistica a cui perviene lo studioso, ovvero la promozione 
dell’edizione diplomatica e la rinuncia totale a qualunque 
tentativo di ricostruzione stemmatica. 

Per tornare alla questione riguardante i copisti attivi si dirà 
che questi ci consegnano una struttura che, come sostiene Delle 

27 J. Bédier, La tradition manuscrite du Lai de l’Ombre. Réflexions sur l’art 
d’éditer les anciens textes, «Romania», tomo 54, n. 215-216, 1928, pp. 321-356.

28 Ivi, p. 356.
29 Si tenga a mente che lo stemma codicum è un’ipotesi di lavoro e che l’archetipo, 

al quale il filologo perviene dopo un lungo e faticoso lavoro, potrebbe non essere mai 
esistito. In altre parole, l’archetipo è un modello della cui reale esistenza tuttavia non 
siamo certi: potrebbe anche non essere esistito da un punto di vista materiale. 
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Donne, «possiamo definire “liquida”»30, in quanto la sua forma 
non è rigida e statica, ma malleabile e soggetta a cambiamenti 
da imputare all’intervento attivo ed originale dei copisti attivi. 

Ecco perché è necessario superare il binomio antitetico 
e gerarchico autore – copista (autore in quanto dotato di 
auctoritas e copista come colui che si dedica all’azione meccanica 
di copia). Nulla è inutile al lavoro del filologo perspicace, men 
che meno ciò di cui ha lasciato traccia il copista dotto nella 
tradizione; «è così che il copista, proprio perché copiava, è 
diventato protagonista attivo del testo»31.

Si conclude questo contributo con un estratto di Delle 
Donne32, con l’auspicio che sia foriero di ulteriori riflessioni in 
merito: 

Siamo forse noi moderni, pervasi dal “demone” della letterarietà, che 
non riusciamo ad accettare facilmente la circostanza che un qualsiasi copi-
sta, specie se non professionista, a meno che non si cimentasse con un 
auctor degno del massimo rispetto, selezionava le informazioni che riteneva 
più utili, le riassumeva con parole che riteneva più adatte le correggeva a 
suo uso più idoneo; trasformandosi, così, egli stesso in autore, se raggiun-
geva un sufficiente grado di consapevolezza. 
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Valentina Maurella

Sul confine, oltre il confine. La poetica di Francesco Biamonti

Uno scrittore come Francesco Biamonti costituisce una 
rarità, una nicchia, nel panorama della letteratura italiana 
contemporanea. Egli stesso rivendicava il carattere – per così 
dire – aristocratico della propria scrittura e affermava di 
non voler cedere nulla del proprio stile per amore del grande 
pubblico1. Cosa c’era da cedere? Senza dubbio le risposte 
a questo interrogativo, alcune fornite da Biamonti stesso 
nel corso delle interviste, sono numerose e ognuna di esse 
contribuisce a ricostruire, tassello dopo tassello, il profilo di 
una poetica personalissima. Si è insistito, in particolare, sul 
ruolo dei paesaggi2, della pittura e sulle rifrazioni del pensiero 
filosofico francese nella sua opera3; sull’acceso carattere lirico 
delle sue prose4, sul fenomeno della luce come punto nevralgico 

1 In un intervento trascritto e raccolto all’interno di Scritti e parlati, Biamonti 
afferma che: “l’azzardo si deve quindi correre e io l’ho sempre corso, col rischio 
di arrivare a un pubblico rarefatto, con la mia scrittura, perché non è adatta alle 
grandi masse”. Francesco Biamonti, Cappelletti e Piccone (a cura di), Scritti e parlati, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 94.

2 Per l’idea di romanzo-paesaggio in relazione all’opera di Biamonti si vedano 
soprattutto gli studi di Giorgio Bertone, Claudio Panella e Francesco Migliaccio. 
Sia sufficiente, in questa sede, notare come l’interesse di Biamonti per il paesaggio 
non sia di natura mimetica, ma nasca da una profonda meditazione sul rapporto 
fenomenologico tra le cose e la coscienza e, in misura ancora maggiore, sulla pittura 
di Cézanne, De Staël e Morlotti.

3 Cfr. C. Panella, Francesco Biamonti: del “donner à voir” sul confine tra 
l’immagine pittorica e la parola, «Between», I.1, 2011.

4 Cfr. G. Ficara, Francesco e la via difficile, in Stile novecento, Venezia, Marsilio, 
2007, pp. 175-180.
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delle trame5 e, infine, sulla letterarietà della lingua6. Nelle 
pagine che seguono si vorrebbe abbozzare una ricostruzione 
di questo stile di pensiero e di scrittura, alla luce del concetto 
di confine. L’idea, infatti, è che non si abbia a che fare soltanto 
con uno scrittore di confine, e cioè con una scrittura nella quale 
il romanzo diventa riverbero del territorio e del paesaggio, ma 
anche del confine, ossia con una poetica appesa, sempre in 
bilico tra le divaricazioni dicotomiche che si presentano nella 
dimensione esistenziale, civile e artistica della vita. 

È già stato studiato come la frontiera e il confine siano 
concetti all’opera all’interno della scrittura biamontiana. 
Calvino fu il primo a rilevarne con prontezza l’importanza, 
nella famosa quarta di copertina del primo romanzo, L’angelo 
di Avrigue, dove egli definì l’atmosfera del romanzo con la 
formula «pathos della frontiera»7, ripresa, commentata e 
criticata in tutta la successiva letteratura su Biamonti. Secondo 
Giorgio Bertone, però, Calvino tende a parificare i concetti 
di frontiera e di confine, trattando il secondo termine quale 
sinonimo del primo. In realtà, nella cornice di poche righe, è 
difficile chiarire in che modo Calvino abbia inteso i due termini 
e tuttavia è innegabile che una distinzione sia necessaria. In 
questo senso, l’interpretazione di Bertone è molto convincente, 
poiché questi insiste sulla differenza antropologica che separa 
i due concetti8 e che crea due tipi umani incapaci di trovarsi e 
di incontrarsi, se non fisicamente: l’uomo di confine e l’uomo 
– gli uomini – di frontiera. I protagonisti dei romanzi, secondo 
questa distinzione, sono indubbiamente uomini di confine, in 
equilibrio precario tra due mondi: tra il mondo contadino e 

5 Cfr. G. Bertone, Il paesaggio diviso di Francesco Biamonti, in Letteratura e 
paesaggio. Liguri e no. Montale,Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, 
Yehoshua, Lecce, Manni, 2001, pp. 199-224.

6 Cfr. P. Zublena, Un malinconico linguaggio di parole. La lingua di Francesco 
Biamonti, in A. Aveto, F. Merlanti (a cura di), Francesco Biamonti. Le parole, il 
silenzio. Atti del Convegno di Studi. 16-18 ottobre 2003, Genova, il melangolo, 
2005, pp. 131-160.

7 Ci si riferisce, per l’appunto, alla quarta di copertina de L’angelo di Avrigue, 
firmata da Italo Calvino. Cfr. F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 
1983.

8 Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, «Quaderns 
d’Italià», 7, 2002, pp. 101-102. 
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quello marittimo, tra quello antico e quello moderno, tra il 
mondo dei nativi e quello dei déracinés. Si tratta di mondi distinti, 
ma in comunicazione tra loro. La distinzione tra il “noi” e il 
“loro”, tra l’”io” e l’”altro”, che denota una distanza abissale, 
viene assunta in maniera poco ortodossa da Biamonti. Non è, 
infatti, il confine geopolitico a produrre una frattura culturale 
insanabile tra due popoli, quello francese e quello italiano, ma 
la frontiera viene piuttosto ricollocata da Biamonti sulla soglia 
che separa una civiltà ormai quasi estinta dalla modernità 
rumorosa e violenta della costa9. Solo in questi termini la 
comunicazione tra mondi risulta impossibile. Le città, i budelli 
maleodoranti, le costruzioni che rosicchiano il territorio ligure 
vengono poste al di fuori di una frontiera immaginaria, tutta 
biamontiana. La Liguria dello scrittore è ormai l’esile vestigia 
di due civiltà in rovina, quella dell’ulivo e quella dei marinai10. 
Anche il pastore – «quasi vecchio e quasi sacro»11 – che per 
millenni ha compiuto gli stessi gesti e condotto la medesima 
vita, adesso è isolato in una porzione di terra arida e luminosa 
e si trascina sui crinali, presenza residuale sul precipizio della 
Storia. Il tentativo di Biamonti non è quello di salvare queste 
effimere apparizioni, egli non tenta di ricomporre l’infranto, ma 
la sua scrittura è tutta volta a registrare poeticamente la fragile 
presenza di un fenomeno che ancora resiste: «La Liguria, la 
vera Liguria, quella che va dai cento ai mille metri sul mare 
resiste ancora, o almeno si può ancora immaginare com’era. 
Basta superare con la mente alcune orrende costruzioni, ci si 
può ancora imbattere in lampi improvvisi d’ulivi aggrappati 
alle rocce come farfalle dalle ali polverose»12. Così, ridisegnare 
una geografia interiore, che tagli fuori dai confini poetici la 
costa e le città, ha per Biamonti un significato non soltanto 
letterario, ma soprattutto morale. Si tratta, come nota Enrico 

9 Ibid.
10 Leggiamo per esempio in Scritti e parlati: “qui da noi, sulla costa ligure 

occidentale, è morta la civiltà dell’ulivo […] E anche la civiltà marinara è morta. Non 
c’è più niente. E un’altra civiltà non si intravvede”. Biamonti, Scritti e parlati, p. 137.

11 Id., L’angelo di Avrigue, p. 53.
12 Id., Scritti e parlati, p. 153.
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Fenzi13, di una dialettica tra virtù e civiltà che, se da un lato 
assottiglia lo spazio fisico del romanzo, che viene schiacciato 
addosso alle montagne, dall’altro lo estende in lunghezza, 
poiché esso arriva ad abbracciare le terre di Provenza e perfino 
la Costa Brava. In questo modo, il concetto di confine non si 
limita a esprimere una separazione e una distanza, ma anche 
una contiguità spirituale che unisce la Liguria e la Provenza e, 
più in generale, i popoli del Mediterraneo14. In un certo senso, 
la vita sul confine sembrerebbe foggiare uno stile di pensiero in 
grado di cogliere e, all’occorrenza, di rifiutare, limiti, distanze e 
prossimità imposti con violenza e arbitrio. Ed è proprio questa 
sensibilità ad animare la scrittura di Biamonti, che, nelle sue 
frasi strozzate e nel suo linguaggio metaforico, si apre per 
accogliere quella soglia, quel margine labile che separa e unisce 
due mondi. Non a caso, Isabella Maria Zoppi definisce lo 
spazio letterario di Biamonti un «confine di confini»15. 

Vi è, all’interno di questo paesaggio acre, un primo inevitabile 
confine, ossia quella linea che separa la terra dal mare. Quel 
vasto orizzonte azzurro, il cui connotato più convenzionale è il 
segno dell’infinito, non figura mai come possibilità, ma sempre 
come limite. Spesso, si tratta del ricordo spoglio e doloroso di 
una vita assediata dal «male del ferro che colpisce i marinai saturi 
d’acqua e lamiera»16, come nel caso di Gregorio, nell’Angelo 
di Avrigue. Tuttavia, il vero e proprio Leitmotiv consiste nella 
reintegrazione del mare non tanto come simbolo, quanto come 
punto focale – vero e proprio limite – dello sguardo: «si ricordò 
che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del 
mondo – malinconie, oh solo malinconie – il crepaccio entro 

13 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, «il Nome nel 
testo», II-III, 2000-2001, p. 71.

14 Come segnala Antonio Maccioni, in Biamonti agiscono due significati del 
termine “confine”: quello corrente di “limite e separazione” e quello più antico (dal 
lat. confinium), che denota vicinanza. Cfr. A. Maccioni, Sopravvissuti alla corrosione 
del salino. Biamonti e il Mediterraneo, «Amaltea», trimestrale di cultura, III, 1, 
marzo 2008, p. 49.

15 I.M. Zoppi, La terza dimensione dei paesaggi di Francesco Biamonti, 
«Quaderni IRCrES», 3, 2018, p. 75.

16 Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 10.
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cui il mondo spariva»17. Sebbene non manchino personaggi, 
soprattutto donne, che ripongono qualche fantasticheria nel 
seno di quell’orizzonte aperto, il Mediterraneo non si presenta 
come zona di accesso all’ignoto, ma può diventare una malattia 
per chi vi cerca rifugio. «Il mare ossessiona chi lo guarda troppo 
a lungo, proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla»18. 
Biamonti si affranca così dalla tradizione letteraria ligure 
dell’attesa metafisica. L’attesa sul mare, che dà il titolo al terzo 
romanzo pubblicato, non si apre ad alcuna apparizione. Nessuna 
epifania, nessun contatto tra regno dei vivi e regno dei morti. 
Non c’è più nulla19. Eppure, qualcosa c’è ed è la testimonianza 
del bisogno di felicità e di conforto che la scrittura esprime e 
che si condensa nello sguardo20. Uno «sguardo imbevuto di 
‘fuori’21», secondo Giorgio Ficara, sia esso l’entroterra, il mare 
o un virtuale aldilà, purché anch’esso appartenga e non sfugga a 
questo mondo. Uno degli sguardi più commoventi delle pagine 
di Biamonti è quello di una donna disperata che si rivolge al 
mare con una preghiera silenziosa, fiduciosa di poter ritrovare, 
su quella soglia, il figlio scomparso22. Una fede simile, però, 
è già sogno infranto, illusione che non tarda a trasformarsi 
nella più cupa disperazione. È ciò che accade a tutti quei 
personaggi che sono alla ricerca di una stabilità compensatrice 
del dolore. Per quanto riguarda i popoli migranti – uomini di 
frontiera, secondo la definizione di Bertone – il problema della 
stabilità è secondario rispetto a quello del passaggio, poiché 
nel romanzo essi appaiono esclusivamente come figuranti 
mobili e, anzi, scandiscono il ritmo delle opere con i loro passi 
tormentati, conferendo alla scrittura un’aura di transitorietà. 
Anche gli altri personaggi si muovono continuamente, come ha 
notato Antonio Maccioni23, ma ai loro spostamenti soggiace 
un’inquietudine che non porta una marca storica, bensì 

17 Ivi, p. 19.
18 Ivi, p. 11.
19 Cfr. Id., Scritti e parlati, cit., p. 137. 
20 Ivi, p. 96.
21 Ficara, Francesco e la via difficile, cit., p. 179.
22 Cfr. Biamonti, L’Angelo di Avrigue, cit., pp. 87-88. 
23 Cfr. Maccioni, Sopravvissuti alla corrosione del salino. Biamonti e il 

Mediterraneo, cit., pp. 44-49.
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esistenziale. Essi raccolgono con avidità le vane promesse del 
paesaggio, interpretano male i segni di una terra che, in realtà, 
non rimanda ad altro che a se stessa. A questi personaggi, 
déracinés, secondo la felice definizione di Enrico Fenzi, fanno 
da contraltare i più solidi ed esperti nativi. Di questi ultimi, 
pensa infatti Leonardo, il protagonista di Le parole e la notte, 
che non avevano «mai una volta la sensazione dell’eterno che 
s’intravvedeva là fuori […]»24.

Sul ruolo degli uomini e delle donne sradicatisi dalla propria 
patria e approdati nell’entroterra ponentino si è forse insistito 
troppo poco. Si tratta di donne – Veronique, Astra, Martine e 
Laurence – e di uomini – Alain, il dottor De Ferri, il professore 
olandese – che si abbarbicano alla pace esteriore del paesaggio, 
nel drammatico tentativo di trovare una pace interiore. Il 
termine déracinés è tutto fuorché arbitrario; il pittore Eugenio, 
ne Le parole e la notte, domanda infatti con insistenza a 
Leonardo: «tu dove ti attaccheresti?»25. In Biamonti, l’uso 
della lingua non è mai casuale e, così, anche l’attaccamento alla 
terra, il radicamento, allude immediatamente a un elemento 
paesaggistico fondamentale per la Liguria e per la sua tradizione 
agricola: l’ulivo. In quella terra che si assottiglia, «ridotta a 
una spoglia»26, l’ulivo è ancora l’ostinato frammento di una 
civiltà sospesa sul precipizio: «alberi toccati dal cielo, alberi 
della grazia con le radici affondate nei secoli»27. Ed è proprio 
a quest’immagine che si vorrebbe ammiccare, all’inspiegabile, 
ancorché precario, equilibrio di un albero argentato che si 
protende verso la costa, stringendosi alla terra delle fasce con 
radici vigorose. Così immortalato, l’ulivo suggella un’immagine 
che potrebbe rappresentare graficamente l’orientamento della 
scrittura di Biamonti. Uno sguardo verticale, che fende la luce e 
che crea una tensione e un raccordo tra la terra e il mare. 

Un confine sottile separa quindi questi personaggi, 
strappati alla terra, dal contadino o dal pastore ligure. 
All’uomo amalgamato al suolo spetta infatti una promessa di 

24 Biamonti, Le parole e la notte, Torino, Einaudi, 1998, p. 52.
25 Cfr. per es. Biamonti, Le parole e la notte, cit., p. 67, ma anche ivi, p. 224.
26 Ivi, p. 69.
27 Ivi, p. 53.
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immortalità28, che non significa «che una parte di lui non torni 
affatto alla terra, ma che non ne sia mai veramente uscito»29. 
Fuor di metafisica, ciò che in fondo i déracinés cercano in quel 
territorio è proprio la promessa di un radicamento al suolo, 
che ponga rimedio al dolore e alla solitudine, giacché, come 
scrive Calvino nella quarta di copertina del primo romanzo, 
«le solitudini sommandosi non s’annullano». In questo senso, i 
protagonisti dei romanzi, Gregorio, Varì, Edoardo e Leonardo, 
sono delle figure traghettatrici. Il confine che separa il nativo 
dall’esule viene superato da questi personaggi “sottilissimi 
e diafani”30, che si muovono senza tregua tra il mondo 
malinconico di intellettuali spaesati e quello dei pochi abitanti 
dei paesini dell’entroterra, carichi di memoria e di fatica. D’altra 
parte, c’è una sentenza biamontiana che parrebbe illuminare 
ulteriormente le ragioni profonde sottese alla mobilità dei 
protagonisti e che rende questi ultimi dei tipi ideali, ossia 
che sia «destino umano abitare il mondo, ma è anche destino 
sognarne un altro»31. Il romanzo segue i movimenti continui, 
irrequieti dei suoi personaggi, percorre con essi i sentieri 
impervi che strisciano tra lentischi e ulivi, ma, in fin dei conti, 
a questo movimento nello spazio non corrisponde un vero e 
proprio mutamento nel tempo. Come osserva Giorgio Ficara32, 
nulla nelle peripezie e nella vita psichica dei personaggi sembra 
staccarsi dall’ordine immobile, granitico, all’interno del quale il 
mondo del romanzo è scolpito. 

L’estremo varco oltre il quale si spinge la poetica del confine 
di Biamonti è quello che divide gli individui, l’io dall’altro. Se 
da un lato, come si è osservato precedentemente, l’individuo 
si contrae nella propria solitudine, dall’altro, i confini che 
delimitano le individualità sembrano sfumare nei dialoghi. 
La parola non è mai indirizzata all’altro, poiché non ha 
come fine la comunicazione, bensì l’espressione33. Spesso, per 

28 Ivi, p. 94.
29 Ibid.
30 Ficara, Francesco e la via difficile, cit., p. 176.
31 Biamonti, Scritti e parlati, cit., p. 32.
32 Ficara, Francesco e la via difficile, cit., p. 175.
33 Cfr. Biamonti, Scritti e parlati, cit., p. 232.
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intere sequenze risulta difficile attribuire un pensiero all’uno 
o all’altro interlocutore. Così, il colloquio e la conversazione 
non sono altro che i soliloqui di una sola voce-ragione 
meditante. Per questo motivo, molte domande non vengono 
poste e le affermazioni assumono toni lirici e contemplativi. 
Così, Biamonti, il cui obiettivo poetico era una pagina che 
corrispondesse a una folata di vento34, dà spessore al silenzio, 
attraverso un uso raffinatissimo della parola. Le parole 
pronunciate in quelle notti nelle quali è bene parlare, infatti, 
somigliano più all’interpunzione che sospende il silenzio – un 
suono appena percepibile tra due nulla – che alla sostanza della 
narrazione. Lo stesso Biamonti, in un commento a Le parole e 
la notte:

piuttosto che portare torbidità e oscurità preferisco alonare le parole di 
un certo silenzio. D’altra parte sono proprio le parole filtrate dal silenzio, 
dalla notte, quelle che io cerco di adoperare […]. Nei dialoghi cerco di 
attenermi all’essenzialità, alle parole che muovono l’essere e che sono vera-
mente parole, non chiacchiere35. 

Muovere l’essere, scuotere la superficie per portare alla luce 
la profondità, è in fin dei conti il movimento fondamentale 
di questa scrittura inquieta, figlia del confine e destinata a 
superarlo poeticamente. 
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Alessio Sacha Giordano

«Rompete i muri tra i popoli!». La vocazione umanitaria di 
Ludwik Łazarz Zamenhof

La vicenda che ci apprestiamo a narrare ha inizio nel 1859 
e.v. a Białystok, città dell’impero zarista contesa dalla Prussia. 
Sono quattro i maggiori gruppi etnici che si spartiscono le zone 
della città: russi, polacchi, tedeschi e askenaziti, ossia gli ebrei 
mitteleuropei. È proprio in seno a quest’ultima etnia che nasce 
Ludwik Łazarz Zamenhof, creatore dell’esperanto e dichiarato 
nel 1959 e.v. dall’Unesco come “grande personalità della 
cultura mondiale”. Invero, la “minoranza” ebraica di Białystok 
rappresentava ben il 68,2% della popolazione (cfr. Gobbo 2005), 
contando circa 11.300 ebrei, numero destinato a crescere negli 
anni successivi fino allo scoppiare della II Guerra Mondiale. Già 
all’interno del proprio nucleo familiare, il giovane Ludwik vive 
una situazione di bilinguismo: con la madre, infatti, egli parla in 
yiddish, lingua germanica con ascendenze alto-tedesche e forti 
influssi slavi; con il padre, professore di tedesco, parla in russo. 
Sia in ambito scolastico che nel privato, Zamenhof ha avuto 
modo fin da piccolo di vivere il contatto con lingue diverse, 
arrivando a parlare correttamente, oltre a quelle già citate, 
anche il polacco, il tedesco, il francese e l’inglese, studiando al 
liceo greco e latino, e apprendendo l’aramaico in un secondo 
momento. Questo amore per le lingue venne tuttavia mitigato 
da alcuni eventi che formarono l’infanzia del giovane Ludwik. 
Edmond Privat (2001, 14-16) riporta:

Preter la fenestroj de la ligna domo Zamenhofa, sur la strato Verda, 
pasis aro da Hebreoj kun la tipaj longaj barboj… Al la vizaĝoj jen 
celtrafas neĝaj kugloj en pafado. Frapo sub okuloj. Sangas vango. Plendas 
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maljunulo… “Ne bleku, judaĉoj! hundoj!” krias la knaboj el kristana 
gento, kaj forkuras, mokante la nekonatan judan lingvon: “Hra, hre, hri, 
hro, hru”. Tion priridas kaj aplaŭdas rusa leŭtenanto: “Formarŝu de la 
trotuaro, vi raso de ŝtelistoj!” kaj kraĉas la oficiro pro malŝato.

Sur la vendoplaco moviĝas la popolamaso. Bruadas paŝoj kaj paroloj 
en zumado laŭta […]. Disputas la vendistino kun germana marĉandulo. 
Alkuras homoj. Ariĝas videmuloj. Ĝendarmoj intervenas. Jen plendas 
la virinoj en dialekto litva. La policanoj ne komprenas. “Ruse parolu!” 
minacas la oficiro, “nur ruse, ne lingvaĉe! ĉi tie estas rusa lando!” Protestas 
Polo el la amaso: “Kie?” Jen la viro. Jam lin kaptas la ĝendarmoj. Tremas la 
ĉeestantoj, eĉ nevole. Inter tranĉaj bajonetoj li formarŝas, arestita. Silentas 
la vilaĝanoj. Per saluto ĉiuj Poloj honoras la martiron, sed la Germanoj 
kaj Hebreoj ne forprenas sian ĉapon. “Jam li ĉesos nin insulti”, murmuras 
longbarbulo. Kolero fajras en la okuloj polaj, mokemo en la rusaj1.

Il giovane Ludwik, che osservava dalla finestra, rimane 
colpito da questa vista. Cosa sapevano questi uomini gli uni 
degli altri? Tornando a casa, si sarebbero riuniti con le loro 
mogli e i loro figli, avrebbero pregato, mangiato. Anche loro 
hanno un cuore, provano gli stessi sentimenti, possibile che non 
fossero capaci di mettere da parte le differenze e incontrarsi per 
strada come uomini, e non come appartenenti a una certa etnia? 
Zamenhof iniziò a ritenere che la causa principale di questo 
odio reciproco fosse la diversità linguistica che divideva i popoli. 
Pensò che se tutti avessero a disposizione una lingua comune per 
la comunicazione, senza dover tuttavia rinunciare alla propria, 

1 “Oltre le finestre della casa di legno degli Zamenhof, sulla via Verde, passò 
un gruppo di ebrei con le loro tipiche barbe lunghe… Ecco che i loro visi vengono 
presi di mira da palle di neve. Vengono colpiti in volto, e le loro guance iniziano a 
sanguinare. Un vecchio borbotta… «Non abbaiate, giudei! cani!» gridano i ragazzi 
cristiani [polacchi, ndr], e scappano, beffandosi della lingua ebraica: «Hra, hre, hri, 
hro, hru». Tutto ciò fece ridere e applaudire un sottotenente russo: «Andatevene 
via dal marciapiede, voi, razza di ladri ebrei!», sputandogli addosso con disprezzo. 
Si mobilitò sul mercato una vasta folla. Si sentiva rumore di passi e frastuono di 
voci […]. La venditrice inizia a litigare con il mercante tedesco. La folla accorre e 
si crea un gruppo di spettatori. Intervengono i gendarmi. Ecco che la donna inizia 
a lamentarsi in un dialetto lituano. I poliziotti non comprendono. «Parla russo!» 
minaccia l’ufficiale, «solo russo, non linguacce! Questo è territorio russo!» Un 
polacco, presente nella folla, protesta: «Dove di preciso?» I gendarmi lo prendono. I 
presenti tremano, anche se involontariamente. L’uomo viene arrestato e si allontana 
accompagnato da due soldati, gli altri restano in silenzio. I polacchi onorano il 
martire con un saluto, ma tedeschi ed ebrei non flettono il loro capo. «Ora smetterà 
di insultarci», sussurra un ebreo. Gli occhi dei polacchi ardono di collera, negli occhi 
dei russi si intravede solo scherno” (trad. mia).
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il mondo sarebbe stato un passo più vicino alla pace. Nessuna 
delle lingue che Zamenhof conosceva, tuttavia, poteva fornire 
da strumento utile alla realizzazione del suo sogno, a causa 
della loro difficoltà intrinseca. No, occorreva creare una nuova 
lingua, facile da imparare e neutrale, che potesse essere da tutti 
appresa senza difficoltà, ma che non appartenesse a nessuna 
etnia: una lingua per tutti, una lingua di nessuno. 

Il primo tentativo messo a punto da Zamenhof fu la Lingwe 
Uniwersala, da lui presentata in occasione del suo diciannovesimo 
compleanno nel 1878 e.v., declamando la seguente poesia:

Lingwe Uniwersala Esperanto Italiano

Malamikete de la nacjes,
cadó, cadó, jam temp’ está;
la tot’ homoze in familje
konunigare so debá.

Malamikeco de la nacioj,
falu, falu, jam temp’ estas;
la tuta homaro en familion
konunuigi sin devas.

Inimicizia delle nazioni,
cadi, cadi, è tempo ormai;
l’intera umanità in una famiglia
deve unirsi.

Una volta terminati gli studi in medicina a Mosca, tornando 
a casa scoprì che il padre aveva bruciato tutti i manoscritti del 
figlio, preoccupato che questi potesse essere considerato un 
sovversivo da parte della polizia russa. La Lingwe Uniwersala era 
il lavoro di 6 anni di perfezionamento, andato ormai distrutto. 
Così, Zamenhof dovette ricominciare da capo, mettendo a 
punto tra il 1881 e.v. e il 1887 e.v. una nuova lingua, chiamata 
Lingvo Internacia. In occasione della pubblicazione dell’Unua 
Libro, il primo di testo che presentò l’esperanto al pubblico, 
l’autore utilizzò lo pseudonimo di “Doktoro Esperanto”, che 
letteralmente vuol significare “colui che spera”. Dall’infanzia 
fino alla morte, Zamenhof rimase in fondo quel bambino che, 
oltre le finestre, guardava un mondo diviso, sperando di poter 
superare le barriere che dividevano tra loro gli uomini. Quasi 
parallelamente al progetto linguistico, infatti, l’ormai medico 
ebreo teorizzò anche una dottrina che, attraverso l’esperanto, 
potesse concretizzare l’idea di unione dell’umanità:

Mi de la plej frua infaneco fordonis min tutan al unu ĉefa ideo kaj 
revo – al la revo pri la unuiĝo de la homaro. Tiu ĉi ideo estas la esenco kaj 
celo de mia tuta vivo, la afero Esperanta estas nur parto de tiu ĉi ideo – 
pri la tuta cetera parto mi ne ĉesas pensi kaj revi; kaj pli aŭ mapli frue 
(eble tre baldaŭ), kiam Esperanto jam ne bezonos min, mi elpasos kun unu 
plano, por kiu mi jam de longe prepariĝas kaj pri kiu mi ian alian fojon 
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eble skribos al vi. Tiu ĉi plano (kiun mi nomas ˮHilelismo”) konsistas en 
la kreado de morala ponto, per kiu povus unuiĝi frate ĉiuj popoloj kaj 
religioj, sen la kreado de iaj nove elpensitaj dogmoj kaj sen la bezono, ke la 
popoloj forĵetu siajn religiojn ĝisnunuajn2.

L’Hilelismo, in un forma più completa che più tardi e con 
alcune modifiche prenderà il nome di Homaranismo, si fonda 
su dodici punti. Riportiamo i primi due, pubblicati in una 
brochure del 1913:

I. Mi estas homo, kaj la tutan homaron mi rigardas kiel unu familion; 
la dividitecon de la homaro en diversajn reciproke malamikajn gentojn kaj 
gentreligiajn komunumojn mi rigardas kiel unu el la plej grandaj malfeliĉoj, 
kiu pli aŭ malpli frue devas malaperi kaj kies malaperon mi devas akceladi 
laŭ mia povo.

II. Mi vidas en ĉiu homo nur homon, kaj mi taksas ĉiun homon nur laŭ 
lia persona valoro kaj agoj. Ĉian ofendadon aŭ premadon de homo pro tio, 
ke li apartenas al alia gento, alia lingvo, alia religio aŭ alia socia klaso ol mi, 
mi rigardas kiel barbarecon3.

I primi anni del XX secolo furono per il movimento 
esperantista, creatosi attorno all’uso della lingua internazionale 
ideata da Zamenhof, estremamente importanti. Si tenne infatti 
nel 1905 il primo congresso mondiale di esperanto, che ebbe 
luogo a Boulogne-sur-Mer, in Francia, a cui parteciparono 

2 “Io, dalla più tenera infanzia, mi sono dedicato totalmente ad un’idea 
principale, un sogno – l’unione di tutta l’umanità. Questa idea è l’essenza e lo scopo 
di tutta la mia vita, la faccenda dell’esperanto è soltanto una parte di questa idea – a 
riguardo della restante parte non ho mai cessato di pensare e sognare; e, presto o 
tardi (forse molto presto), quando l’esperanto non avrà più bisogno di me, passerò 
ad un solo piano, per il quale già da tanto mi sto preparando, e del quale forse vi 
scriverò. Questo piano (che ho chiamato ‘Hilelismo’) consiste nella creazione di un 
ponte morale, per mezzo del quale si possano unire fraternamente tutti i popoli e le 
religioni, senza la creazione di qualche nuovo tipo di dogma intellettuale e senza il 
bisogno che i popoli abbandonino le loro religioni attuali” (trad. mia).

3 “I. Sono un uomo, e guardo a tutta l’umanità come ad una famiglia; la di-
visione dell’umanità in etnie diverse reciprocamente nemiche ed in comunità etni-
co-religiose la considero come una delle più grandi infelicità, che presto o tardi deve 
scomparire e alla cui scomparsa io mi devo adoperare per quanto è in mio potere.
II. Io vedo in ogni uomo soltanto un essere umano, e valuto ogni uomo a seconda del 
proprio valore personale e delle sue azioni. Ogni offesa od oppressione nei riguardi 
di un uomo, giustificata dalla sua appartenenza ad un’altra etnia, o dovuta alla sua 
diversa lingua o religione, o alla sua diversa classe sociale, io la considero come una 
barbarie” (trad. mia).
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circa 700 persone, provenienti per lo più da Inghilterra, 
Francia, Polonia e Russia. In quella occasione, il glottoteta 
tenne un discorso di apertura molto solenne, in cui ringraziava 
i partecipanti e faceva notare quanto unico, a quel tempo, fosse 
un evento del genere, nel quale persone provenienti da diverse 
parti del globo fossero in grado di comunicare abilmente tra 
loro nonostante le differenze linguistiche (Zamenhof 2001, 
6-7):

En malgrandan urbon de la franca marbordo kunvenis homoj el la plej 
diversaj landoj kaj nacioj, kaj ili renkontas sin reciproke ne mute kaj surde, 
sed ili komprenas unu la alian, ili parolas unu kun la alia kiel fratoj, kiel 
membroj de unu nacio […], kiel membroj de unu familio, kaj la unuan 
fojon en la homa historio ni, membroj de la plej malsamaj popoloj staras 
unu apud alia ne kiel fremduloj, ne kiel konkurantoj, sed kiel fratoj, kiuj 
ne altrudante unu la alia sian lingvon, komprenas sin reciproke […]. Ni 
konsciu bone la tutan gravecon de la hodiaŭa tago, ĉar hodiaŭ inter la 
gastamaj muroj de Bulonjo-sur-Maro kunvenis ne francoj kun angloj, ne 
rusoj kun poloj, sed homoj kun homoj4.

Il sogno di Zamenhof stava per realizzarsi5. Aveva già creato 
una prima comunità di esperantofoni che superasse le differenze 
etnico-linguistiche. L’esperanto sopravvivrà alla morte di 
Zamenhof, nel 1917, fino a ottenere importanti riconoscimenti 
da organizzazioni sovranazionale come la Società delle Nazioni 

4 “Nella piccola città del litorale francese si sono riuniti uomini dai più diversi 
paesi e nazioni, ed essi si incontrano qui reciprocamente non in silenzio o senza 
capirsi, ma comprendendosi l’un l’altro, essi parlano tra loro come se fossero fratelli, 
come membri di un’unica nazione […], come membri di una sola famiglia e, per la 
prima volta nella storia dell’umanità, noi, membri dei più diversi popoli, stiamo gli 
uni affianco agli altri non come stranieri, non come concorrenti, ma come fratelli, 
che, senza imporre agli altri la propria lingua, si comprendono reciprocamente […]. 
Dobbiamo essere consapevoli della totale importanza di questo giorno, poiché oggi, 
tra le ospitali mura di Boulogne-sur-Mer, si sono ritrovati non francesi con inglesi, 
non russi con polacchi, ma uomini con uomini” (trad. mia).

5 “Sono stato educato all’idealismo; mi hanno insegnato che tutti gli uomini 
sono fratelli e intanto, sulla strada e nel cortile, ogni passo mi ha fatto sentire che 
non esistono uomini, esistono soltanto russi, polacchi, tedeschi, ebrei, ecc. Questo 
ha sempre tormentato il mio animo infantile, anche se molti sorrideranno su questo 
dolore per il mondo da parte di un bambino. Poiché a me allora sembrava che i 
‘grandi’ fossero onnipotenti, mi ripetevo che quando sarei stato grande anch’io, avrei 
senz’altro eliminato questo male” (Zamenhof nella sua lettera a Nikolai A. Borovko) 
(trad. mia).
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e le Nazioni Unite. Attualmente l’UEA, l’organizzazione 
mondiale di esperanto, è organo consultivo dell’Onu, mentre 
la lingua prosegue nella sua “vita semiologica” attraverso 
corsi, congressi, una vasta letteratura e una sempre più ampia 
cultura musicale. L’esperanto non è ancora lo strumento che 
unisce tutti i popoli della Terra in un’unica famiglia, ma ogni 
anno centinaia di migliaia di persone comunicano attraverso la 
lingua ideata da un medico ebreo ormai più di 130 anni fa. La 
situazione mondiale si è modificata, ma i principi che animano 
l’esperanto sono ancora validi e degni di interesse. Raccogliere 
l’eredità di un visionario come Zamenhof e diffondere la sua 
visione umanitaria rimane un compito attuale per tutti coloro 
che credono e sperano nella pace6.

Li lasis al ni devon: konigi lian tutan proponon al la homaro […]. La 
tasko estas nefinita. Kiu ĝin daŭrigos? Kiu plenumos lian volon? […] Nova 
mondo devas konstruiĝi […], homaro sopiras je rompo de baroj. Ĝi bezonas 
absoluton. Li alvokas. Ĝi alvokas. El tomboj, el ruinoj, el mizero ĝenerala 
krias la sama voko, urĝa, korpremanta…7 (E. Privat 2001, 112-113).

«Rompu, rompu la murojn inter la popoloj!» [«Rompete, 
rompete i muri tra i popoli!»]

6 “È più che evidente che l’adozione universale dell’esperanto come lingua 
internazionale significherebbe pace nel mondo. Proprio questo è il maggiore ostacolo: 
l’uomo è ancora lontano dall’accettare la pace nel mondo. Personalmente non ho mai 
incontrato un esperantista che non sarebbe stato pronto ad ogni sacrificio dal punto 
di vista nazionale per arrivare alla pace […]. Ovviamente la conservazione della 
pace nel mondo è una cosa molto più decisiva, che interessa molte più persone della 
diffusione dell’Esperanto, ma i due ambiti sono legati e vanno nella stessa direzione” 
(A. Martinet [1987], Pri kelkaj problemoj de interlingvistiko: Intervjuo kun la franca 
lingvisto André Martinet, p. 10).

7 “Ci ha lasciato un dovere: far conoscere tutta la sua proposta all’umanità […]. 
Il compito non è finito. Chi lo porterà a termine? Chi adempierà alla sua volontà? Un 
nuovo mondo deve essere costruito […], l’umanità aspira al superamento dei confini, 
ha bisogno di assoluto. Lui lo invoca. Lei la invoca. Dalle tombe, dalle rovine, dalla 
miseria generale si alza lo stesso grido, urgente, stringente al cuore…” (trad. mia).
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Giulio Santini

Operazioni di pace e Costituzione negli ordinamenti pacifisti. 
Spunti di diritto interno e comparato

Premessa

In questo lavoro si intende riflettere sulle modalità con cui 
il valore costituzionale del “principio pacifista”, accolto nelle 
Carte di Italia, Germania e Giappone, figlie della comune 
esperienza della disfatta nella Seconda guerra mondiale (Zolo 
2006, 3 ss.), sia stato ritenuto compatibile, nella prassi, con la 
partecipazione armata ad operazioni di pace di organizzazioni 
internazionali. Il contributo di questi Paesi alle missioni dell’Onu 
e di altre entità sovranazionali è stato rilevante e cospicuo: 
apripista l’Italia che, dalla lontana missione in Congo del 1960, 
ha valorizzato le proprie risorse militari in tali contesti, tanto 
che il suo contingente risulta oggi il più numeroso tra quelli di 
Paesi membri dell’Ue e della Nato (Spi 2001; Ammendola 2003; 
Tercovich 2017); all’inizio degli anni Novanta la Germania 
e il Giappone hanno fatto altrettanto, consentendo così una 
comparazione in diritto e in fatto delle tre esperienze. 

1. L’Italia

1.1 L’art. 11 Cost. nella teoria…

«L’Italia rinunzia alla guerra come strumento di conquista e 
di offesa alla libertà degli altri popoli e consente, a condizione 
di reciprocità e di eguaglianza, le limitazioni di sovranità 
necessarie ad una organizzazione internazionale che assicuri la 
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pace e la giustizia tra i popoli»: si legge tra le «disposizioni 
generali» (art. 4) del progetto di Costituzione presentato il 31 
gennaio 1947: un deciso rifiuto dell’orientamento militarista 
ed espansionista del regime fascista (Ruini 1947, 5). Collocata 
nella prima parte del documento, la clausola fu dibattuta in aula 
il 24 marzo successivo, trovando, nel suo significato pacifista, 
unanime approvazione; voci contrarie sorsero a proposito della 
incongruenza a proposito di un Paese (allora) disarmato. Fu 
proprio in accoglimento di tale rilievo, esposto da Francesco 
Saverio Nitti, che fu caducato il riferimento alla «conquista», 
mentre la «rinunzia» si fece «ripudio», nella convinzione, 
espressa da Meuccio Ruini, che il secondo termine escludesse la 
sussistenza di un diritto alla guerra, al quale liberamente si era 
abdicato (Cassese 1975). 

La Carta avrebbe infine recato, all’art. 11: «l’Italia ripudia la 
guerra come mezzo di offesa ala libertà degli altri popoli e come 
mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, 
in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di 
sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la 
giustizia tra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni 
internazionali rivolte a tale scopo». Un comma unico che 
appare particolarmente felice: esso distingue e coordina a un 
tempo l’attaccamento ai valori della pace, della cooperazione, 
del multilateralismo (Carlassare 2011). Più avanti, la previsione 
di adeguamento automatico del diritto interno alle norme di 
ius cogens internazionali (art. 10.1), esclude la possibilità di 
uso della forza armata per ragioni diverse da quelle di legittima 
difesa (ex art. 2 §4 della UN Charter), in quanto tale principio 
assume il valore di norma consuetudinaria (Gargiulo 2012, 
1382 ss.); e la formulazione dell’art. 52 Cost. («la difesa della 
Patria è sacro dovere del cittadino») non impone ai consociati 
di prendere parte a operazioni offensive. 

Quanto alle modalità di autorizzazione delle missioni 
all’estero, che, come sempre è accaduto, non importino la 
dichiarazione dello stato di guerra ex artt. 78 e 87 Cost., il 
Parlamento si è espresso su ognuna di esse, ma, in mancanza di 
specifica previsione, la procedura è stata più volte adattata alla 
contingenza; può rilevarsi uno schema fisso secondo il quale 
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all’informativa del Governo, che ha deliberato ai sensi dell’art. 
2.3(h) della l. 400/1988, seguono un dibattito e il voto di una 
risoluzione, ma talora si è deliberato a operazioni già avviate. 
Il (vago) parametro normativo di riferimento resta in proposito 
l’art. 1.1(a) della l. 25/1997 («Il Ministro della difesa […] 
attua le deliberazioni in materia di difesa e sicurezza adottate 
dal Governo, sottoposte all’esame del Consiglio supremo di 
difesa e approvate dal Parlamento») ripreso identico dall’art. 
10.1(a) del Codice dell’ordinamento militare. L’inserimento 
in Costituzione della disposizione per cui «la Camera dei 
Deputati delibera, su proposta del Governo, l’impiego delle 
Forze armate fuori dai confini nazionali per le finalità consentite 
dalla Costituzione» è sfumato con il fallimento della revisione 
ex l. cost. 1/1997 (de Guttry 1996, 114 ss.; Ronzitti, Ruffa 
2014, 12 ss.). 

1.2 … e nella prassi

Parlando di “operazioni di pace”, si raccoglie in un sol 
termine una costellazione di significati; specificamente, 
possono distinguersi fino a cinque “generazioni”: quelle che 
prevedono una forza di interposizione tra parti in tregua e 
consenzienti alla missione, imparziale e non abilitata all’uso 
della forza (peacekeeping di prima generazione); quelle che 
si assumono, senza ricorrere alla vis armata, compiti di 
supporto all’amministrazione civile in ordine alla ricostruzione 
e al consolidamento istituzionale (peacekeeping di seconda 
generazione); quelle in cui il mandato delle unità militari 
consenta l’uso della forza a fini di “ingerenza umanitaria” 
(peace enforcement); quelle che affianchino a tale orientamento 
la presa in carico di settori dell’amministrazione civile (peace 
building); quelle affini alle precedenti, ove le unità delle Nazioni 
unite operino insieme a quelle di organizzazioni regionali 
(“missioni ibride”) (Kenkel 2013, 122 ss.; Caplan n.d.).

Per quel che riguarda i dubbi a proposito della “copertura 
costituzionale” delle operazioni di pace rispetto ai parametri 
enunciati nel paragrafo precedente, appare chiaro come 
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essi potrebbero essere fondati esclusivamente in riferimento 
alle missioni di generazione terza, quarta e quinta, le quali 
prevedono, seppure a fini diversi dall’aggressione e orientati 
alla tutela dei diritti umani, il dispiego di truppe autorizzate 
all’uso non meramente difensivo della forza. Impossibile invece, 
per quanto estensivamente possa interpretarsi il dispositivo 
costituzionale, ritenere che esso importi la censura di interventi 
pacifici, che anzi sono esplicazione del principio di solidarietà 
internazionale, nell’ambito di «un ordinamento che assicuri la 
pace e la giustizia tra le nazioni» (art. 11), ovvero, idealmente, 
l’Onu, cui la disposizione implicitamente allude (Cartabia, 
Chieffi 2006, 266).

Comunque, eventuali profili di incostituzionalità delle 
operazioni di pace che coinvolgano unità militari autorizzate 
all’uso della forza, vanno accertati in concreto: la nozione di 
“guerra” in senso formale presuppone, ai sensi degli artt. 78 e 
87.9 Cost., una deliberazione delle Camere e una dichiarazione 
del presidente della Repubblica, ma non è da escludere sol che 
ne manchi la qualificazione esplicita (Cassese 1975, 565 ss.; 
de Guttry 1996, 111 ss.). Ora, non solo il dispiego di truppe 
a garanzia della pace e della sicurezza trascende dal perimetro 
della guerra; ma neppure basterebbe classificare come tale una 
missione per renderla illegittima, se non risultasse lesiva di valori 
costituzionalmente riconosciuti: la Costituzione non vieta l’invio 
di truppe all’estero con scopi pacifici onde conferire effettività 
alle dichiarazioni di principio costituzionali e convenzionali. 
Così, appare sostenibile la compatibilità di tali missioni con 
il ripudio della «guerra come strumento di offesa», poiché 
esse intervengono non a detrimento dell’autodeterminazione 
politica e della garanzia dei diritti, quanto al fine di riaffermare 
principi e valori della legalità internazionale.

Tuttavia, in operazioni diverse da quelle di peacekeeping 
il consenso delle parti in conflitto, a differenza di quello della 
comunità internazionale, non è necessario, anzi talora è proprio 
per la sua mancanza che si contempla l’impiego attivo della 
forza armata (Marchisio 1999, 544; Caplan n.d.): potrebbe 
allora porsi l’obiezione che in tal caso si abbia una fattispecie 
di «guerra come […] mezzo di risoluzione delle controversie 
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internazionali». Tuttavia, se non si può obiettare l’attualità del 
contendere tra la comunità internazionale e lo Stato postosi 
oltre il perimetro della liceità iure cogente, è possibile sostenere 
la prevalenza del diritto-dovere di ingerenza umanitaria a tutela 
dei diritti fondamentali (Roberts 2000, 3 ss.; Cartabia, Chieffi 
2006, 272 ss.). Così, la nozione di “guerra”, in sé aperta a 
più di una soluzione ermeneutica, risulta riducibile soltanto a 
quella, storicamente recessiva, di conflitto «tradizionale […] tra 
Stati» (Grasso 1989, 5), fermo restando il divieto di atti ostili a 
scopo diverso dalla legittima difesa.

Rileva anche un pronunciamento della Corte costituzionale 
(sentenza n. 240 dell’11 novembre 2016), intervenuto in via 
incidentale sulla ragionevolezza dell’art. unico della legge 
n. 1746/1962, nella parte in cui non prevede l’estensione dei 
benefici combattentistici ai militari che abbiano prestato servizio 
attivo nelle missioni di pace dell’Onu. La Corte avrebbe sancito 
l’infondatezza della questione, osservando come «non risulta 
pertinente l’obiezione […] secondo la quale […] al concetto di 
guerra inteso in senso tradizionale sarebbero stati nel tempo 
assimilati […] quelli di crisi internazionale o di conflitto 
armato, cosicché l’estensione potrebbe riguardare anche quello 
di missione di pace»: «al di là della presenza di rischi mortali, 
[…] ben diversa rimarrebbe la situazione di una partecipazione 
di limitati contingenti di soldati professionisti in missioni svolte 
in territorio estero e quella di “guerre” o “crisi internazionali”» 
(C. cost., s. 240/16, diritto, 8.2) (Piazza 2016).

2. La Germania

Il valore della pace è chiaramente affermato in più luoghi della 
Costituzione tedesca del 1949: nel preambolo, ove si afferma che 
il popolo tedesco intende «als gleichberechtigtes Glied in einem 
vereinten Europa dem Frieden der Welt zu dienen»; all’art. 1.2, 
in materia di Wirde des Menschen: laddove gli «unverletzlichen 
und unveräußerlichen Menschenrechten» sono riconosciuti 
come «Grundlage […] des Friedens»; infine, in concreto, all’art. 
24.2: «der Bund kann sich zur Wahrung des Friedens einem 
System gegenseitiger kollektiver Sicherheit einordnen; er wird 
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hierbei in die Beschränkungen seiner Hoheitsrechte einwilligen, 
die eine friedliche und dauerhafte Ordnung in Europa und 
zwischen del Völkern der Welt herbeiführen und sichern». 
Rileva anche il secondo comma dell’art. 87a, come novellato 
nel 1968: «Außer zur Verteidigung dürfen die Streitkräfte nur 
eingesetzt werden, soweit dieses Grundgesetz es ausdrücklich 
zulässt».

Più ancora che nel caso italiano sono strettamente correlati i 
valori della pace e del suo perseguimento e quelli dell’adesione 
a organizzazioni e sistemi di sicurezza internazionali volti a 
perseguirli attivamente; così, l’art. 87a, entrato nella Grundgesetz 
soltanto nel 1956 (G.v. 19.03.56) e successivamente riscritto 
nel 1968 (G.v. 24.06.68), dovrebbe essere letto alla luce di tale 
affermazione, valorizzando la possibilità di un coinvolgimento 
attivo delle forze armate in interventi per il mantenimento o la 
costruzione della pace, purché coordinate da un’organizzazione 
internazionale. Eppure, almeno fino al 1990 prevalse l’idea 
che i militari, reclutati a scopi segnatamente difensivi, non 
potessero lasciare il territorio nazionale (o quello dell’Alleanza 
atlantica); successive missioni, a partire da quella in Bosnia-
Erzegovina del 1995, si sarebbero svolte sotto rigido controllo 
parlamentare, con polemici contrasti da parte delle opposizioni 
(Hansorg, Haass 2017).

Proprio le minoranze parlamentari (specificamente 
i gruppi Spd e Fdp), avrebbero promosso un ricorso al 
Bundesverfassungsgericht in ordine alla censura delle norme 
che prevedevano la possibilità di partecipare in armi a missioni 
per il mantenimento della pace; lo Zweiter Senat di Karlsruhe, 
ribadendo una pregressa giurisprudenza espressa in riferimento 
a specifiche missioni quali la Unisom II, avrebbe assicurato la 
conformità alla Costituzione di questi interventi, in quanto 
essa non inibisce la partecipazione a un’organizzazione 
internazionale con fini di sicurezza collettiva e alle sue 
attività, ancorché comportanti l’uso delle forze armate, anche 
per l’adozione di misure coercitive. Tuttavia, al Governo è 
precluso di disporre un’operazione di pace al di fuori di un 
contesto multilaterale e, soprattutto, occorre la preventiva 
autorizzazione del Bundestag, espressa a maggioranza semplice 
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(Urteil 12. Juli 1994). A seguito di questa decisione, nonostante 
la contrarietà dei partiti di sinistra, l’impegno internazionale 
della Germania si sarebbe intensificato, mentre la procedura 
di autorizzazione e gli oneri di informazione del Parlamento 
sarebbero finalmente stati formalizzati con la cosiddetta 
Parlamentsbeteiligungsgesetz del 18 marzo 2005 (Asmus 2005; 
Brose 2013; Dalgaard-Nielsen 2006, 61 ss.).

3. Il Giappone

La rottura, non spontanea, che la Costituzione giapponese 
segna rispetto al tradizionale passato bellicista e imperialista è 
nettissima: la nota formulazione dell’art. 9 della Carta del 1946, 
che molto significativamente, segue le sole norme sull’imperatore, 
precedendo quelle in materia di diritti, comporta la rinuncia 
più radicale possibile alla guerra, vista non già solo quale 
clausewitziana «Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln», 
ma addirittura come extrema ratio a disposizione dello Stato 
per la propria tutela.. Recita: «aspirando sinceramente ad 
una pace internazionale fondata sulla giustizia e sull’ordine, il 
popolo giapponese rinunzia per sempre alla guerra, quale diritto 
sovrano della Nazione, ed alla minaccia o all’uso della forza, 
quale mezzo per risolvere le controversie internazionali. Per 
conseguire l’obbiettivo proclamato nel comma precedente non 
saranno mantenute forze di terra, di mare e d’aria, e nemmeno 
altri mezzi bellici. Il diritto di belligeranza dello Stato non sarà 
riconosciuto» (traduz. italiana: www.paralex.it).

In realtà, una clausola così dirompente avrebbe avuto effetti 
di portata relativamente contenuta: nel 1954 il Paese si sarebbe 
dotato di una Forza di autodifesa completa e differenziata 
(Gustafsson, Hangström, Hanssen 2018, 137 ss.), le cui unità 
avrebbero lasciato più volte il territorio nazionale, a partire 
dal 1991 (missione di sminamento nel Golfo persico), per 
essere dispiegate tanto nel peacekeeping quanto, soprattutto 
in anni più recenti, a sostegno degli Stati Uniti, come nel caso 
dell’intervento in Iraq. Questo a dispetto non soltanto del 
dettato costituzionale, letto in modo decisamente elastico (ma 
suffragato dalla giurisprudenza della Corte suprema, a partire 
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dal caso “Sunagawa” del 1959) (Dean 2002, 167 ss.), ma anche 
dell’ancor diffuso sentimento antimilitarista (Ishizuka 2017). 
Contro la discrasia tra disposizione e prassi, a partire dal 2014, 
il governo liberaldemocratico di Shinzo Abe, ha promosso 
un’iniziativa di revisione costituzionale per riammettere, entro 
il 2020, riammettere la possibilità di ricorrere all’uso della forza 
all’estero, in contesti di necessità (Ryu 2018, 655 ss.).

Nelle more di un intervento che aggiorni il testo 
costituzionale, occorre precisare come il quadro in cui si muove 
il Giappone rispetto agli interventi di truppe all’estero, abbia 
recentemente subito una modifica significativa. La vecchia 
legge sulla cooperazione alle operazioni di pace, del 15 giugno 
1992, che poneva cinque condizioni (raggiunto cessate il 
fuoco, consenso delle parti, imparzialità, ritiro immediato delle 
truppe in caso di cessazione di uno dei tre predetti requisiti, 
uso della forza strettamente per autodifesa) (Shibata 1994, 
318 ss.), è stata affiancata da disposizioni di interpretazione 
autentica dell’art. 9, approvate il 18 settembre 2015, le quali 
prevedono la possibilità di uso della forza non soltanto a 
tutela della sicurezza delle truppe anche di Stati alleati; questo, 
concretamente, a sostegno delle forze americane negli attacchi 
in mare aperto alla flotta, nell’intercettazione di missili balistici, 
e (per quanto qui interessa) nelle operazioni di peacekeeping e 
nel supporto logistico ad esse (Richter 2016, 1223 ss.).

Conclusioni

La natura dei problemi e delle soluzioni non differisce troppo 
nei tre casi esaminati, ove il valore della pace è sancito in una 
Carta scritta quando il Paese non si era ancora pienamente 
integrato nel sistema delle Nazioni unite, e tuttavia guardava 
ad esso con favore, per avvertita necessità storica o per sincero 
interesse; in tal senso la partecipazione a operazioni di pace 
può essere vista come prova di apertura e vetrina per mettere in 
rilievo i propri punti di forza in uno scenario di grande visibilità. 
Tuttavia, una clausola con la quale si intendeva dar prova di 
adesione ai valori espressi nella carta dell’Onu, si è rivelata, 
soprattutto in alcune di queste esperienze, un freno notevole 
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alla possibilità di contribuire con tempestività ed efficacia alla 
loro riaffermazione nei contesti in cui abbiano vacillato.

Un cortocircuito etico prima che giuridico sfugge al 
perimetro dell’analisi accademica, ma appare certamente 
legittimo: affermato con chiarezza il valore della pace e del 
rifiuto dell’uso della forza, e insieme l’esperienza rivelando che 
esso non è mai assicurato universalmente in un dato momento, 
si deve tener fede al principio e lasciare che sia violato per mano 
altrui, ovvero sospenderne l’efficacia per ristabilirla su una più 
vasta scala?
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Margherita Zappatore

“Oltre il confine” del pregiudizio. Per una riforma del sistema 
penitenziario sul modello di Halden

La rieducazione del condannato è la funzione principe 
della pena nel diritto positivo nostrano. Costituzionalmente 
sancito all’art. 27, il principio del finalismo rieducativo della 
pena può assumere significati diversi quali “reinserimento 
sociale”, “risocializzazione”, “recupero sociale”. Benché non 
siano mancate critiche e negazioni al suddetto principio1, è 
condivisibile ritenere che la tendenza alla rieducazione sia 
l’essenza della pena2. Il recupero dei valori di convivenza 
sociale cui tende la pena non è solo un diritto del condannato 
ma è considerato anche un loro dovere3. La rieducazione infatti 
è giustificata da esigenze special-preventive del condannato4. 
La funzione della rieducazione si sostanzia nella prevenzione 
del pericolo di recidiva del condannato tramite il reinserimento 
sociale del condannato.

Il principio costituzionalmente sancito della rieducazione 
del condannato nella generalità dei casi non trova riscontro 
nella realtà. Gli istituti penitenziari sono per lo più considerati 

1 G. Vassalli, Il dibattito sulla rieducazione (in margine ad alcuni recenti 
convegni), «Rassegna penitenziaria e criminologica», 3-4, 1982, pp. 442-457. 

2 G.M. Flick, I diritti dei detenuti nella giurisprudenza costituzionale, «Diritto e 
società», 1, 2012, p. 198.

3 A. Bonomi, Il diritto/dovere alla rieducazione del detenuto condannato e la 
libertà di Autodeterminazione: incontro o scontro?, «Dirittifondamentali.it», 1, 
2019, p. 1.

4 N. Laface, Funzione rieducativa della pena e presupposti delle misure premiali, 
«Diritto.it», 2011, <https://www.diritto.it/funzione-rieducativa-della-pena-e-presupposti 
-delle-misure-premiali/>.
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una “discarica sociale” e i detenuti sono percepiti come un 
outgroup, un blocco unico privo di specificità individuali. Tali 
categorizzazioni ostano alla rieducazione del condannato, 
essenziale al loro reinserimento sociale. 

Investire nel sistema di rieducazione e di reinserimento 
sociale del detenuto deve essere considerata una priorità anche 
dal punto di vista economico e giudiziario. Come illustrato 
dal XIII Rapporto del Dipartimento di Amministrazione 
Penitenziaria, in Italia il tasso di recidiva dei condannati che 
hanno scontato la pena in carcere si attesta al 68,45%. Questo 
fenomeno, definito “delle porte girevoli”, ha un costo sociale ed 
economico elevato. Il tasso di recidiva aumenta la criminalità e 
pertanto la necessità di un maggiore dispendio di energie e costi 
di contrasto alla criminalità. Inoltre, una volta scontata la pena, 
se i detenuti non sono stati rieducati socialmente, non avranno 
opportunità di lavoro e rimarranno inattivi o intraprenderanno 
attività economiche illecite.

Per questo si rende necessaria una riforma del sistema 
penitenziario italiano, sul modello esemplare del carcere di 
sicurezza di Halden in Norvegia, conosciuto come il carcere 
“più umano del mondo”.

Partendo dalla vision dell’istituto penitenziario di Halden, 
in Norvegia, definito come il carcere più umano del mondo, 
dovrebbe adottare un modello di rieducazione e risocializzazione 
del condannato alternativo a quello attuale. La rieducazione 
del condannato non può essere demandata al solo istituto 
penitenziario, costituendo un obiettivo di interesse generale. 

Il Carcere di Halden è un istituto penitenziario di massima 
sicurezza, sito in Norvegia a 25 km dal confine con la Svezia, 
costruito nel 2010 e conosciuto come il carcere “più umano del 
mondo”. 

La rieducazione del condannato rappresenta una priorità 
per l’ordinamento norvegese. In Norvegia infatti non è previsto 
l’ergastolo, la pena massima è di ventun anni di reclusione. 
Terminata la pena, il detenuto viene ascoltato dal giudice. 
Qualora questi ritenga che vi sia un pericolo reale per la società, 
può prolungare di altri cinque anni la reclusione. A seguito di 
questo ulteriore periodo, il processo si riapre per accertare che 
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il detenuto sia idoneo ad essere reintegrato nella società. In 
Norvegia si applica la probation, una misura alternativa alla 
detenzione. Dopo aver scontato due terzi della pena, il detenuto 
può ottenere la liberazione condizionale. Durante il periodo 
di libertà condizionale (che solitamente si protrae tra uno e 
tre anni), il condannato è sottoposto al controllo dell’agenzia 
di probation (inserita nell’Amministrazione penitenziaria). I 
condannati devono dare prova di cambiare il loro modus vivendi, 
rispettare le regole, scontare la condanna secondo il programma 
o il lavoro stabilito in un periodo di servizio presso la comunità 
o in detenzione domiciliare. Tra le misure alternative vi è anche 
la sottoposizione a braccialetto elettronico: attualmente 340 
condannati provenienti dalla detenzione carceraria hanno avuto la 
pena commutata dall’amministrazione in braccialetto elettronico. 

La percentuale di recidiva in Norvegia è la più bassa del 
mondo, e si attesta al 30%. In particolare, il 20% dei reclusi 
torna in carcere nei due anni successivi la scarcerazione, mentre 
nei quattro anni successivi il 35%. 

La spesa sostenuta dal governo norvegese è ingente. Il costo 
di tutta la popolazione detenuta è di 35 milioni di euro. Ad 
Halden la spesa annuale per ogni detenuto è 120.000 euro a 
fronte di una spesa di appena 4.000 euro all’anno per detenuto 
in Italia. Il condannato in Norvegia non è tenuto a pagare le 
spese di mantenimento in carcere, pertanto questo rappresenta 
un costo gravante interamente sull’Erario.

Il salario per il detenuto che lavora è di 8/9 euro al giorno 
corrisposto direttamente dallo Stato: i beni che produce 
sono venduti dallo Stato cui vanno i ricavi. Esiste in tema di 
lavoro un sistema misto pubblico/privato. Le imprese private 
possono investire sul lavoro in carcere ma sempre attraverso 
l’amministrazione pubblica e mai direttamente. In ogni istituto 
esiste una persona incaricata di trovare le commesse e che 
sovrintende alle attività lavorative in carcere. Attualmente il 
datore di lavoro principale è comunque lo Stato. 

Il carcere di Halden si rivela innovativo sotto molteplici 
aspetti. 

La struttura è moderna e accogliente. Le camere detentive 
sono singole e hanno un letto, un piccolo frigo, una libreria, TV, 
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scrivania e una sedia, oltre a un bagno privato con doccia, WC e 
lavandino. Vi sono numerosi spazi comuni in cui agenti di polizia 
penitenziaria e detenuti trascorrono del tempo insieme. Nel 
palazzo c’è anche un negozio di alimentari di nome «Justisen» 
(la Giustizia) dove i detenuti possono acquistare tutto ciò di 
cui hanno bisogno di cucinare per se stessi e l’un l’altro. C’è 
anche un ben attrezzato studio di musica chiamato «Criminal 
Records», un giardino, una sala santa, una mensa, una palestra, 
una sala formazione, una biblioteca, una sala computer, una 
casa per le visite di famiglia oltre che i laboratori di artigianato, 
grafica e meccanica. L’istituto offre ai detenuti l›opportunità di 
ricevere un›istruzione adeguata mentre scontano la loro pena. 

Il motto dell’istituto, «Who do we want as our neighbour?», 
racchiude la filosofia del sistema penitenziario norvegese 
finalizzato alla rieducazione e riabilitazione dei detenuti. Questa 
è una delle sfide più ardue che ogni Stato deve affrontare. 
Halden è un modello esemplare. La missione è cambiare la vita 
dei detenuti, il loro habitus vivendi e anche il loro rapporto con 
la società. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, i detenuti dopo un 
periodo di valutazione psicologica ricevono un programma cui 
devono conformarsi al fine di partecipare al sistema carcerario. 
Dopo aver scelto i corsi di studio o di lavoro, vengono assegnati 
alla sezione idonea. Durante la permanenza nell’istituto, i 
detenuti che aderiscono al programma lavorano o studiano 
presso i laboratori di meccanica, grafica o artigianato, 
partecipano al mantenimento e alla cura degli spazi comuni 
dell’istituto, possono cucinare nella mensa per gli altri detenuti, 
acquistano dei generi alimentari nel supermercato interno alla 
struttura tramite la tessera fornita loro dall’istituto su cui è 
caricato il credito proveniente dal loro lavoro, leggono dei libri 
in biblioteca, giocano a scacchi o a carte con i detenuti o gli altri 
agenti. Coloro che non si conformano al programma rimangono 
nella loro camera privata tutto il giorno tranne nei momenti 
dei pasti principali. Per quanto riguarda il lavoro all’interno 
dell’istituto, i laboratori riproducono un ambiente di lavoro 
normale. Il salario per il detenuto lavoratore è di 8/9 euro al 
giorno, corrisposto direttamente dallo Stato: i beni prodotti 
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sono venduti dallo Stato. Esiste in tema di lavoro un sistema 
misto pubblico/privato. Le imprese private possono investire sul 
lavoro in carcere tramite l’amministrazione pubblica. In ogni 
istituto è presente un sovrintendente alle attività lavorative in 
carcere ma il datore di lavoro principale è comunque lo Stato. 

Per quanto attiene invece al secondo profilo, quello relativo 
alla rieducazione del condannato nel rapporto con il mondo 
esterno, vige il “Principio della normalità”: i detenuti sono 
trattati con rispetto e dignità dagli agenti di polizia penitenziaria 
con cui instaurano un rapporto di cordialità e collaborazione. I 
detenuti sono educati a rapportarsi con gli altri con educazione 
e rispetto. Gli agenti di polizia penitenziaria di Halden non 
pattugliano ma interagiscono, dialogano con i detenuti. Gli 
agenti infatti devono studiare gestione del conflitto, psicologia, 
criminologia, giurisprudenza e attività sociali ed etica. Il 
numero della polizia penitenziaria è ben più elevato del numero 
dei detenuti: il rapporto è di circa 350 agenti per 250 detenuti. I 
detenuti e gli agenti dialogano e trascorrono del tempo insieme 
nelle zone comuni. Si tratta di “sicurezza dinamica”: parlare e 
interagire con i detenuti può essere utile a cogliere dei segnali 
di allarme circa gli animi all’interno dell’istituto. Inoltre tutte 
le attività e gli spostamenti dei detenuti sono registrati in un 
sistema tramite la scansione del tesserino dato ad ogni detenuto. 
Gli agenti rappresentano un modello di comportamento per i 
detenuti e riflettono il modo in cui è necessario comportarsi. 

Il sistema penitenziario norvegese ed in particolare quello in 
Halden è incentrato sulla necessità di attribuire un senso alla 
permanenza in istituto dei detenuti. La reclusione non deve 
risultare sgradevole per le pessime condizioni di vita, per la 
violenza tra i detenuti o con questi e gli agenti, ma deve educare 
i detenuti al buon vivere. I detenuti infatti durante la loro 
permanenza devono lavorare, studiare, pulire gli spazi comuni 
e cucinare, ossia avere uno stile di vita “normale”.

In Italia, sono numerosi i rilievi critici che emergono dalla 
realtà carceraria. Tra questi figura il reinserimento nel mondo 
del lavoro dell’ex detenuto. In ambito giuslavoristico sono 
necessari interventi legislativi che, orientando i regolamenti 
interni degli istituti penitenziari, agevolino la partecipazione 



94 MARGHERITA ZAPPATORE

del detenuto al lavoro nelle imprese. Un problema risulta il 
mancato aggiornamento dei detenuti, molti dei quali sono 
vittime di analfabetismo tecnologico. Poco conosciute sono 
le norme che prevedono vantaggi fiscali e contributivi per le 
imprese che assumono detenuti o internati, destinati a prestare 
attività lavorativa negli istituti penitenziari o all’esterno del 
carcere ai sensi dell’art. 21 legge 354/1975. In particolare, è 
previsto uno sgravio parziale – nella misura del 95% – dei 
contributi INPS e INAIL a favore della ditta, che diventa totale 
nel caso di cooperative sociali che re-inseriscono nel mondo 
del lavoro persone svantaggiate. In aggiunta è riconosciuto un 
credito d’imposta da un minimo di 300 euro ad un massimo di 
520 euro mensili. Durante l’incontro è stato rilevato che sarebbe 
opportuno aiutare i detenuti, durante la loro permanenza in 
carcere, non solo a formarsi, studiare e lavorare, ma anche a 
scrivere il proprio curriculum vitae e a conseguire certificazioni 
valide a livello europeo. Durante un seminario sull’integrazione 
sociale tenutosi presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche, la 
Direttrice della Casa Circondariale di Lecce ha sottolineato che 
il lavoro penitenziario favorisce il reinserimento sociale degli 
ex detenuti, spesso ostacolato proprio dalle avverse condizioni 
economiche di contesto. 

Questi sono solo alcuni dei numerosi aspetti sui quali è 
necessario soffermarsi al fine di esplorare nuove prospettive 
rieducative. Nel farlo, è imprescindibile uno studio che affondi 
le sue radici in un caso concreto, nelle statistiche e nelle 
problematiche che si riscontrano in una struttura carceraria, 
dotata di una visione panoramica delle problematiche connesse 
alla gestione della condizione detentiva. Così come preziosa è 
l’esperienza delle associazioni di volontariato che operano a 
stretto contatto con i detenuti. 

Si dovrebbe valorizzare la permanenza di un detenuto 
nell’istituto penitenziario offrendo opportunità di crescita, lavoro, 
studio e dando la possibilità di apprendere un  habitus vivendi 
e un approccio relazionale con il mondo esterno improntato al 
senso di rispetto e cordialità. Affinché il tempo della detenzione 
non sia un tempo “morto” sul piano rieducativo. 
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Giulio Deangeli e Samuele Cannas

Abbracciatevi, moltitudini!
Compendio della Storia del Pensiero Umano nella 9. Sinfonia 
di Beethoven

1. L’uomo che nacque classico, e morì romantico

Vi raccontiamo la storia di un’opera che ci porterà oltre 
ogni confine di tempo, pensiero musicale, filosofico e politico, 
in grado di sviluppare una potenza espressiva, una pregnanza 
semantica e un impatto storico-culturale di tale potenza da 
conferirle la capacità di racchiudere in sé una summa dell’intera 
esistenza umana.

La nostra storia inizia in una stanza semibuia in piena 
Restaurazione, nel 1823. Un goffo ometto ormai cinquantenne, 
dal carattere scontroso si accinge a completare una sinfonia in 
Re minore, oltre dieci anni dopo avere composto la sua ottava. 
Costui incarna quanto mai nessun altro l’ideale romantico della 
tensione, o Streben. Per tutta la vita non ha mai trovato pace. 
Del resto, il suo carattere impetuoso e burbero ha esasperato 
chiunque lo abbia lambito. Da oltre nove anni è sordo, ridotto 
a comunicare la sua quotidianità per mezzo di quaderni 
(Konversationshefte). La sua camera è nel totale disordine, 
l’aria è viziata, il pranzo è nel piatto da giorni, insieme al vaso 
da notte, anch’esso pieno.

L’omuncolo Ludwig è emarginato. Non ha pace nella vita, 
così come nella propria musica, e passa l’intera giornata ricurvo 
sullo spartito, giammai soddisfatto. Scrive, cancella, riscrive. 
Daccapo. E talora sono oltre 30 le versioni, prima di arrivare a 
un risultato.
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Questo stesso ometto, mai appagato da sé, dagli altri, e dal 
mondo intero, si accinge per rivoluzionare la Musica per sempre. 
Perché è innegabile che dopo la Nona, la Musica sinfonica non 
sarà più la stessa. Lo stesso uomo disadattato, che ha rifuggito 
tutto e tutti riesce, in una sola opera, a parlare ai posteri di 
ogni epoca e cultura, e a commuovere tanto i musicisti quanto 
intere nazioni. La Nona è un opera senza precedenti quanto a 
monumentalità, larghezza d’impianto e profondità di pensiero, 
ma l’elemento assolutamente nucleare della composizione è 
quello dell’Universalità.

Del resto, il Trinklied Schilleriano stesso che viene musicato 
è un’ode all’Universalità e alla Gioia (Freude), vocabolo da 
intendersi verosimilmente come allusione alla libertà (Freiheit), 
non esplicitata onde superare le aspre censure in vigore all’epoca. 
Tale universalità testuale è rispecchiata perfettamente nella 
forma musicale, profondamente radicata su taluni elementi 
che, molto dopo Beethoven, le neuroscienze dimostreranno 
essere degli universali intrinsecamente codificati nel cervello 
dell’essere umano.

2. La struttura della Nona: il tempio dell’Universalità

Il primo movimento si apre con dei tremolii dei bassi, quasi 
un rumore bianco, sul quale improvvisamente fa capolino il 
primo tema (termine che intenderemo come “cellula motivica”), 
composto unicamente da rapporti di quinta giusta. La quinta 
è l’intervallo più naturale e universale del genere umano. 
È il primo intervallo scoperto dall’umanità, conosciuto fin 
dai tempi di Pitagora. Le quinte iniziano ad accavallarsi e a 
prendere corpo, e dal loro impeto nascono le note. È il circolo 
delle quinte! Ovvero il procedimento teorico da cui derivano le 
12 note, mettendo in sequenza altrettanti intervalli di quinta. 
Similmente, Beethoven parte da questo intervallo vacuo, e 
lentamente lo elabora, arricchendolo di colore, come in un 
grande ritratto della genesi del mondo. Lo stesso procedimento 
viene portato avanti nel secondo e nel terzo movimento, i cui 
temi derivano direttamente dal primo per variazione, altro 
procedimento direttamente codificato nel nostro cervello, e 
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comprensibile a qualunque essere umano. Ne scaturiscono tre 
grandi cattedrali sonore, con colonne di suoni puri e consonanti.

Ma la grande rivoluzione si ha nel celebre quarto movimento. 
Beethoven procederà per una sequenza molto evidente di passi, 
la struttura dei quali è analoga a una Aufhebung hegeliana. 
Viene esposta una tesi, indi viene negata, e dalla fusione delle 
due nasce una sintesi che trascende e supera le due singolarità.

Il cielo si apre, squarciato da un colpo di accetta. La violenza 
di questo tema, e il suo carattere dissonante e grottesco gli hanno 
fatto guadagnare il nome di “fanfara del terrore” (Wagner) 
o “tema del caos”. Dal caos scaturiscono improvvisamente 
tre strutture riconoscibili, citazioni dei temi dei movimenti 
precedenti, intervallati da passaggi strumentali. Questi 
riconoscono lo stile del “recitativo”, ossia il fraseggio tipico 
della musica cantata operistica. Sta avvenendo la fusione fra 
musica strumentale e vocale. A riprova di questo, Beethoven di 
suo pugno scrive sullo spartito alcune frasi, che esprimono un 
rifiuto dei tre temi citati, accusandoli di essere rispettivamente 
troppo doloroso, troppo leggero e troppo tenero.

Prima Aufhebung. Riappare d’improvviso il tema del caos, 
come un fulmine che trafigge i temi precedenti, trasformandoli 
per sempre. Ed ecco, i tre temi appena esposti vengono digeriti 
insieme. La loro sintesi sarà il tema della Gioia, basato sulla 
scala diatonica: un altro universale codificato intrinsecamente 
nel nostro cervello. Anche i recitativi con le annotazioni a 
margine ce lo confermano. Sì, l’abbiamo trovato, eccolo!

Figura 1. Confronto fra i temi dei primi tre movimenti della Nona
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A questo punto Beethoven ha sintetizzato insieme l’intera 
storia musicale che lo precede. Ha preso tre movimenti in 
forma classica di sinfonia, e li ha fusi insieme amalgamandoli 
in una sola melodia universale. Ed è a questo punto che entrano 
le voci. Inizia la “seconda parte” del quarto movimento, che 
compirà l’ultimo passo. Sarà un frattale, una sinfonia dentro 
la sinfonia, ossia seguirà l’architettura musicale tetrapartita. Vi 
saranno tre sotto-movimenti, finalizzati a sintetizzare il tema 
della Gioia analogamente a quanto appena fatto per il tema 
delle quinte, ricercando un risultato ancora più universale, che 
verrà raggiunto nella coda.

Non è un caso che i materiali melodici dei tre movimenti 
precedenti erano variazioni basate sull’intervallo di quinta. 

Figura 2. Tema della Gioia
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Similmente, i tre temi di questi sotto-movimenti (che 
compongono la seconda parte del quarto movimento) saranno 
variazioni del tema della Gioia, rispecchiando i rapporti della 
scala diatonica. Il parallelismo con i tre movimenti precedenti 
è perfetto: il primo sotto-movimento (Allegro assai, Freude, 
schöner Götterfunken), che chiameremo “inno”, avrà un 
carattere solenne, e rappresenta il tema della Gioia nella sua 
forma più pura, in perfetta analogia con il carattere grandioso 
del primo movimento. Il secondo sotto-movimento (Alla 
marcia, Froh, wie seine Sonnen), che chiameremo “marcia”, 
sarà frivolo e circense, in analogia allo scherzo del secondo 
movimento. Il terzo sotto-movimento (Andante maestoso, 
Seid umschlungen, Millionen!), che chiameremo “preghiera”, 
è invece liturgico e meditativo, similmente all’adagio del terzo 
movimento. Curiosamente a ciascuno dei tre sotto-movimenti 
viene anche assegnato un organico specifico, che interviene 
solo quando è presentato quello specifico tema: ottavino, 
controfagotto e percussioni turche per il secondo; tromboni per 
il terzo.

Seconda Aufhebung. Beethoven decide di procedere per 
coppie di Aufhebung, due a due. Espone l’inno, subito seguito 
dalla marcia con il suo ritmo ternario. Dopodiché parte un 
gigantesco fugato orchestrale, dal carattere tipico di uno 
sviluppo. Di colpo cala il silenzio. Gli ottoni fanno un richiamo 
militaresco, quindi un secondo. Al terzo l’orchestra si scatena. 
Ecco il tema della Gioia, esposto in tutta la sua magnificenza, ove 
il materiale melodico dell’“inno” trova finalmente conciliazione 
con il ritmo incalzante della marcia. È curioso notare che la 
sequenza di tre annunci prima del grande scoppio costituisce un 
altro universale umano, riscontrabile in ogni tempo. Del resto, 
più prosaicamente, come si dava il via quando si era bambini se 
non con un inequivocabile pronti… partenza… via!

Terza Aufhebung. I primi due temi hanno trovato 
conciliazione. Viene ora esposto il terzo, la preghiera, alla 
fratellanza di tutta l’umanità. Al termine, esattamente come 
in precedenza, si apre una gigantesca fuga, questa volta anche 
cantata, e anch’essa, proprio come la precedente, dominata da 
un carattere di sviluppo. Trovano finalmente sintesi tutti e tre 
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i sotto-movimenti, in un gigantesco corale di fitte pennellate 
sonore, al cui termine Beethoven si rivolge all’umanità tutta, 
chiedendo al mondo se non “intuisica” un proprio creatore. 
Badate bene, non un Dio secondo i canoni propri di una 
religione, ma nell’accezione quasi-Spinoziana, un principio 
formante, unificante e racchiudente in sé il significato proprio 
dell’esistenza umana. Tutti gli uomini saranno fratelli nella 
Gioia. Sopra le stelle deve esistere un caro Padre. Intuiscici il tuo 
creatore, mondo? Cercalo sopra la distesa di stelle (Sternenzelt). 
Sopra le stelle lo troverai.

Il momento è giunto per trarre la sintesi ultima. Beethoven è 
lanciato nel gigantesco frattale che ha costruito. Inizia la coda. 
Viene esposta la preghiera con carattere impetuoso, gioviale, 
vitalistico. Ma qualcosa è cambiato. Il ritmo è quello… della 
marcia. E le note ripercorrono una scala, riappare l’inno! Inno, 
marcia e preghiera convivono in un unicum. Il movimento 
incalza. Siamo al tripudio! Abbracciatevi, moltitudini, ovunque 
siate. Questo bacio, lo mando al mondo intero, grida l’ometto 
Ludwig, e con questo slancio vitalistico conclude la più colossale 
delle sue opere.

Ma c’è molto di più. Si può notare nell’impeto finale, che 
in sole tre battute si utilizzano ben 11 delle 12 note. Se non 
fosse per il si naturale mancante, sarebbe a tutti gli effetti 
una serie dodecafonica. Lo stile dodecafonico rappresenta la 
conclusione del pensiero musicale occidentale. Esso ha portato 
alle conseguenze estreme e irreversibili le regole definenti la 
concezione musicale, ovverosia i rapporti fra le note (tonica, 
dominante, sensibile, ecc.), nella fattispecie radendoli al suolo. 
Le note venivano forzate ad essere tutte uguali per ruolo 
(“comunismo delle note”), così come gli esseri umani nel mondo 
(pur assolutamente utopico e oltremodo idealizzato) dell’ode 
Schilleriana. Per ottemperare al suddetto principio, la musica 
dodecafonica impone che nessuna nota venga ripetuta finché 
anche tutte le altre 11 non sono state esposte, pur con alcune 
eccezioni. Il discorso musicale dodecafonico procede dunque 
per stringhe contenenti tutte e sole le 12 note (prese ciascuna 
una sola volta), chiamate serie dodecafoniche.
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Ebbene, il passaggio suddetto rappresenta nientemeno che 
una (quasi)-serie. Beethoven riesce nella Nona non solo a 
ricapitolare tutta la musica che lo ha preceduto, ma anche quella 
che sarebbe avvenuta nei successivi secoli di storia. Il nostro 
viaggio si conclude davanti alle colonne d’Ercole, alle 11 note 
su 12, fino a vedere, intuire, anelare, pur non raggiungendola, 
la meta ultima del “totale cromatico”, ossia l’insieme di tutte 
le 12 note, così come di tutta l’umanità. Una tensione verso un 
suono ideale, un mondo ideale, un Padre Creatore afideistico, 
ma concettuale, “onnicomprensivo”, che viene postulato e 
presentato ai nostri occhi, ma verso il quale, in ultima battuta, 
possiamo unicamente streben (tendere).

3. La fortuna della Nona: un viaggio storico culturale

Come esposto finora, appare evidente come la Nona si 
proponga di esprimere un messaggio di libertà, fratellanza tra 
popoli e pace universale. Tale anelito universalistico esprime 
egregiamente l’interpretazione spiccatamente romantica del 
componimento, caratterizzata dal classico procedimento 
ottocentesco di tralasciare gli aspetti negativi (fra questi, la 
critica alla politica del suo tempo) per evidenziale unicamente 
gli equivalenti positivi (visione utopistica).

Questa lettura esclusivamente positivista ha accompagnato 
la composizione fin dalle sue origini, culminando in un utilizzo 
oltremodo smodato in molteplici occasioni storiche e politiche. 
La sinfonia piace, e piace proprio a tutti giacché l’adattabilità 
intrinseca al proprio carattere universalistico rende possibile 
qualunque deformazione, e di lì uno sfruttamento senza limiti.

Orbene, l’incessante utilizzo di tale musica ad opera di 
innumerevoli partiti, dittature ed entità nazionali nei più diversi 

Figura 3. Passaggio della coda della Nona
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contesti storici, altro non è se non una banale incomprensione 
della volontà Beethoveniana di realizzare una profonda denuncia 
dell’ideologia tutta e dei suoi perversi e abietti meccanismi di 
adescamento delle masse, in favore di una visione libertaria e 
universalistica.

Sebbene sia indubbio che la Nona costituisca un inno 
universale di fratellanza e Gioia, è altrettanto innegabile che il 
suo messaggio non si limiti a proporre una visione utopistica, 
ma racchiuda in sé anche taluni aspetti ben più critici e 
pessimistici. Ben pochi sembrano avere inteso quest’ultimo 
aspetto della Nona, e tra costoro si devono annoverare il 
regista americano Stanley Kubrik nel lungometraggio Arancia 
Meccanica, nonché il filoso e psichiatra sloveno Slavoj Zizek, 
che tratta ampiamente la controversia nel proprio libro “Guida 
perversa all’ideologia”. Costoro hanno scardinato la visione 
esclusivamente “positiva” e celebrativa del componimento, 
propria del comune sentire e strumentalizzata dai più svariati 
movimenti politico-governativi, evidenziando la compresenza di 
un marcato messaggio “negativo”, inteso come anti-ideologico.

Quale esempio di utilizzo partitico della sinfonia, 
richiamiamo alla memoria l’elezione del Presidente della 
Repubblica Francese Emmanuel Macron. Si ricorderà senz’altro 
il suo trionfale ingresso alla fine della notte elettorale, quando sui 
versi dell’ode Schilleriana, egli si rivolse alla folla di sostenitori 
accorsi al museo del Louvre e all’intera Nazione. Una tale scelta 
si proponeva di evocare un’associazione forte tra la vittoria di 
Macron e la sua strenua volontà di presentarsi come salvatore 
dell’Unione Europea, che (non a caso) nel 1985 aveva adottato 
proprio l’Inno alla Gioia come inno ufficiale.

Quale esempio di utilizzo dittatoriale, è d’uopo ricordare 
come il componimento Beethoveniano fosse una presenza 
costante in tutte le grandi cerimonie e parate militari del Terzo 
Reich, finalizzata a simboleggiare, tramite un’esegesi distorta 
di stampo wagneriano, la presunta potenza e irriducibile 
grandezza della razza germanica. Ancora più raccapricciante 
fu il suo frequente utilizzo nei campi di concentramento 
nazisti: laddove la maggior parte dei prigionieri erano costretti 
a lavorare primitivbauweise, ovvero con strumenti primitivi 
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e mani nude, coloro che malauguratamente erano musicisti 
venivano forzati a eseguire l’Inno alla Gioia in sottofondo ai 
processi di eliminazione, tra i quali si annoverano fucilazioni 
di massa, torture e privazioni di ogni tipo, morte per 
assideramento, elettrocuzione, scuoiamento, e altre indicibili 
atrocità. Le parole Schilleriane Alle Menschen werden Brüder 
(tutti gli uomini saranno fratelli) risuonavano in seno alle 
peggiori efferatezze, totalmente denaturate del loro significato. 
Il regime nazista era talmente ossessionato dalla Nona 
che cercò in ogni modo di dimostrare che Beethoven fosse 
ariano, arrivando a sostenere che avesse capelli biondi e occhi 
azzurri, sebbene questo contrasti con qualunque immagine del 
compositore giunta fino a noi.

Parimenti, l’Unione Sovietica arrivò ad avvallare che l’Inno 
alla Gioia fosse un canto della tradizione comunista. E ancora 
in Cina, agli albori della Rivoluzione Culturale Maoista, 
allorquando tutta la musica di ascendenza occidentale era 
bandita, vigeva una particolare eccezione per l’Inno alla 
Gioia.

Esempi ancora più impensabili concernono la Rhodesia 
(equivalente all’attuale Zimbabwe), stato africano esistito 
tra il 1974 e il 1979, il quale scelse come proprio inno 
nazionale l’Inno alla Gioia, pur privato dei versi Schilleriani 
che vennero sostituiti con un nuovo testo (Rise O Voices of 
Rhodesia). Uno stato spostante un’ideologia di supremazia 
bianca, estremista e razzista, e conosciuto per il suo accanito 
sfruttamento delle risorse diamantifere, ebbe dunque l’ardire di 
farsi rappresentare nelle sedi più ufficiali e solenni proprio dalla 
melodia Beethoveniana.

Esempi ulteriori potrebbero continuare ben oltre, pensando 
ad esempio al movimento peruviano di estrema sinistra Sendero 
Luminoso.

Curiosa è la vicenda della prigionia di alcuni soldati tedeschi 
in Giappone durante la Prima Guerra Mondiale. Essi fecero 
conoscere ai nipponici la musica della Nona, che da allora viene 
eseguita ogni fine anno in veste autocelebrativa della propria 
potenza nazionale. Siffatta tradizione è oramai intrinsecamente 
radicata nel cuore del popolo giapponese, tanto da essere 
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percepita in un’ottica simil-religiosa. L’anno non può ritenersi 
spiritualmente concluso finché la Nona non viene eseguita, 
ascoltata e goduta nella sua appagante immensità.

Dai precedenti esempi risulta assolutamente autoevidente 
quanto la Nona sinfonia sia uno dei pezzi più sfruttati e 
incompresi nella storia del pensiero umano. Riportando le 
parole del filosofo Zizek, “l’Inno alla Gioia funziona! È il modo 
in cui ogni ideologia funziona”. Indi, la sopraccitata musica è 
come uno strumento esautorato di ogni propria peculiarità, a 
guisa di un contenitore completamente vuoto, ove ognuno può 
decidere quale contenuto si addica al meglio.

A riprova del duplice volto della Nona, da un lato “positivo” 
e utopico, e dall’altro “negativo” ovvero anti-ideologico, va 
infatti notato che il finale corale non è costituito unicamente 
dal tema della Gioia che tutti siamo soliti canticchiare, ma 
contiene molteplici passaggi, variazioni e sviluppi nei quali il 
tono musicale cambia radicalmente, da solenne a quasi burlesco, 
carnevalesco, dionisiaco (es. il tema della marcia). Dunque 
Beethoven non intende limitarsi a celebrare la fratellanza 
universale, ma sente l’obbligo di divenire cantore anche degli 
“esclusi” da questo ilare giubilo. Fra questi si annoverano in 
particolare le masse oppresse e addomesticate dalle ideologie, 
con particolare riferimento (nel caso di Beethoven) al regime 
della Restaurazione, che si trovava al proprio apice negli anni 
in cui la Nona veniva portata a termine. Non è un caso che 
tutti gli utilizzi in senso demagogico della Nona si limitino 
alla esposizione trionfale del tema della Gioia, dimentichi 
del complesso discorso Beethoveniano espresso nelle parti 
rimanenti del quarto movimento.

Ben pochi sono riusciti a cogliere appieno un simile e 
recondito messaggio lasciatoci dal grande compositore 
tedesco. Indubbiamente Stanley Kubrik in Arancia 
Meccanica ha reso magistralmente tale duplice volto, in cui 
la voce “negativa” del componimento è eloquentemente 
rappresentata dal cinico Alex, delinquente spietato che pur si 
sente visceralmente rapito dalle note dell’Inno alla Gioia. Il 
suo personaggio esemplifica appieno la strumentalizzazione 
ideologica e distopica realizzata a più parti nei confronti 
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del messaggio Beethoveniano di fratellanza universale 
sovranazionale. È altresì curioso notare quanto Alex ricordi 
da vicino l’esistenza emarginata e negletta del suo adorato 
“Ludovico Van”.

In conclusione, la Nona di Beethoven incarna perfettamente 
il concetto di “oltre il confine” sotto svariate sfaccettature, tra 
le quali la storia dell’uomo, della musica e del pensiero in senso 
lato.

Chiudiamo la trattazione notando come il cielo stellato 
beethoveniano si configuri perfettamente alla stregua della 
siepe leopardiana, che “da tanta parte / dell’ultimo orizzonte 
il guardo esclude”. Come il genio recanatese soleva intuire 
la presenza di un’immensità ultima, preclusa alla pochezza 
della percezione umana proprio come la vista è sbarrata ad 
opera di una barriera, una siepe, proprio come lui anche il più 
grande compositore che la storia ricordi, nel suo monumentale 
Testamento, gridava a gran voce al mondo intero che egli 
intuiva l’esistenza di un Padre Creatore, racchiudente in sé la 
sintesi ultima dell’intera esistenza, pur precluso ai sensi come 
da una barriera, non una siepe, ma una distesa infinita di stelle 
(Sternenzelt).

 
Figura 4. Spartito della Nona, 4° movimento, seconda parte; Alla marcia
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