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Introduzione

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati in 
occasione della giornata di studi del Dottorato in Studi linguisti-
ci, filologici e letterari dell’Università di Macerata intitolata Sto-
rie del ragno e della tela. Trasformazioni di un topos culturale 
dentro e oltre il testo (14 maggio 2021). Il filo conduttore scelto 
per tale incontro è un tema da sempre presente con forti valenze 
simboliche e narrative in contesti geografici e culturali diversi, a 
volte tra loro connessi o viceversa autonomi, oltre che distanti 
nel tempo e nello spazio. Di volta in volta evocati come figure di 
perizia e ingegnosità, di fragilità o di minaccia, metafora dell’in-
treccio narrativo e del suo costruirsi per nodi e amplificazioni, 
il ragno e la sua opera percorrono difatti la tradizione testuale 
e quella figurativa, assumendo significati diversi e contrastanti: 
dall’antichissimo mito di Aracne al fumetto del XX secolo, es-
si costituiscono un topos poliedrico tanto ricco quanto ancora 
perfettamente attivo, come illustrano i vari interventi riuniti in 
questi Atti, i quali vengono presentati in ordine semplicemente 
alfabetico per autore, rinunciando alla costruzione di una se-
quenza che, nel suo disporsi in senso banalmente lineare, avreb-
be contraddetto l’innervamento degli argomenti a snodi concen-
trici, a tela di ragno – appunto – che la nostra giornata, con le 
feconde discussioni che l’avevano animata, aveva assunto. 

Ad aprire il volume è lo studio di Francesca Chiusaroli Ragni, 
vermi, bachi, pesci, uccelli, nelle maglie della rete digitale: refe-
renza semantica e iconicità per la rappresentazione linguistica di 
un bestiario di animali non fantastici dell’universo di Internet, il 
quale propone in rassegna una serie di elementi lessicali e iconici 
impiegati per la concettualizzazione del paradigma digitale. La 
studiosa illustra l’applicazione di procedimenti del linguaggio 
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figurato per la rappresentazione simbolica del metalinguaggio 
di Internet soffermandosi, in particolare, sulla varietà espressiva 
del repertorio animalesco. Come scrive l’autrice, “connessioni”, 
“collegamenti”, “nessi”, “correlazioni” costituiscono altrettanti 
termini che ben rappresentano la potenza di un ambiente, quello 
virtuale, il quale trova una consistente espressione nei termini 
net e web; questi ultimi, a loro volta, rappresentano delle «docu-
mentate manifestazioni» della metafora amplissima (e attestata 
da una tradizione secolare) dell’ordito e della trama la quale 
rinvia non più solamente alla «paziente opera del tessitore», ma 
altresì all’«intreccio di fibre e di cavi che rendono operativo il 
processo tecnologico, o fili aggrovigliati di una strada a strut-
tura incrociata o labirintica». Il secondo contributo, La poesia 
della trama e dell’ordito, propone un’intervista all’artista Sidival 
Fila a cura di Elisa Coletta. Francescano di origine brasiliana 
e affermato autore di opere astratte (conservate a Parigi, New 
York, Roma, Milano, per citare solo alcuni luoghi), Fila illustra 
il ruolo centrale che nella sua opera rivestono i tessuti, siano essi 
pregiati o umilissimi, di fattura industriale o artigianali, recenti 
o antichi, o ancora, ricoperti di colore oppure restituiti nella 
loro fattura originale. Tale materiale si rivela «capace, di assor-
bire il tempo, lo spazio, la memoria, così come di rendere vitale 
la materia», come spiega questo artista le cui mani incontrano 
l’ordito e la trama per dare vita a lavori di mirabile fattura e di 
alto contenuto spirituale. 

Il saggio di Valerio Massimo De Angelis, Tele e storie: l’in-
treccio del reale in Ceremony di Leslie Marmon Silko, introduce 
nel volume il tema della presenza aracnide in letteratura, e lo 
fa dal punto di vista solo apparentemente “decentrato” di una 
scrittrice nativa che sotto il segno di «Ts’its’tsi’nako», definita 
nella mitologia Pueblo anche come «Donna-Pensiero» e quin-
di «Donna-Ragno», colei che pensa il mondo e, pensandolo, 
letteralmente lo tesse, portandolo a esistenza, narra la storia di 
ricomposizione della memoria e dell’identità del personaggio 
meticcio di Tayo; l’autore del saggio mette in luce come l’opera 
del ragno fornisca al romanzo una organizzazione per incroci e 
richiami che è propria della stessa concezione del mondo e della 
spiritualità dei nativi, ma che trova anche inattese convergen-
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ze con quanto certa letteratura anglosassone – Elliot – e certa 
critica del Novecento – Bachtin, Campbell, Lacan – andavano 
enucleoando attorno alla parola scritta fra gli anni Venti e gli 
anni Sessanta del Novecento. Con I ragni, inesauribile sorgen-
te di meraviglia, nell’opera di Primo Levi, Costanza Geddes da 
Filicaia traccia dapprima un quadro generale dell’interesse di 
Primo Levi per il mondo animale e l’universo degli insetti, per 
poi soffermarsi sull’ambivalente rapporto dello scrittore con i 
ragni, fonte di istintivo ribrezzo ma anche di ammirazione per 
le loro straordinarie capacità di “filatori”. A testimonianza di 
ciò, vengono convocati due elzeviri degli anni Settanta, Paura 
dei ragni e Il segreto del ragno, e l’intervista immaginaria Amo-
ri sulla tela, dai toni fortemente umoristici; ma Levi, ricorda 
Geddes da Filicaia, è altresì autore di Aracne, poesia del 1981 
nella quale lo scrittore dà voce a una «ragna» descrivendone, 
con sottile vena ironica, le caratteristiche di vita e gli obiettivi. 
Un’altra composizione intitolata alla protagonista del mito di 
Ovidio è al centro del contributo successivo, «Arachne starts 
with Ovid and finishes with me»: il mito di Aracne nella poesia 
di Michael Longley, di John Mc Court. Considerato il più gran-
de poeta irlandese vivente e autodefinitosi come un “classici-
sta non praticante”, Longley, come evidenzia Mc Court, offre 
al lettore un’erotizzazione della storia di Aracne la quale gioca 
sull’inquietudine che il ragno (il creepy crawly per definizione) 
suscita istintivamente. L’artista narra di una metamorfosi “a 
doppio taglio” nella quale la liberazione di Aracne diventa un 
mezzo per permettere alla stessa di prosperare; unendo familiare 
e grottesco, e mescolando un «linguaggio volgare e un vocabo-
lario classicizzato», il poeta crea un senso di intimità tanto con 
l’eroina quanto con il lettore attraverso delle metafore inusitate 
e dalla forte icasticità (una tra tutte, l’immagine di Aracne che 
«porta i nostri bambini come spille sull’addome»). 

Dopo questi interventi, tutti incentrati sulla letteratura con-
temporanea, l’attenzione viene ricondotta a un arco cronologico 
che si estende dal II secolo al Seicento grazie a L’immagine del 
ragno nella tradizione culturale cristiana: spunti di riflessione 
da Tertulliano all’età moderna di Claudio Micaelli. Nell’eviden-
ziare come nei primi scrittori cristiani, da Tertulliano ad Ago-
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stino, il ragno venga citato nell’ambito di considerazioni sulla 
provvidenza di Dio (la quale si manifesta anche nei piccoli ani-
mali), lo studioso ricorda altresì come i pochi passi biblici che 
fanno menzione del ragno vengano interpretati allegoricamente 
come «espressione della precarietà della vita umana, rappresen-
tata dalla tela, oppure della malizia degli eretici o del diavolo, 
i quali irretiscono gli uomini con le false dottrine e con le ten-
tazioni». Micaelli passa quindi ad illustrare la fortuna del mito 
ovidiano di Aracne e dell’immagine del ragno dal XII secolo 
sino al Seicento, epoca in cui Carlo Labia, come rammenta lo 
studioso, sfrutterà la sua profonda conoscenza dei testi classici e 
cristiani per delineare, attraverso la lettura morale ed allegorica 
dell’immagine del ragno, il ritratto ideale del pastore di anime. 
Sulla medesima linea, ma spostando l’attenzione sull’universo 
figurativo e sull’Età Moderna, si muove il saggio di Gabriele 
Quaranta, Dialettica, Industria, Opera Vana: Aracne e la ra-
gnatela nell’allegoria figurativa fra XVI e XX secolo: prendendo 
le mosse da un celebre dipinto di Paolo Veronese, l’Allegoria 
dell’Industria nel Palazzo Ducale di Venezia, il testo cerca di rin-
tracciare le apparizioni della mitica tessitrice ovidiana in chiave 
allegorica seguendone l’altalenante fortuna e le diverse, spesso 
opposte, interpretazioni fino alle soglie dell’Età Contempora-
nea, quando la figura di Aracne, come pure evocato da John 
Mc Court, subisce una ulteriore, inedita metamorfosi. Dall’ana-
tomia delle immagini a quella delle parole, e seguendo anch’esso 
la traccia di una qualche “metamorfosi”, infine, il contributo 
di Irene Zanot, Dalle «toiles» della legge ai «plafonds» baude-
lairiani: osservazioni attorno al campo lessicale della araignée, 
intreccia lessicografia e letteratura per illustrare brevemente la 
storia della parola francese araignée fotografando, al contempo, 
parte della costellazione semantica che si tesse attorno a questo 
zoonimo. L’autrice si sofferma nella fattispecie su due “stereoti-
pi linguistici” (Schapira): una forma sapienziale originaria della 
Grecia la quale ha goduto di una certa fortuna in Francia sino 
al Settecento, les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent 
que les mouches et sont rompues par les frelons, e la locuzione 
avoir une araignée dans le plafond, un modo di dire nato in se-
no all’argot le cui prime attestazioni risalgono all’Ottocento, e 
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che si addensa di echi letterari risuonando, in particolare, nella 
poesia “aracnea” di Charles Baudelaire.

Lungi dal costituire una collezione di elementi disparati, dun-
que, i saggi raccolti in questo volume si addensano attorno a 
una serie di concetti-chiave, emersi con naturalezza dalla gior-
nata di studi e dall’approfondimento che di quelle comunica-
zioni è stato fatto: se il ragno e la tela erano stati proposti come 
spunto iniziale, la costruzione della memoria e/o dell’identità, la 
meraviglia, l’ambiguità, la dicotomia fra perfezione e fragilità, 
l’incessante metamorfosi del topos pur nella conservazione pro-
fonda di un nucleo originario, si propongono al lettore come 
altrettante tracce che scorrono, per vie più o meno evidenti, più 
o meno carsiche, attraverso tutti gli interventi di questo libro, 
che – ci auguriamo – potranno essere di spunto e d’aiuto a futu-
re ricerche ed esplorazioni. 

Irene Zanot
Gabriele Quaranta





Francesca Chiusaroli

Ragni, vermi, bachi, pesci, uccelli, nelle maglie della rete 
digitale: referenza semantica e iconicità per la rappresentazione 
linguistica di un bestiario di animali non fantastici dell’universo 
di Internet

And you, O my soul, where you stand,
Surrounded, detached, in measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing, throwing, — seeking the spheres, to 
connect them

Walt Whitman, A Noiseless Patient Spider

Nominare il mondo

Nel dominio del cambiamento linguistico, i procedimenti 
onomaturgici che sottendono alla nascita di parole nuove non 
raramente prendono ispirazione dai realia, o da una relazione 
concreta con il piano della realtà, come dalla istituzione di nessi 
semantici tra i segni della lingua: attraverso un’utile operazione 
di collegamento tra i sensi si opera così un rinnovamento del les-
sico in chiave economica rispetto agli onerosi meccanismi della 
creazione ex novo. 

L’invenzione linguistica può interessare il piano del signifi-
cante e/o quello del significato, vuoi modificando (ampliando 
o specializzando) i significanti e/o i significati di termini già 
esistenti, tramite associazioni o slittamenti semantici (metafo-
re, analogie, e così via), vuoi acquisendo parole da modelli al-
loglotti (prestiti, calchi), anche questi rispondenti ai parametri 
della edificazione dei legami di senso – tecniche che, alla fonte, 
soggiacciono alla funzionale istanza della ricerca di motivazio-
ne, o aggancio del “nuovo” al “noto”. 
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Scopo ed effetto sono di creare, per il parlante, un appiglio 
mentale per la appercezione e per la comprensione della nuova 
parola, e per la veloce acquisizione e memorizzazione di questa, 
riconducendo la nozione inedita a uno schema conoscitivo fa-
miliare, con richiami anche materiali alle forme dell’esperienza, 
procedimenti linguistici nomenclatori che vanno dal concreto 
all’astratto (e viceversa), e che si vedono bene allignati nei conte-
sti delle lingue etniche, ma che non appaiono estranei alle lingue 
tutte1. 

Non si sottrae, esemplarmente, a tale prospettiva il lessico 
del comparto digitale, ambito d’uso dalla straordinaria forza 
creativa che, dal ventesimo secolo, ha comportato l’acquisizione 
di tecnologie e una nuova organizzazione e visione del mondo, 
altresì determinando l’istituzione di un lessico dedicato. L’ope-
razione nomotetica creativa si è spesso efficacemente realizzata 
a partire da relazioni semantiche ispiratrici, già risonanti in epo-
che lontane e certamente antecedenti alla contemporaneità, ora 
rievocate dalla materialità e dal fare, attualizzate sui meccanismi 
sottesi alla nuova gamma esperienziale2.

Il modello teorico computazionale applicato alla macchina 
per l’elaborazione dei dati ha innescato la così detta età dell’in-
formatica, capace di rivoluzionare le modalità di acquisizione 
e di trasferimento dei contenuti della conoscenza. Dal punto di 
vista della comunicazione, il funzionamento dell’atto linguistico 
si è modificato con l’annullamento del divario spazio/tempo tra 
emittente e destinatario/ricevente tramite l’azione mediatrice del 
calcolatore elettronico, definitivamente superando i precedenti 
modelli della trasmissione via radio e via telegrafo/telefono, così 
realizzando i caratteri costitutivi della odierna società dell’infor-
mazione3. 

1 Giorgio Raimondo Cardona, La foresta di piume: manuale di etnoscienza, 
Roma-Bari, Laterza, 1985; Id., I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Roma-
Bari, Laterza, 1985.

2 Francesca Chiusaroli, Procedimenti onomaturgici e “scritture brevi” della rete, 
«AION, Annali del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, N.S.», 
3 (2014), pp. 57-93; Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e identità del segno grafico: 
paradigmi ed estensioni semiotiche, in L. Mariottini (a cura di), Identità e discorsi. 
Studi offerti a Franca Orletti, Roma, RomaTrE-Press, 2015, pp. 251-264.

3 Francesca Chiusaroli, Fabio Massimo Zanzotto (a cura di), Scritture brevi di 
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I meccanismi della globalizzazione attivati dagli strumenti 
dell’informatica comprendono con evidenza la condivisione dei 
contenuti, innanzi tutto di pensiero, un processo di “comunio-
ne” che si compie oltre le barriere linguistiche, adottando la lin-
gua angloamericana come codice pivot della comunicazione in-
ternazionale4, creando i presupposti della conoscenza collettiva 
e compartecipata, potenzialmente universale5. Il funzionamento 
dei motori di ricerca, delle piattaforme digitali di crowdsour-
cing, oggi dei Large Language Models e dell’intelligenza arti-
ficiale, è reso possibile dalla messa a disposizione di elementi 
linguistici (unità parole, sintagmi, testi) che vanno a comporre il 
bagaglio pubblico delle informazioni, le quali si costituiscono in 
una trama concettuale che connette ogni lato del mondo. 

La rete digitale: net e web

È sulla terminologia legata alla nozione di “rete” che si fon-
da la base più vitale del lessico dell’informatica, per denotare e 
connotare la dimensione relazionale che, nella versione “aumen-
tata”, ha portato alla società interconnessa. 

“Connessioni”, “legami”, “congiunzioni”, “collegamenti”, 
“nessi”, “concatenazioni”, “correlazioni”, “relazioni” sono pa-
role che ben rappresentano la potenza di quell’ambiente detto 
“virtuale” che trova consistente espressione nei due termini “net” 
e “web”, documentate manifestazioni della metafora dell’ordito 
e della trama, paziente opera del tessitore, ma anche intreccio di 
fibre e di cavi che rendono operativo il processo tecnologico, o 
fili aggrovigliati di una strada a struttura incrociata o labirintica. 
Una metafora, dunque, amplissima, attestata da una tradizione 

oggi, Quaderni di Linguistica Zero, 1, Napoli, Università di Napoli L’Orientale, 
2012; Francesca Chiusaroli, Fabio Massimo Zanzotto (a cura di), Scritture brevi 
nelle lingue moderne, Quaderni di Linguistica Zero, 2, Napoli, Università di Napoli 
“L’Orientale”.

4 David Crystal, English as a Global Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003.

5 Diego Poli, Monoglobalismo o pluriglobalismo? Una sfida vista dalla parte 
della lingua, in R. Bombi, P. Cotticelli Kurras, V. Orioles (a cura di), L’eredità scien-
tifica di Roberto Gusmani, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 91-97.
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secolare e da altrettanta letteratura dall’età antica alla moderna 
(e di cui parlano i contributi del presente volume), che, in più 
chiavi, tra cui quella digitale, dispiega lessicalmente l’immagine 
della “relazione sociale”: “network”. 

Composto di origine non recente, l’inglese “network” veicola 
l’immagine della rete come struttura e come strumento, il primo 
elemento del composto trovandosi a quota antica6 specializzato 
per “rete da pesca” o “rete del ragno”, entrambi significati lega-
ti all’idea della presa e della cattura7:

nett, es; n.

I. a net (for fowling, fishing, or hunting) :--
Net rete. Wrt. Voc. i. 285, 16. Nyt, 73, 41.
Ned cassis, [net, web, trap] ii. 14, 3. Hyra net wæs tóbrocen, Lk. Skt. 

5, 6. Úres fisceres nett nostri piscatoris rete, Ælfc. Gr. 15; Som. 19, 57. 
Feallaþ on nette his cadent in retiaculo ejus, Ps. Spl. 140, II. Ic mín nett 
út læte laxabo rete, Lk. Skt. 5, 5: Mt. Kmbl. 4,18. Lætaþ ðæt nett on ða 
swíðran healfe. Jn. Skt. 21, 6. Ic bréde nett plecto, Ælfc. Gr. 28; Som. 32, 
8. Óþ ðæt ðe hig (wildeór) cuman tó ðám nettan … Ne canst ðú huntian 
búton mid nettum? Coll. Monast. Th. 21,15-21: 22, II. On feala wísan ic 
beswíce fugelas, hwilon mid nettum, 25, II. Hí forléton hyra nett (netta, 
Lind.) relictis retibus, Mt. Kmbl. 4, 22: Homl. Th. i. 578, 21.

II. a mosquito-net:--Nette, fleógryfte conopio, Wrt. Voc. ii. 19,18.

III. net-work, web: -- Swá tedre swá swá gangewifran nett, Ps. Th. 38, 
12. Donne hió (the spider) geornast biþ ðæt beo áfære fleógan on nette, 
89,10. Folc gescylde hálgan nette (with a net-work of clouds), Cd. Th. 182, 
Ii; Exod. 74. [Goth, nati: O. Sax. netti, (fisk-)net: O. Frs. nette: Icel. net; 
gen. pl. netja : O. H. Ger. nezzi rete.] v. æl-, boge-, breóst-, deór-, drag-, 
feng-, fisc-, fleóh-, here-, bring-, inwit-, mycg-, searo-, wæl-nett, and next 
word.

6 E, a quota arcaica, cfr. Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches 
Wörterbuch, Bern, Francke, 1959-1969: ned- e ned-.

7 Joseph Bosworth, Northcote Toller, An Anglo-Saxon Dictionary. Dictionary, 
Supplement and Addenda, Oxford, Oxford University Press, 1st ed. n.d., reprinted 
1983, 1966, 1972. Per le fonti online qui riportate la data di ultima consultazione è 
il 14 agosto 2023. Per “net” e derivati: Net e derivati: <https://bosworthtoller.com/
search?q=net>.
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nette, an;

f. The net-like caul :-- Nette (under the heading de membris hominum) 
disceptum i. reticulum (cf. hoc reticulum, pinguedo circa jecur, 704, 7), 
Wülck. Gl. 293,6. Nettae oligia, 35, 34. Nytte obligia [binding, bandage], 
Wrt. Voc. i. 45, 18. Nette, ii. 63, 39 : disceptum, 26,19. [Icel. netja the caul: 
cf. O. H. Ger. nezzi adeps [fat] intestini; pl. intestina.] 

I repertori inglesi attestano per “network” ricorrenze termi-
nologiche legate a impieghi tecnici per “strutture” e “impianti”, 
come nella Bibbia di Ginevra (1560) – “And thou shalt make 
unto it a grate like networke of brass” (Exodus 27, 4, per “crati-
culamque in modum retis”) – per poi, nel Seicento, registrare usi 
nell’ambito dei linguaggi scientifici moderni, da cui occorrenze 
legate a nozioni come l’anatomia di animali e piante (“reticulate 
structures in animals and plants”)8 e, per gli ambiti tecnologici, 
le strutture naturali di canali e condotti come quelli dei fiumi e, 
dal diciannovesimo secolo, le ferrovie, e i collegati strumenti e i 
processi della elettrificazione, fino a indicare, dai primi del No-
vecento (1914), i sistemi di trasmissione broadcasting9.

Con l’avvento del digitale, come vedremo, la fortuna della 
metafora fa osservare un eccezionale processo di espansione 
semantica della nozione di “network” come ambiente virtuale, 
e la sua specializzazione nella fortunata accezione tecnica che 
emblematicamente si prova nell’impennata nell’uso scritto so-
prattutto dopo gli anni Ottanta del Novecento10:

8 Ernesto Estrada, The Structure of Complex Networks: Theory and Applica-
tions, Oxford, Oxford University Press, 2011.

9 <https://www.oed.com/dictionary/network>.
10 <https://www.oed.com/search/advanced/Entries?q=network&sortOp-

tion=Frequency>.



18 FRANCESCA CHIUSAROLI

Negli anni Novanta la parola confluisce – attraverso un 
meccanismo di contrazione – nel neologismo “Internet”, da 
“inter-network”11, che vale per “an international computer 
network connecting other networks and computers that allows 
people to share information around the world”: 

La fortuna concettuale si osserva nel conio degli equipollenti, 
nonché alternativi, “The Internet” e, nella riformulazione spe-
cialistica dell’abbreviativo “(the) Net”12, forma quest’ultima 
che decreta l’identificazione di “net” con l’universo digitale nel-

11 <https://www.computerhistory.org/timeline/networking-the-web>.
12 <https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/net> (significato a2).
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la lingua comune: ora “net” è “la Rete”13 per eccellenza.
La specializzazione dell’elemento formante “-net” è affer-

mata col conio della parola di statuto onomastico “Arpanet”, 
che nel 1969 anticipa la nascita di “Internet” come lemma: il 
composto deriva da ARPA-, acronimico dell’omonimo istituto 
di ricerca Advanced Research Projects Agency, agenzia intesa 
a sviluppare tecnologie delle telecomunicazioni per usi militari, 
governativi e accademici14:

La metafora della “rete” si formula quasi contemporanea-
mente con la specializzazione dell’equivalente “web”15, allorché 
Tim Berners-Lee sviluppa la grande invenzione che, attraverso il 
computer domestico (“personal”), porterà il mondo nelle nostre 
case: nel 1989 nasce infatti il più potente servizio che si appoggi 
a Internet, portante l’idea di un sistema informativo universale 
interconnesso, capace di assicurare il tracciamento di tutte le in-
formazioni e la loro condivisione. Linguisticamente l’invenzione 
si correda di un nuovo importante lemma che entra nel lessico 
della sfera digitale: “World Wide Web”. 

L’operazione onomaturgica appare significativamente sog-
gettiva quanto occasionale, nel momento in cui l’autore stesso16 

13 <https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/internet>.
14 Engineering and Technology History Wiki: <https://ethw.org/Milestones:Birth-

place_of_the_Internet,_1969>.
15 Dall’inglese antico «web, woven stuff»: <https://bosworthtoller.com/034900>.
16 Tim Berners-Lee, Mark Fischetti, Weaving the Web: the Past, Present and 

Future of the World Wide Web by its Inventor, London, Orion Business, 1999.
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racconta di avere formulato ipotesi alternative come “The Infor-
mation Mesh” e “Mine of Information”, poi da lui stesso scar-
tate per averne considerato autoreferenziali gli acronimi relativi: 
TIM sarebbe andato a corrispondere alle iniziali di Berners-Lee, 
MOI avrebbe parimenti evocato una inopportuna idea di “pos-
sesso”, per il rinvio omonimico al pronome francese moi, lì dove 
“World Wide Web” «[…] stressed the decentralized form al-
lowing anything to link to anything. This form is mathematically 
a graph, or web. It was designed to be global of course». 

Allo stesso modo appare motivata dalla diretta volontà 
dall’inventore l’indicazione perentoria di trattare l’etichetta co-
me tre parole separate, anche a dispetto della norma linguistica:

It should be spelled as three separate words, so that its acronym is three 
separate “W”s. There are no hyphens. Yes, I know that it has in some 
places been spelled with a hyphen but the official way is without. Yes, I 
know that “worldwide” is a word in the dictionary, but World Wide Web 
is three words.

È alla nascita del World Wide Web che deve farsi risalire la 
dilatazione della frequenza d’uso di “web” attestata nella lette-
ratura dalla medesima epoca17. All’acronimico “WWW” si af-
fianca infatti l’abbreviativo “(the) web” forma ridotta che, nella 
lingua comune, va a indicare primariamente “la rete Internet”: 

17 A Short History of the Web, CERN: <https://home.cern/science/computing/
birth-web/short-history-web; https://www.w3.org/History/1989/proposal.html>.
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Nell’articolo fondativo di Berners-Lee, l’autore illustra con 
un diagramma ad albero l’immagine della connessione multipla, 
mentre la didascalia di presentazione riporta i concetti di “link” 
e di “ipertesto”, rappresentazioni non lineari della testualità, 
ovvero della scrittura e della lettura, operanti non più orizzon-
talmente, ma per nodi, che favoriscono lo sviluppo delle odierne 
tecniche della ricerca in modalità online18:

18 Tim Berners-Lee, CERN, marzo 1989, maggio 1990: <https://cds.cern.ch/
record/369245/files/dd-89-001.pdf>.
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Tipico esempio è quello dell’organizzazione di Wikipedia 
(2021)19, sommatoria di contenuti della conoscenza che si co-
stituiscono in un repertorio enciclopedico a struttura labirintica 
e non lineare20:

La rappresentazione dell’esperienza di fruizione dello spazio 
digitale come percorso lungo fili interconnessi intersecantisi in 
una trama di nodi realizza l’immagine della conoscenza del rea-
le pensato come struttura tassonomica e reticolato concettuale, 
un’idea di cui si riconoscono i prodromi diretti nella tradizione 

19 <https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia> (da cui la figura, che riproduce la 
prima home page, anno 2001).

20 <https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Wikipedia>.
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speculativa universalista21 che, in particolare nell’età moderna, 
si ritrova riflessa nella linguistica di stampo cartesiano dei pro-
getti delle lingue artificiali, modelli precorritori dell’informa-
tica per il tramite dell’influenza della teoria della mathesis di 
Leibniz22. Il programma universalista veicola l’immagine dello 
schema conoscitivo vuoi indotto dall’esperienza, vuoi apriori-
stico, organizzato in “tabulae”, mappa reticolare di nozioni e 
contenuti rispecchianti la struttura logica della mente umana, in 
quanto tali, perfetti23. Tale impostazione del sapere come rete 
non sempre assume accezione positiva, allorché se ne osserva 
una pericolosa potenzialità degenerativa nella limitatezza pro-
dotta dall’incasellamento del pensiero nelle maglie della rete, in-
ganno che linguisticamente si visualizza nella assimilazione della 
sterile conoscenza speculativa dei dogmatici alla fabbricazione 
autoindotta del ragno:

Qui tractaverunt scientias aut empirici aut dogmatici fuerunt. Empirici, 
formicae more, congerunt tantum, et utuntur: rationales, aranearum more, 
telas ex se conficiunt: apis vero ratio media est, quae materiam ex floribus 
horti et agri elicit; sed tamen eam propria facultate vertit et digerit. Neque 
absimile philosophiae verum opificium est; quod nec mentis viribus tantum 
aut praecipue nititur, neque ex historia naturali et mechanicis experimentis 
praebitam materiam, in memoria integram, sed in intellectu mutatam et 
subactam, reponit. Itaque ex harum facultatum (experimentalis scilicet et 
rationalis) arctiore et sanctiore foedere (quod adhuc factum non est) bene 
sperandum est. (Bacone, Novum Organum, 1, 95)

L’immagine della rete configura schemi conoscitivi che, an-
cora nella metafora esaltata da Bacone24, sono paragonabili alle 
anguste celle monastiche e alle rigide strade percorse dal ragno. 
Le maglie della rete avviluppano e corrompono – “vermicolan-

21 Noam Chomsky, Cartesian Linguistics: A Chapter in the History of Rationalist 
Thought, New York, Harper & Row, 1966.

22 Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-
Bari, Laterza, 1993.

23 Francesca Chiusaroli, Una trafila secentesca di reductio, in V. Orioles (a cura 
di), Dal ‘paradigma’ alla parola: riflessioni sul metalinguaggio della linguistica, Atti del 
convegno, Udine-Gorizia, 10-11 febbraio 1999, Roma, il Calamo, 2001, pp. 33-51.

24 R. H. Boers, Bacon’s Spider Simile, «Journal of the History of Ideas», 17,1 
(1956), pp. 133-135; Silvia Parigi, Mostri e mirabilia naturae da Francis Bacon a 
Athanasius Kircher, «Lebenswelt» 18 (2021), pp. 59-97.
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dola” – la conoscenza: utilmente dotati di capacità trasformati-
va e (ri)generativa in quanto congiungono l’animato con il non 
animato25, “vermi” e “veleni”, nella definizione baconiana del 
metodo scientifico26, altresì avvelenano e pervertono i processi 
della conoscenza (come oggi osserviamo nei meccanismi mani-
polatori del potere algoritmico)27:

For he [San Paolo] assigneth two marks and badges of suspected and 
falsified science: the one, the novelty and strangeness of terms; the other, 
the strictness of positions, which of necessity doth induce oppositions, and 
so questions and altercations. Surely, like as many substances in nature 
which are solid do putrefy and corrupt into worms; so it is the property 
of good and sound knowledge to putrefy and dissolve into a number of 
subtle, idle, unwholesome, and (as I may term them) vermiculate questions, 
which have indeed a kind of quickness and life of spirit, but no soundness 
of matter or goodness of quality. This kind of degenerate learning did chief-
ly reign amongst the schoolmen, who having sharp and strong wits, and 
abundance of leisure, and small variety of reading, but their wits being 
shut up in the cells of a few authors (chiefly Aristotle their dictator) as their 
persons were shut up in the cells of monasteries and colleges, and knowing 
little history, either of nature or time, did out of no great quantity of matter 
and infinite agitation of wit spin out unto us those laborious webs of learn-
ing which are extant in their books. For the wit and mind of man, if it work 
upon matter, which is the contemplation of the creatures of God, worketh 
according to the stuff and is limited thereby; but if it work upon itself, 
as the spider worketh his web, then it is endless, and brings forth indeed 
cobwebs of learning, admirable for the fineness of thread and work, but of 
no substance or profit. (Advancement of Learning, 4,3-4,5)

25 Doina-Cristina Rusu, Abolishing the Borders Between Natural History and 
Natural Magic. Francis Bacon’s Sylva sylvarum and the Historia vitae et mortis, 
«Society and Politics», 8 (2014), pp. 23-42; Ead., Ants, Spiders, and Bees. Francis 
Bacon and the Method of Natural Philosophy, «Journal of early Modern Studies», 
9, 2 (2020), pp. 27-51. Dana Jalobeanu, Spirits Coming Alive: The Subtle Alchemy 
of Francis Bacon’s Sylva Sylvarum, «Early Science and Medicine», 23 (2018), pp. 
459-486.

26 Paolo Rossi, Francesco Bacone, Torino, Einaudi, 1957, 1974.
27 Raffaele Simone, Presi nella rete. La mente ai tempi del web, Milano, Garzanti, 

2012.
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Muoversi in rete: ragni, vermi, bachi, pesci

In epoca odierna il modello metaforico della “rete” per indi-
care lo spazio digitale si rafforza nella diffusa fortuna lessicale 
di “net”/“web”, ad esempio annettendo ad essi le concettualiz-
zazioni di “lingua della rete” (“netlingo”, “netspeak”)28 e dei 
servizi e ambienti di/per gli utenti (“Usenet”, “Netscape”)29. L’i-
dea del “web” come ambiente libero e aperto confluisce inoltre 
consequenzialmente nella elaborazione di immagini linguistiche 
legate al movimento libero in spazi illimitati: si pensi, in inglese, 
a “to surf the Internet/the web”, da cui, in italiano, “navigare/
surfare (in rete)”, il cui utente è il “cybernauta” (da “cyber-
spazio”), “internauta” (forma contratta da “internet-nauta”), 
ma si pensi anche all’iconica idea di infinito che sta all’origi-
ne dell’invenzione del nome di “Google” (1998), storpiatura di 
“Googol”, il numero rappresentato da 1 seguito da cento zeri30.

Spazio sconfinato praticabile senza limiti come il cielo e il 
mare, la rete è però anche, all’inverso, universo compreso entro 
una struttura organizzata, immagine che visualizza un movi-
mento guidato dalla materialità dei fili, da cui la rappresentazio-
ne del soggetto come chi percorre le rotte del web seguendo l’ar-
chitettura fisica dell’orditura, interpretazione che qui interessa 
particolarmente in quanto va a consolidare la speciale potenza 
della metafora animale legata all’informatica. 

La fauna digitale costituisce un comparto lessicale in cui 
possiamo annoverare, tra i campioni più popolari, l’inglese 
“mouse”31 e l’italiano “chiocciola”32, entrambi generati da ac-
costamenti metaforici e di somiglianza iconica tra segno e senso, 

28 Erin Jansen, Vincent James, NetLingo: The Internet Dictionary, Boca 
Raton, Florida, NetLingo Inc., 2022; anche <https://www.netlingo.com/>; David 
Crystal, A Glossary of Netspeak and Textspeak, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2004; David Crystal, Language and the Internet, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2001.

29 <https://www.thefreedictionary.com/Usenet; http://archive.netscape.com/>.
30 Da un garage a Googleplex: <https://about.google/our-story/; https://www.

britannica.com/topic/Google-Inc>.
31 Per la prima volta in William K. English, Douglas C. Engelbart, Bonnie Huddart, 

Computer-Aided Display Control, Stanford, Stanford Research Institute, 1965.
32 Massimo Arcangeli, Biografia di una chiocciola. Storia confidenziale di @, 

Roma, Castelvecchi, 2015.
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ma più specializzato e altrettanto potente è il vocabolario che si 
compone con la rappresentazione linguistica di un animato par-
co faunistico direttamente ispirato alla fisicità della tela di ragno.

Struttura di fili e di nodi, la rete appare infatti popolata e 
percorsa da creature animate del mondo naturale, a partire, na-
turalmente, dal ragno, fino a interessare un intrigante bestiario 
di artropodi. La genesi, in modo originale quanto consistente, è 
evidentemente legata a un immaginario tràdito, non nuovo, ma 
i singoli atti onomaturgici comprendono interessanti momenti 
anche occasionali, tratti dall’esperienza e dall’osservazione del 
reale, sincronici. Figure non sempre positive della mediasfera, 
piccoli, quanto a dimensioni, ma capaci, per le loro ridotte moli 
e limitata visibilità, di insinuarsi entro l’intrico delle maglie, mi-
nuscoli animali percorrono i fili della rete, con ostinata costanza 
e sistematicità ne attraversano, perlustrano e conoscono ogni 
millimetro, e possono, infine, facilmente corromperla. 

Un accostamento, in particolare nell’immaginario del “ra-
gno”, si afferma per procedimento analogico nel caso del conio 
del nome “WebCrawler” da parte di Brian Pinkerton (1994)33, 
il quale intitola così il motore di ricerca che, per procedimento 
antonomastico, darà origine al nome comune “(web) crawler”, 
indicante un bot, o programma informatico, la cui architettura 
consente la ricerca automatica, la mappatura e l’indicizzazione 
dei contenuti nel World Wide Web:

33 Brian Pinkerton, Webcrawler Timeline: <http://www.thinkpink.com/bp/
WebCrawler/History.html>.
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Acquisito da America Online nel 1995, WebCrawler adot-
ta come mascotte “Spidey”, un ragno, naturale rappresentante 
dell’azione evocata34: 

34 Logo di WebCrawler dal 2018: <https://www.webcrawler.com/>.



28 FRANCESCA CHIUSAROLI

L’immagine del “procedere strisciando, carponi, gattonan-
do”, già adottata ed estremamente popolare nei linguaggi visivi 
del mondo della Marvel (Spider-Man)35, determina, in entrambi 
i domini, la ridenominazione del “crawler” anche come “spider-
bot” o semplicemente “spider”36 e la diffusione di forme verbali 
sinonimiche come “web crawling”, “web spidering”, anche per 
analogia all’insetto omonimo37, “web indexing”, e l’acclimata-
mento con la nascita di forme come “spider trap”, per indicare 
metodi tecnologici di contrasto:

L’immagine dell’insetto che attacca la rete minandone la si-
curezza si può trovare rappresentata in altri termini zoomor-
fi dell’informatica, a partire da “worm”, nome di programma 
autoreplicante che infetta i computer attraverso, ad esempio, i 
servizi di posta elettronica38:

35 <https://characters.fandom.com/wiki/Spider-Man>; Peter Sanderson, Marvel 
Universe, London, Virgin, 1996.

36 Scott Spetka, The TkWWW Robot: Beyond Browsing: <https://web.archive.
org/web/20040903174942/http://archive.ncsa.uiuc.edu/SDG/IT94/Proceedings/
Agents/spetka/spetka.html>; in Wikipedia i termini “web spider” e “spiderbot” sono 
entrambi reindirizzati su “crawler”: <https://en.wikipedia.org/wiki/Web_crawler>.

37 <https://en.wikipedia.org/wiki/Spider_web>.
38 Thomas M. Chen, Jean-Marc Robert, The Evolution of Viruses and Worms, 

in W. V. S. Chen (ed.), Statistical methods in computer security, Statistics: A Dekker 
series of textbooks and monographs, Marcel Dekker, New Yorlk, 2005, pp. 265-286. 
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Nella nomenclatura “worm” si aggiunge e succede al pre-
cedente termine “creeper” (1971) («a computation that used 
the network to recreate itself on another node, and spread from 
node to node»)39, per cui l’inventore Bob Thomas dichiara di 
essersi ispirato all’omonimo personaggio malvagio del cartone 
Scooby Doo40: 

39 IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 27–28, IEEE Computer 
Society, 2005.

40 <https://scoobydoo.fandom.com/wiki/Creeper_(Scooby-Doo,_Where_Are_
You!)>; <https://www.techslang.com/definition/what-is-the-creeper-virus/>.
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La radice “(to) creep” cristallizza intorno alla nozione l’idea 
dello “strisciare”, a cui di seguito si collega materialmente la 
forma “worm”, come prestito entrata anche in italiano.

Usato nell’accezione ampiamente tecnologica nel romanzo 
distopico The Shockwave Rider di John Brunner (1975),

You have the biggest-ever worm loose in the net, and it automatically 
sabotages any attempt to monitor it. There”s never been a worm with that 
tough a head or that long a tail! […] Fluckner had resorted to one of the 
oldest tricks in the store and turned loose in the continental net a self-perpe-
tuating tapeworm, probably headed by a denunciation group “borrowed” 
from a major corporation, which would shunt itself from one nexus to 
another every time his credit-code was punched into a keyboard. It could 
take days to kill a worm like that, and sometimes weeks.

“Worm” si insedia solidamente nel lessico dell’informatica con 
il caso divenuto celebre del “Morris worm”, un programma di 
malware che nel 1988 riesce a infettare circa 6000 computer, cor-
rispondenti il 10% di tutti i computer collegati all’epoca in rete41:

41 US v. Morris, 928 F. 2d 504 - Court of Appeals, 2nd Circuit 1991: <https://
scholar.google.com/scholar_case?case=551386241451639668>.
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Richiama un elemento naturale, in questo caso un liquido, 
il nome “virus” a indicare un programma con capacità distrut-
tive - accezione riportata nella cultura di fantascienza, come il 
romanzo When H.A.R.L.I.E. was One di David Gerrold (1972) 
e il film Westworld (1973), e citata nella letteratura accademica 
da Fred Cohen della University of Southern California in Expe-
riments with Computer Viruses (1984), dove il termine è indica-
to come adattato dalla biologia ad opera di Leonard Adleman42. 

Il primo virus che ha colpito i sistemi MS-DOS, dal nome 
C-Brain (1986) – è divenuto noto come “l’influenza pakistana” 
(“Pakistani flu”), dalla nazionalità dei programmatori, e percor-
re linguisticamente l’idea di “malattia infettiva”43:

Nel dominio dei contenuti virali, è mitologica la rappresen-
tazione di “trojan”, inteso come l’intruso invasore dall’esterno 
(apparentemente non riconoscibile come nemico), riprodotto in 
una figura animale, estesamente “trojan horse”, il “cavallo di 
Troia”44. 

Direttamente o indirettamente legati al mondo animale sono 
termini del malware dell’ambito marino (accostamento facilmente 
sollecitato dalla terminologia del “surfing the web”): “clickbait” 
sfrutta l’immagine dell’“esca” (“-bait”)45, precedentemente a In-

42 <https://web.eecs.umich.edu/~aprakash/eecs588/handouts/cohen-viruses.html>.
43 <https://en.wikipedia.org/wiki/Timeline_of_computer_viruses_and_worms>.
44 <https://web.archive.org/web/20200805171304/https://faqs.cs.uu.nl/na-dir/

computer-virus/faq.html>.
45 <https://www.merriam-webster.com/dictionary/bait>.
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ternet ricorrente nell’espressione “bait-and-switch”46 (in italiano 
nell’equipollente “specchietto per le allodole”), una tecnica di frode 
(“baiting”) sfruttata prima nel marketing poi in generale nei con-
testi online, per “catturare” l’attenzione (si pensi ai “titoli acchiap-
pa-click”) e indirizzare l’utente del web su contenuti (anche) falsi47. 

Il composto “catfish” (rimasto in forma di prestito in italia-
no) – soprattutto popolarizzato dal 2010 dalla fortuna dell’o-
monimo film48 e dal 2012 per la serie televisiva49 – etichetta la 
creazione di una falsa identità a scopo ingannatorio ispirata a 
un particolare uso del “pescegatto” nelle pratiche dei pescato-
ri50; all’ambito della pesca è ascritto anche un valore semantico 
del verbo “to troll”, come «to fish by trailing a lure or baited ho-
ok from a moving boat»51, significato prontamente soverchiato 
dall’immagine mitologica scandinava da cui deriva la prevalente 
rappresentazione visiva del “mostriciattolo fastidioso”52, che fa 
attività di “trolling for newbies” in rete, anche entro le dinami-
che dello hate speech53:

46 <https://en.wikipedia.org/wiki/Bait-and-switch>.
47 Where Clickbait Came From, And Why It’s Here to Stay: <https://www.

naytev.com/insights/clickbait-101>.
48 <https://en.wikipedia.org/wiki/Catfish_(film)>.
49 Catfish. The TV show: <https://www.mtv.com/shows/catfish-the-tv-show>.
50 Aisha Harris, Who Coined the Term ‘Catfish’?, Slate, 18 gennaio 2016: 

<https://slate.com/culture/2013/01/catfish-meaning-and-definition-term-for-onli-
ne-hoaxes-has-a-surprisingly-long-history.html>.

51 <https://www.merriam-webster.com/dictionary/troll>.
52 <https://en.wikipedia.org/wiki/Troll_(slang)>.
53 Scott Cromar, 9 ottobre 1992, Trolling for Newbies, Newsgroup: alt.folklo-

re.urban: <https://groups.google.com/g/alt.folklore.urban/c/9gXNdotYPVc/m/
TaD3xbBv-IAJ>; Raffaella Bombi, Tra avatar, chatbot, troll. Riflessioni linguistiche 
su alcuni ‘mostri’ virtuali, in F. M. Dovetto, R. Frías Urrea (a cura di), Mostri, 
animali, macchine. Figure e controfigure dell’umano. Monstruos, animale, maqui-
nas. Figuras y controfiguras de lo humano, Roma, Aracne, 2019, pp. 315-337.
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È chiamato “rabbit” (o “rabbit virus”) o anche “wabbit” 
(forse “web rabbit”), il tipo di malware che attacca il sistema 
per la capacità di duplicarsi (il richiamo è alla prolificità dei 
conigli), software malevolo intercettato in occasione dell’attac-
co informatico all’Università di Washington nel 1969 da cui è 
originato il nome54. 

Si torna invece alla metafora zoomorfa ispirata agli insetti 
con il sostantivo “bug”55, fatto corrispondere a “baco” in ita-
liano56, nell’accezione specialistica indicante un “errore logico 
nella scrittura di un programma informatico”, un difetto tecni-
co funzionale capace di generare, anche involontariamente, falle 
nel sistema informatico57. 

Intitolata a una creatura del fantastico del tipo “follet-
to”, “spiritello” con caratteristiche di molestia (ricondotto a 
“bugbear”/“bugaboo”, figura dell’immaginario fantastico il cui 
nome si trova in inglese nell’epoca media58), la forma inglese 
“bug” mostra in epoca moderna affiliazione all’idea di “inset-
to” come “pulce” o “cimice” o “blatta”, ma anche “bacillo”, 
cui si aggiunge un’interessante interpretazione legata al valore, 
di marca onomatopeica, del “fare paura”59: 

54 <http://catb.org/~esr/jargon/html/W/wabbit.html>.
55 <https://en.wiktionary.org/wiki/bug>.
56 <https://www.gdli.it/Ricerca/Libera?q=baco&page=1&as=1>.
57 <https://www.treccani.it/vocabolario/baco2/>.
58 Katherine M. Briggs, A Dictionary of Fairies, Harmondsworth, Middlesex, 

Penguin, 1976.
59 Hensleigh Wedgwood, A Dictionary of English Etymology, London, Trübner, 

1859.
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Caso ha voluto che all’immagine del “bug” si colleghi l’episodio 
storico di una “falena” (“moth”) ritrovata intrappolata tra i circu-
iti del primo computer della Marina degli Stati Uniti nel 1947, tale 
da provocarne il malfunzionamento. La falena è stata poi incollata 
nel registro delle attività – oggi conservato al National Museum of 
American History – con una didascalia che l’ha definita, ovvero 
battezzata, come “First actual case of bug being found”60:

60 Log Book with Computer Bug, in National Museum of American History: 
<https://americanhistory.si.edu/collections/search/object/nmah_334663>.
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L’aneddoto attesta una operazione logica di generalizzazione 
semantica attivata tra iponimo (“moth”) e iperonimo (“bug”), 
questo già utilizzato nel senso tecnico di “piccolo elemento che 
intralcia il percorso della ricerca”. L’identificazione sinonimica 
tra “bug” e “insetto” conosce infatti un più che illustre caso 
autoriale nell’opera di Thomas Edison (1878)61, il quale ha più 
volte usato l’immagine per descrivere problemi nel processo di 
realizzazione del progetto dell’apparecchio telefonico62: 

You were partly correct, I did find a “bug” in my apparatus, but it 
was not in the telephone proper. It was of the genus “callbellum.” The 
insect appears to find conditions for its existence in all call apparatus of 
telephones.

It has been just so in all of my inventions. The first step is an intuition, 
and comes with a burst, then difficulties arise — this thing gives out and 
[it is] then that “Bugs” — as such little faults and difficulties are called — 
show themselves and months of intense watching, study and labor are 
requisite before commercial success or failure is certainly reached.

L’accezione immateriale viene difatti accreditata da Thomas 
Sloane nel suo The Standard Electrical Dictionary (1892), dove 
“bug” è definito come «qualsiasi guasto o problema nelle con-
nessioni o nel funzionamento di un apparato elettrico» 63:

così decretando per la parola il valore specialistico che, con 
il successo dell’informatica, ne costituisce un significato ampia-
mente noto e, per l’italiano, ne rappresenta il modello ugual-
mente fortunato sia per il prestito sia per il calco semantico64. In 

61 Lettera a William Orton, presidente della Western Union, del 3 marzo 1878: 
<https://edisondigital.rutgers.edu/document/X099AT>.

62 Lettera a Theodore Puskas del 13 novembre 1878: <https://edisondigital.
rutgers.edu/document/D7821ZAO>.

63 Thomas O’Conor Sloane, The Standard Electrical Dictionary: A Popular 
Dictionary of Words and Terms Used in the Practice of Electric Engineering, New 
York, Henley, 1892.

64 Raffaella Bombi, Un caso di frontiera nella tipologia dell’interferenza: 
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particolare, una straordinaria circostanza di visibilità è occor-
sa nella nota vicenda, descritta come epocale, del “Millennium 
bug” (in italiano anche “baco del millennio”), nome volgarizza-
to del “Y2K bug”, il difetto informatico manifestatosi al cambio 
di data tra il 31 dicembre 1999 e l’1 gennaio 200065.

Cinguettare in rete: Larry T. Bird

Il caso del “Millennium bug”, come pure i termini “virus”, 
“trojan”, “clickbait”, “troll”, costituiscono esempi emblematici 
dei processi di espansione nell’uso della lingua del web, ovve-
ro allorché, con l’evoluzione di Internet, la relazione dell’utente 
con gli ambienti digitali è divenuta sempre più attiva o, meglio, 
inter-attiva. 

A partire dalla disponibilità di un computer personale in casa 
e ancor più con l’avvento del web 2.0, la progressiva familiarità 
dell’utente comune con tecnologie, applicazioni e comandi de-
termina la popolarizzazione anche del relativo lessico, così che 
termini inizialmente per addetti ai lavori divengono presto di 
uso quotidiano, non raramente inseriti in fraseologie ordinarie 
(anche connotate da usi impropri, di inesperti), e come tali in-
trodotti nella lingua di tutti e infine accolti dai dizionari66. 

A tale pluralità concettuale e terminologica si annette, ad 
esempio la sostanziale sinonimia istituita nel parlare comune 
tra “Internet” e “web”, così come ne deriva l’assimilazione 
della scrittura in rete a una naturale riproduzione del parlato, 
con conseguente allentamento della sorveglianza formale sulle 
espressioni scritte per via digitale67.

dall’ingl. bug all’it. baco, «Plurilinguismo», 4,1997, pp. 119-125; <https://www.
treccani.it/vocabolario/bug>; <https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/millen-
nium-bug/875>.

65 <https://www.treccani.it/enciclopedia/millennium-bug_%28Lessico-del-XXI-
Secolo%29/>; <https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/millennium-bug/875>.

66 Francesca Chiusaroli, Le parole dell’atto linguistico nel web 2.0: un repertorio 
italiano tra interferenza, lessico speciale e pragmatica, in R. Bombi, F. Costantini (a 
cura di), Percorsi linguistici e interlinguistici. Studi in onore di Vincenzo Orioles, 
Udine, Forum, 2018, pp. 119-133.

67 Francesca Chiusaroli, “Scritture brevi” nel diasistema delle scritture digitali, in 
C. de Santis, N. Grandi (a cura di), CLUB Working Papers in Linguistics, 1, Bologna, 
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Tra i termini popolarizzati sicuramente va annoverato il caso 
di “network” allorché la parola viene rinforzata dall’elemento 
aggettivale “social”, come forma integrata alla comunicazione 
digitale attiva. 

Sviluppata dalla fine dell’Ottocento negli ambiti della so-
ciologia, della filosofia, della psicologia, l’accezione di “social 
network/community/group” come “to interact with others to 
exchange information and develop contacts” si incontra poten-
temente, agli inizi di questo secolo, con le innovazioni prodotte 
dal web 2.0 a indicare i legami relazionali online, caratteristi-
ci della comunicazione mediata dal computer (CMC)68: in tal 
senso “social network” si plasma come iponimico di “social 
media”69, arrivando a divenirne forma sinonimica con l’occa-
sione della fondazione, dalla fine degli anni Novanta del secolo 
scorso, delle prime piattaforme di condivisione in rete70, al loro 
interno designando i vari gruppi di interesse71.

L’identificazione di “social media” con “social network” 
può dirsi definitivamente istituita con il successo planetario di 
Facebook, piattaforma che decreta l’effetto di globalizzazione 
dell’espressione “social network” secondo le tipiche strategie 
linguistiche del contatto, che vedono la forma riprodotta come 
prestito (es. italiano “social network”, anche abbreviato in “so-
cial”) o come calco (es. francese “réseau social”): non è un caso 
che alla storia di Facebook sia stato dedicato un film dal titolo 
quasi antonomastico: “The Social Network”72.

Circolo Linguistico dell’Università di Bologna, 2017, pp. 5-18.
68 Susan C. Herring, Virtual Community, in L. M. Given (ed.), The Sage Encyclo-

pedia of Qualitative Research Methods, Los Angeles - London - New Delhi - Singapo-
re, Sage, 2008, pp. 920-921; Maria Laura Pierucci, Con-vivere online. Per una storia 
semantica del termine “comunità”, in F. Chiusaroli (a cura di), Miscellanea di studi 
in onore di Diego Poli, Roma, il Calamo, 2022, pp. 1183-1194. 

69 Jonathan A. Obar, Steven S. Wildman, Social Media Definition and the 
Governance Challenge: An Introduction to the Special Issue, “Telecommunications 
Policy”, 39, 9 (2015), pp. 745-750.

70 Duncan J. Watts, Six Degrees. The Science of a Connected Age, New York, 
W. W. Norton & Co., 2004.

71 Danah M. Boyd , Nicole B. Ellison, Social Network Sites: Definition, History, 
and Scholarship, «Journal of Computer-Mediated Communication», 13, 1 (2007), 
pp. 210-230.

72 <https://en.wikipedia.org/wiki/The_Social_Network>.
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Ed è dal dominio dei “social network” che, in questa sezio-
ne conclusiva della presente rassegna dedicata alla rete e agli 
animali della rete, prenderemo in analisi la piattaforma che, tra 
le varie, ha originalmente tratto le proprie caratteristiche e con-
figurato la propria lingua speciale (o meglio gergale) 73 su una 
potente metafora zoomorfa: è il caso di Twitter.

Creato nel marzo 2006 da Jack Dorsey, il social network 
Twitter è la più celebre piattaforma di microblogging e deve 
il suo nome allo sviluppatore Noah Glass, che ha decretato la 
specializzazione del termine inglese “(to) tweet” per suggerire 
l’idea della veloce espressione vocale, evanescente, rappresenta-
ta in brevi testi di un massimo di 140 (in seguito raddoppiati a 
280) caratteri74: «a short inconsequential burst of information, 
chirps from birds. #twttr»75:

Già presente nel lessico inglese per indicare il “verso” e il 
“verseggiare” degli uccelli, il valore digitale di “tweet” viene in-
tegrato nel 2011 nell’Oxford English Dictionary come secondo 
significato, di seguito divenuto preminente:

73 Francesca Chiusaroli, Scritture Brevi di Twitter: note di grammatica e di termi-
nologia, in V. Orioles, R. Bombi, M. Brazzo (a cura di), Metalinguaggio. Storia e 
statuto dei costrutti della linguistica, Roma, il Calamo, 2014, pp. 435-448.

74 Damien S. Pfister, ‘A Short Burst of Inconsequential Information’: Networked 
Rhetorics, Avian Consciousness, and Bioegalitarianism, «Environmental Communi-
cation: A Journal of Nature and Culture», 9, 1, 2014: 118-136.

75 Tweet di Jack Dorsey del 13 marzo 2011.
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Il termine specializzato si rivela particolarmente efficace nel-
la creazione di un lessico dedicato76: “retweet” indica l’azione 
del “condividere” (tecnicamente “portare un tweet di altri nella 

76 Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e tendenze della scrittura nella comuni-
cazione di Twitter, in F. Bianchi, P. Leone (a cura di), Linguaggio e apprendimento 
linguistico: metodi e strumenti tecnologici, Studi AiTLA, Milano, AiTLA - Associa-
zione Italiana di Linguistica Applicata, 2016, pp. 103-117; Francesca Chiusaroli, La 
lingua speciale dei social media: scritture brevi digitali, repertori, norme e contesti 
d’uso, in F. Zuin, D. Sidraschi (a cura di), La lingua e i suoi contesti, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, pp. 29-52. 
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propria timeline”); “tweeter” è l’utente di Twitter, “tweetvert-
sary” è l’anniversario della propria iscrizione a Twitter; “twiy-
tstar” è un “vip di Twitter”; “tweetstorm” e “tweetmob” inb-
dicano azioni collettive di pubblicazione in contemporanea di 
tweet intorno a temi caldi di vasto interesse in rete identificati 
tecnicamente attraverso il dispositivo dell’hashtag77.

L’affermazione del marchio onomastico non oscura, anzi 
esalta, la semantica dei termini connessi e la annessa simbologia, 
anche iconica, che resta associata esplicitamente alla metafora 
ornitologica78: l’uccellino (azzurro) è il logo della piattaforma, 
la cui identità unica è rafforzata dall’avere assegnato un nome 
proprio, “Larry T Bird”, scelto dal bostoniano Biz Stone, uno 
dei fondatori di Twitter, in omaggio al cestista campione dei 
Boston Celtics, per omonimia del cognome79:

Over the past six years, the world has become familiar with a little blue 
bird. The bird is everywhere, constantly associated with Twitter the service, 
and Twitter the company.

Starting today you’ll begin to notice a simplified Twitter bird. From 
now on, this bird will be the universally recognizable symbol of Twitter. 
(Twitter is the bird, the bird is Twitter.) There’s no longer a need for text, 
bubbled typefaces, or a lowercase “t” to represent Twitter.

Our new bird grows out of love for ornithology, design within creative 
constraints, and simple geometry. This bird is crafted purely from three sets 
of overlapping circles — similar to how your networks, interests and ideas 
connect and intersect with peers and friends. Whether soaring high above 
the earth to take in a broad view, or flocking with other birds to achieve a 
common purpose, a bird in flight is the ultimate representation of freedom, 
hope and limitless possibility80.

77 Francesca Chiusaroli, Sintassi e semantica dell’hashtag: studio preliminare 
di una forma di scritture brevi, in R. Basili, A. Lenci, B. Magnini (eds.), CLiC-it 
2014: Proceedings of the First Italian Conference on Computational Linguistics, Pisa, 
December, 9-10, Pisa, Pisa University Press, 2014, pp. 117-121.

78 <https://blog.twitter.com/en_us/a/2012/taking-flight-twitterbird>.
79 Tweet di Biz Stone (@biz) dell’1 febbraio 2018.
80 Doug Bowman, Creative Director di Twitter, 6 giugno 2012.
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Analogamente, nelle prime fasi della storia del social network, 
l’uovo (“Twitter egg”) è l’avatar di default di ogni nuovo uten-
te81, la “home” è rappresentata dalla casetta dell’uccellino, la 
scrittura del tweet è rappresentata dall’immagine della “piuma” 
(o “penna d’oca”)82:

Unitamente al logo, il nome della piattaforma viene natu-
ralmente esportato in tutto il mondo, insieme al suo gergo: in 
italiano dal 2012 si adotta il prestito “tweet” e nascono i suoi 
derivati, come la forma integrata “twittero/a” per l’utente di 
Twitter e le forme verbali “twittare”, “retwittare”, ma sono 
ugualmente ammessi calchi, soprattutto in chiave informale di 
slang, come “cinguettio”, “cinguettare”, per indicare il “pubbli-
care su Twitter”83. 

La peculiarità del social network subisce uno storico arresto 
nel luglio del 202384, quando, acquisita da Elon Musk, la piatta-
forma conosce un processo drastico di rebranding, a partire dal 
nome, che oggi è “X”, con echi al sito “x.com” e dall’azienda 
omonima “X Holding Corps” entrambi di Musk. 

L’innovazione determina, tra gli effetti, con evidenza, la ri-
nuncia ai caratteri identitari del social network, in primis alla 
metafora zoomorfa che ne aveva connotato l’unicità concettua-
le: senza Twitter, non possono più esistere i tweet. 

La novità si riscontra innanzitutto nei tentativi di rilessicaliz-
zare – talvolta in modo improbabile o ambiguo – l’atto lingui-
stico su Twitter: 

81 What does it mean to be an egg on Twitter?: <https://www.merriam-webster.
com/wordplay/which-came-first-the-twitter-chicken-or-the-twitter-egg>.

82 Bird, feather, social, twitter Icon: <https://icon-icons.com/icon/bird-feather-
social-twitter/127134>.

83 <https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/tweet/>.
84 Ringrazio la curatrice e il curatore del volume, i quali, in concomitanza con 

la ridefinizione dei tempi della pubblicazione, mi hanno consentito di aggiungere al 
contributo questo paragrafo riguardante il rebranding di Twitter. 
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Nella pratica, la terminologia viene ridefinita ufficialmen-
te dagli amministratori85, e prevede, in luogo di “tweet” e “to 
tweet”, le forme “(to) post” (e “repost”)86: in italiano l’uso pre-

85 La situazione è ad oggi in fieri, infatti alla data della mia ultima consultazione 
l’Help Center della piattaforma conserva ancora la terminologia originale ‘tweeting, 
retweet, following, reply’: <https://help.twitter.com/en/resources/new-user-faq>.

86 So What Do We Call Twitter Now Anyway?, The New York Times, 3 agosto 
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vede i sostantivi “post/postare” e “ripostare” e “pubblicare” 
per l’azione, con espressioni parafrastiche come “pubblica la 
tua risposta”.

Radice generica non originale, “(to) post” ha l’effetto di 
equiparare X a ogni altra piattaforma (si “posta” su Facebook 
e su Instagram), con la conseguente rinuncia al valore evocativo 
e metaforico originale:

Segno bianco su fondo nero, X appare come un logo mi-
nimalista ed essenziale, di cui è inevitabile notare – tra i tanti 
rimandi convenzionali tràditi – gli ambigui possibili riferimenti 
all’equivalente numero romano, al simbolo medievale del nome 
di Cristo, all’immagine della firma dell’analfabeta, alla figura-
zione delle idee di “(variabile) indefinita”, quando non alle no-
zioni “eliminare”, “cancellare”, e all’idea di “vietato”87.

La riconosciuta debolezza del marchio non ha arrestato la 
radicale trasformazione88, né appare avere alcuna efficacia la di-
sapprovazione diffusamente manifestata dagli utenti di lungo 
corso in occasione dell’aggiornamento che ha sostituito il nuovo 
logo nel comparto delle applicazioni dei dispositivi89. 

Questa sede è diventata così l’occasione per parlare di Twitter 
al passato, e per ricordarne la storia, che ci insegna come un’a-
zione “dall’alto” improvvisamente possa cancellare un mondo, 
ancorché virtuale, estinguerne la fauna, eliminare la sua lingua. 

2023: <https://www.nytimes.com/2023/08/03/technology/twitter-x-tweets-elon-
musk.html>.

87 <https://www.treccani.it/enciclopedia/x/>.
88 Blake Brittain, Meta, Microsoft, Hundreds More Own Trademarks to New 

Twitter Name, Reuters, 25 luglio 2023: <https://www.reuters.com/technology/
problem-with-x-meta-microsoft-hundreds-more-own-trademarks-new-twitter-
name-2023-07-25/>.

89 #ripTwitter su X: <https://twitter.com/search?q=%23riptwitter&src=typed_
query>.





Elisa Coletta

La poesia della trama e dell’ordito. Intervista a Sidival Fila

Sidival Fila nasce in Brasile, Stato del Paranà, nel 1962. Ado-
lescente si appassiona alle arti plastiche, prestando particolare 
attenzione ai movimenti artistici europei del primo Novecento. 
Nel 1985, alla ricerca di un’identità artistica personale, si trafe-
risce in Italia, ove approfondisce l’interesse per l’arte e matura 
una vocazione spirituale che lo porterà a entrare nell’Ordine dei 
Frati minori di San Francesco di Assisi. Ordinato a Roma nel 
1999, Sidival Fila eserciterà il suo ministero presso il Policlinico 
Agostino Gemelli di Roma e il Carcere di Rebibbia, abbando-
nando l’arte per diciotto anni. La vocazione artistica tornerà a 
imporre la propria presenza con rinnovata consapevolezza nel 
2006. Inizia qui un percorso non più interrotto che condurrà 
Fila a misurarsi con tecniche, materiali e soluzioni compositive 
difformi1. 

Sidival Fila ha tenuto personali presso il Convento San Bona-
ventura di Frascati, l’Ex GIL di Roma, la Galleria Helen Pastor 
di Montecarlo, la Sankt Peter Kunst-Station di Colonia, la Gal-
leria San Fedele a Milano, e ancora presso il Palazzo Ducale di 
Sassuolo, Palazzo Merulana a Roma, la Galleria Barò a Palma 
di Maiorca e la Raccolta Lercaro di Bologna. Ha partecipato 
a mostre collettive – TrasFormAzione (Museo Carlo Bilotti, 

1 Per un’analisi della sua produzione una rassegna delle esposizioni si rinvia a: M. 
Bertin, Fra’ Sidival Fila, Roma - Troina, Edizioni L’occhio, 2008; E. Coletta, Sidival 
Fila, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Ed., 2018. Per una rassegna delle opere e 
dell’attività espositiva si rinvia anche ai seguenti siti (ultima consultazione: novem-
bre 2023): <http://www.sidivalfila.it>; <https://www.fondazionesidivalfila.org/bio>; 
<https://www.instagram.com/sidivalfila/?hl=it>.
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Roma), Drôle de trames (Le Fresnoy - Studio national des arts 
contemporains, Lille), la 58° Biennale di Venezia – e ha preso 
parte a diverse fiere internazionali – Arco Madrid, Fiac Parigi, 
Art Basel Miami, ArtBO Bogotà. Le sue opere sono presenti in 
collezioni private e fondazioni in diversi Paesi del mondo, e sono 
parte della collezione permanente di arte moderna e contempo-
ranea dei Musei Vaticani.

(L’intervista era preceduta dalla proiezione di un video volto 
a presentare una rassegna della produzione di Sidival Fila).

Elisa Coletta: Da sempre la materia è al centro della sua ri-
cerca. La sua prima mostra, nel 2008, aveva come titolo L’e-
loquenza della materia. In quel caso, non figurava nessun tes-
suto. Di lì a poco, tuttavia, questo materiale sarebbe entrato 
prepotentemente nella sua ricerca, imponendosi per la sua cen-
tralità. Pregiati o umilissimi, di fattura industriale o artigianali, 
recenti o antichi, ricoperti di colore o restituiti nella loro fattura 
originale, dal 2009 le sue mani incontrano la trama e l’ordito. 
Non possiamo dunque non chiederci: perché il tessuto? Cosa, in 
questo materiale sollecita il suo sguardo? Cosa l’ha portata e la 
porta a sceglierlo? 

Sidival Fila: La stoffa mi ha sempre attratto; ho sempre avuto 
un’attrazione per la texture, per quei fili che si intrecciano, si 
saldano, per l’energia che la loro unione trasmette. Trovandomi 
al cospetto di tessuti realizzati a telaio ho scoperto un materiale 
fortemente espressivo. La potenza della stoffa tocca la mia sen-
sibilità; il modo in cui questa è costruita mi emoziona, così come 
mi sollecita il tempo che essa porta con sé. Credo infatti che la 
materia sia capace di assorbire il tempo, lo spazio, la memoria, 
così come ritengo sia in grado di raccontarsi, di restituire il pro-
prio vissuto.

Elisa Coletta: I suoi tessuti sono sempre tesi. All’inizio, mate-
riali di vario tipo li bloccavano sul telaio, mentre erti fili di spa-
go ne serravano alcuni lembi. Molto presto, quegli stessi tessuti 
hanno iniziato a vivere liberi sul telaio, retti unicamente dalla 
trazione e dalla contrazione operata dalle sue mani. Indipenden-
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temente dai cambiamenti legati alle diverse fasi della ricerca, i 
tessuti delle sue opere sono tuttavia sempre tesi. Le chiedo dun-
que: perché tende i tessuti? Quale la ragione di quella tensione, 
come della sospensione che li connota?

Sidival Fila: La tensione rende vitale la materia. Essa infon-
de alla materia un’energia che la vivifica. Un tessuto teso è un 
tessuto vivo, mentre uno non teso è come se fosse morto. Per 
questo, per me, è fondamentale la trazione del tessuto sul telaio. 
Quei tessuti tesi sono l’immagine di un desiderio, quasi estatico, 
di essere dinanzi alla vita, dinanzi alle cose. La sospensione ri-
flette ugualmente uno stato interiore di consapevolezza. È come 
se il tessuto indicasse la propria presenza; una presenza che con-
tiene tuttavia un distacco. 

Davanti a queste opere sono portato anch’io a fare esperien-
za della mia presenza; sento il bisogno di stare in questo stato 
di consapevolezza, di presa di coscienza del mio io. Sono queste 
le sensazioni, le emozioni che mi trasmettono questi quadri; le 
stesse che spero di trasmettere agli altri.

Elisa Coletta: Un altro aspetto fondamentale del suo lavoro 
sono le cuciture. Dalle prime cuciture, che rendevano evidente 
il lavoro fisico di sutura, alle tessiture, fitte e impercettibili, che 
schermano le introflessioni più mature o sospendono le tele sul 
telaio, nelle sue opere il filo dialoga da sempre con il tessuto. 
Che rapporto stabiliscono l’ago, il filo, la cucitura con la trama 
e l’ordito del tessuto sul quale lei opera? E ancora, che ruolo ha 
il gesto del cucire nell’economia della sua opera?

Sidival Fila: L’azione di cucire è il risultato di un atteggia-
mento. In quel gesto c’è la ricerca di un contatto con la materia, 
la volontà di prendersene cura, l’esigenza di costruire. Questa 
gestualità continua, ripetitiva, che mi permette di ricreare una 
superficie, traduce un atteggiamento positivo verso la vita, verso 
la materia. 

Le cuciture mi permettono inoltre di creare una forma; una 
forma che è determinata dalla tensione e dalla trazione, dunque 
è energia pura. La piega non esiste se non nella misura in cui è 
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tesa, contratta; la forma che ne risulta è frutto di una tensione, 
di una trazione.

Il passaggio del filo attraverso la stoffa, così come le velatu-
re che schermano le pieghe hanno inoltre un effetto cromatico. 
Le cuciture amplificano il colore e, aspetto più importante, lo 
liberano. Il colore del filo, come della stoffa che esso attraversa, 
non è più legato alla materia, non è più ancorato alla superficie. 
Questo diventa quasi un’emissione cromatica, un vapore cro-
matico. Il colore si solleva e circola. Libero dalla materia entro 
la quale si muove, esso rivela il suo essere energia. 

Elisa Coletta: Nei lavori più recenti lei scompone il tessuto 
che successivamente ricompone, quasi a costruire un nuovo or-
dito, una nuova trama, un nuovo tessuto. Che valore ha questa 
decostruzione? In che modo quest’operazione, che di fatto at-
tenta la continuità della trama, dialoga con il tessuto? Cosa ci 
dice di esso? 

Sidival Fila: La maggior parte dei tessuti che lavoro in questa 
fase – fase che definisco della destrutturazione – sono tessuti 
macchiati, rovinati, tessuti non più belli o che non lo sono mai 
stati. Spesso sono tessuti pensati per rimanere celati – ad esem-
pio le fodere dei vestiti o delle tele; tessuti che, nel nascondi-
mento hanno svolto la loro funzione e nell’anonimato hanno 
elaborato la loro identità. A questi tessuti, a quell’identità, alla 
storia iscritta in quelle trame, attraverso la scomposizione, cerco 
di offrire una visibilità, un riscatto, una nuova vita. 

La destrutturazione fa sì che quello che era il limite della 
stoffa, ad esempio una macchia, diventi un elemento di valore. 
Sottratta dalla continuità con il colore, la macchia rivela la sua 
qualità cromatica. Essa non si dà più, o meglio non è più perce-
pita come assenza o perdita di colore, ma come colore. Del tono, 
dal quale a causa del tempo e dell’usura si è allontanata, essa 
offre una sfumatura; con questo dialoga, svelandone la qualità 
cangiante, dunque la vita.

Senza tentare di ristabilire una similarità, dunque una conti-
nuità tra la macchia e il colore, attraverso la destrutturazione, 
cerco di portare l’attenzione sul colore della macchia. Stabilisco 
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così una nuova relazione tra la cromia della zona alterata e quel-
la dell’insieme di cui questa faceva parte. Ciò che interrompeva 
l’integrità del tessuto originario e ne comprometteva la bellezza 
diventa l’elemento di una nuova armonia. 

Ciò che mi interessa è proprio questo passaggio dal limite al 
pregio; un passaggio che non necessita di intervento, ma anzi 
presuppone un profondo rispetto per la materia, per il carattere 
che essa ha assunto, per l’aspetto che il tempo le ha dato. Non 
voglio aggiungere nulla a ciò che il tempo ha fatto, non voglio 
nascondere la sua opera. Questi tessuti non hanno bisogno di 
colore, sono stati già dipinti. 

In questo senso, più che un artista mi sento un artigiano. 
Non dipingo per creare, non utilizzo la tela quale sostrato di 
una rappresentazione. Lavoro perché il tessuto possa raccontare 
la propria storia, perché possa raccontarsi in quanto tessuto, in 
quanto materia, perché esso possa svelare il carattere che, nell’e-
sercizio della propria funzione, esso ha assunto. Tutto ciò che si 
sovrappone o si interpone in questo lavoro rappresenta, per me, 
una violenza. Il mio desiderio è riscattare la materia, permettere 
alle cose di raccontarsi. Che si tratti di oggetti o tessuti, stoffe 
pregiate o materiali umili, il mio obiettivo è mettere ognuno di 
essi nella condizione di parlare di sé. Ciò che questi raccontano 
è ciò che essi sono, non quello che io cerco di raccontare attra-
verso di essi.

Mostre personali

(RE)VERSVS: Riuso e riscatto nel patrimonio della Biblioteca Vaticana e 
nell’arte di Sidival Fila, Biblioteca Apostolica Vaticana (28 aprile al 14 
luglio 2023).

Tessere la vita, Fondazione Raccolta Lercaro (23 Ottobre 2021 - 30 
Gennaio 2022), Bologna.

Sidival Fila, Casa Museo Can Marquès, Galleria Barò, Chiesa di Sant 
Antoniet (2 Settembre - 3 Ottobre 2021), Palma di Maiorca. 

Amazonia, ART BASEL Miami (4-8 Dicembre 2019), Miami.

La materia svelata, Fondazione Cerasi, Palazzo Merulana (6 settembre - 5 
ottobre 2019), Roma.
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58° Biennale di Venezia, Padiglione Venezia, (11 Maggio - 24 Novembre 
2019), Venezia.

Sidival Fila. Prospettive Relative, cura di Gianfranco Ferlisi, Palazzo Ducale 
di Sassuolo (15 Settembre - 4 Novembre 2018), Sassuolo (Mo).

Il filo della grazia, a cura di Padre Andrea Dall’Asta, Galleria San Fedele 
(21 febbraio - 4 aprile 2018), Milano.

Sidival Fila, Galérie Jérôme Poggi-Chiesa di Saint Eustache (7 dicembre 
2017 - 13 gennaio 2018), Paris.

Ri-Nascita. Sidival Fila, Palazzo Papale (2 dicembre 2017 - 6 gennaio 
2018), Rieti.

Sidival Fila, a cura di Guido Schlimbach, Kunst-Station Sankt Peter (5 
maggio - 2 luglio 2017), Köln.

Metafora, a cura di Cinzia Fratucello, Palazzo Pamphilj, Ambasciata del 
Brasile, Galleria Candido Portinari, (27 gennaio - 19 febbraio 2016), 
Roma.

TrasFormAzione, a cura di Cinzia Fratucello, Museo Bilotti (8 luglio - 11 
ottobre 2015), Roma.

Metafora, a cura di Elena Marioni, Galleria Incontro d’Arte (6-30 ottobre 
2014), Roma.

Le pieghe della luce, a cura di Carlo Ciccarelli e Silvia Pegoraro, ex GIL (4 -20 
aprile 2012), Roma.

Oltre la trama, Museo Civico di Gubbio, in occasione del festival “Life in 
Gubbio” (26-29 agosto 2009), Gubbio (PG).

Sidival Fila. Opere 2008-2009, a cura di Cinzia Fratucello, Galleria Le 
Passage de Russie, Hotel de Russie, (1-17 maggio 2009), Roma.

L’éloquence de la matière, Galerie du Gildo Pastor Center (5-30 gennaio 
2009), München.

L’eloquenza della materia, Convento San Bonaventura, (18 dicembre 
2008 - 14 gennaio 2009), Frascati (Roma).

Sidival Fila, Basilica di Sant Eustachio in Campo Marzio (20 settembre - 31 
ottobre 2008), Roma.

Fra” Sidival Fila ofm, Convento di San Bonaventura, (24 giugno - 9 luglio 
2006), Frascati (Roma).
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Mostre collettive

Frammentazioni, a cura del Collettivo Curatoriale Master of art VII, LUISS 
Creative Businnes Center (2-20 dicembre 2017), Villa Blanc, Roma, 
Italia.

Drôles de trames!, a cura di Dominique Païni et Pascale Pronnier, Le Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains (4 marzo - 8 maggio 2016), 
Lille.

Dittico sull’orlo dell’infinito, dialogo con Agostino Bonalumi, a cura di 
Silvia Pegoraro e Carlo Ciccarelli, Ulisse Gallery (27 ottobre 2011 - 8 
gennaio 2012), Roma.

Lo splendore della verità, la bellezza della carità. Omaggio degli artisti a 
Benedetto XVI per il 60mo di sacerdozio, a c. del Pontificium consilium 
de Cultura, Atrio Aula Paolo VI (5 luglio - 4 settembre 2011), Città del 
Vaticano.

Trasparenze. L’Arte per le energie rinnovabili, a cura di Laura Cherubi-
ni, MACRO (2 luglio - 22 agosto 2010), Roma, Museo MADRE (15 
settembre - 11 ottobre 2010) Napoli.

Arte del presente nei luoghi sacri del passato. Invito a otto artisti contem-
poranei per la Madonna del Saluto, Basilica dei Santi Cosma e Damiano 
(7 - 15 ottobre 2010), Roma.
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Fig. 1. S. Fila, Senza titolo, seta antica proveniente da 
abito liturgico in sospensione su telaio, 253x23 cm, 2017

Fig. 2. S. Fila, Senza titolo. Corallo e Fiori Antichi 01, 
lino del XVIII secolo tessuto a telaio e fiori ricamati in seta 
del XVIII secolo, cuciti, su telaio, 97 × 47,5 cm, 2020



Valerio Massimo De Angelis

Tele e storie: l’intreccio del reale in Ceremony di Leslie 
Marmon Silko

Il primo personaggio (se così possiamo definirlo) di Ceremony 
di Leslie Marmon Silko appare in uno degli inserti poetici che 
costellano il romanzo, un canto che in questo caso è una sorta di 
prefazione in versi cui spetta il compito di tracciare l’orizzonte 
complessivo dell’universo rappresentato nel romanzo. Anzi, 
il romanzo inizia proprio con una doppia denominazione del 
personaggio, «Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman», sia in keres 
(la lingua delle popolazioni pueblo del New Mexico) sia in 
inglese, con il nome nativo che opera come vero nome proprio 
e quello inglese che invece è la traduzione di uno dei tanti nomi 
che in molte tradizioni native americane vengono assegnati a 
un individuo nel corso della sua vita, perché ne rispecchiano la 
personalità o perché rimandano a qualche particolare episodio:

Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman,
 is sitting in her room

and whatever she thinks about
appears1.

Ts’its’tsi’nako è definita Donna-Pensiero perché, assieme alle 
sorelle Nau’ts’ity e I’tcts’ity’i, secondo la mitologia pueblo ha 
creato letteralmente l’universo pensandolo, nominandolo, e rac-
contandolo. Nel momento in cui si passa dalla fase del pensiero 
a quella della parola, la Donna-Pensiero acquisisce un altro ap-
pellativo:

1 Leslie Marmon Silko, Ceremony, New York, Penguin, 1977, p. 1.
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Thought-Woman, the spider,
named things and
as she named them

they appeared2.

La figura della Donna-Ragno è centrale in «a number of Na -
tive American traditions», in cui è «creator of the universe and 
an important source of cultural wisdom and social values. Also 
called Thought Woman and Grandmother Spider, this divine 
figure uses the power of her imagination, womb, abdominal 
spinneret glands, intellect, emotions, and voice to bring humans 
into existence and help them develop balanced identities and 
harmonious communities»3.

Il passaggio successivo è dal nominare al raccontare, ma 
nell’ultima strofa del canto questa azione non è compiuta dalla 
Donna-Pensiero o Donna-Ragno, ma dalla voce narrante: «I”m 
telling you the story / she is thinking»4. Questo significa che 
l’intero romanzo si presenta come il racconto verbale di un rac-
conto mentale, la “traduzione” in termini linguistici e narrativi 
della rete di vicende che la Donna-Pensiero sta intrecciando nel-
la sua mente.

In effetti, Ceremony può essere considerato la storia di co-
me si costruisce una storia, o meglio di come ogni storia sia un 
intreccio di altre storie, una tela infinita in cui tutto è potenzial-
mente collegato a tutto. Anche la cerimonia che dà il titolo al 
romanzo più che qualcosa di “agito” è qualcosa di “narrato” – 
più che un rito, che replica mimeticamente sul piano dell’azione 
drammatica un qualche mito fondativo, è appunto un mito, il 
racconto che è il nucleo di significato del rito, e che si basa, co-
me tutti i racconti, sul principio dell’intreccio, ovvero di quella 
interconnessione tra eventi e personaggi che non necessariamen-

2 Ivi.
3 Matthew Teorey, Spinning a Bigendered Identity in Silko’s Ceremony and 

Puig’s Kiss of the Spider Woman, «Comparative Literature Studies», 47, 2010, p. 
1. La Donna-Ragno ha il potere di intessere reti di linguaggio e di significato che 
aiutano a «make communal, transcendent meaning out of human experience» (Paula 
Gunn Allen, Introduction, in Spider Woman’s Granddaughters: Traditional Tales 
and Contemporary Writing by Native American Women, ed. By Paula Gunn Allen, 
New York, Random House, 1989, p. 1).

4 Silko, Ceremony, cit., p. 1.
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te rispetta le norme della immediata consequenzialità logica e 
cronologica (quelle della fabula) e che invece è il risultato di 
una complessa operazione di scomposizione e ricomposizione 
del flusso temporale.

Il racconto-cerimonia di Ceremony segue le varie fasi del 
tragitto tutt’altro che lineare e unidirezionale attraverso il tem-
po e soprattutto dello spazio compiuto dal protagonista Tayo, 
un mixed-blood pueblo che ha combattuto nel Pacifico duran-
te la Seconda guerra mondiale e che all’inizio del romanzo è 
ricoverato in un ospedale psichiatrico perché affetto da stress 
post-traumatico, innescato dall’aver assistito alla morte del cu-
gino, Rocky. La riserva di Laguna dove è ambientata gran parte 
della vicenda si trova in New Mexico, nei pressi del più antico 
insediamento urbano nordamericano, Ácoma, e confina con i 
territori della nazione navajo, più a ovest. Al tempo dell’am-
bientazione del romanzo l’area ospitava una delle più grandi 
miniere di uranio a cielo aperto del mondo, la Jackpile Mine, e a 
poca distanza c’è Los Alamos, il sito del Manhattan Project che 
creò e testò la prima bomba atomica. Per una felice ironia della 
storia, l’attuale “Secretary of the Interior”, ovvero la titolare del 
ministero che si occupa di terra e risorse naturali, Debra Anne 
Haaland, è una pueblo di Laguna…

La cerimonia che dovrà curare Tayo (da che cosa, lo vedre-
mo meglio più avanti) comporta una serie di spostamenti attra-
verso lo spazio del territorio che si estende attorno alla riserva, 
nel corso dei quali il giovane incontra varie figure di medicine 
men (e women), ovvero di sciamani e sciamane che lo spinge-
ranno a riconsiderare il suo rapporto conflittuale con entrambe 
le tradizioni culturali di cui è innervata la sua identità ibrida ma 
dalle quali si sente escluso, quella bianca e quella indiana. L’o-
biettivo finale di questa cerimonia è, fondamentalmente, quello 
di permettere a Tayo di raccontare una sua storia, in cui lui non 
sia più vittima di circostanze che vanno oltre il proprio controllo 
e che hanno determinato il suo destino fino ad allora: l’essere 
figlio illegittimo di un messicano che non conosce, l’aver subito 
il trauma dell’abbandono da parte della madre, la condizione di 
“figliastro” male accettato dalla sorella della madre («Auntie»), 
la perdita del cugino Rocky (per lui più che un fratello) e dello 
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zio Josiah (quasi un padre vicario, per Tayo), il rapporto auto-
distruttivo di amicizia con altri nativi dediti all’alcol, il senso di 
colpa prodotto dalla convinzione di aver causato la siccità che 
sta affliggendo la riserva quando, nella giungla delle Filippine, 
ha pregato affinché la pioggia incessante che tormentava lui e 
suoi commilitoni avesse fine.

Questo nuovo racconto non può essere semplicemente una 
“ricostruzione” – deve essere qualcosa di nuovo, un’“invenzio-
ne”, che non ambisce a rappresentare la “realtà” ma a modifi-
carla creativamente utilizzando i frammenti del passato non so-
lo di Tayo, ma di tutta la sua comunità e con essa anche dell’A-
merica “bianca”, di cui volenti o nolenti Tayo e i pueblo fanno 
parte5. È ciò che gli insegna a fare il medicine man Betonie, che 
colleziona calendari ed elenchi telefonici, alcuni di prima del-
la guerra (cioè, prima della “malattia” di Tayo), e li usa per 
le tradizionali pratiche sciamaniche – unendo quindi elementi 
delle due culture. Betonie ha infatti la funzione fondamentale di 
ricordare a Tayo «that his recovery depends on a ceremony that 
incorporates medicine/stories from different cultures and worlds 
because healing rituals need to adjust to the modern world with 
its multiple and interdependent racial groups»6 – cioè, al mondo 
considerato come una rete, o una tela, di relazioni.

Per Betonie paradossalmente essere fedele alla tradizione si-
gnifica cambiarla continuamente, perché questo è ciò che è sem-
pre, “tradizionalmente”, successo: 

5 L’inestricabile interconnessione tra cultura nativa e cultura euroamericana così 
com’e presentata e anche promossa da Ceremony è stata criticata da una serie di intel-
lettuali appartenenti alle comunità nativo-americane, come per esempio Paula Gunn 
Allen, secondo la quale la storia mitica delle origini della tribù pueblo non dovrebbe 
essere «told outside the clan», per rispettare «the protectiveness of native people, 
particularly Pueblos, toward their traditions» (Paula Gunn Allen, Special Problems in 
Teaching Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American Indian Quarterly», 15, Fall 
1990, p. 383). Per una attenta analisi della complessità del dibattito sull’“apertura/
chiusura” della cultura nativa rispetto a quella “bianca” v. John Hunt Peacock, Jr., 
Origin Story: On Being a White Native American(ist), in Beyond the Borders: Amer-
ican Literature and Post-colonial Theory, ed. by Deborah L. Madsen, London, Pluto 
Press, 2003, pp. 51-64.

6 Michelle Satterlee, Landscape Imagery and Memory in the Narrative of Trauma: 
A Closer Look at Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment», 13, Summer 2006, p. 89.
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The people nowadays have an idea about the ceremonies. They think 
the ceremonies must be performed exactly as they have always been done. 
[…] But long ago when the people were given these ceremonies, the chang-
ing began, if only in the aging of the yellow gourd rattle or the shrinking 
of the skin around the eagle’s claw, if only in the different voices from 
generation to generation, singing the chants. You see, in many ways, the 
ceremonies have always been changing7.

Ma il personaggio che sancisce il completamento di questo 
processo è una donna, il cui nome, Ts’eh, richiama come per 
abbreviazione quello della Donna-Pensiero, o Donna-Ragno, 
Ts’its’tsi’nako. E in effetti a livello metaforico Ts’eh può esse-
re considerata come una sorta di “incarnazione” della figura 
mitologica della Donna-Ragno, una sua manifestazione umana. 
Non casualmente, Ts’eh appare nel romanzo subito dopo un 
lungo inserto che riporta la storia di come «Spiderwoman» ab-
bia aiutato suo nipote, «Sun Man», a ritrovare le nuvole rubate 
dal «Gambler», e quindi a riportare alla terra resa arida dalla 
siccità la benedizione della pioggia. Qui sembrerebbe eviden-
te un’influenza dal mito della Waste Land eliotiana – e del re-
sto molti e molte esponenti della Native American Renaissance 
hanno studiato letteratura all’università in un periodo, tra gli 

7 Silko, Ceremony, cit., p. 126. Questa visione plurima e mobile della tradizione 
ha suscitato reazioni controverse anche all’interno della comunità pueblo, e in 
particolare nel villaggio di Mesita, dove alcuni residenti “tradizionalisti” di Laguna 
si trasferirono quando l’arrivo del bisnonno bianco di Leslie Marmon Silko 
e di suo fratello nel 1870 per tracciare i confini della riserva e il loro successivo 
“mescolamento” interetnico con donne native produssero «all kinds of factions 
and trouble [that] complicate[d] the already complex politics at Laguna [and] upset 
Laguna ceremonialism» (Leslie Marmon Silko, Storyteller, New York, Seaver, 1981, 
p. 256). Dopo la pubblicazione del romanzo, due cittadini di Mesita, Tony e Wilma 
Purley, dichiararono che le cerimonie in esso rappresentate non erano autentiche, 
ma «like TV, just for entertainment» (cit. in Jane Sequoya, How (!) Is An Indian? 
A Contest of Stories, in New Voices in Native American Literary Criticism, ed. by 
Arnold Krupat, Washington, Smithsonian Institution, 1993, p. 469). Del resto, come 
è stato osservato, le «violations Ceremony makes in its use of Laguna ceremony do 
not preclude the novel’s worth as a measure of the vitality of Native existence in 
the contemporary world. Indeed, [Silko’s] appropriation of Laguna tradition and 
her imagination of it as emergent and transformative is in line with the spirit of 
experimentation and adaptability» che è centrale per la cultura pueblo e navajo 
(David A. Rice, Witchery, Indigenous Resistance, and Urban Space in Leslie Marmon 
Silko’s Ceremony, «Studies in American Indian Literatures», 17, Winter 2005, p. 
138).
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anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, in cui Eliot era ormai 
un ineludibile punto di riferimento. Ma questa mitologia nati-
va precede quella eliotiana, e anche l’incontro con la religione 
cristiana. La scoperta di Eliot e più in generale del modernismo 
europeo e americano, per molti autori e molte autrici della let-
teratura nativa, è stata una sorta di shock of recognition – la ri-
velazione che la più sofisticata cultura letteraria angloamericana 
condivideva con la tradizione nativa tutta una serie di modalità 
di concettualizzazione e rappresentazione della realtà, a parti-
re dalla sostituzione del principio della linearità temporale con 
quello della simultaneità per arrivare alla concezione dinamica 
della tradizione, intesa proprio da Eliot (in Tradition and the 
Individual Talent, del 1919) come rete mobile di relazioni che 
cambia la sua articolazione a ritroso, ogni volta che una nuova 
opera fa il suo ingresso: «the existing order is complete before 
the new work arrives; for order to persist after the supervention 
of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, 
altered; and so the relations, proportions, values of each work 
of art toward the whole are readjusted; and this is conformity 
between the old and the new»8. Sembra di sentire Betonie…

Allo stesso modo, nella costruzione del personaggio di Tayo 
potrebbero risuonare echi delle teorie di Michail Bachtin, se non 
fosse per il fatto che esse sono arrivate negli Stati Uniti solo nei 
tardi anni Sessanta. Ma il linguaggio usato dal teorico russo nel 
definire la differenza tra l’eroe classico e quello romantico sem-
bra particolarmente adatto a illustrare le opposte tensioni cui è 
sottoposto Tayo – e a comprendere come egli infine si ridefini-
sca come personaggio moderno e anche postmoderno, caratte-

8 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Selected Essays, London, 
Faber & Faber, 1934, p. 15. Ma per smantellare l’usuale contrapposizione tra tradi-
zione nativa americana e modernità “occidentale” si possono chiamare in causa 
anche i concetti di simultaneità tra tempo storico e tempo mitico e di interconnessio-
ne immediata tra entità che si trovano in spazi anche molto distanti tra loro. Queste 
nozioni di “entanglement” si trovano infatti sia nelle più ancestrali tradizioni native 
sia nella più avanzata fisica quantistica, come Leslie Marmon Silko stessa ha sottoli-
neato in un’intervista con Laura Coltelli: «I am most intrigued in how, in many ways, 
there are many similarities in the so-called post-Einsteinian view of time and space 
and the way old people looked at energy and being and space-time» (Laura Coltelli, 
Leslie Marmon Silko, in Conversations with Leslie Marmon Silko, ed. by Ellen L. 
Arnold, University Press of Mississippi, Jackson, 2000, pp. 54-55).
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rizzato dalla dinamicità del rapporto tra individualità e colletti-
vità, da una “reticolarità” che va riarticolata in modo positivo, 
dopo essere stata rappresentata all’inizio del romanzo come un 
intreccio inestricabilmente e oppressivamente aggrovigliato, che 
impedisce al soggetto di acquisire una sua autonomia: 

He could get no rest as long as the memories were tangled with the 
present, tangled up like colored threads from old Grandma’s wicker sewing 
basket when he was a child, and he had carried them outside to play and 
they had spilled out of his arms into the summer weeds and rolled away in 
all directions, and then he had hurried to pick them up before Auntie found 
him. He could feel it inside his skull – the tension of little threads being 
pulled and how it was with tangled things, things tied together, and as he 
tried to pull them apart and rewind them into their places, they snagged 
and tangled even more. So Tayo had to sweat through those nights when 
thoughts became entangled; he had to sweat to think of something that 
wasn’t unraveled or tied in knots to the past – something that existed by 
itself, standing alone like a deer9.

Per Bachtin, l’eroe classico è inesorabilmente rinchiuso in un 
sistema che lo precede e che ne determina (non necessariamente 
in termini negativi, e anzi sovente in termini positivi) il destino. 
Questa tipologia di personaggio è del tutto consapevole che tan-
to la sua identità quanto la sua agency sono in qualche modo 
“già date”:

Io non comincio la vita, non sono l’iniziatore responsabile dei suoi valo-
ri, non dispongo neppure dei valori che mi diano la possibilità di comin-
ciare attivamente la sequenza responsabile, di valore e di senso, della vita; 
posso agire e valutare sulla base di una vita già data e valutata; la sequenza 
degli atti non comincia da me, io la continuo soltanto (gli atti-pensieri, gli 
atti-sentimenti, gli atti-opere); io sono legato da un inscindibile rapporto di 
filialità alla paternità e maternità della stirpe (della stirpe in senso ristretto, 
della stirpe-popolo, della stirpe umana)10.

In questo senso, l’intreccio principale di Ceremony potrebbe 
anche essere ritenuto come costituito dalla serie di tentativi che 
Tayo deve compiere per liberarsi dell’intreccio di cui si sente 
prigioniero, e che però non prevede un inscindibile legame con 

9 Silko, Ceremony, cit. pp. 6-7.
10 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe: Teoria letteraria e scienze umane, a cura di 

Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1988, p. 161 (corsivi nell’originale).
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la “stirpe”, ma proprio il suo contrario, a causa della rottura del 
rapporto di filialità – sia con il padre, mai conosciuto, sia con 
la madre, che lo ha abbandonato. La vita appare a Tayo come 
una tela aggrovigliata a cui lui non riesce a dare un ordine e un 
senso (un intreccio coerente), e di cui non può che essere vittima 
passiva.

Per cambiare il corso della sua esistenza, Tayo sembra dover 
assumere l’incarico di compiere una quest fondamentalmente 
solitaria che non può non ricordare quella celebrata prima dalla 
cristianità con il mito di Parsifal e della ricerca del Graal (che del 
resto è alla base dell’intreccio principale di The Waste Land), e 
poi, dopo le rielaborazioni di tale mito nella letteratura cavalle-
resca medievale, fissata dal Romanticismo in forme private del-
la dimensione eminentemente religiosa. L’obiettivo della ricerca 
dell’eroe romantico, di norma, non è infatti il ristabilimento di 
un qualche ordine sociale infranto come per l’eroe classico, che 
non di rado, come ricorda Bachtin, è l’inconsapevole autore di 
quella infrazione (basti pensare a Edipo, il tipico eroe che ha 
commesso una colpa «senza sospettare il significato di ciò che 
sta facendo»)11. Il fine ultimo della quest dell’eroe romantico 
(«un vagabondo, un pellegrino, un cercatore»)12 è in realtà l’ini-
zio stesso della ricerca, perché la sua identità di soggetto dotato 
di iniziativa (appunto…) si afferma nel momento «in cui l’eroe 
incomincia responsabilmente la sequenza dotata di valore e di 
senso della sua vita»13. Anche la presenza della serie di medicine 
men e women che aiutano Tayo lungo il suo percorso è coerente 
con il mito dell’eroe romantico, se non dell’eroe tout court delle 
culture del Vecchio mondo e poi del Nuovo mondo postcolom-
biano, secondo quel modello dell’“eroe dai mille volti” codifi-
cato da Joseph Campbell14 che prevede il supporto di uno o più 
“mentori” dotati di una conoscenza superiore e più profonda di 
quella dell’eroe.

11 Ivi, p. 160.
12 Ivi,  p. 162.
13 Ibid.
14 In L’eroe dai mille volti (ed. or. The Hero with a Thousand Faces, 1948), trad. 

it. di Franca Piazza, Milano, Feltrinelli, 1958.
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Uscito per la prima volta solo nel 1978 in Unione Sovietica, 
L’autore e l’eroe in realtà fu composto tra il 1920 e il 1924, e 
quindi le teorie di Bachtin non arrivano ad affrontare in mo-
do esaustivo la nuova figura di (anti-)eroe che si afferma con 
il Modernismo, e si fermano all’eroe “realistico”, derivazione 
dell’eroe (e soprattutto dell’eroina) “sentimentale”: per en-
trambi l’autonomia d’azione (la loro “mobilità”, potremmo 
dire) viene severamente ridotta in quanto del tutto dipendente 
dal sistema sociale e culturale, e in un certo senso il Tayo che 
incontriamo all’inizio di Ceremony appare, “realisticamente”, 
come vittima passiva di una storia enormemente più grande di 
lui, e a lui incomprensibile, dopo aver cercato, con la guida del 
cugino Rocky, di diventare letteralmente un “eroe” (di guerra) 
e acquisire quindi una propria autonoma individualità (sancita 
dal pieno riconoscimento della sua cittadinanza da parte di una 
cultura che ha reso l’individualismo uno dei suoi miti fondati-
vi, continuamente rigenerato). Il fallimento di questo tragitto 
eroico precipita Tayo nella condizione abietta di “rifiuto”, di 
soggetto non riconosciuto ed espulso sia dalla società d’origine, 
quella nativo-americana, sia da quella statunitense, che dovreb-
be accoglierlo. La sua condizione di partenza è quella che trovia-
mo alla conclusione di tanti romanzi realistici e naturalistici – la 
condizione della sconfitta, che non prevede successivi riscatti. 
Per questo motivo, la quest che Tayo inizia dopo essere stato 
dimesso dall’ospedale psichiatrico per veterani non è in realtà 
quella dell’eroe romantico, che inizia quasi dal nulla, dall’as-
senza di un passato significativo. È invece una ricerca moderna 
e “modernista”, il tentativo (come scriveva Eliot a proposito 
del “metodo mitico” usato da Joyce in Ulysses), da parte di un 
soggetto che si sente escluso e marginalizzato, di dare un ordine 
al caos insensato della vita contemporanea: per Tayo, della sua 
vita. O meglio, così sarebbe se Tayo fosse soltanto un eroe, o un 
anti-eroe, della letteratura modernista “bianca”, che in fondo, 
non diversamente dalla letteratura romantica, disegna per lui (o 
per lei) un percorso che solo di rado comporta la ricostituzione 
di una qualche identità sociale e culturale fondata sulla riattiva-
zione della rete di relazioni tra soggetto e comunità, e che invece 
di norma termina o con l’esaltazione del suo statuto di individuo 
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eccezionale (nel bene come nel male) o viceversa in una qualche 
forma di autodissoluzione.

Il compito specifico di Ts’eh, da raggiungere anche attraver-
so una relazione sentimentale e sessuale, è appunto quello di 
reintegrare il senso di “completezza” dell’io di Tayo, intessendo 
una rete di interconnessioni tra i vari frammenti dell’identità ap-
parentemente perduta del giovane, che all’inizio del romanzo si 
sente privo addirittura di un corpo, o invisibile – e poi immagina 
di essere il fantasma della persona che sarebbe dovuta morire 
nelle Filippine al posto del cugino:

It didn’t take Tayo long to see the accident of time and space: Rocky 
was the one who was alive, buying Grandma her heater with the round 
dial on the front; Rocky was there in the college game scores on the sports 
page of the Albuquerque Journal. It was him, Tayo, who had died, but 
somehow there had been a mistake with the corpses, and somehow his was 
still unburied15.

La descrizione dello stato di Tayo all’uscita dell’ospedale è 
quella di un soggetto profondamente traumatizzato, privo di 
autoconsapevolezza, e addirittura di un corpo:

For a long time he had been white smoke. He did not realize that until 
he left the hospital, because white smoke had no consciousness of itself. 
It faded into the white world of their bed sheets and walls; it was sucked 
away by the words of doctors who tried to talk to the invisible scattered 
smoke16.

La soluzione a questo dolore insopportabile che Tayo ipo-
tizza all’inizio è quindi quella, tipicamente “americana”, di ab-
bandonare ogni connessione con il passato e di reinventare un 
io totalmente individuale, unico e separato, che esiste solo nel 
presente. Ma nel fantasticare questa via di fuga, Tayo non fa 
che replicare il momento traumatico originario, che non è quello 
della prigionia presso i giapponesi o della morte di Rocky, ma 
la perdita della madre – la perdita della relazione fondamentale, 
che l’ha reso appunto un soggetto del tutto isolato per via della 

15 Silko, Ceremony, cit., p. 26.
16 Ivi, p. 14.
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sua origine “mista”, respinto sia dai bianchi perché nativo, sia 
dai nativi perché di padre messicano.

L’atteggiamento di Tayo sembra rispondere ai caratteri del 
trauma così come sono stati delineati (in modo tutt’altro che 
coerente, va detto) da Jacques Lacan, per il quale ogni sogget-
to è fondamentalmente traumatizzato, e deve trovare un modo 
per elaborare questa esperienza traumatica, che in definitiva 
coincide con quel che Lacan chiama il “Reale” (Lacan teorizza 
l’equivalenza tra trauma e Reale nella prima metà degli anni 
Sessanta del Novecento, nei Seminari X e XI, rispettivamente 
sull’angoscia e sui quattro concetti fondamentali della psicanali-
si)17. Semplificando all’estremo, il Reale è uno dei tre ordini che 
determinano il rapporto del soggetto col mondo, assieme all’Im-
maginario (il sistema delle immagini, nelle quali il soggetto si 
riflette o rispetto alle quali viceversa si distingue) e al Simbolico 
(il sistema dei segni e del linguaggio). Il Reale è di per sé inesora-
bilmente irrappresentabile tanto attraverso l’Immaginario quan-
to attraverso il Simbolico – la sua è una presentia in absentia, 
un vuoto all’interno degli altri due ordini che però ne determina 
l’articolazione. Nel caso di Tayo, il trauma originario è letteral-
mente un’assenza, un vuoto – quello lasciato dalla madre, che 
si riflette nella percezione distorta che Tayo ha di sé stesso (una 
nebbia bianca, un uomo invisibile, un fantasma…). Non è però 
un vuoto “non-narrativizzato”, non percepito e non riconosciu-
to da Tayo come parte della propria “storia”, perché chi legge 
viene continuamente proiettato all’indietro nei suoi ricordi (vivi-
di e privi di “vuoti”) delle esperienze traumatiche che ha vissuto, 
da bambino, da soldato in guerra e da veterano tornato alla ri-
serva18: in questo Tayo si distanzia dalla concezione di soggetto 
traumatizzato che tradizionalmente, per buona parte dei trauma 

17 V. Jacques Lacan, Il seminario. Libro X: L’angoscia (1962-1963), Torino, 
Einaudi, 2007; e Il seminario. Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi (1964), Torino, Einaudi, 2003.

18 Ma anche da una più globale esperienza traumatica che accomuna tutti gli 
esseri viventi, quella della crisi climatica causata dall’antropocene, che nel romanzo 
è rappresentata dalla miniera di uranio dove ha luogo il climax conclusivo dell’in-
treccio (v. Martin Premoli, «His Sickness Was Only Part of Something Larger»: 
Slow Trauma and Climate Change in Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American 
Imago», 77, Spring 2020, pp. 173-191).
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studies “occidentali”, non può gestire «an experience that, be -
cause it appear[s] to shatter the victim’s cognitive-perceptual 
capacities, [makes] the traumatic scene unavailable for a certain 
kind of recollection»19. Più generalmente, il suo è un esempio di 
quell’«historical trauma» che è tuttora condiviso da gran parte 
dei membri delle comunità native del Nord America, «a form 
of embodied vulnerability to mental health problems stemming 
from ancestral suffering that has accrued across generations 
into formidable legacies of disability for contemporary descen-
dants»20. Le culture native americane ricordano fin troppo bene 
il loro passato, anche se non sono ossessivamente interessate a 
periodizzarlo, ma trovano enormi difficoltà nel dare un senso a 
ciò che è successo dopo l’arrivo dei colonizzatori europei.

Il percorso che Tayo deve seguire per ricomporre una qualche 
coerenza identitaria non può ambire a eliminare questo nucleo 
privo di senso (e inesprimibile) del trauma, ma deve reinserirlo 
in una narrazione – in un intreccio, in una storia, in una tela – 
che al livello fantastico conceda un significato e una funzione 
al Reale: nel caso di Tayo – oltre alla somma opprimente del 
trauma storico, del trauma della guerra, e di quelli della perdita 
del cugino Rocky e dello zio Josiah – il vero trauma del Reale è 
quell’assenza materna che si riproduce e si ripete nella sua stessa 
assenza, nel suo non-esistere, e nel collocare Tayo né qui né lì, 
ma costantemente in-between. Da condizione di assoluta mar-
ginalità, la in-betweeness di Tayo deve diventare un principio 
attivo di mediazione, di interconnessione, di attraversamento 
dei confini che separano ed escludono. Lacan descrive questo 
processo di elaborazione fantastica del trauma proprio con la 
metafora spaziale e dinamica dell’attraversamento – la traversée 
du fantasme21. Tayo impara ad attraversare il fantasma e lo fa 
appunto grazie a Ts’eh, che gli insegna come “intrecciare” le 

19 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 
2000, p. 8.

20 Joseph Gone, Colonial Genocide and Historical Trauma in Native North 
America: Complicating Contemporary Attributions, in Colonial Genocide in Indige-
nous North America, ed. by Andrew Woolford, Jeff Benvenuto and Alexander Laban 
Hinton, Durham, NC, Duke University Press, 2014, p. 274.

21 V. Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI: Il desiderio e la sua interpretazione 
(1958-1959), Torino, Einaudi, 2016.
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fila del suo passato traumatico in qualcosa che possa essere un 
sogno, e non un incubo. Anziché dimenticare, lasciare alle spalle 
un passato finora vissuto come insopportabile, Tayo adesso può 
recuperare tutto, e ricomporlo non per ricordarlo con esattezza 
(già lo sa fare), ma per riarticolarlo in una nuova storia coerente 
e significativa – in un mito, in cui il suo stesso corpo, da vuoto 
ed evanescente che era, diviene un tutto, un cosmo onnicom-
prensivo, una rete (un racconto) dove ogni cosa si tiene:

The terror of the dreaming he had done on the bed was gone, uprooted 
from his belly; and the woman had filled the hollow spaces with new 
dreams… The dreams had been terror at loss, at something lost forever; 
but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and 
within himself22.

Come sovente accade nel corso del romanzo, anche qui per 
Tayo la dimensione temporale del rapporto con un passato 
traumatico e al tempo stesso da recuperare e rielaborare viene 
sostituita dalla dimensione spaziale, tanto quella del viaggio che 
informa tutto l’intreccio del romanzo quanto quella del mondo 
come spazio reticolare di cui finalmente è consapevole. Questa 
prevalenza dello spazio sul tempo è del resto caratteristica pecu-
liare delle culture native del Nord America (non del Centro o del 
Sud America, che notoriamente erano ossessionate dal tempo e 
lo calendarizzavano anche proiettandolo sul futuro), in opposi-
zione alla tradizionale teleologia delle religioni monoteiste del 
“Vecchio mondo”, che tendono tutte a rappresentare l’esperien-
za umana come una traiettoria temporalmente lineare che con-
duce al/la fine della Rivelazione conclusiva, l’Apocalisse: Vine 
Deloria Jr. sottolinea appunto come le “tribù” nordamericane 
«combine history and geography so that they have a “sacred 
geography”, that is to say, every location within their original 
homeland has a multitude of stories that recount the migrations, 
revelations, and particular historical incidents that cumulatively 
produced the tribe in its current condition»23 – il risultato è una 
“mappa” (o una tela…), più che una storia.

22 Silko, Ceremony, cit., p. 219.
23 Vine Deloria, Jr., God Is Red: A Native View of Religion, Golden (CA), 

Fulcrum, 2003, p. 121.
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In realtà Tayo inizia a essere preparato a questa nuova con-
cezione di sé stesso, a ripensarsi in termini relazionali, già poco 
dopo il suo ritorno alla riserva, grazie a un altro medicine man, 
Ku’oosh, che usa proprio l’immagine del ragno e della tela per 
fargli comprendere come il mondo sia fatto di intrecci di rela-
zioni, che sono delicate e resistenti al tempo stesso (come una 
ragnatela, appunto):

«But you know, grandson, this world is fragile».
The word he chose to express «fragile» was filled with the intricacies 

of a continuing process, and with a strength inherent in spider webs woven 
across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes 
entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragil-
ity and intricacy because no word exists alone, and the reason for choosing 
each word had to be explained with a story about why it must be said this 
certain way24.

Il viaggio di guarigione di Tayo è una esplorazione dello spa-
zio geografico cui corrisponde una esplorazione interiore, en-
trambe fondate su questa nozione di relazionalità narrativa – di 
“intreccio”. Tayo viaggia in una molteplicità di direzioni e non 
si dirige, come accade nel mito dominante americano, verso una 
meta ultima del tutto differente dallo spazio di partenza. Tayo 
viaggia verso sud all’inseguimento del bestiame fuggito che alla 
fine ritroverà e potrà accudire, verso ovest per andare da Beto-
nie, verso est e in basso (i punti cardinali nella cultura pueblo 
sono sei, perché si aggiungono l’alto e il basso) quando la polizia 
lo porta ad Albuquerque dopo che ha tentato di uccidere il suo 
rivale Emo (un indiano purosangue, come suggerito già dal no-
me, che odia i bianchi ma detesta anche tutto ciò che è nativo) e 
lo getta in cella, verso nord e in alto quando va a trovare Ts’eh 
sul Mount Taylor (verso le origini e verso il mondo dei morti), 
e infine indietro verso il centro quando torna alla kiva (la casa 
familiare) di Laguna. Come scrive William Bevis, la narrativa 
Native American contrappone alle fantasie di fuga dalla società 
che dominano il romance americano archetipico (quello definito 
da Leslie A. Fiedler in Love and Death in the American Novel) 
gli intrecci «centripetal, convergent, contracting» dell’«homing 

24 Silko, Ceremony, cit., p. 35.
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in» di un eroe che va alla ricerca non del suo io personale, ma di 
un io «a transpersonal self that includes a network of relatione-
ships to a culture, history, and place»25. E questi intrecci centri-
peti non possono non essere immaginati, in termini spaziali, che 
come ragnatele…

Alla fine Tayo avrà imparato a non odiare la sua metà bian-
ca (sempre che tale debba essere considerata – suo padre è un 
messicano, e ripetutamente il romanzo distingue tra bianchi e 
messicani): non restituirà al bianco l’odio che egli prova per l’in-
diano, perché si ritorcerebbe, come finora ha fatto, su sé stesso 
(e come succede alla fine ai suoi “amici” Emo, Harley, Leroy e 
Pinkie, che nell’odiare i bianchi sono diventati come i bianchi). 
Alla fine, la marginalità/liminalità di Tayo si rivelerà essere il 
suo contrario – una centralità, che non esclude i due termini tra 
i quali si pone come intermediario, il mondo dei bianchi e quello 
degli indiani, quello della modernità e quello della tradizione, 
che però, come abbiamo visto, non possono nemmeno essere ca-
tegorizzati secondo un’opposizione così semplicisticamente bi-
naria. Diventa quindi, «a metaphor for the dynamic, syncretic, 
adaptive qualities of Indian cultures that will ensure survival»26. 
Secondo Giorgio Mariani, l’“epica post-tribale” della narrati-
va Native American contemporanea si distacca dalla nozione 
convenzionale di tradizione epica non solo perché non è un’o-
pera collettiva e non è trasmessa oralmente, ma anche perché 
la conclusione del suo intreccio non può ambire a restaurare il 
primato della cultura tribale sulla civiltà moderna, ma deve di 
necessità configurarsi come uno «of the many possible narrative 
paradigms»27 grazie ai quali si può dare ordine all’universo – 
come uno dei tanti possibili intrecci.

Tayo infatti supera la prova decisiva trattenendosi dall’ucci-
dere Emo, il vero “cattivo” della storia, laddove nella narrativa 
angloamericana la tipica conclusione delle prove decisive contro 

25 William Bevis, Native American Novels: Homing In, in Recovering the Word, 
ed. by Brian Swann, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 585.

26 Louis Owens, Other Destinies: Understanding the American Indian Novel, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1992, p. 25.

27 Giorgio Mariani, Post-tribal Epics: The Native American Novel Between 
Tradition and Modernity, New York, Mellen, 1996, p. 40.
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l’avversario consiste nell’uccisione di quest’ultimo. Tayo sareb-
be la vittima designata di una sorta di macabro contro-rituale 
per l’equinozio d’autunno28 messo in opera dai suoi cosiddetti 
amici, ma riesce a sfuggire al tradimento di Harley, che non lo 
sorveglia a dovere dopo averlo fatto ubriacare. Emo e gli altri 
si vendicano allora di Harley torturandolo, e usandolo come 
esca per far uscire allo scoperto Tayo. Tayo sta per lanciarsi, 
nonostante tutto, in suo soccorso, ma capisce che se lo facesse 
resterebbe vittima della storia che la «witchery» ha approntato 
per lui, quella che lo vede nelle vesti tanto di vittima sacrificale 
quanto di assassino rituale.

In questa scena che è il climax del romanzo, Tayo diviene 
consapevole che la realtà è appunto strutturata come una rete, 
in cui tutto è collegato con tutto, a livello tanto spaziale quanto 
temporale:

He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity 
struck him deep inside his chest: Trinity Site, where they exploded the first 
atomic bomb, was only three hundred miles to the southeast, at White 
Sands. And the top-secret laboratories where the bomb had been created 
were deep in the Jemez Mountains, on land the Government took from 
Cochiti Pueblo: Los Alamos, only a hundred miles northeast of him 
now, still surrounded by high electric fences and the ponderosa pine and 
tawny sandrock of the Jemez mountain canyon where the shrine of the 
twin mountain lions had always been. There was no end to it; it knew no 
boundaries; and he had arrived at the point of convergence where the fate 
of all living things, and even the earth, had been laid. From the jungles 
of his dreaming he recognized why the Japanese voices had merged with 
Laguna voices, with Josiah’s voice and Rocky’s voice; the lines of cultures 
and worlds were drawn in flat dark lines on fine light sand, converging in 
the middle of witchery’s final ceremonial sand painting. From that time 
on, human beings were one clan again, united by the fate the destroyers 
planned for all of them, for all living things; united by a circle of death that 

28 Erroneamente indicato nel romanzo come «autumn solstice» (Silko, 
Ceremony, cit., p. 253) – ma l’errore è di per sé significativo, perché dopo esser partito 
simbolicamente da un punto di assoluta negatività, «a solstice, an extreme, a winter», 
infine l’intreccio si risolve nel «balance of equinox, thus an “autumn solstice”» (David 
L. Moore, «Accept This Offering»: Introduction to Part One, in Leslie Marmon Silko, 
Ceremony, Almanac of the Dead, Gardens in the Dunes, ed. by David L. Moore, 
London, Bloomsbury, 2016, p. 31).
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devoured people in cities twelve thousand miles away, victims who had 
never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the 
rocks which boiled up their slaughter29.

È un mondo dominato dalla “witchery”, dalla stregoneria 
che non è soltanto la tecnologia autodistruttiva della moderni-
tà “bianca”, ma più in generale una concezione dell’universo 
come dominato da rapporti di potere. Betonie aveva già spiega-
to a Tayo «the trickery of the witchcraft», e aveva addirittura 
imputato alla «Indian witchery» stessa la responsabilità d’aver 
“inventato” i bianchi:

They want us to believe all evil resides with white people. Then we will 
look no further to see what is really happening. They want us to separate 
ourselves from white people, to be ignorant and helpless as we watch our 
own destruction. But white people are only tools that the witchery manip-
ulates; and I tell you, we can deal with white people, with their machines 
and their beliefs. We can because we invented white people; it was Indian 
witchery that made white people in the first place30.

Tayo infine comprende di essere sempre stato consapevole 
del disegno complessivo della sua storia:

He cried the relief he felt at finally seeing the pattern, the way all the 
stories fit together – the old stories, the war stories, their stories – to become 
the story that was still being told. He was not crazy; he had never been 
crazy. He had only seen and heard the world as it always was: no boundar-
ies, only transitions through all distances and time31.

Adesso, però, Tayo è pronto a essere protagonista della sua 
storia, e rifiuta di essere la vittima e al tempo stesso il carnefice 
della storia intrecciata per lui dalla “witchery”:

29 Silko, Ceremony, cit., p. 246. Paradossalmente, quindi, è proprio la witchery 
a “riunire” in un’unica e interconnessa ragnatela collettiva l’umanità intera, che 
può sopravvivere al potere distruttivo della stregoneria tecnologica solo se impara a 
superare le divisioni e a collaborare. In un’intervista Silko ha affermato: «Whether 
you were a Hopi who believed in traditional ways or […] a Madison Avenue 
Lutheran, all human beings faced the same possible destruction […] the day after 
the first [atomic] bomb was detonated» (James Fitzgerald, Interview: Leslie Silko, 
Storyteller, «Persona», 1980, pp. 34-35).

30 Silko, Ceremony, cit., p. 132.
31 Ivi, p. 246.
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It had been a close call. The witchery had almost ended the story 
according to its plan; Tayo had almost jammed the screwdriver into Emo’s 
skull the way the witchery had wanted, savoring the yielding bone and 
membrane as the steel ruptured the brain32.

Il canto finale che sancisce la vittoria di Tayo ripete quattro 
volte che la stregoneria «is dead for now»33, a ribadire con forza 
da un lato che appunto è morta, e dall’altro che lo è solo “per 
ora”, così come il trionfo del sole sull’oscurità degli ultimissimi 
versi del canto cerimoniale e del romanzo («Sunrise, / accept this 
offering, / Sunrise»)34 non può che essere provvisorio. Tayo viene 
comunque riconosciuto come “guarito” dalla nonna e dall’altro 
medicine man Ku’oosh dopo aver raccontato la storia della pro-
pria guarigione, che per la nonna è simile ad altre storie già udi-
te, «only thing is, the names sound different»35. Quel che si ripete 
sempre è il cambiamento, la trasformazione, lo slittamento delle 
identità – «the repetition that will not return as the same», per 
dirla con Homi Bhabha, perché è il risultato di quella «sum of 
knowledge of the signifying position of the minority that resists 
totalization»36 proprio grazie alla sua capacità di adattarsi alle 
nuove condizioni. Tornare alle origini non significa quindi rista-
bilire una “immobilità” identitaria, ma recuperare una mobili-
tà transculturale. La cerimonia cui Tayo si è dovuto sottoporre 
non è un convenzionale rito d’iniziazione: non lo è nella versio-
ne “euro-americana” del “Nuovo Adamo”, della rinascita di un 
io totalmente nuovo nello spazio vergine del “Nuovo Eden”; e 
non lo è nella versione indiano-americana (o almeno in quella 
che tale ritiene essere la cultura bianca) di reintegrazione nella 
comunità tradizionale tout court, di rinsaldamento di un legame 
statico con lo spazio dell’origine che nell’America d’oggi non è 
più auspicabile né possibile. È invece un rito che destabilizza e 
ridefinisce le nozioni medesime di cambiamento e di tradizione, 
prefigurando una modalità di rapporto con lo spazio che non lo 
consideri semplicemente un proscenio per lo spostamento pro-

32 Ivi, p. 253.
33 Ivi, p. 261.
34 Ivi, p. 262.
35 Ivi, p. 260.
36 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 162.
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gressivo e bidimensionale dell’eroe verso un qualche obiettivo 
ultimo (nel futuro della promessa o nel passato della memoria) 
ma piuttosto come ambiente, universo che deve essere attraver-
sato e riattraversato in tutte le direzioni (e abitato a tutti i livelli) 
per consentire all’individuo di forgiare un’identità non costretta 
entro i limiti predefiniti dalle mitologie di questa o quella cultu-
ra dominante. In questo Tayo è eroe del tutto moderno, o addi-
rittura postmoderno, grazie al suo nuovo potere che non solo ne 
cambia lo statuto di personaggio, da sconfitto a trionfante, ma 
lo trasforma addirittura in autore del suo racconto, in tessitore 
della propria rete di storie.





Costanza Geddes da Filicaia

I ragni, inesauribile sorgente di meraviglia, nell’opera di 
Primo Levi

La figura di scrittore e intellettuale di Primo Levi è legata in 
maniera prevalente, presso il grande pubblico, al suo ruolo di 
testimone e straordinario narratore dell’orrore di Auschwitz. Se 
questo nucleo costituisce sicuramente il fulcro della produzione 
leviana che trova la sua sostanza e la sua primaria ragion d’esse-
re nel dovere della memoria perpetuato attraverso una scrittura 
“chiara e distinta” e una non comune potenza descrittiva ed 
evocativa, non va tuttavia trascurato il fatto che Levi, nella sua 
lunga attività letteraria e intellettuale, ha spaziato in altri ambi-
ti. Ciò grazie alla sua sempre vivacissima curiosità verso il mon-
do e la società circostanti ma anche in forza della sua formazio-
ne professionale: egli era infatti laureato in chimica, chimico di 
professione e nutriva un acceso interesse per le scienze naturali 
e per i meccanismi biologici alla base della vita.

Come noto, Primo Levi viene a mancare improvvisamente 
l’11 aprile 1987 allorquando precipita, forse per gesto volonta-
rio, nella tromba delle scale del palazzo torinese nel quale vive-
va. È in particolare dopo la sua scomparsa che cominciano ad 
essere indagati anche gli altri profili costitutivi della sua perso-
nalità e della sua attività narrativa, oltre a quello prevalente e 
già ampiamente noto di testimone della Shoah.

Come ricorda Mario Porro, facendo anche riferimento a giu-
dizi critici espressi da Cesare Cases1, Levi fu anche esploratore 

1 Si vedano i saggi di Cases su Primo Levi raccolti nel volume dello stesso Cases, 
Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987.
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dei cammini della fantascienza, osservatore dei vari mestieri, in-
dagatore dei legami fra cultura umanistica e scientifica, erudito, 
custode della ricchezza della identità ebraica2 della quale, come 
ricorda lo stesso Levi, egli era divenuto pienamente consapevole 
solo a causa delle leggi razziali3, provvedimento che gli aveva 
mostrato in maniera incontrovertibile «il volto sciocco del fa-
scismo»4.

Infine egli fu anche etnologo, etologo ed entomologo: l’in-
teresse per il mondo degli animali5 e degli insetti nasce in Levi 
dalla idea che esso possa rappresentare anche una chiave di vol-
ta per comprendere l’organizzazione sociale e la stessa natura 
umana6, ma trova la sua antica e salda origine in un Primo 
bambino, affascinato dalle immagini, talora perfino angosciose, 
che gli trasmette il microscopio regalatogli dal padre, per poi 
transitare nel Levi adulto, chimico di professione ma scrittore 
«nottetempo»7. In nome di questa duplice identità di scienziato 

2 Cfr. Mario Porro, Primo Levi, Bologna, il Mulino, 2017.
3 È sempre Porro a ricordare come nella famiglia Levi si era conservata la tradi-

zione dei principali riti ebraici e si frequentava la sinagoga in occasione delle feste 
importanti, ma a dominare era uno spirito laico, tipico della borghesia post-risor-
gimentale. In una intervista televisiva trasmessa dalla RAI il 25 gennaio 1975 Levi 
ha dichiarato che, fino alle leggi razziali, l’origine ebraica costituiva, per lui e i suoi 
familiari, «un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, 
come chi abbia il naso storto o le lentiggini».

4 Levi si sofferma su tale questione nella già ricordata intervista del 1975: «Le 
leggi razziali furono provvidenziali per me, ma anche per gli altri: costituirono la 
dimostrazione per assurdo della stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il 
volto criminale del fascismo (quello del delitto Matteotti. per intenderci): rimaneva 
da vederne quello sciocco…».

5 Nel volume Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 
1997, lo stesso Belpoliti si sofferma sulle raffigurazioni di animali nell’opera di Primo 
Levi. Si ricordi inoltre il convegno svoltosi nel 2016 alle università di Bergamo e 
Milano dal titolo L’uomo e altri animali. Primo Levi etologo e antropologo, i cui atti 
sono in corso di pubblicazione.

6 Come ha ricordato Mario Porro in Un etologo nel lager, in Al di qua del bene 
e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, pp. 33-45, Levi è consapevole che l’intolleranza razziale non è 
propria solo degli esseri umani, ma, come anche gli studi di Konrad Lorenz hanno 
dimostrato, si ritrova ad esempio negli istinti primordiali degli animali e perfino nella 
divisione in caste adottata da api e formiche. L’osservazione dei modi di vita dei ragni 
sui quali, come meglio vedremo nel prosieguo di questo saggio, Levi in particolare 
si sofferma, costituisce per lui la dimostrazione che in natura esiste una gigantesca, 
sanguinaria competizione.

7 Tale “doppia vita” si risolverà poi nel 1975 quando Levi potrà andare in 
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e letterato, che si riflette poi anche nella sua italianità coniugata 
alla sua ebreitudine nonché ai diversi registri tematici e letterari 
che egli esplorò, oltre al filone primario della narrazione della 
Shoah, Levi si autodefinì «centauro»8 figura a cui egli peraltro 
dedica un racconto, Quaestio de centauris, apparso per la prima 
volta nella rivista «Il Mondo» nel 1961 e poi riproposto nella 
raccolta Storie naturali del 19669. È proprio in questa raccolta 
che confluiscono molti racconti leviani dedicati agli animali e in 
particolare quelli, su cui ci soffermeremo, che vedono protago-
nisti i ragni. Benché fosse universalmente noto che Primo Levi 
ne era l’autore, fu utilizzato lo pseudonimo «Damiano Mala-
baila». Tale scelta fu concordata con la casa editrice Einaudi 
nel timore che potesse creare perplessità nei lettori, e risultare 
addirittura fonte di imbarazzo, l’esplicitazione del nome di Levi, 
legato indissolubilmente alla memoria della Shoah, quale autore 
di narrazioni i cui contenuti avrebbero potuto apparire disimpe-
gnati e fors’anche frivoli.

In realtà, pur nella evidente e naturale maggior levità dei temi 
e dei toni rispetto ai testi dedicati alla Shoah, anche queste ope-
re corrispondono comunque a quello che è uno degli obiettivi 
riconosciuti della indagine letteraria e intellettuale di Levi, cioè, 
come già si accennava, comprendere, stavolta attraverso l’osser-
vazione degli animali, i comportamenti della specie umana10 e 

pensione e dedicarsi completamente alla attività di scrittore.
8 Non concorda in toto con questa definizione Alberto Cavaglion che nel suo 

saggio Primo Levi era un centauro?, in Al di qua del bene e del male. La visione di 
Primo Levi, cit., pp. 23-32, sostiene che la scelta operata da Levi, negli anni Sessan-
ta, di trattare temi diversi rispetto a quello della Shoah sia stata condizionata da 
un contesto storico-culturale “vacanziero” e dalla necessità di confrontarsi con il 
fantastico sulla scia della produzione di Italo Calvino che peraltro lo aveva esortato 
in questo senso.

9 L’opera non è comunque estranea alla tematica della Shoah che è infatti affron-
tata in alcuni di questi racconti, denominati «tedeschi», nei quali Levi rievoca gli 
orrendi esperimenti chimici dei nazisti. Egli osserva peraltro come tali pratiche abbia-
no stravolto il ruolo dei laboratori di chimica, che fino a quel momento erano stati 
per Primo, nella sua esperienza di studente e poi di giovane chimico, luoghi amman-
tato di un valore etico in quanto deputati a comprendere molti meccanismi alla base 
della nostra realtà biologica.

10 Osserva giustamente Ernesto Ferrero (Introduzione a Primo Levi, Ranoc-
chi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2016) che 
gli animali non sono, nell’opera di Levi, un divertimento accessorio, una curiosità 
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sono sostenuti dalla consueta cristallina capacità narrativo-de-
scrittiva, che sempre sostanzia la prosa di Levi, nonché da una 
sottile vena ironica. È però vero che questo filone avvicina Levi, 
per certi aspetti, alla poetica di Italo Calvino, peraltro suo amico 
e grande estimatore, il quale infatti apprezzò tutta la produzione 
leviana ed espresse un particolare plauso per questi racconti.

Già si è accennato come la visione di Levi dell’universo ani-
male non sia affatto idilliaca e pacificante. Inoltre, Levi esprime 
ammirazione per le capacità adattative degli animali. Tuttavia 
prova per alcuni di essi, fra cui i ragni, ribrezzo, ed è estrema-
mente distante da una visione consolatoria della natura e dall’i-
dea che Dio abbia creato tutte le sue creature come “buone”: 
egli ritiene anzi che la natura obbedisca a un cinico disegno 
darwiniano di gigantesca, sanguinaria competizione. Di tale di-
segno sono ad esempio testimonianza proprio i ragni con i loro 
crudeli agguati e quella che Levi definisce la loro «raffinata chi-
rurgia»11. 

Primo Levi dedica specificamente ai ragni quattro scritti: 
Paura dei ragni e Il segreto del ragno sono degli elzeviri entram-
bi pubblicati su «La Stampa» nella seconda metà degli anni Set-
tanta e poi riproposti ne L’altrui mestiere, raccolta pubblicata 
da Einaudi nel 1985. L’intervista immaginaria Amori sulla tela è 
stata scritta nel 1987 ed è stata pubblicata nella rubrica Zoo im-
maginario di «Airone» e successivamente raccolta nell’edizione 
delle Opere a cura di Marco Belpoliti (Einaudi, 1988); la poesia 
Aracne appartiene alla raccolta Ad ora incerta (Garzanti, 1984).

marginale o un otium saltuario, bensì parte integrante di un suo abito mentale. Degli 
animali Levi ammira in particolare le soluzioni adattative e certamente non gli è estra-
nea una ispirazione dal lucreziano De rerum natura.

11 Si osservi, a latere, come Levi sviluppi altresì una vena umoristica, ad esempio 
paragonando se stesso a molti animali in alcuni passi di questi racconti. Egli però 
dissente assolutamente dalla riduzione dell’uomo in bestia, opponendosi così alle 
teorie del libro di Desmond Morris La scimmia nuda del 1967, che ebbero all’epoca 
un notevole successo (per questa posizione di Levi si veda il racconto Romanzi dettati 
dai grilli, in Ranocchi sulla luna e altri animali, cit., pp. 121-122). Naturalmente Levi 
ha lucida consapevolezza del fatto che, in determinate condizioni, quali ad esempio 
quelle del lager, l’uomo possa essere ridotto alle pulsioni più elementari e dunque 
appunto bestiali, ma ciò non intacca comunque, egli sostiene, la sua peculiare natura 
umana, totalmente distinta da quella bestiale.
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In Paura dei ragni Levi affronta un tema sia individuale che 
generale. Perché, si chiede Levi, molte persone, e anch’io fra 
queste, hanno paura dei ragni? L’elzeviro, il cui tono di fondo 
è senza dubbio quello umoristico, parte dall’enunciare una mo-
tivazione frequentemente addotta dagli aracnofobi, per giustifi-
care la loro paura, cioè che i ragni hanno otto gambe. Tuttavia, 
osserva Levi, non si può individuare un motivo razionale per 
il quale le otto gambe dei ragni possano indurre più paura di 
quattro o sei. Anche il secondo motivo addotto dagli aracnofo-
bi, cioè di odiare i ragni perché crudeli non ha, afferma l’autore, 
una logica: è vero che sono crudeli, ma non più di altri animali 
quale per esempio un gatto, animale generalmente amato e ca-
pace di suscitare tenerezza, il quale stia giocando con un topoli-
no con l’intenzione di ucciderlo.

Un altro motivo addotto per giustificare la repulsione verso i 
ragni e che gli stessi sono pelosi. Ma gli esseri umani, come noto, 
toccano con piacere molti animali coperti dal pelo, per esempio 
i già ricordati gatti. Relativamente alla supposta bruttezza dei 
ragni, Levi sottolinea che il termine «bruttezza» è ambiguo e 
connotato di un portato di soggettività. 

Quanto all’odio per i ragni in quanto tendono agguati, Levi 
afferma che questo è moralismo e che al contrario la loro tela 
andrebbe ammirata: anzi, assistere a una schiusa di ragnetti che, 
appena nati, si sparpagliano e cominciano ciascuno a tessere la 
propria tela è uno spettacolo non orribile, bensì meraviglioso.

Formulate queste osservazioni, l’autore si sofferma anche su 
alcune teorie para-freudiane atte a spiegare la diffusa repulsione 
per i ragni: le modalità con cui catturano la preda, cioè avvol-
gendola nella loro tela, ci farebbe individuare il ragno come una 
mostruosa madre, tanto più che il termine «ragno» è femminile 
nella gran parte delle lingue, la quale, fasciando la preda, vuo-
le riportarla alla impotente sottomissione infantile. Causerebbe 
inoltre turbamento il fatto che, a quanto pare, a volte le femmi-
ne del ragno uccidono il maschio durante l’accoppiamento. Lo 
scrittore liquida però queste spiegazioni come fantasiose ovvero 
cervellotiche tanto più, egli dice, che l’orrore per questo assassi-
nio perpetrato durante l’atto sessuale è solo teorico non avendo-
lo verosimilmente nessuno mai visto.
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Levi preferisce dunque spiegazioni che definisce più semplici: 
riconduce così la paura dei ragni alla credenza del «tarantismo», 
diffusa in Italia meridionale ma anche in Spagna, secondo la 
quale chi era punto dalla tarantola, in realtà innocua, contraeva 
una malattia mortale da cui sarebbe guarito solo ballando frene-
ticamente. Inoltre, le tele del ragno, che si formano facilmente in 
luoghi disabitati, trascurati, non puliti, diventano per questo il 
simbolo dell’abbandono umano. E, aggiunge Levi, un elemento 
di fobia nasce probabilmente anche dal fatto che i ragni non 
annunciano con un rumore il loro arrivo ma entrano in scena 
«col passo lento e senza suono dei fantasmi […] e spettrali sono 
anche le loro tele notturne che non si vedono ma si sentono 
vischiose sul viso quando al mattino passiamo fra le siepi su un 
sentiero che nessuno ha ancora percorso»12.

Ma come è nata la personale repulsione di Primo Levi per i 
ragni? Egli l’attribuisce alla visione della incisione di Gustave 
Doré che rappresenta l’episodio del canto XII del Purgatorio in 
cui Dante osserva, «mezzo disgustato, mezzo voyeur», la meta-
morfosi di Aracne in ragno: Doré coglie nella sua opera il mo-
mento in cui alla fanciulla sono sbucate sei zampe, che divente-
ranno otto sommandosi alle braccia umane, ma ha ancora i seni 
di donna e rappresenta così una sorta di inquietante, terribile 
ibrido atto a provocare istintiva, angosciosa repulsione.

Il segreto del ragno è un elzeviro in cui più propriamente 
si trasfonde la competenza di chimico di Levi il quale, dopo 
aver parlato di vari processi di solidificazione a cui ha assistito 
nel suo mestiere, si sofferma sulla più mirabile in cui si sia mai 
imbattuto, quella del filo del ragno. Levi è peraltro incuriosito 
dalla circostanza che la spiegazione scientifica di questa solidifi-
cazione sia giunta solo in tempi recenti grazie alla scoperta che 
le ghiandole del ragno producono un liquido destinato a diven-
tare solido quando è sottoposto a trazione. Tuttavia, nonostante 
gli sforzi messi in atto, i chimici non sono riusciti a riprodurre 
questa procedura in maniera analogamente elegante, semplice e 
pulita, fatto che attribuisce dunque al ragno una capacità pecu-
liare, straordinaria e, per così dire, inimitabile.

12 Primo Levi, Paura dei ragni, in Ranocchi sulla luna e altri racconti, cit., p. 151.
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Amori sulla tela è un’intervista immaginaria dai toni forte-
mente umoristici. Essa è condotta da un giornalista a una «si-
gnora ragna» che viene interrogata sulle varie abitudini dei ra-
gni perché le stesse possano essere adeguatamente chiarite.

Alla domanda «perché sta a testa in giù» la ragna risponde 
«per concentrarmi: ho pochi pensieri, e così tutti fluiscono nel 
cervello, e le cose le vedo più chiare»; alla richiesta di spiegare 
come faccia a tessere degli indiscussi capolavori come le tele, 
prive di imperfezioni, essa risponde, controvoglia, che i ragni 
ripetono metodicamente un iter, fame-tela-mosche-digestione, 
che si replica senza soluzioni di continuità e in maniera sostan-
zialmente meccanica.

Quanto all’abitudine di uccidere il partner e divorarne il cor-
po, la ragna conferma l’usanza, spiegandola con il fatto che i 
ragni maschi sono timidi e magrolini, neppure troppo bravi a 
farsi le tele, e piacciono alle ragne come e più delle mosche, sia 
nel loro ruolo di “mariti” sia, una volta adempiuto ed esaurito 
il primo ruolo, come carne fresca. Tuttavia, precisa la ragna, 
alcuni maschi previdenti si presentano all’incontro erotico con 
un dono mangereccio che così placa la fame della ragna evitan-
do che questa uccida e mangi il partner dopo l’accoppiamento. 
Diversamente altri ragni, di certe specifiche tipologie, si tutela-
no dall’essere assassinati e mangiati legando la femmina prima 
dell’accoppiamento. Essi raggiungono lo scopo ingannandola 
con un’apparente danza di tripudio intorno a lei; in altri casi, 
rapiscono giovani ragne allevandole con poco cibo per renderle 
poco forti e quindi incapaci di uccidere dopo l’amplesso. L’inter-
vista immaginaria si chiude con una domanda dal forte sapore 
freudiano, che costituisce in qualche modo una ripresa dei temi 
freudiani già ironicamente affrontati in Paura dei ragni: «per-
ché», chiede il giornalista, «le ragne si accontentano di un solo 
amplesso?» Alla provocatoria domanda l’intervistata risponde 
cripticamente: «ognuno a suo modo, beninteso»13.

Ci soffermiamo quindi sulla poesia Aracne, datata 29 otto-
bre 1981, in cui Levi dà voce a una «ragna» descrivendone, con 
sottile vena ironica, le caratteristiche di vita e gli obiettivi:

13 Id., Amori sulla tela, in Ivi, p. 201.
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Mi tesserò un’altra tela,
Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta,
Otto gambe e cent’occhi,
Ma mille filiere mammelle,
E non mi piace il digiuno
E mi piacciono le mosche e i maschi.
Riposerò quattro giorni, sette,
rintanata dentro il mio buco,
Finché mi sentirò l’addome gravido 
Di buon filo vischioso lucente,
E mi tesserò un’altra tela, conforme
A quella che tu passante hai lacerata,
Conforme al progetto impresso
Sul nastro minimo della mia memoria.
Mi siederò nel centro
E aspetterò che un maschio venga,
Sospettoso ma ubriaco di voglia,
A riempirmi ad un tempo
Lo stomaco e la matrice.
Feroce ed alacre, appena sia fatto buio,
Presto presto, nodo su nodo,
Mi tesserò un’altra tela14.

Come ben si vede, la poesia comincia e termina con un pro-
posito, «mi tesserò un’altra tela», a sottolineare ancora una 
volta come proprio questo intreccio meraviglioso, paziente e 
sapiente, simbolo ed essenza prima dei ragni, affascini tanto il 
Primo Levi scienziato quanto il Primo Levi scrittore.

Andrà infine ricordato come Levi dedichi ai ragni un passo 
compreso nell’elzeviro Romanzi dettati dai grilli:

I ragni, in specie, sono una inesauribile sorgente di meraviglia, di medi-
tazioni, di stimoli e di brividi. Sono (non tutti) geometri metodici e fanati-
camente conservatori: il comune ragno dei giardini, il ragno dal Diadema, 
costruisce da decine di milioni di anni la sua tela raggiata, simmetrica e 
conforme a un rigido modello. Non sopporta imperfezioni: se la tela viene 
danneggiata, non la ripara. La distrugge e ne tesse una nuova15.

Emerge da queste righe una descrizione del ragno caratte-
rizzata da timorosa ammirazione: essere capace di provocare 

14 Id., Aracne, in Ivi, p. 209.
15 Id., Romanzi dettati dai grilli, in Ivi, p. 124.
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brividi ma anche sorgente di meraviglia, generalmente metodico 
e conservatore, intollerante delle imperfezioni tanto da preferi-
re distruggere e ricostruire una tela danneggiata piuttosto che 
tentare improbabili rammendi, esso potrebbe quasi condensare 
in sé alcune possibili caratteristiche dell’animo umano. E tutta-
via Primo Levi sempre ha rifuggito dalla antropomorfizzazione 
degli animali ovvero dal cercare di individuare in loro mecca-
nismi mentali umani: li attribuisce qui, in chiave evidentemen-
te ironica e fors’anche antifrastica, a un animale come il ragno 
palesemente lontano, per le sue caratteristiche, dal rischio della 
umanizzazione. E, oltre che ai fini ironici già citati, egli lo fa 
certamente per cercare di esorcizzare la sua personale paura del 
peloso artropode, ma fors’anche per indurre nel lettore il debito 
rispetto per la tela, quel capolavoro del quale i chimici non sono 
riusciti a fornire una versione del tutto analoga, e che gli esseri 
umani distruggono con nonchalance senza cogliere la straordi-
naria operosità necessaria per la sua tessitura e senza considera-
re il terribile stato di frustrazione in cui tali gesti gettano i ragni, 
novelle Penelopi non per scelta ma per necessità, stante la loro 
già ricordata incapacità di rattoppare i danni che li induce a tes-
sere nuovamente da principio, ogni tela danneggiata.





John Mc Court

«Arachne starts with Ovid and finishes with me»:
il mito di Aracne nella poesia di Michael Longley

Michael Longley fa parte dell’ultima generazione di scrittori 
irlandesi ma più in generale di scrittori di lingua inglese – prin-
cipalmente poeti – che sono ancora in grado di leggere i classici 
nella loro lingua originale. Nacque nell’Irlanda del Nord, a Bel-
fast, nel 1939 come i suoi due colleghi forse più famosi – Seamus 
Heaney e Derek Mahon, entrambi morti di recente (Heaney nel 
2013, Mahon nel 2020). Per completare questo quartetto di 
scrittori irlandesi che hanno saputo utilizzare i testi classici co-
me fonte e ispirazione bisogna aggiungere la poetessa dublinese, 
Eavan Boland, morta anche lei nel 2020. Longley, considera-
to il più grande poeta irlandese vivente, è stato meno celebrato 
dai suoi contemporanei anche se recentemente l’Accademia dei 
Lincei gli ha assegnato il Premio internazionale “Antonio Feltri-
nelli” (ha vinto altri prestigiosi riconoscimenti come il T.S. Eliot 
Poetry Prize, il Queen’s Gold Medal for Poetry, e il Pinter Pen 
Prize). 

Figlio di genitori inglesi trasferiti a Belfast, da ragazzo Lon-
gley si trovava in una situazione non semplice. Per non trovarsi 
fuori contesto, doveva comportarsi da inglese a casa e da irlan-
dese per strada. Trovava entrambe le opzioni problematiche e 
limitanti e cercava spazio e libertà nella letteratura e soprattutto 
nei testi classici. Finita la scuola, si trasferì a Dublino, presso il 
Trinity College, dove si laureò in Letteratura Classica anche se, 
a suo dire, aveva impiegato più tempo a vagabondare per Dubli-
no che a studiare. Furono gli anni in cui scoprì un altro appas-
sionato classicista, James Joyce, e si mise a leggere l’Ulisse che 
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lo portò, «by a commodius vicus of recirculation», ad Omero, 
e a scrivere le sue prime versioni di elementi presi dall’Odissea. 
Sempre in Longley, come per Joyce prima, c’è una tensione tra 
un’immaginazione formata attraverso un’educazione classica e 
il fascino del moderno e del contemporaneo. Ma dove Joyce ha 
cercato di conservare la forma e il raggio dell’epico, Longley 
trasforma l’eredità classica in miniatura, in una serie di liriche 
spesso sfuggenti ed episodiche. 

Spesso Longley si autodefinisce un “lapsed classicist” (di so-
lito si parla di “lapsed Catholic”, espressione usata per connota-
re un cattolico non praticante) per descriversi come una sorta di 
“classicista non praticante”. Nel senso stretto è vero: ha abban-
donato la vita accademica da classicista, ma tutta la sua vita da 
poeta è connotata dalla sua formazione nei classici. Ha iniziato 
la carriera di poeta con versioni in inglese di poesie liriche, ele-
gie e poesie d’amore di Sesto Properzio, Sulpicia e Tibullo per 
poi passare una vita a leggere, tradurre, interpretare e inventare 
versioni moderne e circoscritte di Omero, Virgilio e Ovidio. Ha 
sempre elogiato il lavoro di traduzione come una sorta di critica 
finale, l’apprezzamento di un poeta da parte di un altro. 

Spesso ha utilizzato queste riscritture libere dei frammenti 
classici per affrontare il tema del conflitto nell’Irlanda del Nord 
senza farlo in modo troppo diretto. Le sue poesie spesso coniu-
gano la situazione contemporanea dell’Irlanda del Nord – una 
situazione per più di trenta anni di guerra – con la prima guerra 
mondiale e entrambe queste realtà trovano corrispondenze nella 
letteratura classica. Le analogie tra la prima guerra mondiale e 
il conflitto in Irlanda del Nord sono attualizzate dall’uso di Lon-
gley del materiale greco. Sono tre elementi che spesso viaggiano 
insieme nelle sue poesie. Citando la poesia, Dead Man’s Dump 
di Isaac Rosenberg, Longley afferma: «I feel as though it’s the 
young Aeschylus or the young Sophocles walking on the muddy 
duckboards… I think that the poets here needed some kind of 
shape with which to deal with the emerging nightmare of the 
Troubles»1. Ma fu il poeta stesso in primis ad aver bisogno di 

1 Citato in Fran Brearton, ‘Walking Forwards into the Past’: An Interview with 
Michael Longley, in «Irish Studies Review», 18, Spring 1997, pp. 35-39, qui p. 37. 
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una forma poetica per affrontare la dura realtà dei Troubles e la 
trovò nei classici. In una recente intervista pubblicata sull’Avve-
nire, sottolinea, ancora una volta, le difficoltà linguistiche vissu-
te a Belfast e il suo ricorso ai classici latini:

Sono profondamente invidioso dei miei colleghi bilingui, perché credo 
che abbiano accesso a un retroterra culturale e a fonti di ispirazione per me 
inaccessibili. La scuola che ho frequentato in Irlanda del Nord non mi offrì 
l’opportunità di imparare l’irlandese, poiché era considerato un simbolo 
del nazionalismo. Forse il mio interesse nella traduzione della poesia greca 
e latina è un modo per compensare questa mancanza linguistica. Recente-
mente ho tradotto di nuovo dall’Iliade, che considero il più grande poema 
di guerra mai scritto in Europa2.

Le raccolte di poesie pubblicate da Longley utilizzano la po-
esia greca e latina come base per le sue esplorazioni della me-
moria culturale. Il poeta trova efficace trasporre scene, parole e 
risonanze da un contesto storico e culturale a un altro, spesso 
interrompendo o invertendo la cronologia per creare un mo-
mento di intuizione che scuote il lettore in un inaspettato rial-
lineamento del presente, del passato e del futuro. Il suo uso di 
episodi specifici, di scene e immagini dell’Iliade e dell’Odissea, 
fa di Omero una voce presente in una conversazione attuale. 

Longley dedica anche molto spazio a Ovidio. Infatti una del-
le sue poesie è intitolata Spiderwoman e apre così: «Arachne 
starts with Ovid and finishes with me» e dimostra la consape-
volezza del fatto di rappresentare, in Irlanda almeno, la fine di 
una lunga tradizione di poeti e scrittori in grado di leggere e 
interpretare i testi classici nella lingua originale, perché anche 
il latino, come già era successo prima al greco, non viene più 
studiato nelle scuole secondarie irlandesi. 

Allo stesso tempo, Longley è solo uno dei tanti poeti Irlande-
si contemporanei e di lingua inglese che prendono ispirazione da 

Si veda anche Lorna Hardwick, Singing across the Faultlines: Cultural Shifts in 
Twentieth-Century Receptions of Homer, in Barbara Graziosi, Emily Greenwood 
(a cura di), Homer in the Twentieth Century: Between World Literature and the 
Western Canon, OUP Oxford, 2007, pp. 47-71. 

2 Citato in Riccardo Michelucci, Belfast. Longley: la mia poesia al servizio della 
pace, in «L’Avvenire», 8 settembre 2019 <https://www.avvenire.it/agora/pagine/
longley-la-mia-poesia-al-servizio-della-pace> (ultima consultazione: novembre 2023).



86 JOHN MC COURT

Ovidio. Come scrivono Michael Hoffmann and James Lasdun 
nell’introduzione alla loro importante antologia After Ovid 
(1994), parlando di poeti inglesi e irlandesi e del loro rapporto 
con Ovidio: 

There are many reasons for Ovid’s renewed appeal. Such qualities as his 
mischief and cleverness, his deliberate use of shock – not always relished 
in the past – are contemporary values. Then, too, the stories have direct, 
obvious and powerful affinities with contemporary reality. They offer a 
mythical key to most of the more extreme forms of human behaviour and 
suffering3.

Nella poesia, Spiderwoman4, troviamo molte di queste ca-
ratteristiche: 

Spiderwoman
Arachne starts with Ovid and finishes with me. 
Her hair falls out and the ears and nostrils disappear 
From her contracting face, her body miniscule, thin 
Fingers clinging to her sides by way of legs, the rest 
All stomach, from which she manufactures gossamer 
And so keeps up her former trade, weaver, spider 
Enticing the eight eyes of my imagination 
To make love on her lethal doily, to dangle sperm 
Like teardrops from an eyelash, massage it into her 
While I avoid the spinnerets – navel, vulva, bum – 
And the widening smile behind her embroidery. 
She wears our babies like brooches on her abdomen.

Per facilitare l’analisi di questa poesia, qui una mia traduzio-
ne del testo originale: 

Donna Aracne
Aracne inizia con Ovidio e finisce con me.
I suoi capelli cadono e le orecchie e le narici scompaiono

3 Michael Hofmann, James Lasdun (a cura di), After Ovid: New Metamorphoses, 
London, Faber & Faber, 1994, p. xi: «Ci sono molte ragioni per il rinnovato interesse 
in Ovidio. Qualità come la sua malizia e intelligenza, il suo uso deliberato dello shock 
– non sempre apprezzato in passato – sono valori contemporanei. Inoltre, le storie 
hanno affinità dirette, evidenti e potenti con la realtà contemporanea. Offrono una 
chiave mitica alla maggior parte delle forme più estreme di comportamento e di 
sofferenza umana».

4 Michael Longley, Spiderwoman, in The Ghost Orchid, London, Jonathan 
Cape, 1995, p. 205.
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Dal viso contratto, il suo corpo minuscolo, magro
Dita aggrappate ai suoi fianchi da usare come gambe, il resto
Tutto stomaco, dal quale produce ragnatela
E così continua il suo precedente mestiere, tessitrice, ragno
Attirando gli otto occhi della mia immaginazione
Per fare l’amore con il suo centrino letale, per far penzolare lo sperma
Come le lacrime da un ciglio, massaggialo dentro di lei
Mentre evito le filiere – ombelico, vulva, sedere –
E il sorriso che si allarga dietro il suo ricamo.
Porta i nostri bambini come spille sull’addome.

La poesia di Longley ci offre un’erotizzazione della storia di 
Aracne. Spiderwoman segna per l’autore un ritorno all’eziologia 
ed è una delle poesie più riuscite del volume; gioca apertamente 
con il fatto che la maggior parte delle persone trova che i ragni 
siano creature inquietanti. Il ragno è il creepy crawly per defini-
zione. La prima riga della poesia – «Aracne inizia con Ovidio e 
finisce con me» – mostra un Longley che condivide le sue cono-
scenze: a parte un breve riferimento nelle Georgiche di Virgilio 
(G. 4.246), Ovidio è infatti il primo poeta dell’era classica a 
offrire un trattamento esteso dello spaventoso mito di Aracne 
(nel VI libro delle Metamorfosi). Ecco perché Aracne “inizia” 
con Ovidio. Longley sottolinea l’importanza della tradizione e 
dell’eredità letteraria e si pone alla fine di una lunghissima serie 
di poeti che hanno attinto al mito di Aracne. Ovidio, un po’ 
come Aracne stessa, vuole sfidare un dio letterario, ma lui, a 
differenza di lei sa bene il debito che gli deve. La sua poesia è 
anche un atto di gratitudine. 

La prima riga della versione di Longley ha un tono finto-se-
rio, in cui viene esplorato il rischio nel giocare con i ragni, che 
a volte sono velenosi e mortali. La versione del mito di Longley 
offre ancora una volta una riflessione molto personale sulle con-
seguenze del cambiamento di forma di Aracne.

Il poeta segue da vicino il modello di Ovidio, riproducendo il 
processo di trasformazione fisica che accompagna la metamor-
fosi di Aracne in ragno. Non menziona, tuttavia, la storia della 
gelosia di Atena o la causa originale della terribile punizione 
di Aracne. Nella riga finale della prima strofa – «And so keeps 
up her former trade, weaver, spider» («E così mantiene il suo 
precedente mestiere, tessitrice, ragno») – interpreta il terribile 
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destino di Aracne in un modo che è almeno parzialmente po-
sitivo. Nella sezione successiva, Longley va oltre la sua fonte e 
immagina un ragno maschio che rischia di essere divorato da 
una vedova nera, che trasporta cuccioli di ragno nella sua tela. 
Alla fine del poema, il poeta amplia il racconto di Ovidio sulla 
vendetta divina e l’origine dei ragni, e così facendo ridà potere 
alla prima tessitrice (ignorando Atena), trasformandola in una 
pericolosa e spietata predatrice.

Nella poesia, la metamorfosi è a doppio taglio. La “libera-
zione” di Aracne, che in Ovidio risulta dalla concessione di Mi-
nerva, diventa nel poema di Longley un mezzo per permetterle 
di prosperare. Il lettore vede sia Aracne che il poeta trasformati. 
Entrambi sono rapaci e pericolosi: 

While I avoid the spinnerets - navel, vulva, bum – 
And the widening smile behind her embroidery. 
She wears our babies like brooches on her abdomen.

Qui la ragna non è solo carnivora e predatrice ma anche co-
lei che dà o crea la vita. La precisione dell’erotismo di Longley, 
esaltata dal suo senso di pericolo e dalla sua mescolanza del 
volgare bum accanto al vocabolario classicizzato, crea un senso 
di intimità sia con Aracne che con il lettore. Si arriva così al 
verso finale in cui riprende l’apertura della poesia in cui Aracne, 
pur partendo da Ovidio, finisce con il poeta moderno: porta i 
nostri bambini come spille sull’addome. Questo è un altro utile 
esempio della tecnica di successo di Longley che risiede nella 
sua capacità di spostare scene, parole, risonanze da un contesto 
storico ad un altro. La linea unisce il familiare e il grottesco. Af-
fina anche la metafora sviluppata nel poema per il rapporto tra 
la creazione di Ovidio e quella di Longley. Longley sa benissimo 
di aver bisogno dell’immagine di Ovidio, ma sa anche il rischio 
che ciò gli comporta: rischia di restare intrappolato nella sua 
tela. Desidera Aracne ma è consapevole del pericolo di essere 
ucciso nel momento in cui feconda le sue uova. La poesia intrec-
cia così con il suo testo di superficie un commento al processo di 
coinvolgimento con il testo di Ovidio e con le idee che codifica. 
Prese insieme, le due sezioni di cinque righe mettono in scena in 
sequenza le attrazioni e la necessità dell’immagine antica e della 



89 «ARACHNE STARTS WITH OVID AND FINISHES WITH ME»

poetica di Ovidio e l’imperativo per il poeta moderno di ripren-
dere Aracne da Ovidio, per citare e ripetere senza perdere la 
vita creativa. La precisione quasi chirurgica del rapporto fisico 
e immaginativo di Longley con Aracne e con Ovidio è radicata 
nella sequenza di stretta traduzione che abilita e controlla il suo 
erotismo metapoetico. I bambini e le spille vengono infine visua-
lizzati come emblemi del successo del poeta.





Claudio Micaelli

L’immagine del ragno nella tradizione culturale cristiana: 
spunti di riflessione da Tertulliano all’età moderna

Il ragno fa la sua comparsa nella letteratura cristiana anti-
ca proprio negli scritti del suo primo grande autore di lingua 
latina: Tertulliano. Il Cartaginese menziona il piccolo animale 
nella sua opera più ampia e impegnativa, vale a dire l’Adversus 
Marcionem, i cui cinque libri sono dedicati alla puntuale con-
futazione della dottrina diteista di Marcione, che viene attacca-
ta da Tertulliano sia sul piano filosofico-razionale sia su quello 
dell’esegesi della Sacra Scrittura. Nella sua difesa dell’opera del 
Creatore, identificato da Marcione con il dio dell’Antico Testa-
mento, dalla cui tirannia di giudice duro e inflessibile gli uomini 
sarebbero stati liberati dalla pura bontà del dio ignoto, manife-
statosi nel suo Cristo, Tertulliano esalta le meraviglie della sa-
pienza dell’unico Dio, che si manifesta anche negli animali più 
piccoli e apparentemente privi di valore:

Tertulliano, Adv. Marc. 1, 14, 1: At cum et animalia inrides minutiora, 
quae maximus Artifex de industria ingeniis aut viribus ampliavit, sic 
magnitudinem in mediocritate probari docens quemadmodum virtutem in 
infirmitate secundum apostolum, imitare, si potes, apis aedificia, formicae 
stabula, aranei retia, bombycis stamina, sustine, si potes, illas ipsas lectuli 
et tegetis tuae bestias, cantharidis venena, muscae spicula, culicis et tubam 
et lanceam1.

Il Cartaginese menziona gli animali di piccola dimensione 
anche nel De anima2, sempre mettendo in risalto la sapienza di 

1 Tert. Marc. 1, 14, 1. 
2 Cfr. Tert. an. 10, 6: Si vero non putas capere tam minuta corpuscula dei 
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Dio, senza tuttavia nominare esplicitamente il ragno. Nel suo 
magistrale commento al trattato tertullianeo Jan Hendrick Was-
zink cita il passo dell’Adversus Marcionem da noi prima ripor-
tato, insieme ad altri brani di Girolamo3 ed Agostino, ipotizzan-
do una possibile dipendenza di Tertulliano da Plinio il Vecchio 
n. h. 11, 2 ss.: 

in magnis […] corporibus aut certe maioribus facilis officina sequaci 
materia fuit. In his tam parvis atque tam nullis quae ratio, quanta vis, 
quam inextricabilis perfectio! Ubi tot sensus collocavit (natura) in culice? 
-et sunt alia dictum minora-, sed ubi visum in eo praetendit? Ubi gustatum 
adplicavit? Ubi odoratum inseruit? Ubi vero truculentam illam et portione 
maximam vocem ingeneravit? […] sed turrigeros elephantorum miramur 
umeros taurorumque colla et truces in sublime iactus, […] cum rerum 
natura nusquam magis quam in minimis tota est4.

L’ultima frase di Plinio è assai vicina, per il concetto 
espresso, ad un verso pentametro dattilico, falsamente attribuito 
ad Agostino, che sarà trasmesso e citato per secoli: Eminet in 
minimis maximus ipse Deus5. Sempre Waszink fa riferimento, 
per l’idea secondo la quale anche i piccoli animali come gli 
insetti sono utili, alla dottrina Stoica6, la quale fu criticata da 

ingenium, sic quoque magnificentiam eius agnoscas, quod modicis animalibus sine 
necessariis membris nihilominus vivere instruxerit, […]. 

3 Per la presenza di questo tema negli scritti di Girolamo si veda G.J.M. Bartelink, 
Hieronymus über die Minuta Animalia, «Vigiliae Christianae», 32, 4, 1978, pp. 
289-300.

4 Quinti Septimi Florentis Tertulliani De Anima, By J.H. Waszink (Supplements 
to Vigiliae Christianae Texts and Studies of Early Christian Life and Language, 
Volume 100), Leiden-Boston, Brill 2010, p. 188. Anche Seneca non mancava di porre 
in evidenza la presenza di un istinto naturale negli animali più piccoli. Cfr. ep. 121, 
22-23: Non vides quanta sit subtilitas apibus ad fingenda domicilia, quanta dividui 
laboris obeundi undique concordia? Non vides quam nulli mortalium imitabilis illa 
aranei textura, quanti operis sit fila disponere, alia in rectum inmissa firmamenti loco, 
alia in orbem currentia ex denso rara, qua minora animalia, in quorum perniciem illa 
tenduntur, velut retibus inplicata teneantur? Nascitur ars ista, non discitur. 

5 Cfr., in proposito, G.J.M. Bartelink, Augustinus über die minuta animalia: 
eminet in minimis maximus ipse deus, in “Aevum inter utrumque”: Mélanges offerts 
à Gabriel Sanders, edited by Marc Van Uytfanghe and Roland Demeulenaere (Instru-
menta Patristica 23), Steenbrugge, In Abbatia S. Petri, 1991, pp. 11-19.

6 Cfr. Quinti Septimi Florentis Tertulliani De Anima, By J.H. Waszink, cit., p. 
189: lo studioso cita SVF 2, frg. 1163 (Plut. De Stoic. Repugn. 21), dove è riportato 
un passo di Crisippo. 
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Carneade e Filone di Larissa7. È da rilevare, tuttavia, che nei 
filosofi e nei retori dell’età imperiale si trova frequentemente 
citata l’idea secondo la quale la intelligenza degli animali 
deriva da un istinto naturale: a riprova di ciò si menzionano, 
principalmente, la formica, l’ape, il ragno e la rondine (talvolta 
gli uccelli in generale)8.

Il ragno, tuttavia, avrebbe attirato l’attenzione dei filosofi 
ben prima di Aristotele e degli Stoici, se vogliamo prestare fede 
a una interessante ma discussa testimonianza di Hisdosus Scho-
lasticus:

Alii autem dicunt quod mundi medietas est sol, quem cor totius mundi 
esse volunt. Quemadmodum enim, inquiunt, anima hominis sedem et 
domicilium in corde habet, unde per membra corporis vires suas spargens 
in omibus corporis membris tota sua membra vegetat, ita vitalis calor a 
sole procedens omnibus quae vivunt vitam subministrat. Cui sententiae 
Heraclitus adquiescens optimam similitudinem dat de aranea ad animam, 
de tela araneae ad corpus. Sicut aranea, ait, stans in medio telae sentit 
quam cito musca aliquem filum suum corrumpit, itaque illuc celeriter 
currit, quasi de fili praesectione dolens, sic hominis anima aliqua parte 
corporis laesa, illuc festine meat, quasi impatiens laesionis corporis, cui 
firme et proportionaliter iuncta est9. 

7 Per quest’ultimo autore si veda Cic. Acad. 2, 38, 120: Cuius (dei) quidem vos 
maiestatem deducitis usque ad apium formicarumque perfectionem, ut etiam inter 
deos Myrmecides aliquis minutorum opusculorum fabricator fuisse videatur.

8 Cfr. S.O. Dickerman, Some Stock Illustrations of Animal Intelligence in 
Greek Psychology, «Transactions and Proceedings of the American Philological 
Association», 42, 1911, pp. 123-130. Tra gli esempi citati a p. 123 figura anche il 
passo dell’Adversus Marcionem di Tertulliano da noi riportato. 

9 Hisd. Schol., De anima mundi platonica. Citiamo secondo l’edizione di A.J. 
Hicks, Hisdosus Scholasticus, De anima mundi platonica: an Edition, «Mediaeval 
Studies», 78, 2016, pp. 1-64, p. 21, 138-151. Può essere interessante il confronto con 
quanto si legge in un testo attribuito a Beda, Sententiae, sive axiomata philosophica 
ex Aristotele et aliis praestantibus collecta: Anima est in corde sicut aranea in tela: Ex 
de sensu et sensato. Intelligitur quod anima sedet in corde principaliter et originaliter, 
et minus principaliter in aliis membris. Quo si obicias: Sed aranea non est in qualibet 
parte telae, igitur anima non est in qualibet parte corporis. Respondetur quod 
Philosophus loquitur opinative de illis qui dixerunt animam tantum esse in corde, 
et dirigere suas operationes per omnia membra, sic quod illae operationes regerent 
tota membra. Sed illa opinio reprobatur per Philosophum ibidem, quia nullum 
agens instrumentale potest producere aliquam operationem, non coagente agente 
principali: unde non oportet hic omnimodam similitudinem quaerere inter animam 
et araneam (PL 90, 975 B-C). Un interessante confronto tra l’immagine del ragno 
presente nel passo di Hisdosus e la cultura vedica è proposto in un contributo di R. 
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Una utilizzazione, tra il naturalistico e il teologico, delle opi-
nioni più o meno scientifiche circa la natura del ragno, è presente 
nella corrispondenza tra Agostino e il suo amico e meno celebre 
collega nell’episcopato Evodio, vescovo di Uzalis. Quest’ultimo, 
nella epistola 161, interpella il Dottore di Ippona circa la conce-
zione verginale di Gesù da parte di Maria, a proposito della qua-
le il grande teologo aveva scritto, nella epistola 137 a Volusiano, 
Si ratio quaeritur, non erit mirabile; si exemplum poscitur, non 
erit singulare10. Evodio, a tale riguardo, espone ad Agostino i 
propri dubbi circa le eventuali obiezioni che potrebbero essere 
mosse dagli scettici (ep. 161, 2):

Si exemplum poscitur: ecce et de vento dicuntur equae, et de cinere 
gallinae, et de aqua anates, et alia nonnulla animalia, sine virili semine, 
fetus proprios edere. […] Tamen et in generatione est aliquid tale invenire 
quod sic edat partus, ut integritas naturae non violetur. Soleo enim audire 
quod aranea sine ulla virili conceptione et partus corruptione, illa omnia 
fila ex quibus tentis haerere solet, secundum naturae suae modum proferat 

Ronzitti, Sicut aranea in medietate cassis Osservazioni su nomi e miti del ‘ragno’nella 
cultura vedica e in quella greca, in Linalaukar: Lino e Porro. Scritti in onore di Rita 
Caprini a cura di Rosa Ronzitti-Caterina Saracco (Collectanea), Aicurzio, Virtuosa-
Mente, 2021, pp. 36-52, in particolare pp. 49 ss.: «Per tre volte il ragno ricorre nelle 
Upanishad in modo del tutto coerente e omogeneo. La modalità espressiva è ancora 
quella della similitudine, il contenuto quello di un paragone fra il ragno e il principio 
vitale che pervade ogni creatura […] Al centro della tela, in posizione di assoluta 
dominanza, il ragno-anima diffonde e riassorbe l’essere in un moto incessante, che 
somiglia a quello del respiro. […] Non vi è chi non veda la somiglianza fra tali passi e 
la sentenza eraclitea (?) che assimila il ragno all’anima (fr. 67a Diels-Kranz)». Alle pp. 
50-52 la studiosa illustra accuratamente le varie posizioni espresse dalla critica circa 
l’autenticità eraclitea del passo di Hisdosus, non escludendo la possibilità che l’autore 
medievale abbia avuto accesso a fonti a noi sconosciute, le quali forse si trovavano 
nella ricca biblioteca della scuola di Guglielmo di Conches a Chartres (p. 50). 

10 Per maggiore chiarezza riportiamo quanto scrive Evodio, a proposito della 
lettera di Agostino a Volusiano, in ep. 161, 1: Per Iobinum qui ad possessionem 
Marcianensem missus erat, dudum unam quaestionem de ratione et Deo missa epistola 
mea interrogavi; cuius adhuc responsum non merui. Sed quia epistolas Sanctitatis 
tuae, unam ad illustrem virum Volusianum, et alteram ad Italicam illustrem in Christo 
feminam, in manibus legentes habuimus, occurrit quod in priore epistola de Domini 
Iesu Christi Dei nostri carnali in Virgine conceptione, et ex ea nativitate posuisti, 
“Si ratio quaeritur, non erit mirabile; si exemplum poscitur, non erit singulare”, et 
visum est posse de omni nativitate, et hominis vel cuiuslibet animantis vel seminis tale 
aliquid dici. […] Non enim et hoc mirabile non est vermem unum sine ullo parente, 
si ad singularitatem aliquid requiratur, intra pomum virgineo conceptu formatum, 
perfectum inveniri […] Non ergo de conceptione Virginis tantum non redditur, sed de 
nulla quidem arbitror conceptione posse persolvi rationem.
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mirabiliter, et sibi tantum quasi singulari praestitum esse demonstret. Ergo 
si et hoc quaeratur, non tantum mirabile est, sed exempla talia rerum dari 
nullatenus possunt11. 

Il Dottore di Ippona risponde criticando amabilmente, se-
condo il suo stile, le osservazioni dell’amico e collega nell’epi-
scopato:

Quod autem adieci in eadem epistola: Si exemplum poscitur, non erit 
singulare; frustra tibi visus es velut exempla invenisse de vermiculo qui in 
pomo nascitur, et aranea quae filum textrinae suae corpore velut integro parit. 
Dicuntur enim aliqua argute cuiusdam similitudinis gratia, alia remotius, alia 
congruentius; sed solus Christus natus est ex virgine: […] (ep. 162, 7)12.

Sorge legittimo, a questo punto, un interrogativo: quali passi 
biblici potevano ispirare i cristiani ad attribuire al ragno qualche 
significato non puramente naturalistico? Due di questi presen-

11 Un elenco di esempi di generazione al di fuori dell’ordine naturale si ha anche 
nelle pseudo-clementine Recognitiones, dalle quali citiamo il seguente passo nella 
versione di Rufino: Sed ne, ut putant homines, viderentur haec naturae quodam ordine 
et non dispensatione fieri conditoris, pauca quaedam ad indicium et documentum 
providentiae suae, mutato ordine genus servare iussit in terris, verbi gratia ut per os 
conciperet et per aurem mustela generaret, ut aves nonnullae sicut et gallinae interdum 
ova vel vento vel pulvere concepta parerent, alia quaedam animalia marem vicibus 
alternis in feminam verterent et sexum per annos singulos commutarent, ut lepores et 
yaenae, quas beluas vocant, alia etiam et terra orirentur atque inde sumerent carnem, 
ut talpae, alia ex cinere, ut viperae, alia et putrefactis carnibus, ut vespae quidem 
equinis, apes autem bubulis, alia ex fimo boum, ut canthari, alia ex herbis, ut de 
ocimo scorpios, et rursus herbae ex animalibus, ut ex cornu cervi vel caprae apii et 
asparagi (Ps.Clem., rec. 8, 25, 4-6, GCS 51 pp. 231, 23-232, 7. Sull’argomento si può 
consultare Ch. Hünemörder, Studien zur Wirkungsgeschichte biologischer Motive in 
den Pseudo-Klementinen, «Medizinhistorisches Journal», 13, 1/2, 1978, pp. 15-28. 
Esempi simili, peraltro, si trovavano menzionati anche in autori come Varrone e 
Virgilio. Cfr. Varro, rust. 2, 1, 19: In fetura res incredibilis est in Hispania, sed est 
vera, quod in Lusitania ad Oceanum in ea regione, ubi est oppidum Olisipo, monte 
Tagro quaedam e vento concipiunt certo tempore equae, ut hic gallinae quoque 
solent, quarum ova hypenemia appellant; Verg. georg. 3, 272-277: […] illae / ore 
omnes versae in Zephyrum stant rupibus altis, / exceptantque levis auras, et saepe 
sine ullis / coniugiis vento gravidae (mirabile dictu) / saxa et per scopulos et depressas 
convallis / diffugiunt, […]. 

12 È da rilevare, peraltro, che la similitudine della generazione del verme avrà una 
lunga fortuna in età medievale. Si veda in proposito il recente studio di I. Draelants, 
Ego sum vermis: De l’insecte né de la pourriture, à la conception du Christ sans 
accouplement. Un exemple de naturalisme exégétique médiéval, in B. Gauvin, 
M.A Lucas-Avenel (éd.), Inter litteras et scientias. Recueil d’études en l’honneur de 
Catherine Jacquemard (Miscellanea), Caen, PUC, 2019, pp. 151-184.
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tano, entrambi, problemi testuali: si tratta, nell’ordine, di Prov. 
30, 24-28 e di Ps 90 (89), 9-10, che citiamo secondo la Vulgata: 

Quattuor sunt minima terrae, et ipsa sunt sapientiora sapientibus: 
formicae populus infirmus, quae praeparant in messe cibum sibi; lepusculus 
plebs invalida, qui collocat in petra cubile suum; regem locusta non habet 
et egreditur universa per turmas suas; stellio manibus nititur et moratur in 
aedibus regis (Prov. 30, 24-28).

Anni nostri sicut aranea meditabuntur; dies annorum nostrorum in 
ipsis, septuaginta anni [Ps 90 (89), 9-10]. 

Nel primo passo il problema riguarda il termine stellio, pre-
sente anche nelle Georgiche di Virgilio, dove è ben distinto dal 
ragno13. Da un contributo di I. Aharoni è confermata l’esattezza 
della Vulgata, che ha stellio e non aranea14. L’incertezza termi-
nologica, peraltro, in passato si è registrata anche nei primi trat-
tati moderni di entomologia, come in quello dell’italiano Ulisse 
Aldrovandi, che cerca di orientarsi tra le varie testimonianze 
bibliche, tenendo presente il testo ebraico e le versioni greca e 
latina15. In pieno Cinquecento, tuttavia, il tedesco Friedrich De-
dekind, nella sua parafrasi poetica in distici elegiaci del Libro 
dei Proverbi, non aveva dubbi a nominare il ragno: 

Gens formicarum parva, sine viribus ullis, / messe sibi gratos convehit 
ore cibos. / Et fodit exiguus secreta cuniculus antra, / rupibus in duris aedi-
ficatque domum. / Agmine collecto volitant iunctumque locustae, / nec 
tamen hae regem quem comitentur habent. / Pendula solicitas contexit 
aranea telas, in regumque aulis obtinet illa locum16. 

Un autore non oscuro del nostro Seicento letterario, Ema-
nuele Tesauro, ci offre una interessante interpretazione simboli-
ca del passo dei Proverbi, non senza una dettagliata discussione 

13 Cfr. Verg. georg. 4, 242-247.
14 Cfr. I. Aharoni, Note de zoologie biblique, «Revue Biblique», 48, 4, 1939, 

pp. 554-556, in particolare pp. 554 ss.: «D’autre part, le stellio des naturalistes, […] 
n’a pas pour habitude de s’introduire dans les habitations, et ne peut donc pas être la 
semamith de Prov. XXX, 28, que la Vulgate traduit d’une manière excellente: Stellio 
manibus nititur, et moratur in aedibus regis. Il ne peut s’agir que du gecko».

15 Cfr. U. Aldrovandi, De animalibus insectis libri septem, Bononiae, 1602, lib. 
V, cap. XII De araneis, pp. 601 ss.

16 Liber Proverbiorum Salomonis regis Israel, carmine Elegiaco redditus per 
Fridericum Dedekindum, Magdeburgae 1612, Caput XXX, f H. 
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testuale. L’intento dell’autore è quello di identificare il ragno 
con il Demone della Superbia:

Et questo apunto è quel Demonio, che il Re Salomone ci dipinse in 
sembianza di un Ragno venenifero, che rampicando su per le tarsiate Pareti, 
e ricchi Arazzi, nelle Sale Regali si fa il suo nido. Aranea manibus nititur, 
et moratur in Aedibus Regis. Dove però (come notano gli Scritturali) 
non parla Salomone di que” Ragni comuni, che negli angoli oscuri delle 
Casette vili filandosi con ritorte mani le viscere, a debil lume di povera 
lucernetta, stansi tessendo fragilissime reti per uccellare alle Farfalle: no, 
di questi Ragateli plebei qui non parla il Savio Re: peroche questi, mercè 
alla cura de’ dilgenti Valletti, Non morantur in Aedibus Regis. Ma parla 
di un’altra più venenosa specie di Ragni, Falangi, o Stellioni; onde quelle 
precitate parole, Aranea manibus nititur, nella nostra Vulgata si leggono, 
Stellio manibus nititur. Mostro fiero e rigonfio; che ne” luoghi più chiari 
ed esposti al fervido Sole, non prende mosche, ma morde gli Huomini; e 
coloro che ne son tocchi, da un giocondo veneno gonfiati et ebri, danzando 
e ridendo per le Pugliesi campagne miseramente consuma17. 

L’accenno fatto dal Tesauro ai cosiddetti “tarantolati” pu-
gliesi ci spinge ad aprire una piccola parentesi per mettere in 
evidenza come l’effetto del morso della tarantola, considerata 
a tutti gli effetti come una specie di ragno, si trova già descritto 
da autori dell’Umanesimo e del Rinascimento come il Perotti18 

17 E. Tesauro, Panegirici et ragionamenti, Volume Terzo, Torino, 1660, pp. 142 ss.
18 Cfr. N. Perotti, Cornucopiae latinae linguae, Basileae, 1536, col. 52 ss: Est 

et alius stellio ex araneorum genere, qui simili modo ascalabotes a Graecis dicitur, 
et colotes, et galeotes, lentiginosus in caverniculis dehiscentibus, per aestum terrae 
habitans. Hic maiorum nostrorum temporibus in Italia visus non fuit, nunc frequens 
in Apulia visitur. Aliquando etiam in Tarquinensi et Corniculensi agro, et vulgo 
similiter tarantula vocatur. Morsus eius perraro interemit hominem, semistupidum 
tamen facit, et varie afficit, tarantulam vulgo appellant. Il Perotti sarà citato, in 
pieno Settecento, dal medico napoletano Francesco Serao, che lo considera il primo 
testimone della esistenza di quel particolare tipo di ragno e degli effetti prodotti dal 
suo morso. Cfr. Francesco Serao, Della tarantola o sia falangio di Puglia Lezioni 
Accademiche, Napoli, 1742, p. 7: «Intanto, per le molte ricerche da me fatte, io 
trovo aver parlato prima di ogni altro del nostro Falangio, secondo il dettame della 
popolar credenza di oggidì, Niccolò Perotto da Sassoferrato Arcivescovo Sipontino 
nella sua Cornucopia.» Il Serao si chiede, successivamente (p. 19), se il Perotti avesse 
avuto conoscenza dei fenomeni da lui descritti per esperienza diretta o attraverso la 
lettura di testi antichi. «Fin qui il lodato Niccolò Perotto: a cui io non so se avesse 
dato luogo di saper queste cose l’esser egli stato Arcivescovo di Siponto, città posta 
nel territorio della Puglia; che è il paese infestato dalle Tarantole. Inchinerei io bene a 
crederne tanto: ma nello stesso tempo è pur vero, che in questo libro egli è stato solito 
di rammentare le cose lette quà e là in autori di lui più antichi, massime Greci e Latini. 
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e il Pontano19. 
Per il Salmo 90 (89) rimandiamo al lavoro, molto accurato, 

di Camillo Neri20: il testo del salmo secondo la hebraica veri-
tas si dovrebbe intendere, a parere dello studioso, «Sì, tutti i 
nostri giorni si sono volti, alla fine, alla tua collera, abbiamo 
completato i nostri anni proprio come un singhiozzo»21; il testo 
greco dei LXX, invece, è così reso: «Ché tutti i nostri giorni 
vennero meno, e noi venimmo meno alla tua ira; i nostri anni si 
davano cura, per così dire, di una ragnatela»22. È sulla base di 
questa interpretazione che gli antichi autori cristiani, in primis 
Agostino, hanno sviluppato le loro considerazioni pessimisti-
che circa la condizione umana: Anni nostri, inquit, sicut aranea 
meditabuntur. In rebus corruptibilibus laboramus, corruptibi-
lia opera texebamus, quae nos, secundum Isaiam prophetam, 

Ma, senza avvolgersi più in questa non gran fatto imprtante disputa, può ben dirsi a 
fidanza, ch’egli ragioni di cosa già divolgata, e ricevuta: altrimenti avrebbe avuto a 
significare la sua maraviglia, o ad apparecchiare almeno in qualche modo l’animo de’ 
lettori per render credibile il suo detto.» Anche Isidoro fa menzione di un ragno dal 
morso pericoloso, ma lo colloca in Sardegna. Cfr. Isid. orig. 12, 3, 4: Mus araneum 
cuius morsu aranea. Est in Sardinia animal perexiguum, aranei forma, quae solifuga 
dicitur quod diem fugiat. Isidoro sembra qui dipendere da Solino, Collectanea rerum 
memorabilium 4, 3: Sed quod aliis locis serpens, hoc solifuga Sardis agris, animal 
perexiguum aranei forma, solifuga dicta quod diem fugiat. Cfr. F.P. Moog, Zur 
“Hornissen-Spinne” des Plinius, «Sudhoffs Archiv», 86, 2, 2002, pp. 220-228, in 
particolare p. 223. Nella sua traduzione del testo isidoriano C. Cremonini identifica 
il ragno della Sardegna con la tarantola: «In Sardegna vive la tarantola, animale 
piccolissimo avente forma di ragno: è detta solifuga perché rifugge la luce del giorno.» 
Cfr. Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia sacra 
cristiana, a cura di Francesco Zambon. Con la collaborazione di Roberta Capelli, 
Silvia Cocco, Claudia Cremonini, Manuela Sanson e Massimo Villa (Classici della 
letteratura europea), Firenze-Milano, Bompiani, 2018, p. 435.

19 Cfr. G. Pontano, I Dialoghi, La Fortuna, La Conversazione, Traduzioni, note 
introduttive e note ai testi di Francesco Tateo, Milano, Bompiani, 2019, Antonius I, 
p. 134: COMPATER. Etenim coeteros quidem homines, cum nulli non stulti essent, 
vix stultitiae suae ullam satis honestam afferre causam posse, Apulos vero solos para-
tissimam habere insaniae excusandae rationem: araneum illum scilicet, quam taran-
tulam nominant, e cuius ammorsu insaniant homines; idque esse quam felicissimum, 
quod, ubi quis vellet, insaniae quem suae fructum cuperet, etiam honeste caperet.

20 C. Neri, Il Salmo 90. Testi, topoi, paralleli, in La lira di Davide. Esegesi e 
riscritture dei Salmi dall’Antichità al Medioevo (Percorsi di esegesi antica e medievale 
4), a cura di Daniele Tripaldi, Canterano, Aracne, 2018, pp. 29-64.

21 Ivi, p. 33. 
22 Ivi, p. 35.
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minime contegebant (enarr. Ps. 89, 10)23. Il passo di Isaia a cui 
allude Agostino è l’unico a non presentare difficoltà di carattere 
testuale circa la presenza del ragno: Ova aspidum rumpunt et 
telas araneae texunt; qui comederit de ovis eorum, morietur, et, 
quod fractum est, erumpet in regulum. Telae eorum non erunt in 
vestimentum, neque operientur operibus suis; […] (Is. 59, 5-6). 
Girolamo, nella epistola 140 al presbitero Cipriano, nota pun-
tualmente la differenza tra il testo della versione dei Settanta e 
quello da lui stabilito sulla base dell’originale ebraico, non man-
cando di inserire una esegesi spirituale:

Omnes enim dies nostri transierunt, in furore tuo consumpsimus annos 
nostros quasi sermonem loquens. Septuaginta: quoniam dies nostri defece-
runt, in ira tua defecimus; anni nostri sicut aranea meditati sunt. […] pro 
“sermone loquentis” Septuaginta “meditationem araneae” transtulerunt. 
Quomodo enim loquentis sermo praetervolat, ita et opus araneae incassum 
texitur. de quo super persona haereticorum in Isaia scriptum est: telam 
araneae texunt, quae parva et levia potest capere animalia, ut muscas, culi-
ces et cetera istius modi, a fortioribus autem rumpitur, instar levium in 
ecclesia simpliciumque, qui eorum decipiuntur erroribus, cum viros in fidei 
veritate robustos non valeant obtinere24. 

Il Dottore di Stridone, peraltro, si preoccupa di trovare una 
interpretazione che consenta una “convivenza pacifica” tra le 
due versioni, diverse nella forma verbale ma non inconciliabili 
quanto al senso. Nell’età della Controriforma, invece, le varie 
traduzioni del testo del Salmo saranno oggetto di polemica tra 
le opposte confessioni cristiane. Ne è eloquente testimonianza 
un ampio trattato del gesuita Jakob Gretser, nel quale si trova, 
tra l’altro, una Refutatio eorum, quae Witackerus ex Psalmo 
octogesimo nono criminatur. La polemica del dotto religioso è 
diretta contro il teologo inglese William Whitacker25, del quale 
sono riportate le seguenti obiezioni:

Quoniam omnes dies nostri defecerunt, et in ira tua defecimus. Anni 
nostri sicut aranea meditabuntur; dies annorum nostrorum in ipsis 

23 Aug. enarr. Ps. 89, 10. 
24 Hier. ep. 140, 12. CSEL 56, p. 281, 6-10.21-28.
25 William Withacker (1548-1595) fu un teologo protestante inglese, ricordato 

soprattutto per la sua Disputatio de Sacra Scriptura contra huius temporis papistas, 
in primis Robertum Bellarminum, Cambridge, 1588.
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septuaginta anni: si autem in potentatibus, octoginta anni, et amplius 
eorum labor, et dolor: quoniam supervenit mansuetudo, et corripiemur. 
Quid haec sibi tandem volunt? Aut, quis tam peritus interpres est (unum 
excipio Genebrardum) qui se haec commode interpretari posse promittat? 
Verba Hebraea alium sonum, sensumque habent. Quoniam omnes dies 
nostri declinaverunt in ira tua: consumpsimus annos nostros tamquam 
sermonem. Dies annorum nostrorum, in ipsis septuaginta anni sunt, aut ad 
summum octoginta anni: etiam excellentissimum eorum, labor, et molestia: 
cum abierit, avolamus illico26. 

La replica di Gretser chiama in causa, tra le altre testimo-
nianze, anche l’autorità di Girolamo, di cui riporta un ampio 
passo dall’epistola a Cipriano27.

I passi biblici fin qui esaminati, a dire il vero, non esprimono 
concetti peculiari di una specifica esperienza religiosa, ma piut-
tosto alcuni aspetti di quello che potremmo definire un patrimo-
nio sapienziale dai confini ben più ampi. L’immagine della tela 
del ragno, ad esempio, intesa come metafora del vano affaticarsi 
dell’uomo per cose effimere, trova cittadinanza addirittura in 
un testo del grammatico di età tardoantica Marcello Nonio, che 
nel suo trattato De compendiosa doctrina I, 212 così illustra il 
significato del lemma cassum:

CASSUM veteres inane posuerunt et arbitrandum est eius verbi proprie-
tatem magis ab aranearum cassibus dictam, quod sint leves ac nullius 
ponderis, non, ut quibusdam videtur, quasi quassum. 

L’inizio del quinto libro dei Pensieri di Marco Aurelio, inol-
tre, contiene una esortazione a non trattenersi pigramente a 
letto, ma ad iniziare presto la giornata lavorativa seguendo l’e-

26 J. Gretser, Defensio Controversiae de Verbo Dei scripto et non scripto, in 
Jacobi Gretseri Societatis Jesu Theologi Opera omnia […] Tomus VIII, Defensio 
Operum Bellarmini, Ratisbonae, 1736, p. 354.

27 Cfr. Ivi, pp. 354 ss.: Mendacium est, neminem, praeter Genebrardum, 
commodam vulgatae lectionis interpretationem promisisse; quia plurimi ante Gene-
brardum, et in his etiam Jansenius, commodissimam interpretationem attulerunt; ut 
et olim D. Hieronymus epist. 139 ad Cyprianum. Mendacium itidem est, alium esse 
sensum verborum Hebraicorum; nam si quis dissensus esset; is maxime esset in illis: 
Anni nostril sicut aranea meditabuntur: dissidere enim videntur ab illis ex Hebra-
eo: consumpsimus annos nostros, tamquam sermonem. At non dissident; teste ipso 
D. Hieronymo, qui utramque lectionem epistola ad Cyprianum explicans sic scribit: 
(segue la citazione del passo geronimiano di ep. 140, 12, CSEL 56, p. 281, 10-28).
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sempio di piccoli animali quali la formica, l’ape e il ragno28: 
difficile resistere alla tentazione di un confronto con Prov. 6, 6: 
Vade ad formicam, o piger. È negli scritti Moralia in Iob 8, 44 
di Gregorio Magno che si comincia ad ampliare la gamma di 
interpretazioni di carattere morale e spirituale, con un parallelo 
tra la tela del ragno e il comportamento degli ipocriti: 

Et sicut tela aranearum fiducia eius. Bene hypocritarum fiducia 
aranearum telis similis dicitur, quia omne quod ad obtinendam gloriam 
exsudant ventus vitae mortalis dissipat. Nam quoniam aeterna non 
quaerunt, bona temporalia cum tempore amittunt. Pensandum quoque 
est quod fila araneae per ordinem ducunt, quia sua hypocritae quasi sub 
discretione opera disponunt. Aranearum tela studiose texitur, sed subito 
flatu dissipatur, quia quidquid hypocrita cum labore peragit aura humani 
favoris tollit; et dum in appetitu laudis opus deficit, quasi in ventum 
labor evanescit. Saepe namque et usque ad praesentis vitae terminum 
hypocritarum facta perdurant, sed quia per haec auctoris laudem non 
quaerunt, bona ante Dei oculos nunquam fuerunt29.

Dopo Gregorio Magno troveremo spunti di interpretazione 
allegorica nel De Universo di Rabano Mauro, che per le notizie 
di carattere zoologico attinge alle Origines di Isidoro di Siviglia30:

Aranea vero humanam fragilitatem significat: Unde est illud in Psalmo: 
Et tabescere fecisti, sicut araneam, animam eius (ps. 38, 12)31. Aranea vero 

28 Cfr. Marco Aurelio, Pensieri, 5, 1, in Scritti di Marco Aurelio […] a cura di 
Guido Cortassa (Classici Latini), Torino, UTET, 1984, p. 307: «All’alba, quando sei 
restio a svegliarti, abbi subito presente questo pensiero: “Mi desto per compiere il mio 
dovere di uomo; dovrei dunque lamentarmi ancora di andare a compiere ciò per cui 
sono nato e sono stato messo nel cosmo? O forse sono fatto per starmene a godere il 
calduccio del letto?”. – Ma questo è più piacevole. – Allora sei nato per godere, per 
essere passivo, insomma, per non agire? Non vedi che gli arboscelli, i passerotti, le 
formiche, i ragni, le api assolvono la funzione che è loro propria e cooperano per la 
loro parte all’ordine universale? E tu allora non vuoi compiere ciò che è dovere degli 
uomini?».

29 Greg. M. mor. 8, 44, 72, CCL 143, p. 437, 1- 438, 14.
30 Cfr. Raban. univ. 8, 4 PL 111, 235 B: Vermis est animal quod plerumque 

carne vel de ligno vel de quacumque re terrena sine ullo concubitu gignitur, licet 
nonnumquam et de ovis nascantur, sicut scorpio. Sunt autem vermes aut terrae, 
aut aquae, aut aeris, aut carnium, aut frondium, aut lignorum, aut vestimentorum. 
Aranea, vermis aeris, ab aeris nutrimento cognominata, quia exiguo corpore longa 
fila deducit, et telae semper intenta, numquam desinit laborare, perpetuum sustinens 
in sua arte dispendium. Rabano riprende ad verbum Isid. orig. 12, 5, 1-2.

31 Cfr. Eucher. form. 4, CSEL 31, p. 29, 18 ss.: Aranea humana fragilitas; in 
psalmo: et tabescere fecisti velut araneam animam eius.
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corpus habet tenue, in terra non habitat, sed per loca altiora telas quasdam 
tenuissima viscerum digestione contexit: sicut et a quibusdam vermibus 
sericum dicitur exfiliari. Huic ergo exiguo corpusculo recte conversi et 
afflicti anima comparatur, quae longis observationibus vigiliisque fatigatur, 
terrena deserens, subtilissimas operationes virtutum divino timore 
vivificatas efficit. Post haec revertitur ad illud suae propositionis initium, 
quae licet increpetur, licet tabefiat, tamen fragilitate humanitatis scilicet 
diversarum varietate confunditur adversitatum32. Item aranea fraudem 
diaboli designat, ut in Isaia: Telas araneae texuerunt (59, 6)33. 

Visto lo scarso apporto delle fonti bibliche all’elaborazione 
di un immaginario legato al ragno e alla sua tela, ci domandia-
mo ora se le fonti classiche abbiano o no incontrato una miglio-
re fortuna presso gli autori cristiani. Pensiamo, in particolare, 
alle Metamorfosi di Ovidio, il cui sesto libro si apre con la nar-
razione del mito di Aracne (vv. 1-145): la fanciulla, che viveva 
nella città di Colofone, nella Lidia, era figlia del tintore Idmone. 
Ebbe l’ardire di sfidare a una gara Atena, protettrice dell’arte 
della tessitura: la dea si tramutò allora in una vecchia e la esortò 
ad essere modesta, ma poiché Aracne non volle darle ascolto 
Atena riprese il suo aspetto consueto, accettò la sfida e approntò 
un tappeto sul quale erano raffigurati, oltre alla sua vittoria su 
Poseidone, anche scene in cui dei mortali venivano puniti per la 
loro superbia (hybris). Aracne tessé un tappeto raffigurante gli 
dei e soprattutto scene di adulterio di Zeus. Atena si adirò per 
quell’opera di valore eguale alla sua, la lacerò e gettò la spola 
addosso ad Aracne. Questa, allora, volle impiccarsi, ma Atena 
la trasformò in un ragno e la condannò a continuare a esercitare 
la propria arte appesa ad un filo. Sulla fortuna di questo mito 
abbiamo una recente ed ampia monografia di Udo Reinhardt34. 
Dalla ricerca emerge che gli autori cristiani dei primi secoli, 
principalmente gli apologisti, si sono concentrati non tanto sul-
la figura di Aracne e sulla metamorfosi da lei subita, quanto 
piuttosto sui miti rappresentati nel tappeto tessuto da lei, i qua-

32 La fonte di Rabano sembra essere Cassiod. exp. ps. 38, 12 CCL 97, p. 360, 
267-277.

33 Raban. univ. 8, 4 PL 111, 236 B-C. 
34 U. Reinhardt, Arachne und die Liebschaften der Götter, Eine Mythennovelle 

aus Ovids Metamorphoses mit ihrer literarischen und bildlichen Rezeption bis zur 
Gegenwart, Freiburg i.Br.- Berlin – Wien, Rombach, 2013.
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li fornivano un utile prontuario di argomenti polemici contro 
l’immoralità degli dei pagani35. Il personaggio di Aracne, come 
nota Giampiero Rosati, ha invece suscitato «una nuova e par-
ticolare attenzione fra i letterati della tarda antichità e dell’alto 
medioevo, quando la ricercatezza dell’elaborazione poetica, e 
la consapevolezza che la sostiene, raggiungono livelli davvero 
molto avanzati. Il personaggio di Aracne come figura del poe-
ta raffinato tessitore di ricami verbali sarà presente all’autoco-
scienza letteraria di un poeta come Venanzio Fortunato, autore 
fra l’altro di quei veri arazzi di parole che sono i carmi figu-
rati (per cui egli richiama espressamente la tecnica del ragno: 
quod velut aragnaea arte videmur picta fila miscere, carm. 5, 6 
praef. 16)36». L’articolo di Rosati, alle cui pagine rimandiamo, 
ci offre, tra l’altro, una puntuale analisi del carme 15 di Sido-
nio Apollinare, un epitalamio che celebra le nozze della nobile 
Araneola (nomen omen) con Polemio, intessuto di sottili riferi-
menti all’ipotesto ovidiano, come lo studioso ben mette in luce. 
Bisognerà attendere il XII secolo, la cosiddetta aetas ovidiana, 
perché si sviluppi una sistematica lettura allegorizzante del poe-
ma ovidiano, con Arnolfo di Orléans prima e, successivamente, 
con l’anonimo autore dell’Ovide Moralisé, ampia parafrasi del-
le Metamorfosi nella quale occupano uno spazio preponderante 
le interpretazioni dei miti narrati, articolate, come accadeva da 
secoli per l’esegesi biblica, in più livelli di lettura. Il significa-
to allegorico, o per meglio dire i due significati allegorici della 
morte di Aracne sono illustrati ai versi 884-972 del sesto libro. 
Vengono ripresi, di fatto, dei motivi già presenti in Gregorio 
Magno e in Cassiodoro: il primo è quello dell’ipocrisia: 

-Araigne note et signifie / Home folz, plain d’ypocrisie, / Qui se contient 
honestement / Voiant gentes et vit santement / Pour aquerre mondaine 
grace, / Si n’a talent que nul bien face / Fors pour le siecle decevoir, / Et 
pour vaine loenge avoir / Assez soeuffre de penitance; / Aumosne fet et 
abstinance; / Ore et veille et sa chair asproie / Par ieünes, mes toute voie / Ses 

35 Ivi, pp. 62-77.
36 G. Rosati, La strategia del ragno, ovvero la rivincita di Aracne. Fortuna tardo-

antica (Sidonio Apollinare, Claudiano) di un mito ovidiano, «Dictynna», 1, 2004, 
mis en ligne le 15 novembre 2010, <http://journals.openedition.org/dictynna/174>, 
gennaio 2023.
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oeuvres sont sans charité, / Plaines de fainte vanité. / Teulz homs resamble 
bien l’iraigne, / Qui de soi trait la bele ouvraigne / Qu’ele tist assiduelment. 
/ Aussi fet il, quar voirement / Il ne croit pas que de Dieu viengne / Fors de 
soi seul la bone ouvreigne / Qu’il oeuvre, et trop s’i glorefie / Et se delite 
en sa folie / Ou ses folz cuers vait entendant, / Si se vait a ses las pendant, / 
Ausi com l’iraigne se pent37. 

L’altra interpretazione inizia al verso 917: 

-Autre sens puet avoir la fable. / Araigne note le dyable, / Qui ne cesse 
de ses las tendre / Pour les gens engignier et prendre, / Si com l’iraigne ses 
las tent, / Qui aus mousches prendre s’atent38. 

Nel Reductorium morale di Pierre Bersuire (Petrus Berchori-
us), altro autore del quattordicesimo secolo, convivono l’inter-
pretazione allegorica del mito ovidiano di Aracne e la raccolta 
enciclopedica di varie fonti letterarie relative al ragno, visto sia 
nella sua concreta realtà fisica sia nella sua significazione al-
legorica. Il primo elemento è presente nel quindicesimo libro 
dell’opera, comunemente diffuso e conosciuto con il titolo di 
Ovidius moralizatus39. Il secondo, invece, si trova nel decimo 

37 Ovide Moralisé, Poème du commencement du quatorzième siècle publié 
d’après tous les manuscrits connus par C. De Boer, Tome II (Livres IV-VI), VI, vv. 
884-911, Amsterdam, 1920, pp. 309 ss. U. Reinhardt, Arachne und die Liebschaften 
der Götter, cit., p. 118, sottolinea la distanza tra l’immaginazione poetica di 
Ovidio e la limitazione allegorica dell’anonimo dotto autore dell’Ovide Moralisé, 
pur riconoscendo l’importanza di questa parafrasi in versi per la diffusione della 
conoscenza delle Metamorfosi: «Auch dieser Abschluss macht noch einmal die 
Divergenzen zwischen poetischer Imagination bei Ovid und allegorischer Begrenztheit 
des gelehrten Verfassers deutlich. Doch alle berechtigen Vorbehalte relativieren sich 
mit der Tatsache, dass gerade der Ovide Moralisé jene große Zeit der Ovidrezeption 
(aetas ovidiana) einleitete, die vom Hoch- und Spätmittelalter über die italienische 
Früh- und Hochrenaissance bis in den europäischen Barock und zum Ende des ancien 
régime reichen sollte».

38 Ivi, vv. 917-922, p. 310.
39 Cfr., in proposito, F. Ghisalberti, L’“Ovidius Moralizatus”di Pierre Bersuire, 

Roma, Tip. Cuggiani, 1933, pp. 6 ss.: «L’Ovidius moralizatus del dotto monaco 
bendettino Pierre Bersuire si può infatti considerare piuttosto come una delle ultime 
manifestazioni di quel lavorio che non solo tendeva alla giustificazione allegorico-
morale della favola profana, ma addirittura mirava ad incorporarla nel complesso 
delle dottrine sacre studiandola come una espressione figurata, e apparentemente 
contraria allo spirito del cristianesimo, eppure in sostanza riducibile, mediante 
l’applicazione dell’allegoria scritturale, a quella “verità di ragione” che Dio, innanzi 
la rivelazione, aveva voluto adombrare nelle profane visioni del vate latino. Esso non 
sta in rapporto quindi colle compilazioni dei grammatici. Sorse anzi come espressione 
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libro del Reductorium, al cap. 7. La cosa che qui ci preme sot-
tolineare è la continua mescolanza tra dati di carattere scientifi-
co e interpretazioni allegorizzanti di carattere prevalentemente 
morale. Questo aspetto è particolarmente evidente fin dall’inizio 
del capitolo in questione (De Aranea), nel quale non mancano 
interessanti accenni alla realtà quotidiana:

Aranea secundum Isidorum lib. 12 vermis est ab aeris nutrimento 
dicta, quae exiguo tempore longa fila deducit et semper telae intenta, 
numquam cessat a labore, perpetuumque sustinet in suo opere dispendium, 
quia quod multo tempore conficit, modico vento vel stilla rumpitur, et sic 
labor eius cassus efficitur, et inanis. Tales sunt seculum diligentes, […], 
quia numquam quiescunt ab angustia vel labore, ut patet generaliter in 
omnibus statibus. Esa. 57. In multitudine viae tua elaborasti, non dixisti, 
quiescam. Et licet modico tempore faciant telam magnam, hoc est dictum, 
acquirant multas divitias, et possessions, tamen modico vento tribulationis 
totum eis subripitur, quicquid habent, ut patet in morte, vel etiam vento, id 
est ab ipsis raptoribus, et mundi principibus quicquid de divitiis eis subito 
aufertur, ut patet de cjupidis, et mercatoribus, quia principibus, et ballivis 
spoliantur, et sic efficitur cassus labor suus Sap. 3. Labores eorum sine 
fructu. Esa. 59. Telas araneae texuerunt40.

Il mito di Aracne, tuttavia, sembra essere stato fonte di ispi-
razione più per le arti visive che per la letteratura, come ben 
emerge dalla monografia del Reinhardt. L’immagine del ragno, 
peraltro, al di fuori del contesto mitico, ha trovato una duratu-
ra sopravvivenza nel genere della favola: non vogliamo adden-
trarci nel complicato ambito della favolistica medievale, ricco 
di questioni di difficile soluzione, ma ci limitiamo a rilevare che 
un autore della statura artistica del Petrarca riporta, in una delle 

del pensiero dei circoli religiosi, mentre quelle, pur nell’ossequio della fede, erano 
opera di laici e perseguivano una finalità meramente esegetica, secondo le tradizioni 
scolastiche.» Per una più aggiornata illustrazione dell’opera di P. Bersuire si può 
consultare M.T. Kretschmer, L’“Ovidius moralizatus” de Pierre Bersuire. Essai de 
mis au point, «Interfaces: A Journal of Medieval European Literatures», 3, 2016, 
pp. 221-244. Non ci è stato possibile consultare Bersuire, Pierre (Petrus Berchorius), 
Reductorium morale, Bk XV, chapters II-XV: Ovidius moralizatus, ed. J. Engels. 
(Werkmateriaal 2), Instituut voor Laat Latijn der Rijksuniversiteit, Utrecht, 1962.

40 Petr. Berch. Reductorii Moralis Petri Berchorii Pictaviensis […] Libri Quatuorde-
cim, lib. X, cap. 7, Venetiis, 1583, p. 345. Nel brano notiamo, in particolare, il termine 
del latino medievale ballivi, con il quale si indicavano funzionari dotati di poteri ammi-
nistrativi e giudiziari.
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Familiares (III, 13), l’apologo De aranea et podagra41. La fabel-
la in questione avrà una lunga fortuna fino a La Fontaine42, ma 
in questa sede ci interessa soprattutto rilevarne la presenza nello 
scritto di un umanista italiano del Cinquecento: Celio Secondo 
Curione. Nel 1540 egli dava alle stampe l’Aranei Encomion43, 
ripreso e ampliato nel 1544 con il titolo di Araneus seu de pro-
videntia Dei44. Sotto la veste apparente del divertissement in-

41 L’apologo narra di un immaginario colloquio tra un ragno e la podagra, che si 
incontrano per strada: la podagra riferisce al suo interlocutore di essere fuggita dalla 
casa di un povero e rozzo contadino, nella quale non riusciva ad avere il necessario 
sostentamento; il ragno, a sua volta, riferisce di essersi allontanato dalla dimora di 
un uomo ricco e ozioso, dedito alla crapula e all’ozio, nella quale era costantemente 
minacciato dalla servitù. Quest’ultima, infatti, sempre intenta a mantenere la casa 
perfettamente pulita e ordinata, non gli consentiva di tessere tranquillamente la tela 
con la quale procacciarsi il cibo. Il ragno e la podagra, sulla base di questo scambio 
di informazioni, capiscono che i loro problemi sarebbero risolti con il semplice scam-
bio delle rispettive dimore. A conclusione dell’apologo il Petrarca pone la seguente 
conclusione: Placuit consilium, mutant domos; et ex illo obtinuit ut podagra inter 
delitias et in palatiis divitum, aranea in squalore et pauperum tuguriis habitaret. Il 
poeta, peraltro, all’inizio della digressione si riferisce esplicitamente non tanto alla 
favolistica antica e medievale, quanto all’esempio di Orazio: “Anilem fabellam”, sed 
“ex re”, ut Flaccus ait, “garrio”. (Cfr. Serm. II, 6 Cervius haec inter vicinus garrit 
anilis / ex re fabellas. Segue subito la favola del topo di campagna e del topo di città). 

42 Si può consultare, in proposito, P. Marson, “La Goutte et l’Araignée” di Jean 
de La Fontaine (1621-1695), ovvero le metamorfosi di un apologo reumatologico, 
«Reumatismo», 54, 4, 2002, pp. 372-380. Sul rapporto tra l’autore francese e il 
Petrarca cfr. pp. 374.376: «La fonte dell’apologo di cui ci stiamo occupando è, senza 
ombra di dubbio, un testo di Francesco Petrarca (1304-1374), inserito in una delle 
“Epistolae de Rebus Familiaribus et Variae” (Libro III, 13), […] Come si può notare, 
molte sono le differenze rispetto al testo di La Fontaine. Innanzitutto, il racconto di 
Petrarca è certamente più ricco nei dettagli, in un gioco minuzioso di particolari, che 
lo caratterizza come un modello di novella trecentesca in miniatura. Ancora, la poda-
gra, che nell’apologo di La Fontaine si accanisce contro un prelato, qui va a colpire 
“hospitem effoeminatum et mollem”, rappresentato a tutto tondo nelle sue grasse, 
estetizzanti e quasi “decadenti” vanità. Ma sono soprattutto le motivazioni di indole 
morale, una sorta di precettistica, tipiche dello stile didascalico che attraversa molte 
opere del Petrarca, a connotare fortemente il breve racconto: “Ignorantia, caecitas 
mentis est; negligentia, torpor est animi. Aperire oculos oportet, et quae salutaria sese 
offerunt non differre”.

43 Aranei Encomion in quo Aranei erudita natura Rhetorico Schemate explicatur: 
Et in eo loci Communes de Ente supremo et unico, de divina Providentia, de Spiritus 
humani perpetuitate, aliisque nonnullis scitu dignis, Coelio Secundo Curione Autore, 
Venetiis, 1540. 

44 Coelij Secundi Curionis Araneus, seu de Providentia Dei, libellus vere aureus, 
cum alijs nonnullis eiusdem Opusculis, lectu dignissimis, nuncque primum in lucem 
editis, […], Basileae (nel colofone: Basileae, ex Officina Ioannis Oporini, Anno Salutis 
M.D. XLIIII. Mense Iulio.).
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tellettuale l’umanista, che era tra i principali esponenti italiani 
della Riforma protestante, lascia trasparire la propria polemica 
anti-curiale, come nel passo in cui si affida alla giustizia divina 
affinché gratifichi il ragno per la sua solerzia, lasciando inope-
rosa la mosca45. Curione allude al papa con la sua curia, nonché 
agli oziosi monaci. Sempre per la critica nei confronti del catto-
licesimo, in particolare per un attacco al culto dei santi, si può 
far riferimento a un altro passo dell’Araneus: Curione collega il 
culto superstizioso dei santi all’opinione erronea di una qualche 
efficacia delle cause seconde46. Nelle pagine iniziali dell’opusco-
lo, peraltro, Curione allude anche ad altre opere dello stesso 
genere, alcune delle quali avevano visto la luce nel sedicesimo 
secolo:

De Araneo igitur nos hodie, eiusque moribus et operibus, vobis […] 
verba facere statuimus, cum ut veterem declamandi morem in huius tam 
mirifici animantis laudem revocemus, tum ut voluptatem aliquam ex nostra 
oratione, fructumque capiatis. Nos enim non febrem quartanam47, non 

45 Citiamo il testo dell’Araneus seu de Providentia Dei da E. Canone-D. von 
Wille, Araneus, seu de Providentia Dei, «Bruniana & Campanelliana», 21 (2), 2015, 
pp. 475-525, in particolare p. 515: Nos malum patramus, quia mali contra legem eius 
facimus. Ille semper bonum, quia bonus, nullique legi astrictus. […] Sinamus illum 
Abellum occidere, et parricidam servare Cainum: […] Pompeium una cum Senatu 
populoque Romano subdere, et Caesari habenas imperii committere: araneum tanta 
donare solertia, muscam inertem relinquere.

46 Ivi, p. 514: Quid hic dicent, qui secundas quasdam finxerunt, atque adiuvan-
tes causas? Easque vocant propinquiores, Deum vero causam remotam? Quid ipsi 
Deo respondebunt, dicenti: «Ego sum Deus prope, non autem procul. Ego primus, et 
idem novissimus.» Hic dicit, se esse primam et propinquam causam.

47 Curione sembra alludere all’opuscolo dell’umanista francese Guillaume de 
l’Isle. Cfr. Encomium febris quartanae, Gulielmo Insulano Menapio Grevibrugensi 
autore, Basileae (nel colofone si legge: Basileae, ex Officina Ioannis Oporini. Anno 
M.D.XLII. Mense Novembri). Nella lettera dedicatoria a Wilhelm Dobboeus, 
tuttavia, l’autore menziona uno scritto di Favorino di Arelate, non pervenuto a 
noi, relativo allo stesso argomento: Estque ille communibus omnium suffragiis tunc 
summam adeptus laudem, qui rem a populari sensu opinioneque abhorrentem, 
dicendo effecisset credibilem. Quo quidem in numero unus aliquis postea extitit 
Phavorinus, qui laudationem conscripserit quartanae febris, scite multum et argute, 
quemadmodum proditum legimus ab Aulo Gellio in Noctibus illis Atticis, libro 
XVII. […] Caeterum constat, opus illud Encomiasticon quartanae febris, sicuti 
alia plaeraque, quum ipsius, tum aliorum doctissimorum hominum, intercidisse, 
temporum iniuria quidem, […](ivi, f a ii r-v). Successivamente G. de L’Isle, quasi 
a voler giustificare il carattere paradossale dell’argomento scelto, cita una serie di 
esempi illustri che lo hanno preceduto: Quod si a quoquam mea reprehendetur 



108 CLAUDIO MICAELLI

fungos, non calvitium, non Busyridem, non Stultitiam huc accessimus 
laudaturi, sed Araneum, pusillum quidem corpore, sed virtute magnum48. 

Un interessante saggio di Luca D’Ascia49 mette bene in luce 
la duplice ascendenza, erasmiana e zwingliana, dell’opuscolo di 
Curione: 

Come precocemente intuì Cantimori, la fonte letteraria della 
declamazione in lode del ragno è il commento erasmiano all’adagio Scarabeus 
aquilam quaerit50. Nell’edizione del 1508 l’umanista di Rotterdam si era 
limitato a considerazioni etiche (nessun avversario, per quanto spregevole, 
deve essere sottovalutato; anche una persona debole e inerme, secondo le 
circostanze, può arrecare gran danno), […] Ma nella ristampa frobeniana 
degli Adagia […] l’elogio paradossale si carica di implicazioni «sapienziali». 
Il geroglifico dello scarabeo è considerato simbolo della divinità. L’aspetto 
ripugnante dell’insetto, immerso nello sterco, acquista un alto pregio per 
chi sappia oltrepassare le apparenze appuntando lo sguardo alla perfezione 
dell’universo, vivificato da Dio in ogni sua umile «minuzzaria». […] L’Aranei 
encomion dell’umanista piemontese contamina Scarabeus aquilam quaerit 
con un passo significativo della De magnitudine misericordiarum Domini 
concio del 152451, dove perfino i ragni e le zanzare appaiono «emblemi» 
della potenza e provvidenza divina52. 

L’opuscolo di Curione, tuttavia, come sottolinea Luca D’A-
scia, è anche l’opera dell’umanista piemontese in cui più forte si 

opera, quasi in puerili aliquo declamationis genere versata: huic ego multorum 
doctissimorum virorum opponam exemplum simile. Nam, ut illos nimium veteres 
omittamus, Synesius Graeciae antistes aliquis laudes composuit calvitij: quanquam 
ego interim non video singularem ac magnam aliquam causam quare a vituperatione 
debeat vindicari calvitium: […] Verum detur ea disceptationis libertas tanto et viro et 
antistiti, ac ludicrae exercitationi quoque multum fere sibi solitae permittere. Venio 
ad recentiores. Dedit Encomium stultitiae minime stultus Erasmus Roterodamus, 
magna cum sermonis gratia. (ivi, f a iii r). Anche Curione allude, senza nominarli, 
a Sinesio (calvitium) ed Erasmo (Stultitiam), includendo nell’elenco anche Isocrate 
(Busyridem). 

48 Araneus seu de Providentia Dei, cit., pp. 492 ss.
49 L. D’Ascia, Tra platonismo e Riforma: Curione, Zwingli e Francesco Zorzi, 

«Bibliothèque d’Humanisme et renaissance», 61/3, 1999, pp. 673-699.
50 Cfr. Adagiorum Chilias tertia, 601.
51 Cfr. De magnitudine misericordiarum Domini concio in Erasmi, Opera, ed. J. 

Clericus, Lugduni Batavorum, 1703-1706, V, 560 D: Summam potentiam declaravit 
solo nutu condito hoc opere mirabili, cuius nulla pars est non plena miraculis, ipsis 
etiam culicibus et araneis clamitantibus opificis immensam virtutem.

52 L. D’Ascia, Tra platonismo e Riforma, cit., pp. 674 ss.
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percepisce la presenza di Zwingli53. Il tutto reso piacevole con 
digressioni (De aranea et podagra), allegorie mitologiche (Ovi-
dio) e punte satiriche tanto più efficaci quanto più dissimulate 
fra le pieghe dell’elogio paradossale. Non è questa la sede per 
una analisi approfondita del testo di Curione, ma vogliamo tut-
tavia inserire alcune nostre brevi considerazioni su un passo del-
la lettera dedicatoria dell’Araneus, indirizzata al vescovo fran-
cese Guillaume Pellicier (ambasciatore di Francesco I a Venezia 
dal 1539 al 1542), e sulla ripresa, da parte di Curione, dell’apo-
logo de aranea et podagra. Nella lettera al Pellicier l’umanista 
piemontese così racconta come fosse nata il lui l’idea di dedicare 
un opuscolo alla figura del ragno:

Dum apud Physitheum, virum humanarum divinarumque rerum 
Scientia instructissimum, mihique amicissimum, ruri animi causa agerem, 
iamque ad te venire cogitarem, neque facile invenirem, quod tanto esset 
dignum patrono, viroque principe: oculos attollere coepi, ut solent ii qui 
suspensi aliquid anxie quaerunt. Et ecce araneolum quendam extemplo 
video, textrinae suae, quam inter lacunaria fixerat, enixius incumbentem: 
et mox exiguas volucres non tam reticulis quam astu venantem: aliaque 
molientem, quae longum nimis foret epistola complecti. Mirificam nos ex 
eo spectaculo voluptatem capiebamus. Ac Physitheus, (aderat enim una 
mecum admirans:) «En Coeli, iam habes quod Antistiti tuo feras, araneum 
scilicet istum tam solertem atque eruditum. […]». Tanti igitur ac talis amici 
oration persuasus, Araneum illum cepi, quem vitilibus hisce septum virgis 
tuae Amplitudini fero et dono54. 

53 Cfr. ivi, pp. 676 ss.: «Il ragno provvidenziale non venne partorito senz’altro 
dallo scarabeo erasmiano: questa genealogia di animaletti umili e sacri non potrebbe 
fare a meno del riccio e del topo montano della Turgovia. […] Il confronto fra le due 
redazioni dell’elogio paradossale del Curione e uno degli ultimi testi del Riformatore 
zurighese, il De providentia Dei anamnema pubblicato nell’agosto 1530 dall’editore 
zurighese Christoph Froschauer, consente di riconoscere un chiaro rapporto di deri-
vazione. Curione trasformò un arduo trattato filosofico-teologico in una declamazio-
ne di tipo retorico, ma ne conservò intatto il nucleo teoretico. La struttura concet-
tuale del De providentia può essere schematizzata in una serie di loci: l’unità della 
sostanza, l’attribuzione dell’Essere a Dio solo e la negazione dell’essere pieno degli 
enti particolari; la rivalutazione della metempsicosi come enunciazione fantastica del 
principio dell’indistruttibilità della materia; il determinismo collegato alla teologia 
della predestinazione e il rifiuto di ammettere l’esistenza di cause seconde; l’insistenza 
sull’onnipotenza divina e, pertanto, sulla possibilità della grazia in assenza di segni 
visibili dell’elezione».

54 Araneus seu de Providentia Dei, cit., pp. 487 ss. 
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Nel brano di Curione riscontriamo una allusione, che defini-
remmo antifrastica, ad un passo delle Confessiones di Agostino, 
nel quale il Dottore di Ippona confessa di essere frequentemente 
attratto, dalla sua curiosità, alla contemplazione di cose di poca 
importanza, come un ragno che cattura altri insetti. La momen-
tanea distrazione è tuttavia riscattata dalla successiva elevazione 
della mente verso la sapienza ordinatrice del Creatore, anche se 
resta comunque presente il rammarico per quella che Agostino 
percepisce come una vana curiosità55, dimostrandosi, in questo, 
all’opposto dell’atteggiamento di Curione. Per quanto concerne, 
invece, la ripresa dell’apologo de aranea et podagra, vogliamo 
notare l’abilità con la quale l’umanista piemontese riesce ad in-
serirla in un contesto di sottile allusione alla realtà politica. Lo 
spunto è tratto dalla communis opinio secondo la quale la poda-
gra era una malattia incurabile: a tale proposito Curione osserva 
che la sola presenza del ragno è invece in grado di apportare 
dei benefici, come è dimostrato dall’assenza della malattia nelle 
persone le cui case sono abitate da tali insetti56. Un tempo, pro-
segue l’autore, i ragni erano comunemente presenti anche nelle 
dimore dei re, secondo quanto testimonia anche Salomone:

O rarum naturae miraculum, o beatos divites, principesque, si tam 
praesenti bono uti, fruique vellent, quo veteres passim reges utebantur. 
Unde illa regum sapientissimi Solomonis vox, tanquam de aranei contu-
bernio gloriantis. «Araneus (inquit) industrius est, manuque promptus, et 
incolit domos regum». Qua voce ad vigilantiam, ad sedulitatem et virtutem 
eos qui Rempublicam gerunt, excitare voluit57. 

Contrariamente a quanto accadeva nel passato, osserva an-
cora il Curione, i ragni non possono più risiedere nelle dimore 
dei ricchi, dove sono fatti oggetto di una caccia spietata: per 

55 Cfr. Aug. conf. 10, 35, 57: Quid cum me domi sedentem stelio muscas captans 
vel aranea retibus suis irruentes implicans saepe intentum facit? […] Pergo inde ad 
laudandum te, creatorem mirificum atque ordinatorem rerum omnium, sed non inde 
esse intentus incipio. Aliud est cito surgere, aliud est non cadere. 

56 Araneus seu de Providentia Dei, cit., p. 519: Huic (podagrae) tamen vel sola 
praesentia araneum mederi, exploratum est. Nam tutos fere a podag[r]ae insidiis eos 
esse videmus, quorum aedes frequens araneus colit, suisque aulaeis ac peristromatis 
munit.

57 Ivi, p. 519.
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questo si sono trasferiti nelle case dei poveri, dove trovano piena 
e tranquilla ospitalità. A riprova di tutto ciò viene introdotto 
l’apologo del ragno e della podagra: Ut autem noritis quonam 
pacto ista resciverim, vobis podagrae atque araneae quondam 
congressum enarrabo58. Se il Petrarca, nella sua versione dell’a-
pologo, si era inizialmente richiamato, in modo esplicito, ad 
Orazio, l’umanista piemontese, nel narrare la decisione dei ra-
gni di trasferirsi nelle case dei poveri, tacitamente utilizza alcune 
espressioni del poeta di Venosa59. Un altro tributo alla tradizio-
ne classica è rappresentato dalla menzione del mito ovidiano 
di Aracne, certamente più noto in ambito letterario di quanto 
non lo fosse l’apologo. Curione, peraltro, lo riporta in forma 
estremamente sintetica e se ne serve per giustificare, compara-
tivamente, il peso argomentativo di quella che poteva apparire 
come una favola priva di qualunque verità:

Puella quaedam Lydia olim fuit, nomine Arachne, quam Minerva nendi 
omne et suendi, texendique artificium docuerat. Quibus dotibus illa super-
biens, negabat se a Minerva doctam; ace o rocessit arrogantiae, ut Palladi 
se non vereretur aequare, deamque in certamen vocare. Idcirco indignata 
dea venit, virgineque acriter obiurgata, opus miris imaginibus intertextum 
ac varium, radio discidit. Quod virgo aegerrime ferens, laqueo vitam finire 
decreverat. Sed Pallas illius casum miserata, non quidem statim eam mori 
voluit, sed ita tenuissimo funiculo pendentem in araneam transformari: 
[…] Iam videtis (opinor) non esse mirum, si araneam cum podagra sermoci-
nantem audistis, utpote quae homo quondam extiterit. Verumenimvero qui 
seu fabulam, seu historiam hanc interpretati sunt, aiunt, Arachnem linum 
nendi, suendi, omneque textrini artificium invenisse, sumpto ab araneis 
argumento: quod minime cuiquam videri absurdum debet60. 

L’opuscolo di Celio Secondo Curione incontrò, tra la fine 
del Cinquecento e i primi anni del Seicento, una singolare for-
tuna nell’opera scientifica di due insigni naturalisti, vale a dire 
l’italiano Ulisse Aldrovandi e l’inglese Thomas Muffet, autori 
entrambi di importanti trattati di entomologia, i quali conten-
gono non solo una ampia mole di dati scientifici, ma anche una 

58 Ivi, p. 520.
59 Ivi, p. 520: Qua de re posteaquam mature deliberatum inter ipsas fuit, in hanc 

pedibus sententiam iverunt, ut aranea deinceps pauperum tabernas et tuguria, poda-
gra vero divitum aulas, regumque turres incoleret. Cfr. Hor. carm. 1, 4, 13 ss. 

60 Ivi, pp. 521 ss.
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raccolta, incredibilmente ricca e variegata, di testimonianze let-
terarie, antiche e moderne, aventi qualche attinenza con le varie 
tipologie di insetti di volta in volta illustrate. Ecco allora che 
l’Aldrovandi, nel capitolo dedicato alla formica, per magnificare 
lo straordinario istinto che sembra guidare le azioni di questo 
insetto, non manca di citare il brano di Tertulliano dal quale 
ha preso le mosse il presente contributo61; successivamente, nel 
capitolo relativo al ragno, riporta l’apologo De aranea et poda-
gra nominando esplicitamente l’opuscolo del Curione come la 
propria fonte, ma al contempo ricordando, in conclusione, che 
il suddetto apologo era già presente nell’epistolario del Petrar-
ca62. Il Muffet, dal canto suo, apre il capitolo De Araneo Cicure 
sive domestico dichiarando come proprie principali fonti Plinio 
il Vecchio e il Curione63, dal quale ultimo riprende, con mag-
giore libertà rispetto all’Aldrovandi, anche il già citato apologo. 
Questa presenza di fonti squisitamente letterarie, nell’ambito 
di opere di argomento scientifico, non è un fatto isolato, ma 
è l’espressione di una ricerca di significati più profondi anche 
nelle realtà apparentemente meno importanti della natura, at-
traverso l’uso di quello che, a proposito del teatro elisabettiano, 
è stato definito paradoxical encomium64. Vogliamo citare, come 

61 U. Aldrovandi, De animalibus insectis libri septem, cit., lib. V, cap. I, p. 512: 
Quam vero Deus immortalis admirabilem sese praebuerit in creaturis minutissimis in 
primis nos docuit doctissimus Tertulianus (sic), dum ait: Animalia minutiora maxi-
mus artifex de indistria ingeniis, aut viribus ampliavit, sic magnitudinem in medio-
critate probari docens, quemadmodum virtutem in infirmitate secundum Apostolum 
imitare (si potes) Apis aedificia, Formicae stabula, Araneae retia, Bombycis stamina. 

62 Ivi, lib. V, cap. XII, pp. 630 ss: Podagrae, & Araneae apologum a Cael. Secun-
do Curione in suo Araneo Confictum hic libuit ascribere. […] Eundem apologum est 
legere apud Petrarcham in epistolis epist. 39.

63 Cfr. Th. Muffet, Insectorum sive Minimorum Animalium Theatrum, Londini 
ex Officina typographica Thom. Cotes 1634, Lib. 2, Cap. XIII, p. 226: Inter Insecta 
ipsa etsi multa inveniri possint, (ut rectissime Plinius atque Caelius Curio secundus, 
ex quibus horum plurima desumimus) quae exercere magna ingenia possint; Arane-
orum tamen naturam, vel praecipya admiratione dignam, eruditaque opera conspi-
cuam quisquis sani luminis dijudicat.

64 Cfr. Alexander H. Sackton, The Paradoxical Encomium in Elizabethan 
Drama, «The University of Texas Studies in English», 28, 1949, pp. 83-104, in parti-
colare p. 85: «There was a significant publication in 1619 of a collection entitled, 
Amphitheatrum Sapientiae Socraticae joco-seriae, hoc est, Encomia et Commentaria 
Autorum, qua veterum, qua recentiorum prope omnium: … This work in two folio 
volumes contains over six hundred examples arranged according to subject and writ-
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esempio di questa tendenza culturale, una silloge di testi curata 
da Caspar Dornau, la quale contiene, fin dal frontespizio, una 
chiara indicazione dei suoi principi ispiratori65. Basta un rapido 
esame del Syllabus Autorum et Argumentorum, posto all’inizio 
del volume, per rendersi conto di come, tra gli autori più spesso 
citati, figuri proprio Ulisse Aldrovandi, i cui trattati di entomo-
logia e ornitologia si trasformano in una miniera di suggestioni 
letterarie, una delle quali è riportata con un titolo analogo a 
quello dell’opuscolo, prima citato, di Celio Secondo Curione: 
Ulyssis Aldrovandi Aranei Encomium (p. 111). 

Anche nei testi di argomento filosofico è possibile trovare 
interessanti riferimenti al ragno e ad altri insetti. Ci soffermia-
mo, in particolare, su di un passo dell’Atheismus Triumphatus 
di Tommaso Campanella, nel quale l’osservazione del mirabile 
istinto naturale di alcuni insetti non è impiegata, come spesso 
era accaduto nella tradizione filosofica e teologica, per esaltare 
l’opera del Creatore, bensì per affermare, attraverso la compa-
razione, la superiorità dell’uomo su ogni altro essere vivente:

Operantur quidem mirifice animalia quicquid eorum prodest usibus: 
aranea retia, apes cellas, aves nidos: habent Reipub. Et religionis quondam 
imaginem, ut Elephanti: sed haec omnia facit homo longe Melius, et adeo 

ten mostly by authors of the Renaissance. Frogs, fleas, worms, hair, straw, dung, 
injustice, the gout, poverty, old age, war, infamous persons, and many other such 
topics are given whatever praise the ingenuity of an author can invent. Works of this 
kind appeared also in Italian, French, and English». Il Sackton, a p. 84, nota 3, riman-
da anche ad uno studio di carattere generale di A.S. Pease, Things Without Honour, 
«Classical Philology», 21, 1926, pp. 27-42. 

65 Amphitheatrum Sapientiae Socraticae joco-seriae, hoc est, Encomia et 
Commentaria Autorum, qua veterum, qua recentiorum prope omnium: quibus res, 
aut pro vilibus vulgo aut damnosis habitae, styli patrocinio vindicantur, exornan-
tur: Opus ad mysteria naturae discenda, ad omnem amoenitatem, sapientiam, virtu-
tem, publice privatimque utilissimum: in duos Tomos […] congestum tributumque, 
a Caspare Dornavio Philos. Et Medico, Hanoviae 1619. Il Dornau fa una evidente 
allusione a questa raccolta nell’Alloquium premesso al suo opuscolo Invidiae Enco-
mium, nel quale giustifica l’importanza del suo breve scritto chiamando in causa la 
lunga e universale tradizione in materia. Cfr. Casparis Dornavi Invidiae Encomium 
[…], Gorlici 1614 (data indicata alla fine dell’Alloquium), f. A iii v: Hic scriptionis 
meae in hoc genere est animus; quem facile observabunt pii, boni, prudentes. Eum si 
quisquam in malae mentis argumentum rapiet: is aut non intelligit, quid sit, operari 
liberalissimis Musis; aut damnabit ultra quadraginta autores, qua Graecos, qua Lati-
nos; veteres, recentiores; Ethnicos, Christianos: quos uno volumine complectendos, 
quatenus res sive viles, sive perniciosas laudarint, publicae editioni destinamus.
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plura, ac Meliora, quod non potest videri nisi Deus, si comparetur illis. 
Inspice, quae fabricantur retia ad capiendos aves, et elaborates texturas, 
picturasque sericeas mulierum, quod non modo cum Aranea contendunt, 
sed cum tota natura. Caellae autem, a cementariis aedificatae, et arcae, et 
vasa, nunquid apificio Apum cedunt? Quid de navibus, horologiis, typo-
graphia, bombardis, de equestri, aliisque artibus non mireris Divinitatem? 
Et tamen haec omnia rudes homines tractant. Scientiae autem insuper Deo 
simillimum faciunt hominem. At ingratus homo caecusque, aestimat se 
belluis persimilem: negatque divinam, et durabiliorem sibi inesse animam. 
Sibi quidem, et Creatori magnam infert iniuriam quilibet Epicuraeus66. 

È tuttavia nella letteratura di ispirazione religiosa, particolar-
mente in quella di carattere spirituale e omiletico, che si registra, 
nel corso del Seicento, un interesse per la valenza simbolica ed 
allegorica dell’immagine del ragno. Non potendo sintetizzare 
in questo breve spazio una materia tanto vasta, soffermiamo la 
nostra attenzione su una figura di religioso italiano del Seicento, 
una figura non di primissimo piano, ma che tuttavia ha delle pa-
gine di sicuro interesse per il tema che stiamo trattando: si tratta 
del vescovo Carlo Labia (Venezia 1624-Rovigo 1701), che dal 
1677 fino alla morte fu titolare della sede vescovile di Adria67. 

66 T. Campanella, Atheismus Triumphatus seu Reductio ad Religionem per 
Scientiarum Veritates […], Romae,1631, Cap. VII, 5 p. 41. Sul trattato di Campanella 
si può consultare, nella vasta bibliografia ad esso dedicata, A. Cassaro, L’Atheismus 
Triumphatus di Tommaso Campanella: genesi, sviluppo e valore dell’opera, Napoli, 
D’Auria, 1983; V. Frajese, L’Atheismus Triumphatus come romanzo filosofico di 
formazione, «Bruniana & Campanelliana», 4/2, 1998, pp. 313-342.

67 Delle sintetiche note biografiche relative a Carlo Labia e alla sua famiglia 
si possono trovare in Repertorio genealogico delle famiglie confermate nobili e dei 
titolati nobili esistenti nelle Provincie Venete […] Compilato da Francesco Schröder 
Segretario di Governo, Venezia, 1830, p. 470 ss.: «Originaria questa nobile e ricca 
Famiglia di Girona città in Catalogna di Spagna, si trova nel 1400 passata in Avigno-
ne di Francia e trasferita poscia in Firenze, donde finalmente venne a fissare il suo 
stabile domicilio in Venezia da più di tre secoli, erigendosi vasto e magnifico palazzo 
e facendo grandiosi acquisti di case e campagne nelle venete provincie di Terraferma. 
Ascritti alla veneta originaria cittadinanza si adoperarono i Labia ne’ bisogni della 
nuova lor patria, […] e Gio. Francesco di Paolo fu il primo che diede l’esempio in 
occasione della guerra di Candia di offerire all’Erario ducati 100, 000, implorando 
l’aggregazione al Veneto Patriziato, che sotto il giorno 29 luglio 1646 venne ampla-
mente concesso alla sua famiglia imparentata già colle più cospicue ed illustri della 
Repubblica, la quale poi […] lo investì nel 1649 del Feudo di Villa Marzana in Pole-
sine […] fregiandolo del titolo di Conte […]. Nella numerosa figliolanza del detto 
nuovo aggregato Gio.Francesco, che fu di tredici Individui, fiorirono soggetti distinti 
per servigj renduti allo Stato, e per la stima che si conciliarono in onorevoli officj 
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In una delle sue opere, Imprese pastorali estratte dalla Divina 
Scrittura che rappresentano l’Imagine del Vescovo Perfetto68, 
l’immagine del ragno è largamente impiegata, con una grande 
dovizia di dotte citazioni, per illustrare l’argomento della Im-
presa XXI: Il Vescovo non deve abbandonar la sua Chiesa, per 
starsene alla Corte, dovendo vivere come Ecclesiastico, non co-
me Cortigiano69. È un tema che, per certi versi, ci richiama alla 
mente la battaglia combattuta da un antico Padre della Chiesa, 
e grande oratore, come Giovanni Crisostomo70. Il discorso si 
apre con un piacevole apologo, nel quale il Labia non rifugge 
dall’utilizzazione del mito classico:

Per inviarmi all’applicazione del presente corpo d’Impresa, mi torna 
molto ben’in acconcio quell’altrettanto gentile, quanto moral Apologo, 
che introduce a ragionar assieme que’ due teneri vermicelli, minuti insetti, 
piccoli animaletti; il Ragno voglio dire, ed il Bombice; racconta quello a 
questo le sue miserie, narra questo a quello le sue glorie. Il primo le sue 
disgratie racconta, il secondo le sue fortune esagera; l’uno de’ suoi infelici 
successi si lagna, l’altro della sua buona sorte si pregia. Doppo che Pallade 

civili ed ecclesiastici. Si contano infatti: […] 9. Un Carlo, Arcivescovo di Corfù, poscia 
Vescovo di Adria, che per 19 anni governò quella Diocesi con edificazione e pietà 
singolare, lasciando di pubblico diritto alcune sue operette scritte con molta erudi-
zione, che contengono ammaestramenti basati sulla più pura morale cristiana». Sul 
contesto storico-sociale nel quale ebbe luogo l’ascesa alla nobiltà della famiglia Labia 
si può consultare D. Raines, Strategie d’ascesa sociale e giochi di potere a Venezia nel 
Seicento: le aggregazioni alla nobiltà, «Studi Veneziani», N.S. 51, 2006, pp. 279-317 

68 C. Labia, Imprese pastorali estratte dalla Divina Scrittura che rappresentano 
l’Imagine del Vescovo Perfetto […] Opera non meno utile che dilettevole non tanto 
per li Pastori, e Curati d’Anime quanto per li Predicatori, e professori di belle lettere, 
Venezia, 1685.

69 Per meglio comprendere il contesto storico-ecclesiastico nel quale si collo-
ca questa presa di posizione da parte del dotto religioso si veda il contributo di A. 
Menniti Ippolito, «Sudditi d’un altro stato»? Gli ecclesiastici veneziani, in Storia di 
Venezia, vol. VII: La Venezia barocca, a cura di Gino Benzoni e Gaetano Cozzi, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, pp. 325-365.

70 Cfr. C. Labia, Imprese pastorali, cit., p. 227: «Ci leva dal dubbio un nobil 
riflesso, che fa san Giovanni Grisostomo sopra l’oblazione fatta da questi Magi al 
Signore, che fu oro incenso, e mirra, ch’è simile a quella che fanno i Sacerdoti della 
nuova legge, […] sicché conchiude il Santo, che i Magi vennero, come Re, e tornaro-
no come Sacerdoti: Puerum reges adorando facti fuerant Sacerdotes; che maraviglia 
dunque, che s’intimi loro non ritornino più alla Corte, Ne redirent ad Herodem? 
poiché Sacerdoti, e Sacerdoti coronati massime di Mitra, non devono trattenersi 
in Corte, ma starsene applicati al governo delle loro Chiese, Quia Praelati semper 
debent intendere suarum Ecclesiarum regimini, et non stare in Curiis Regum, vel 
principum nisi in casu necessitatis, et ad hoc vocati.» 
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l’invidiosa mi tramutò in questa infelice specie, altro non provo, che miserie, 
ed oltraggi, disse il Ragno; ed io, replicò il Bombice, doppo che Nettuno 
mi consegnò a Venere l’amorosa, altro non esperimento, che gratie, ed 
honori71. 

Il senso dell’Apologo è così illustrato:

Hor eccovi con quest’ingegnoso Apologo rappresentate al vivo due sorti 
di vescovi; Poiché nel Ragno io ravviso quello, che abbandonando la sua 
Chiesa se ne sta alla Corte, nel Bombice l’altro, che trasandando la Corte se 
ne sta alla sua Diocese; il primo altro non tesse, che tele fragilissime d’opere 
vane per pigliar mosche d’honori mondani, il secondo nobilissimi stami 
ordisce d’opere sante per far preda d’honori celesti72. 

Il discorso prosegue per molte pagine in quella che saremmo 
tentati di definire “aracnologia teologica”, ma ci limiteremo a 
poche ulteriori osservazioni. In primo luogo è da notare il siste-
matico elenco che ci è offerto dal Labia dei vari usi metaforici 
del ragno e della tela nei vari settori del sapere umano:

So che i Rettorici tele di Ragno chiamano le false accuse contra gl’in-
nocenti tramate, perché sì come quelle facilmente si squarciano, così queste 
di leggieri svaniscono, […] So che i Giurisperiti tele di Ragno appellano le 
Leggi, perché sì come quelle avviluppano i piccoli animaletti non i grandi, 
così queste le persone deboli non le prepotenti travagliano; […] So che 
i Logici tele di Ragno addimandano i loro sofismi, perché sì come quel-
le quanto sono più artificiosamente tessute, tanto più facilmente i debo-
li volanti imprigionano, così questi quanto son più artificiosi tanto più i 
semplici ingannano, e gl’idioti; […] So che i Filosofi tele di ragno dicono 
le questioni frivole, e di niun momento, perché sì come quelle per nulla 
vagliono, così queste a niente servono, […] M’è molto ben noto in fine che 
i Teologi alle tele di Ragno assomigliano l’heresie, perché sì come quelle 
i deboli pennuti arrestano, non i robusti; così queste i semplici sogliono 
sovvertire, non i dotti, […]73. 

L’Apologo narrato da Carlo Labia sembra trarre ispirazione, 
come dimostrano anche alcune evidenti corrispondenze verbali, 
da alcune pagine del trattato La Cour Sainte, del gesuita france-

71 Ivi, p. 222.
72 Ivi, p. 223.
73 Ivi, p. 224.
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se Nicolas Caussin, opera che ebbe grande fortuna nel Seicento 
e che fu anche tradotta in italiano: rispetto al modello francese, 
tuttavia, il racconto di Labia è alquanto amplificato e adattato 
specificamente alla polemica nei confronti dei vescovi cortigiani, 
mentre lo scopo generale del trattato francese è diverso (lo si 
evince chiaramente dal sottotitolo: Institution Chrestienne des 
Grands. Avec les exemples de ceux qui dans les Cours ont fleury 
en Saincteté). Riportiamo due brevi passi dal testo di Caussin 
come termine di confronto:

Un brave Apologue fait parler l’Araignée, et le ver à soye, qui comptent 
leur fortune d’une façon fort gentile, et remplie d’une instruction grande-
ment morale. La pauvre Araignée se plaint qu’elle travaille iour et nuit à 
faire des toiles, avec tant de ferveur et d’assiduité qu’elle s’eventre, espuisant 
sa substance et ses forces pour fournir à son ouvrage, et neantmoins son 
travail luy reüssit si peu, qu’après qu’elle a conduit sa pièce à la perfection, 
viendra une servante avec un balay qui en deffait plus en une heure, qu’elle 
n’en sçauroit produire en dix ans. […] Le ver à soye tout au contraire se 
vant d’estre l’un des plus fortunez animaux qui soit sur la terre car, dit-il, 
on me recherche comme si i’estois quelque diamant bien precieux, on me 
fait venir des pays estrangers, c’est à qui me sçaura mieux loger, nourrir 
entretenir, et mignarder. […] si ie travaille, mon travail est bien employé, 
car, pauvre Araignée; si tu ne prends que des moucherons, moy ie prends 
des Rois74.

Et de fait, il y a bien de la différence entre le travail de l’Araignée, et 
celuy du ver à soye. L’employ de ces deux bestioles nous figure naïfvement 
deux sortes de personnes, dont les unes travaillent pour la vanité, les autres 
pour la verité75. 

La ricca serie di interpretazioni spirituali ed allegoriche 
dell’immagine del ragno, elaborate dal Labia, è certamente da 
collocare in una plurisecolare tradizione esegetica, come dimo-
strano i frequenti espliciti richiami all’opera di Pierre Bersuire 
(Petrus Berchorius)76, ma è nel Seicento che si dimostra partico-
larmente intenso il ricorso, da parte dei predicatori e dei teorici 

74 N. Caussin, La Cour Sainte, Tome Premier, Livre II, 16, Lyon, 1662, pp. 182 ss.
75 Ivi, p. 183.
76 Brani tratti dal Reductorium morale sono citati in Imprese pastorali, cit., alle 

pp. 131 e 257. Si veda anche, dello stesso Labia, Simboli predicabili estratti da sacri 
Evangeli, Ferrara 1692, alle pp. 6, 14, 19, 35, 40, 46, 47, 48, 52, 66, 71, 153, 154, 
156, 160, 172, 194, 199, 204, 223, 237, 248, 249, 282, 286, 290, 293, 294, 307, 
320, 322, 335, 342, 349, 358, 390, 393, 394, 395, 404, 409, 416, 418, 424.
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della predicazione, agli “emblemi” o “simboli”. Riportiamo, in 
proposito, un illuminante brano tratto da un recente studio:

In sermon theory and homiletic practice during the first half of the 
seventeenth century, the hermeneutical approach, interpreting the Scrip-
tures and nature allegorically, was transformed into a specifically emblem-
atic method. Its basic principle was the spiritual interpretation of images 
and subjects taken from the Bible and/or from nature, of references to God 
and the history of Man’s redemption, and of the events and people involved 
in that history. Its practical expression is the sermon adorned with clear 
emblematic elements, and the so-called >emblematic sermon< structured 
around an unswerving concentration on a single picture, object, or creature 
and its spiritual interpretation77. 

Con queste osservazioni si conclude la nostra breve indagi-
ne, nella consapevolezza che molto resta ancora da esplorare ed 
approfondire. Ci auguriamo soltanto di essere riusciti a fornire 
almeno un’idea della straordinaria ricchezza e complessità del 
tema da noi affrontato.

77 E. Knapp, G. Tüskés, Emblematics in Hungary. A study of the history of 
symbolic representation in Renaissance and Baroque literature (Frühe Neuzeit 86), 
Tübingen, De Gruyter, 2003, p. 168. Il Labia è espressamente citato a p. 187.



Gabriele Quaranta

Dialettica, Industria, Opera vana: Aracne e la ragnatela 
nell’allegoria figurativa fra XVI e XX secolo

Mito affascinante di creazione e narrazione, di ribellione 
all’autorità, autodeterminazione e punizione, la storia di Aracne 
narrata nel VI libro delle Metamorfosi (vv. 1-145) punteggia 
la produzione figurativa di Età Moderna con apparizioni cen-
tellinate quanto intense e problematiche, anche quando si trat-
ta dell’ambito meramente allegorico: e il titolo dai margini fin 
troppo ampi di questo intervento trova in realtà i propri, angusti 
limiti nella realtà di una serie di exempla limitata e ambigua, 
collegata da passaggi che mancano o che ancora devono essere 
ricostruiti.

Il percorso che tracceremo parte da – e per certi versi ruota 
intorno a – un dipinto straordinario per bellezza e per concezio-
ne: l’allegoria dell’Industria (fig. 1) inserita da Paolo Veronese 
nel soffitto della Sala del Collegio in Palazzo Ducale, a Venezia. 
Questo ambiente era stato danneggiato dal grande incendio del 
1571 e venne rinnovato negli anni 1573-74 con un apparato 
decorativo sontuosissimo, progettato da Andrea Palladio – a cui 
dobbiamo anche il disegno del soffitto ligneo – e arricchito da 
una complessa serie di dipinti a tema allegorico e storico a opera 
appunto di Veronese e della sua bottega1. Il soffitto celebra la 

1 Gloria Tranquilli, Ridipinture fantasiose sulle tele del soffitto della Sala del 
Collegio di Paolo Veronese: le ansie dell’ispettore Pietro Edwards fra scelte metodo-
logiche, problemi tecnici e … qualche piacevole sorpresa, «Progetto restauro», 13, 
2007, 41, pp. 27-35; Ettore Merkel, Gli “Exempla virtutis”: una riconsiderazione 
dopo il restauro del soffitto del Collegio, in Massimo Gemin (a cura di), Nuovi studi 
su Paolo Veronese, Venezia, Arsenale Ed., 1990, pp. 380-390.
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potenza di mare e di terra della Serenissima, ma anche il suo 
potere in ambito religioso: gli scomparti laterali, in particolare, 
con cornici a forma di lettera T e di L, ospitano una serie di alle-
gorie di virtù, riferite ovviamente allo stato veneziano. 

L’allegoria che qui ci interessa raffigura una fanciulla dai ca-
pelli biondi, vestita di una pesante tunica in broccato bianco e di 
una sopravveste verde, dai risvolti purpurei, decorata sul petto 
e sul fianco da medaglioni e nappe dorate; nella mano destra 
tiene un’asticella di legno da cui si sviluppa una sottile ragnatela 
scura che sembra sparire nelle dita della mano sinistra: ella la 
contempla con sguardo di meditabonda sorpresa; accanto a lei, 
su di un basso plinto, giace un paniere vimineo, da cui spun-
tano stoffe e le punte di un paio di cesoie. Questa immagine è 
stata lungamente interpretata in passato – e ancor oggi, in veri-
tà2 – come allegoria della Dialettica: e in questo senso al dipinto 
veronesiano si lega anche una delle allegorie che decorano la 
non lontana Stanza dell’Udienza; qui infatti, nel fregio pittorico 
attribuito a Giulio del Moro e datato ai primissimi del Seicento3, 
compare fra le altre una figura femminile assisa, che guarda con 
simile espressione una ragnatela tenuta nella mano destra, e che 
sembra evidentemente esemplata sul modello offerto da Verone-
se, venendo per questo identificata anch’essa con la Dialettica. 
Si tratta tuttavia di una lettura che andrebbe quantomeno ridi-
scussa, perché tutte le altre figure del fregio appaiono ispirate 
– in maniera più o meno stringente – all’Iconologia di Cesare 
Ripa, mentre questa Dialettica non ha nulla a che vedere con 
quella fonte e anzi, proprio da un confronto con quanto si legge 
in Ripa, a proposito di un’allegoria dalle simili caratteristiche, 
scaturisce un corto-circuito fra significanti e significati che sta 
anche – in parte – all’origine del nostro discorso.

In realtà, infatti, l’immagine proposta da Veronese nella Sala 
del Collegio era stata letta come allegoria della Dialettica sulla 
scorta di quanto si ritrova fra le pagine degli Hieroglyphica di 

2 La legge ancora così Sergiusz Michalski, The spider and its web in the Europe-
an intellectual tradition from antiquity to modern times, in Shai-Shu Tzeng (a cura 
di), Agents of modernity, Taipei, SMC Publishing, 2021, pp. 1-31.

3 E. Comastri, Profilo di Giulio del Moro, «Arte Veneta», 42, 1988 (1989), pp. 
87-97.
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Pierio Valeriano che, com’è noto, sono opera stampata a metà 
Cinquecento ma lungamente redatta negli anni precedenti, una 
summa di quella che era la cultura antiquaria dell’epoca: un li-
bro dalla struttura enciclopedica che è pure, a suo modo, un 
vero e proprio bestiario rinascimentale, dove al ragno e alle sue 
tele vengono dedicate un paio di pagine scarse, ma dai contenuti 
di non poco interesse ai fini del nostro ragionamento; in esse in-
fatti c’è proprio una definizione della Dialettica che riprende un 
tema classico, reperibile nella Vita di Zenone di Diogene Laer-
zio, nella quale si attribuiva al filosofo Aristione di Chio l’affer-
mazione secondo cui «tele di ragno sono i discorsi dei dialettici, 
i quali benché artificiosi ed elaborati non servono in realtà ad 
alcuno scopo»4. 

Questa non è però l’unica suggestione reperibile nel testo di 
Valeriano che ebbe modo di confluire anche nell’ambito della 
arti figurative: in quelle stesse pagine, per fare un esempio e per 
rimanere in tema, appare anche il topos della «legum inæqual-
itas», sul quale non sarà necessario qui soffermarsi, perché af-
frontato in altri contributi di questo volume5, ma su cui si potrà 
quantomeno segnalare la sopravvivenza nell’ambito della pro-
duzione emblematica – per esempio nell’emblema In corruptos 
iudices inserito nel Pegma di Pierre Cousteau (1555)6, oppure 
nel Recueil des plus illustres proverbes, redatto da Jacques La-
gniet e illustrato da Jérôme David e Esme de Boulonois (1657-
1663), in cui si trova pure il detto «Le noble est l’araignée et le 
paysan la mouche»7, che ne è di fatto una variante. Altri temi 
riportati da Valeriano sono poi quello della tela di ragno come 
annunciatrice di pioggia, che si rifà a Plinio e a Catullo, e quello 

4 Pierio Valeriano, Hieroglyphica, sive, De sacris Aegyptiorvm literis commentarii, 
Basileae, [Michael Isengrin], 1566, p. 193v: «Per araneas Ariston Chius Dialecticorum 
sermones intelligebat, quæ quidem artificiose admodum elaboratæ essent, nulli vero 
inservient usui». 

5 Si veda in proposito il saggio di Irene Zanot in questo volume.
6 Pierre Cousteau, Pegma, cum narrationibus philosophiciis, Lugduni, apud 

Matthiam Bonhomme, 1555, p. 43: Ad araneam, vulgatum ex Diogene. In corruptos 
iudices. 

7 Recueil des plus illustres proverbes divisés en trois livres: le premier contient les 
proverbes moraux, le second les proverbes joyeux et plaisans, le troisiesme représente 
la vie des gueux en proverbes; mis en lumière par Jacques Lagniet, [Paris], [s.n.e.], 
1657-1663, l. I, tav. 44.
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che, in realtà, è invece citato in apertura del capitolo: l’Inane 
opus, cioè appunto l’Opera vana, che è un altro concetto piutto-
sto tradizionale. Lo troviamo infatti già negli Adagia di Erasmo 
da Rotterdam:

Aranearum telas textere, est in re frivola nulliusque frugis infinitum 
atque anxium capere laborem. Refertur proverbii vice a divo Basilio in 
initio enarrationis Hexameron. Unde et apud Diogenem Laertium in 
Vita Zenonis philosophus quidam rations dialecticas aranearum textis 
similes esse dicebat, qua cum operosum quiddam atque exactum præ se 
ferant, tamen nugatoriae sint atque imbecilles. Et alias quispiam leges cum 
aranearum textis comparabat, quae cum a magni avibus facile discinderetur, 
muscas duntaxat irretirent8.

tessere tele di ragno diventa in queste righe innanzitutto im-
magine di uno sforzo tanto intenso quanto inutile, perché volto 
a costruire qualcosa di fragile e temporaneo, ma Erasmo non 
esita a condensare subito dopo anche gli altri concetti che abbia-
mo già incontrato: la ragnatela come figura del ragionamento 
dei dialettici, tratta da Diogene Laerzio, e come figura delle leggi 
ingiuste, che irretiscono i piccoli – le mosche – ma non riescono 
a trattenere i potenti – gli uccelli. Le fonti sono di fatto le stesse 
di Piero Valeriano ed è da questa stessa filiera che deriva anche 
la definizione di Opera vana che troviamo, ormai alla fine del 
Cinquecento, nell’Iconologia di Cesare Ripa:

Donna che stia con sembiante attonito a riguardare molte tele di Ragno, 
che essa tiene con ambe le mani, per dinotare, che queste Tele sono tessute 
con gran diligenza, e fabricate con fatica per la sottigliezza loro, nondimeno 
sono sottoposte ad ogni picciolo intoppo, perché ogni cosa le guasta, come 
l’Opere vane non havendo fondamento di vere, e perfette ragioni, per ogni 
vile incontro dissipate, vanno per terra9. 

Se accostiamo a questa definizione il dipinto di Veronese e 
più ancora il suo disegno preparatorio (Parigi, collezione priva-
ta)10, dove manca il dettaglio del bastoncino e la fanciulla tiene 

8 Erasmo da Rotterdam, Adagi, prima traduzione italiana completa a cura di E. 
Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. 406-407, n. 347.

9 Cesare Ripa, Iconologia, overo, Descrittione dell’imagini vniversali cavate 
dall’antichita et da altri lvoghi, in Roma, per gli heredi di Gio. Gigliotti 1593, p. 184.

10 Alessandro Bettagno (a cura di), Paolo Veronese: disegni e dipinti, catalogo 
della mostra (Venezia, San Giorgio maggiore, Fondazione Giorgio Cini, Istituto di 
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la ragnatela con entrambe le mani, si potrebbe quasi avere l’im-
pressione che esso sia esemplato sul testo di Ripa: suggestione 
ingannevole, visto che Ripa scriveva quasi vent’anni più tardi 
rispetto alla realizzazione del dipinto, e tuttavia spia di un fil 
rouge carsico che dovette pur esistere, tra l’immagine e il testo, 
anche se oggi difficile da rintracciare. 

Peraltro, questa allegoria dell’Opera vana proposta da Ripa 
non sembra aver avuto fortuna presso gli artisti e non sono re-
peribili in ambito figurativo personificazioni esemplate diretta-
mente su di essa: vi sono semmai delle derivazioni, ad esempio 
nel campo delle cosiddette vanitas a tema botanico dove spesso, 
celati tra i fiori e insieme ad altri insetti, fanno la loro comparsa 
il ragno e la sua ragnatela con chiaro riferimento alla fragilità 
dell’oggetto11; ma si tratta appunto di riferimenti a un più vasto 
topos culturale che, come abbiamo visto, percorreva i testi rina-
scimentali: con questo significato l’elemento del ragno e della 
tela tornano in diversi dipinti, fino ad approdare a immagini di 
tutt’altra tipologia ma di spirito affine, come ad esempio una 
bellissima incisione di David Kaspar Friedrich, Donna con ra-
gnatela fra i rami (fig. 3), datata 1803, dove il tema è evidente-
mente non più solo quello della vanitas ma anche ormai quello 
già romantico e poi decadente dello spleen.

Tornando alle pagine di Pierio Valeriano e alla tela di ra-
gno come immagine del «discorso dialettico», inteso nell’ac-
cezione aristotelica che lo assimilava – negativamente – al di-
scorso sofistico, noteremo che anche in questo caso esiste una 
nutrita tradizione di tipo emblematico, da cui si può citare ad 
esempio l’emblema LXIV In Sophistas della raccolta di Florens 
Schoonhoven12 oppure l’impresa CLXVII, De Negotiatore frau-
dolento, dal volume delle Imprese sacre di Paolo Aresi13, in cui 

Storia dell’Arte: 26 marzo - 10 luglio 1988), Vicenza, Neri Pozza, 1988, pp. 65-66, 
cat. 23. 

11 Ricardo de Mambro Santos, Le trame sospese dell’arte. Metafore, meta-
linguaggio e natura nella rappresentazione di ragni nelle arti visive, «Bruniana & 
Campanelliana», 2015, 21, 2, 2015, pp. 528-544.

12 Florens Schoonhoven, Emblemata, Gouda, apud Andream Burier, 1618, n. 
LXIV.

13 Paolo Aresi, Delle Sacre Imprese di Monsignor Paolo Aresi, vescovo di 
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però la subscriptio opera uno slittamento di significato in am-
bito morale, interpretando l’immagine del ragno che, nel tessere 
pervicacemente la tela, finisce per consumare se stesso, come 
figura anche dell’avarizia umana.

Tuttavia è chiaro come, tanto nel caso dell’Opera vana quan-
to nel caso della Dialettica, l’immagine della tela di ragno as-
suma un sapore sostanzialmente negativo, che male si attaglia 
al contesto del soffitto della Sala del Collegio, dove invece si 
celebravano le virtù della Repubblica. Tra l’altro, se si guarda 
a quella che è la vera tradizione iconografica dell’allegoria della 
Dialettica, ci si accorge che in realtà essa non è mai rappresenta-
ta con ragni e ragnatele, ma ad esempio con l’attributo del ser-
pente, come si vede in un dipinto di Francesco Montemezzano 
proveniente probabilmente dal Palazzo Barbarigo della Terrazza 
a San Polo, a Venezia, e oggi a Lille, Musée des Beaux-Arts14 – 
elemento che, in realtà, deriva in ultima analisi da Marziano 
Capella – oppure come una donna armata, con l’elmo piumato, 
una freccia nella mano, accompagnata da un corvo, come in 
effetti la descrive l’Iconologia di Cesare Ripa, secondo varianti 
che cambiano anche in base alle traduzioni in altre lingue a cui 
il testo fu sottoposto15, ma che mostrano come, in questo caso, 

Tortona. Libro VI, in Tortona, per Pietro Gio. Calenzano, stampato episcopale, 
1534, vol. I, pp. 514-542, CVLXVII.

14 Si veda in proposito Olivier Le Bihan, Patrick Ramade (a cura di), Splendeur de 
Venise, 1500 - 1600: peintures et dessins des collections publiques françaises, catalogo 
della mostra (Bordeaux, Musée des Beaux-Arts, 14 dicembre 2005-19 marzo 2006, e 
Caen, Musée des Beaux-Arts, 1 aprile - 3 luglio 2006), Paris, Somogy Éditions d’Art, 
2005, p. 136, cat. 54, e in seguito la scheda di Laura Sabbatini, Montemezzano, 
Allegorie, in Antonella Di Marzo, Saverio Pansini, Rosanna Gnisci (a cura di), 
Veronese, Tintoretto e la pittura veneta: capolavori del Palais des Beaux-Arts di Lille, 
catalogo della mostra (Conversano, Pinacoteca Paolo Finoglio, Castello Acquaviva 
d’Aragona, 9 maggio - 21 luglio 2010), Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2010, 
pp. 70-75, cat. 6.

15 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 59: «Donna, giovane, che porti un elmo in 
capo con due penne, l’una bianca, e l’altra nera, e con uno stocco nella mano dritta, 
che d’ambedue le parti punga, e tagli, pigliandosi con la mano in mezzo frà l’una, e 
l’altra punta. Tenga le due prime dita della mano manca alte, e stese, stando in piedi 
con prontezza, e ardire […]». Si veda ad esempio l’Allégorie de la Dialectique di 
Laurent de La Hyre (1650, collezione privata), parte di una serie dedicata alle Arti 
Liberali.
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il testo dell’autore italiano fosse invece ben presente a pittori e 
committenti.

Rispetto a questa tradizione, la figura dipinta da Veronese ha 
effettivamente davvero poco a che fare con l’allegoria della Dia-
lettica, e del resto oggi sappiamo per certo che quell’immagine 
rappresenta non la Dialettica ma l’allegoria dell’Industria: nel 
2016 Martin Gaier ha pubblicato un disegno di mano del Vero-
nese stesso – non un progetto del soffitto, ma qualcosa redatto 
comunque dal pittore, sebbene in un momento ulteriore – che ci 
testimonia senza ombra di dubbio che la fanciulla con la tela di 
ragno rappresenta l’Industria16; il dettaglio del paniere ricolmo 
di stoffe e sormontato dalle cesoie rimanderebbe quindi all’atti-
vità della tessitura, un’attività produttiva, così come produttivo 
e industrioso è il lavoro del ragno che tesse la propria tela.

Ma questa stessa tela, tenuta tra le mani e quasi filata con le 
proprie dita dalla fanciulla, che la contempla basita, non può 
non evocare la figura di Aracne, la mitica tessitrice narrata da 
Ovidio: e in questo senso sembrerebbe andare anche il dettaglio 
– in realtà pressoché invisibile dal basso, ma bene in evidenza 
addosso al personaggio – della grande fibula purpurea che serra 
il mantello della giovane e sulla quale, come incisa in un prezio-
so cammeo, parrebbe intravvedersi l’immagine di Atena, armata 
di elmo e lancia. 

Al di là di tale possibile suggestione, che davvero questa 
allegoria dell’Industria passi attraverso l’immagine anche di 
Aracne può essere confermato, in maniera piuttosto inattesa 
ma flagrante, da un’opera di Federico Zuccari: infatti tra i di-
segni preparatori per un ciclo dipinto, purtroppo smantellato 
e disperso, che il pittore volle dedicare alla vita e alle opere del 
fratello Taddeo17, vi è anche una serie di soggetti allegorici e 
fra questi, accoppiate, le figure della Saggezza e dell’Industria, 

16 Martin Gaier, Il programma iconografico della Sala del Collegio: un disegno 
inedito di Veronese, in Bernard Aikema, Thomas Dalla Costa, Paola Marini (a cura 
di), Paolo Veronese. Giornate di studio, atti delle giornate di studio (Verona, 26-28 
settembre 2014), Venezia, Lineadacqua, 2016, pp. 39-52.

17 Julian Kliemann, Bilder für eine Akademie: die malerische Ausstattung des 
Palastes unter Federico Zuccari, in Elisabeth Kieven (a cura di), 100 Jahre Bibliotheca 
Hertziana. 2. Der Palazzo Zuccari und die Institutsgebäude 1590 - 2013, München, 
Hirmer, 2013, pp. 138-181, in part. pp. 142-155.
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raffigurate rispettivamente da un putto recante arco, lancia e 
scudo decorato dal Gorgoneion, e da un putto recante invece un 
badile, un fascio di spighe di grano e uno scudo ornato da una 
ragnatela con al centro l’insetto artefice; se il primo, attraverso 
i suoi attributi, richiamava evidentemente la figura di Pallade 
Atena, dea della sapienza, lo scudo del suo compagno non po-
teva che funzionare in controcanto, evocando nel ragno e nella 
sua tela non solo le capacità produttive dell’animale, ma anche 
la memoria di Aracne. 

D’altronde la mitica tessitrice compare nella produzione in-
cisoria cinquecentesca anche come immagine del senso del tatto, 
ad esempio nella serie dei cinque sensi di Georg Pencz, datata 
circa 154418: la stampa dedicata al tatto mostra una fanciulla di-
scinta al telaio, sormontata in alto da una ragnatela tesa nell’an-
golo superiore dello spazio; la legenda, in realtà, non allude ad 
Aracne ma si concentra sull’animale: «sed aranea tactus», cioè 
«come il ragno il tatto», alludendo alla sua capacità di percepire 
immediatamente e senza l’ausilio della vista qualunque presenza 
o movimento si verificasse sulla propria tela; anche in questo 
caso, quindi, come per il dipinto di Veronese, si tratterebbe della 
mitologizzazione ulteriore di un topos culturale altrimenti diffu-
so, quello appunto del ragno e della sua tela intesi come figura 
e poi come attributo nelle allegorie del tatto19, e non è improba-
bile – sia detto per inciso – che l’origine di questo topos sia da 
ricercare anche in quella similitudine, accennata in altro saggio 
di questo volume, per cui il ragno sta alla tela come l’anima sta 
al corpo, e come l’anima sente tutto quel che accade al corpo 
così anche il ragno rispetto alla sua opera20.

18 Si vede ad esempio l’esemplare conservato a New York, Metropolitan Museum: 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/432539> (ultima consultazione: 
novembre 2023).

19 Il ragno appare infatti come attributo nelle allegorie del tatto indipendentemen-
te dalla figura di Aracne, come mostra – ad esempio – l’incisione di Raphael Sädeler 
da Marten de Vos (1581), sempre parte di una serie dedicata ai cinque sensi: «Tactus 
habet sensusque suos, discriminat et res» (Amsterdam, Rijksmuseum: <https://www.
rijksmuseum.nl/nl/collectie/RP-P-OB-7578>, ultima consultazione: novembre 2023). 
Sulle immagini del senso del tatto si veda Sharon Assaf, The Ambivalence of the Sense 
of Touch in Early Modern Prints, in «Renaissance and Reformation/Renaissance et 
Réforme», n.s., 29, 1, 2005, pp. 75-98. 

20 Si veda in questo volume il saggio di Claudio Micaelli.
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Tornando al dipinto del Veronese, tra le sue fonti si è voluto 
vedere anche un celebre passo delle Imagines di Filostrato (II, 
28) che inizia descrivendo la tela/quadro di Penelope per passa-
re poi a lodare la perfezione dei ragni e delle loro tele21: è tut-
tavia possibile, invece, che la scelta di mitologizzare l’allegoria 
dell’Industria con l’allusione ad Aracne – anziché a Penelope – 
sia venuta al pittore da un’altra direzione, da una filiera forse 
più esile al nostro occhio retrospettivo ma forse più presente al 
pubblico del passato di quanto non possa oggi apparire. 

Infatti un’allegoria dell’Industria come donna intenta a fila-
re, con tanto di tessuti ammonticchiati accanto a essa e cesoie in 
bella vista, appariva già ne Le Sorti di Francesco Marcolino da 
Forlì, intitolate Giardino di Pensieri (fig. 2), volume pubblicato 
a Venezia nel 1540 e dunque senz’altro di facile reperibilità da 
parte di Veronese. Ma l’incisione di Marcolino da Forlì, derivata 
da Lambert Sustris e poi ripresa anche da Enea Vico, è da con-
siderare a sua volta come l’esito cinquecentesco di un’assai più 
datata tradizione, che si materializza ai primi del Trecento nei 
Documenti d’Amore di Francesco da Barberino, ed è presentata 
in quelle pagine e nelle relative miniature come una fanciulla in 
atto di ricamare: immagine che verrà ripresa senza alcuna va-
riante rimarchevole anche nelle incisioni allegate all’edizione a 
stampa seicentesca del poema, voluta dalla famiglia Barberini22. 
La proposta di Francesco da Barberino è tanto più interessante 
in quanto è intesa come pura allegoria, cioè immagine astratta 
e priva – almeno in apparenza – di allusioni mitologizzanti. Il 
riferimento alla tessitura, però, conduceva inevitabilmente con 
sé anche il richiamo a Pallade Atena e ai miti a essa connessi, 

21 Judith Dundas, Arachne’s Web: Emblem into Art, «Emblematica», 2, 1, 1987, 
pp. 109-137, in part. pp. 117-118.

22 I due manoscritti originali dei Documenti d’Amore sono conservati presso la 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 4076 (completo e con miniature) e Bibl. 
Vat., Barb. Lat. 4077 (incompleto e con disegni non miniati). L’edizione seicentesca 
è Documenti d’Amore di M. Francesco da Barberino, in Roma, Nella Stamperia di 
Vitale Mascardi, 1640. Sulle illustrazioni si veda Valeria Nardi, Le illustrazioni dei 
“Documenti d’amore” di Francesco da Barberino, «Ricerche di Storia dell’Arte», 49, 
1993, pp. 75-92 ma anche l’ormai lontano saggio di Francesco Egidi, Le miniatu-
re dei codici Barberiniani dei “Documenti D’Amore”: I e II, «L’Arte», 5.1902, pp. 
1-20, 78-95. 
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come appare patente negli affreschi di Palazzo Schifanoia, dove 
accanto al trionfo della dea appare il bellissimo gruppo delle 
fanciulle tessitrici, ricamatrici e filatrici, armate di fusi, telai e 
cesoie: fanciulle che non sono Aracne, ma che non possono non 
richiamare quella storia, dove la vicenda della singola eroina si 
staglia sullo sfondo di un’attività condivisa con le compagne. 

È possibile che il passo ulteriore, nell’accostamento fra il 
personaggio-Aracne e l’idea della “industriosità”, fosse stato 
già compiuto all’epoca delle pitture di Schifanoia e sia da rav-
visare nelle pagine che ad Aracne dedicava Christine de Pizan, 
l’autrice che più di ogni altra tentò di sganciare la fanciulla dal 
mito di ybris entro il quale Ovidio, ma più ancora gli epigoni 
medievali di Ovidio, Boccaccio in primis, l’avevano relegata: in 
Christine de Pizan, in particolare ne La Cité des dames, Aracne 
diventa esplicitamente immagine delle capacità manuali e finan-
che imprenditoriali del sesso femminile23, tant’è vero che le mi-
niature corrispondenti al testo non alludono mai al mito della 
trasformazione in ragno, alla questione della punizione, ma al 
suo lavoro e alle sue capacità artigianali; l’illustrazione del ma-
noscritto Add MS 20698 della British Library, addirittura, non 
solo rappresenta l’arazzo di Aracne come un tipico mille-fleur 
quattrocentesco, ma mette bene in evidenza il dettaglio dei go-
mitoli di lana messi nel paniere come su di una tavolozza, quasi 
alludendo alla natura pittorica dell’arte della tessitura24. Chri-
stine de Pizan, in esplicito e dichiarato contrasto con Boccaccio, 
sottolinea le capacità tecniche di Aracne, la natura positiva del 
suo lavoro25, e questa può essere una traccia utile da seguire per 
risalire alle motivazioni che condussero Veronese alla sua raffi-

23 Laura Rinaldi Dufresne, The Fifteenth-Century Illustrations of Christine de 
Pizan’s ‘The Book of the City of Ladies’ and ‘The Treasure of the City of Ladies’: 
Analyzing the Relation of the Pictures to the Text, Lewiston (NY), Mellen, 2012.

24 Orlanda Soei Han Lie, Christine de Pizan in Bruges: le Livre de la Cité des 
Dames as Het Bouc van de Stede der Vrauwen (London, British Library, Add. 
20698), Hilversum, Verloren, 2015. 

25 Philippe Guérin, Quand l’image excède le texte pour «parler» des images 
(autour de Boccace et Christine de Pizan), in Philippe Guérin, Anne Robin (a cura 
di), Boccaccio e la Francia / Boccace et la France, atti del convegno internazionale 
(Paris, Université Sorbonne nouvelle - Paris 3, 24.-26 ottobre 2013), Firenze, Franco 
Cesati editore, 2017, pp. 201-215.
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gurazione dell’Industria.
Certo, l’industriosità e le capacità di Aracne si collocavano 

pur sempre su di un crinale sottilissimo e fragilissimo, perché il 
topos della punizione, lo stigma della tracotanza verso la divini-
tà rimaneva vivissimo e pressoché preponderante. 

Se leggiamo la riscrittura delle Metamorfosi redatta da Gio-
vanni Andrea dell’Anguillara e stampata proprio a Venezia nel 
1563 – dunque una decina d’anni prima dei dipinti di Verone-
se –, se leggiamo le parole che Aracne stessa pronuncia:

Venga, dicea, la Dea saggia, e pudica, 
S’osa di starmi al par qui meco in prova, 
Che con ogni sua industria, ogni fatica, 
Troverà l’arte mia più rara, e nova, 
Buona fu già la sua scientia antica,
Ma il mio lavor l’uso moderno approva. 
E se meglio la Dea vuol, ch’io gliel mostri 
Armisi, e comparisca, e meco giostri26 

ritroviamo tutto un richiamarsi esaltante di termini cavalle-
reschi – prova, àrmisi, giostri – e letterari – arte rara e nova vs 
scientia antica, quasi un’eco del celebre passo dantesco di Purga-
torio XI, 73-108 – misti a un lessico non casuale, che snocciola 
parole come lavoro, fatica e – appunto – industria, parole che 
caratterizzano esse stesse l’opera di Aracne, come umana co-
struzione di un prodotto. Ma se si guarda invece al commento 
aggiunto al testo da Giuseppe Orologgi, tutto cambia e la rifles-
sione ruota indefettibilmente intorno al peccato di Aracne e alla 
natura imperfetta di ogni umana azione:

[…] che non sappiamo far cosa alcuna, né intellettiva né meccanica, qua 
giù, che la non sia fragile come una tela de ragno, come s’avide Aranne, 
quando essendo stata vinta da Minerva, fu trasformata in così piccolo, e 
vile animaluccio, che continuando nella sua ostinatione, non cessa di tesse-
re le sue vane, e inutili, tele, forse per suo castigo […] L’acconito colto nel 
monte Citoriaco e parso sopra Aranne trasformata in ragno è quello sdegno 
che ingombra quelli che veggono spregiare, e distruere l’opra sua, fatta con 
molta industria, e con longa fatica, come era la tessitura d’Aranne27.

26 Giovanni Andrea dell’Anguillara, Le Metamorfosi di Ovidio di Gio. Andrea 
dell’Anguillara, Venezia, presso Giovanni Griffio, 1561.

27 Giovanni Andrea dell’Anguillara, Le Metamorfosi di Ovidio di Gio. Andrea 
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Con il commento di Orologgi torniamo in sostanza a quell’i-
dea del ragno e della tela come figure dell’opera vana da cui 
eravamo partiti: e non è improbabile che Ripa avesse in men-
te anche questo testo, celeberrimo all’epoca, assai letto fino al 
XVIII secolo e oltre. È però anche evidente che, agli occhi del 
pubblico cinquecentesco, l’immagine di Aracne tessitrice potesse 
funzionare pure come figura positiva di capacità di lavoro uma-
no; non è forse un caso se, in ambito allegorico, l’immagine del-
la Diligenza, della Sedulitas e cioè tutto ciò che attiene al lavoro 
duro e alla caparbietà, prenda le forme di una fanciulla che fila: 
non è detto che questa fanciulla sia Aracne, molto spesso in tali 
immagini non c’è nessun elemento – come ad esempio la ragna-
tela – che lasci intravvedere un’esplicita allusione a lei, e tuttavia 
ancora Marten de Vos, tradotto in incisione da Crispin de Passe, 
non esita a raffigurare una giovane che fila come Typus Diligen-
tiæ et Sedulitatis, figura del lavoro che produce anche ricchezza 
così come lo è l’immagine del ragno. 

Il ragno, la ragnatela, Aracne e la tessitura sono dunque i ver-
tici di un poligono in realtà sghembo, aperto, che non funziona 
sempre perfettamente, ma in cui questi elementi si combinano 
per rappresentare appunto l’Industria, la «ingegnosa assiduita-
te» come ad esempio nel tardo emblema di Jacob van der Schley 
(1746), dove compaiono le api ma anche il ragno, che costruen-
do la sua tela dà una prova di perfezione28; si tratta sempre, 
però, di raffigurazioni giocate “sul filo del rasoio”, perché la 
stessa accoppiata ragno-api era stata usata in precedenza in sen-
so oppositivo, ad esempio nell’emblema Diverso usu di Jacob 
Bruck, in cui le api operano bene, il ragno invece male: entrambi 
si nutrono di fiori, ma da quelli le api producono il miele, i ragni 
invece producono veleno29. 

dell’Anguillara, con gli argomenti di Giuseppe Horologgi, in Venezia, presso France-
sco de Franceschi, 1563.

28 Amsterdam, Rijksmuseum: lo si veda in <http://hdl.handle.net/10934/
RM0001.COLLECT.335575> (ultima consultazione: novembre 2023).

29 Jacob à Bruck Angermundt, Emblemata moralia et bellica, Argentorati, per 
Iacobum ab Heiden iconographum, 1615, c. 21; anche in questo caso se ne veda la 
discussione in Dundas, Arachne’s Web, cit., pp. 109-111 e Michalski, The spider and 
its web, cit., pp. 16-19.
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Sul ragno del resto gravava – e grava tutt’oggi, nell’immagi-
nario occidentale – uno stigma di animale operoso, perfezionista 
ma anche di animale pericoloso, velenoso, negativo: ed è anche 
per questo, forse, che una sottile ambiguità pervade le raffigu-
razioni del mito di Aracne. Non potremo affrontare qui – e del 
resto c’è chi lo ha fatto assai più autorevolmente, in altre sedi30 – 
il caso celeberrimo del dipinto Las Hilanderas di Velazquez, che 
si muove volutamente sull’ambiguo crinale tra la raffigurazione 
“di genere” di un affollato atelier e l’allusione al mitico scontro 
fra Pallade e Aracne; ci limiteremo a notare come, un secolo e 
mezzo più tardi, quando toccherà a Francisco Goya affronta-
re il tema della Alegoría de la Industria (1800-1801, Madrid, 
Prado), anch’egli si troverà a riprendere il tema della tessitura, 
sebbene del tutto de-mitologizzato, inserendosi evidentemente 
sul percorso che stiamo cercando di tracciare. 

La raffigurazione dell’idea di “industria”, dunque, sta alla 
tessitura prima e oltre Aracne, e da questo punto di vista è evi-
dente come la scelta di Veronese abbia a che fare con un conte-
sto ben determinato e culturalmente definito.

Quando infatti Frans Floris (1517-1570) dipingeva la faccia-
ta della propria casa, ad Anversa, con una serie di figure allego-
riche31, ivi compresa l’Industria, inserite entro finte nicchie e ac-
compagnate dagli strumenti propri a ciascuna di esse, ricorreva 
a un’immagine che nulla aveva a che fare con quanto abbiamo 
visto fin qui: l’allegoria, che conosciamo grazie a una serie di 
incisioni di dettaglio, dovute al cosiddetto Monogrammista TG, 

30 La letteratura sul celebre dipinto di Velazquez è sterminata. Segnaliamo qui gli 
interventi più recenti: Victor Stoichita, Las hilanderas: textos, texturas, imágenes, in 
María Cruz de Carlos, Felipe Pereda, José Riello (a cura di), La mirada extravagante: 
arte, ciencia y religión en la Edad Moderna: homenaje a Fernando Marías, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2020, pp. 375-399, e Claudia Cieri Via, Il mito di Aracne: 
elogio delle immagini silenziose, «Rassegna Europea di letteratura italiana», 53/54, 
2019 (2021), pp. 167-182.

31 Catherine King, Artes Liberales and the Mural Decoration on the House of 
Frans Floris, Antwerp, c. 1565, «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 52, 2, 1989, pp. 
239-256, e più recentemente Petra Maclot, Artists’ houses and workshops in 16th 
century Antwerp: the cases of Frans & Cornelis Floris, in Andreas Tacke, Thomas 
Schauerte, Danica Brenner (a cura di), “Wohnen wie Könige und Götter” - Künstl-
erhauser im Mittelalter und der Frühen Neuzeit, Nürnberg, Veranstaltung, 2015, pp. 
115-124.
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mostrava un personaggio dai tratti maschili, sebbene abbigliato 
di una lunga tunica, con in testa un copricapo dalla singolare 
forma di imbuto e colto nell’atto di portare la mano alla fronte, 
a sottolineare l’aspetto intellettuale e creativo dell’operosità; tra 
gli attributi, raffigurati nello spazio sottostante la finta nicchia, 
compaiono – forse per la prima volta – le ruote dentate: elemen-
to che sarebbe diventato tipico emblema dell’Industria a partire 
dall’Ottocento, quando non a caso l’allegoria assume definiti-
vamente e pervasivamente forme maschili, mentre si perde il ri-
ferimento alla tessitura e s’impone invece quello agli elementi 
meccanici, come appunto ruote dentate e mantici. L’allegoria 
plasmata da Frans Floris attende di essere studiata più a fondo, 
anche alla luce del fatto che lo stesso autore, in altra occasione 
non esitò ad utilizzarne una tutta diversa, di aspetto femminile, 
con in mano una torcia e il morso di un cavallo, oltre ad altri 
elementi di non immediata comprensione, come il vecchio bar-
buto seduto sotto di essa. Qui potremo solo notare che, tanto le 
immagini di Frans Floris, quanto quelle viste in precedenza, non 
hanno nulla a che vedere con le diverse – ben quattro – proposte 
che Ripa inseriva nella sua Iconologia: proposte che anch’esse 
non sembrano aver avuto seguito nelle arti figurative, esatta-
mente come avvenne per l’allegoria dell’Opera Vana, e che la-
sciano intravvedere anche l’ampia percentuale di “fallimenti” a 
cui andò incontro il testo dell’Iconologia, pur nella sua vastissi-
ma e secolare fortuna.

Se dunque la raffigurazione dell’allegoria dell’Industria si av-
vale spesso dell’immagine della tessitrice, pur non alludendo per 
forza di cose ad Aracne, la fanciulla artista del telaio continuò a 
godere, nel corso del Sei-Settecento, di una certa fortuna come 
figura allusiva della tessitura, dei tessuti, della loro produzione 
e del loro commercio.

Lo dimostra innanzitutto il bellissimo frontespizio del trat-
tato di Richard Heidocke, A Tracte containig the art of curious 
Painting, Carvinge & Building (1598), che è in realtà la prima 
traduzione in inglese del trattato d’arte di Lomazzo32; attorno 

32 Margery Corbett, Ronald W. Lightbown, The Comely Frontispiece: the 
Emblematic Title-Page in England 1550 - 1660, London, Routledge & Kegan Paul, 
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al cartiglio con il titolo e i ritratti di Lomazzo e Heidocke, so-
no raffigurati quattro personaggi del Mito, in rappresentanza di 
altrettante arti: la pittura è rappresentata da Giunone, che ac-
carezza accanto a lei il pavone, sul quale aveva disposto – come 
un pittore i colori – gli occhi innumerevoli Argo, la scultura è 
raffigurata da Prometeo, colto nell’atto di vivificare col fuoco la 
propria statua, l’architettura da Dedalo, col compasso in mano 
e accanto la vacca di legno, destinata a Pasifae, e ovviamente 
il labirinto; il quarto personaggio, nell’angolo superiore destro, 
è Pallade Atena, armata di corazza, elmo, lancia, con in mano 
un arazzo istoriato, colta nell’atto di contemplare un ragno al 
centro della tela: l’immagine si riferisce evidentemente al mito di 
Aracne e, attraverso di esso, all’arte della tessitura, che quindi il 
frontespizio di Heidocke mette in scena come arte distinta dalla 
pittura e al pari delle tre arti maggiori; altri due ragni appaiono 
alla destra di Pallade, mentre si calano dalla loro tela, rischiando 
di finire nelle fauci di un drago, che attende accanto alla dea: ta-
le dettaglio è stato spiegato con un riferimento, ancora una vol-
ta, alla cultura emblematica, e cioè all’emblema Custodiendas 
virgines, raffigurato nell’edizione francese dell’Emblematum 
liber di Alciati proprio da una immagine di Pallade affiancata 
da un drago33. 

Lo stesso Frans Floris, che abbiamo poco sopra citato, a di-
spetto delle originali interpretazioni dell’Industria, quando si 
trovò a raffigurare invece l’arte della tessitura, in un ciclo di af-
freschi per il municipio di Anversa, non esitò a ricorrere plateal-
mente alla figura di Aracne, il cui nome compare esplicitamente 
nell’incisione di Philipp Galle tratta dal dipinto, ma sulla cui 
identità non avremmo comunque dubbi, vista la ragnatela che 
si palesa con grande evidenza all’angolo superiore sinistro del-
la scena34. Tale idea dovette entrare nell’uso comune in ambito 
fiammingo, come dimostra ormai in pieno Settecento una serie 
di etichette, cioè di piccole stampe prodotte a scopo pratico, 

1979, pp. 67-78.
33 Judith Dundas, Arachne’s Web, cit., pp. 115-116.
34 Holm Bevers, Das Rathaus von Antwerpen (1561-1565): Architektur und 

Figurenprogramm, Hildesheim, Olms, 1985; Edward H. Wouk, Frans Floris 
(1519/20-1570): Imagining a Northern Renaissance, Leiden-Boston, Brill 2018.
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provviste di spazi vuoti dove inserire – a penna – il numero di 
lotto, la tipologia delle stoffe imballate: erano state realizzate 
infatti con tutta evidenza per produttori e/o mercanti di stoffe, 
visto che la scena mitologica raffigurata è quella di Pallade che 
visita un gruppo di fanciulle intente al telaio; e che si tratti di 
una scena allusiva ad Aracne ce lo dice la sottile tela di ragno, 
delicatissima e tuttavia impossibile da non notare, inserita nella 
parte alta della scena, come tesa fra i bordi della cornice archi-
tettonica che racchiude la scena.

Come accennavamo, questa tradizione si chiude con l’Otto-
cento: l’allegoria dell’Industria ottocentesca, successiva alla Ri-
voluzione industriale – mi si perdonerà, qui, l’inevitabile gioco 
di parole – diventa per lo più maschile, e si accompagna a ruote 
dentate, martelli, argani.

Quel che resta, è fenomeno di nicchia, apparizione episodi-
ca in un contesto ormai totalmente altro: come ad esempio un 
misterioso ex-libris (fig. 4), che raffigura Aracne col fuso in ma-
no, ignuda, stante all’interno di una ragnatela; difficile reperire 
qualcosa su questa operetta minima: chi ne fosse l’autore, chi 
fosse – che professione praticasse – il misterioso titolare commit-
tente, che rispondeva al nome di Martin Sachs; la presenza del 
vascello, nella parte inferiore, l’architettura visibilmente Cape 
Dutch della villa nel settore superiore, fanno pensare anche in 
questo caso a un produttore o, meglio, un mercante di tessuti, di 
ambiente olandese o boero…

Ma con questo ex-libris siamo ormai alle soglie della contem-
poraneità, e a questo punto effettivamente l’idea del ragno-tes-
sitore diventa, in Italia, il nome e il marchio di una nota azienda 
di maglieria, la Ragno, che nelle più antiche versioni mostra l’a-
nimale al centro della tela col motto eloquente «Humilis artifex, 
mirabile opus», mentre negli Stati Uniti degli anni Venti, un’al-
trettanto nota – all’epoca – casa produttrice di intimo femmi-
nile, la Ipswich Hosiery, pubblicizzava le calze da donna della 
stagione autunno-inverno 1927 con l’immagine di una seducente 
streghetta con cappello a punta e nella mano destra un ragnetto 
pendente dal suo filo: il testo di accompagnamento recitava «The 
modern witch waves a spell in fine, full-fashioned hosiery» gio-
cando sul nome dell’azienda – Ipswich (Massachusetts), a trenta 
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miglia da Salem, è una città nota, fra le altre cose, per alcuni 
celebri episodi di “caccia alle streghe” nel corso del XVII e XVIII 
secolo – ma anche sul topos dell’incantesimo che la strega tesse 
come una tela per irretire la propria vittima, incantesimo in que-
sto caso tutto intessuto di fascino e sensualità femminile. 

D’altronde Aracne stessa aveva mutato la propria immagine 
nel corso del XIX secolo, mentre emergeva a poco a poco un’al-
tra figura, destinata a grandissima fortuna da allora in avanti: 
quella della donna-ragno, colei che – al centro della tela che ha 
teso – attende le proprie vittime e le irretisce senza pietà. Imma-
gine fascinosa quanto misogina, essa è ben esemplata da una 
magnifica incisione di Joseph Apoux datata 1885, intitolata non 
a caso Un drame; non è facile stabilire chi, dove e come inventò 
questa immagine di donna predatrice al centro della tela: l’ipote-
si che essa derivi da un passo, peraltro brevissimo, del romanzo 
L’Homme qui rit di Victor Hugo, proposta da Bruno Castoldi, 
andrebbe verificata attraverso una ricerca approfondita nell’am-
bito della produzione grafica, oltre che letteraria, ottocentesca35. 
Quel che qui ci interessa, e che non può che concludere questa 
altalenante divagazione allegorica, è che tale nuova figura pren-
de il sopravvento e conduce a mutazione anche l’immagine di 
Aracne, l’operosa fanciulla che nella tela esprimeva la propria 
capacità creativa, la propria industriosità, ma che nel corso del 
XIX secolo si trasforma anch’essa. Nell’incisione di Henry Ba-
ker (fig. 5), datata al 1884 – il gioco di date con l’acquaforte di 
Apoux è sorprendente – anche Aracne prende ormai le forme 
della donna-ragno, della bellezza ammaliatrice, e quella che sta 
tessendo è una ragnatela che non serve ad abbigliare, non serve 
a rappresentare o a narrare, serve invece a irretire, a incastrare 
qualcuno: non più Pallade Atena, ma il lettore/spettatore.

35 Bruno Castoldi, In carenza di senso. Logiche dell’immaginario, Milano-Torino, 
Bruno Mondadori 2012; il passo del romanzo di Hugo racconta: «Au centre de la toile, 
à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, 
une femme nue» (V. Hugo, L’Homme qui rit, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, II, p. 
206.). Ma sulla nutrita presenza di riferimenti al ragno e alla tela nell’opera di Victor 
Hugo si veda Federica Casini, Mostruosità e desiderio metafisico: il tema del ragno 
nell’opera di Victor Hugo, «Studi Francesi», 148, XLX/I, 2006, pp. 35-42 (<https://
doi.org/10.4000/studifrancesi.29833>, ultima consultazione: novembre 2023). 
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Fig. 1. Paolo Veronese e bottega, Allegoria dell’Industria, Vene-
zia, Palazzo Ducale, Sala del Collegio, circa 1573 (foto Sailko, Creative 
Common 3.0 modified)

Fig. 2. Francesco Marcolino da Forlì, da Lambert Sustris, Industria 
(da: Le sorti di Francesco Marcolino da Forlì, intitolate Giardino di 
Pensieri, Venezia 1540, tav. XXV)
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Fig. 3. Caspar David Friedrich, Donna seduta con ragnatela, 1803, New 
York, Metropolitan Museum (public domain)
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Fig. 4. Ignoto XX sec., Ex Libris per Martin 
Sachs (collezione privata)



139ARACNE E LA RAGNATELA NELL’ALLEGORIA FIGURATIVA FRA XVI E XX SECOLO

Fig. 5. Otto Henry Bacher, Arachne, 1884, New York, Metropolitan 
Museum (public domain)





Irene Zanot

Dalle «toiles» della legge ai «plafonds» baudelairiani: 
osservazioni attorno al campo lessicale della araignée

L’intervento di oggi si propone di raccontare a grandi linee 
la storia della parola francese che rappresenta il tema del nostro 
convegno: araignée, ossia ragno. Attorno a questo zoonimo vie-
ne di fatto a tracciarsi una costellazione semantica ricca e vasta; 
una rete, diremmo chiamando in causa un termine strettamente 
connesso alla araignée, la cui fitta geometria può essere illustra-
ta attraverso le vicende di due espressioni, una a tutt’oggi anco-
ra in uso in Francia e l’altra oramai desueta, che catalogheremo 
con un certo margine di approssimazione rispettivamente come 
un proverbio (o apoftegma, a seconda dei casi) e come una lo-
cuzione: les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent que les 
mouches, et qui sont rompues par les frelons, paremia di cui esi-
stono diverse varianti, e avoir une araignée au plafond. La no-
stra riflessione verrà avviata da alcune considerazioni di carat-
tere lessicografico con le quali ci soffermeremo sulle definizioni 
offerte da opere come i Dictionnaires dell’Académie Française e 
il Trésor de la langue française informatisé. Tali osservazioni si 
faranno altresì occasione per gettare luce sull’intricata questione 
etimologica, la quale vede una sorta di interscambiabilità tra il 
nome dell’animale e la sinapsi ad esso correlata toile d’aragnée, 
ossia ragnatela. La nostra analisi si avvarrà di alcune nozioni 
della semantica interpretativa di François Rastier; nella fatti-
specie, ci richiameremo al concetto di isotopia, che lo studioso, 
ispirandosi a Greimas e Pottier, definisce come la «ricorrenza di 
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uno stesso tratto semantico»1. Differenzieremo altresì, sempre 
con Rastier, tra sema inerente, ossia quel «sema che appartiene 
al significato-tipo» il quale si trova «attualizzato nel contesto a 
meno che non venga attuata una virtualizzazione (neutralizza-
zione)», e sema afferente: quest’ultimo, secondo il critico, viene 
«attualizzato unicamente nei significati in contesto, per esempio 
in una determinata frase», come ad esempio avviene nel gruppo 
“corvo bianco”, nella quale il sema inerente /nero/ viene a neu-
tralizzarsi a favore del sema afferente //bianco//2.

Una prima ricognizione delle voci relative al lemma araignée 
riportate da alcune fonti selezionate tra molte altre meritevoli di 
interesse mette in evidenza la presenza, nel francese medievale, 
delle forme iraigne (anche attestata come araigne o, ancora, ara-
gne, per citare due delle possibili grafie del termine) e iraigniee, 
atte a designare rispettivamente il ragno e la ragnatela, come 
osservano Matsumura e il Trésor informatisé de la langue fran-
çaise: 

iraigne, araigne [FEW 25, 77b araneus ; DEAF I 414] s.f., araignée : 
Aranne müa an iraigne, EneasS2 4536 ; - pan d’iraigne, filet de fil très fin : 
Regarde ou il perche et pren deux pans d’iragne a trois verges, ModusT 
123, 31 ; - toile ou toile d’iraigne, v. toie ; toile ; - aragine marine, vive 
(poisson de mer) ; cepes, arany marine, anchues, Rec-CulChiquS 16v°.

iraigniee [FEW 25, 78 b araneus] s.f. toile d’araignée : Li nostre an si 
cume irainede serunt purpensed, Ps-OxfM 89, 10 ; - araignée : or esgardeiz 
la fromis et l’aranhïe ki entendant sont a œuvre, SermSapF 293, 63

ÉTYMOL. ET HIST. 1. Début XIIe s. « toile d’araignée » (Psautier 
Oxford, Lib. Psalm., XXXVIII, 15 ds GDF. Compl. : E defirre fesis sicume 
iraignee l’aneme de lui); début XIIIe s. (Psautier, B.N. 1761, fo 55d, ibid. : 
Sire, tu l’as ensi pugni que tu as fait s’arme atenuir ausi coume l’areignee) 
1740 Ac.; 2. 1er quart XIIIe s. « arachnide qui file une toile destinée à 

1 François Rastier, Sémantique interprétative, Paris, PUF, 1987, p. 108; in questa 
come in altre citazioni in italiano tratte da saggi o da dizionari francesi, la traduzione 
è nostra.

2 Ivi, pp. 80-83; l’esempio del corvo è tratto da Id., Arts et science du texte, Paris, 
PUF, 2001, p. 302. Facciamo nostro il metodo di notazione del critico, che indica 
i semi inerenti con la barra obliqua singola e quelli afferenti con le barre oblique 
doppie. 

3 Takeshi Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, Paris, Les Belles 
Lettres, 2015, p. 1951.
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prendre les insectes dont elle fait sa proie » (G. DE COINCY, Mir. Vierge, 
ms. Brux., fo 67c, ibid. : Areignie ne barbelote); 1530 arigner (PALSGR.). 
Dér. de araigne*; suff. -ée*4

Sulla questione della somiglianza, nonché della confusione, 
tra il nome dell’animale e della tela da esso intrecciata (che pote-
va comunque essere chiamata toile d’iraigne sin dal Medio Evo) 
avrebbe fatto il punto anche Littré nel suo celebre Dictionnaire. 
Nel ricordare come l’antico francese presentasse sia il termine 
araignée, ovvero “ragnatela”, che il lessicografo fa derivare da 
aráneata, «chose faite par l’aragne», sia la parola aragne (zo-
onimo usato per indicare «l’animal même» e che proverrebbe 
invece da aránea), Littré deplora l’impoverimento della lingua 
francese avvenuto nel XVI secolo; fu proprio in tale epoca, di-
fatti, che tale binomio sarebbe andato perso a vantaggio della 
forma araignée, sola a conservarsi: 

L’ancien français a aragne et les formes qui en dépendent, et araignée. 
Aragne signifie l’animal même et vient de aránea, avec l’accent sur ra; 
araignée, qui ne peut venir de aránea et qui vient de aráneata, chose faite 
par l’aragne, signifie toile d’araignée; la nouvelle langue s’est appauvrie et 
défigurée en confondant l’ouvrière et l’œuvre; cette confusion paraît être 
venue dans le XVIe siècle5

La teoria di Littré doveva essere in parte corretta, tra gli altri, 
da Alain Rey. Nel Dictionnaire historique de la langue française, 
Rey ricorda come in realtà tutte le varianti antiche del nostro zo-
onimo (iraigne, iraignée, irègne, araigne, aragne e così via) siano 
degli esiti di aranea, vale a dire “ragnatela”, e che il latino usava 
piuttosto il maschile araneus per riferirsi all’animale. Quanto 
ad araignée, tale sostantivo rappresenta un derivato formato 
con l’aggiunta del suffisso –ée (atto ad indicare «ciò che viene 
prodotto da») che, originariamente, indicava appunto l’opera 
tessuta dall’aracnide, ma che, nel XVI secolo, doveva soppian-
tare il lessema araigne come designazione dell’animale, come 

4 TLFi : Trésor de la langue française informatisé, <http://www.atilf.fr/tlfi>, 
giugno 2023, ATILF - CNRS & Université de Lorraine, <http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1169848455>, giugno 2023.

5 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, tome 1, Paris, Hachette, 1873-
1874, p. 182. 
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osserva Rey raggiungendo Littré; successivamente, esso avrebbe 
dato origine al composto toile d’araignée6. Le notazioni del les-
sicografo attirano tanto più la nostra attenzione in quanto, con 
esse, vediamo tracciarsi un primo abbozzo della costellazione 
semantica che intendiamo esplorare: «la forma caratteristica di 
numerosi ragni dalle zampe lunghe e ricurve posizionate attorno 
al corpo», osserva Rey, ha dato luogo a metafore come doigts 
d’araignée, con l’idea secondaria (o sema afferente, diremmo con 
Rastier) di avidità. Tale connotazione colora anche le espressio-
ni araignée de comptoir e araignée de trottoir, due metafore che 
potevano rinviare rispettivamente a un commerciante (un “ra-
gno da bancone”) oppure a una prostituta, ovvero “un ragno 
da marciapiede”, con riferimento all’andirivieni delle filles in 
cerca di clienti (il nomignolo, lo sottolineiamo perché torneremo 
a breve sull’argomento, era ancora in uso alla fine del 1800). Il 
linguista rammenta inoltre altre accezioni oggi cadute in disuso 
per cui, nel XVI e XVII secolo, araignée poteva indicare per me-
tonimia una rete da pesca o una rete per catturare uccelli; infine, 
Rey conclude alludendo ai «valori simbolici negativi» attribuiti 
all’animale e alla fraseologia da essi scaturita. Nella fattispecie, 
vengono evocati il campo semantico della tristezza attraverso 
la locuzione araignée du matin, chagrin, e quello della follia, il 
quale è convocato dall’espressione cui dedicheremo la seconda 
parte del nostro intervento : avoir une araignée dans le (oppure 
au) plafond7.

Collegando le parole di Rey ad alcune elementari osservazio-
ni entomologiche, vediamo disegnarsi una prima «molecola se-

6 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 2006, p. 183: «C’est un dérivé de araigne, aragne, iraigne, irègne, 
“araignée” au sens actuel. Toutes ces variantes sont issues (début XIIe s.) du latin 
aranea, “toile des arachnides”. L’animal se disait araneus […] Le couple araigne-
aragnée, où le suffixe –ée vaut pour “ce qui est produit par”, a disparu avec son 
premier terme (XVIe-XVIIe s.), araignée prenant le sens de l’ancien mot […] C’est au 
XVIe s. que le dérivé araignée, d’abord “toile d’araignée”, se met à désigner l’animal 
[1549], éliminant peu à peu la forme simple araigne, aragne (maintenue dans les 
dialectes et encore attestée en français central au XIXe s.). Araignée étant seul usuel, 
c’est le syntagme toile d’araignée qui a occupé le premier sens du mot, alors quel les 
dialectes occitans utilisent plutôt toile aragne».

7 Ibidem.



145DALLE «TOILES» DELLA LEGGE AI «PLAFONDS» BAUDELAIRIANI

mica»: la araignée appare difatti come un /animale/ /predatore/ 
di forma /tonda/ che cattura le sue prede con dei /fili/, diremo 
indicando alcuni dei semi inerenti che vengono ad addensar-
si attorno al nostro zoonimo8. Le paremie araignée du matin, 
chagrin, araignée du soir, espoir e avoir une araignée dans le 
plafond vengono inoltre ad immettere, nella costellazione im-
maginaria della araignée, i semi afferenti della //tristezza// e della 
//follia//, i quali ci proiettano al di là del concreto collocandoci 
sull’orizzonte simbolico e figurativo che è stato finemente scan-
dagliato da Ballestra-Puech nel suo monumentale studio sulle 
Métamorphoses d’Arachné9. Va messa in dubbio, sottolinea con 
forza l’autrice, l’esistenza di una «simbolica universale del ra-
gno»; al punto che, se dovessimo isolare un «nucleo comune» 
alle varie rappresentazioni e rielaborazioni della figura, questo 
si ridurrebbe, in ultima istanza, all’animale in sé: «sola eviden-
za: il ragno cattura le sue prede grazie alla tela che tesse. Dallo 
stupore suscitato da questo fenomeno nascono delle elabora-
zioni immaginarie la cui varietà e complessità sono di grande 
interesse», e che mutano, prosegue la studiosa, in ogni lingua, 
poiché ciascuna lingua è «portatrice di un immaginario che le è 
proprio»10.

Ballestra-Puech ripercorre l’evoluzione tracciata dalla tradi-
zione lessicografica francese sottolineando come la «storia di 
questo immaginario linguistico» concordi «pienamente con tut-
to ciò che si può estrapolare dalla storia letteraria». Il punto di 
avvio della studiosa è la comparazione delle due voci araignée in-
serite nelle edizioni del Dictionnaire de l’Académie française del 
1694 e del 1798, confronto dal quale, osserva Ballestra-Puech, 
balza immediatamente agli occhi come, da una «definizione ab-
bastanza neutra» e priva di elementi che «potessero favorire del-
le rêverie aracnee», si sia approdato a tutt’altro genere di descri-
zione11. Se la prima edizione del Dictionnaire adduce in effetti 

8 Rastier, Arts et sciences cit., p. 302. 
9 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, l’artiste en araignée dans la 

littérature occidentale, Genève, Librairie Droz, 2006.
10 Ivi, pp. 13-14.
11 Ivi, p. 14; si tratta, rispettivamente, della prima e della quinta edizione del 

Dictionnaire.
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solamente la già ricordata metafora delle doigts d’araignée ad 
esemplificazione di un uso figurato del lemma, il Dictionnaire 
dell’età rivoluzionaria si apre su un incipit degno di un racconto 
gotico: «vi sono in America dei grossi ragni che succhiano il 
sangue di piccoli uccelli», narra il volume coniugando «i pro-
gressi dell’osservazione entomologica» alle relations de voyages 
ed inserendo il tema, di grande fortuna nel secolo del romanti-
cismo, del vampirismo. Tale motivo viene poi sviluppato e am-
plificato con quello del cannibalismo e del sesso in un’osserva-
zione dalle tinte fosche: «i ragni si mangiano tra di loro e non 
osano fare l’amore se non usando infinite precauzioni», prose-
gue il Dictionnaire prima di ricordare, a sua volta, l’immagine 
delle doigts d’araignée e il detto j’en ai horreur comme d’une 
araignée, il quale indica una spiccata antipatia nei confronti di 
qualcuno o qualcosa. A suggellare questa pittura mauvais genre 
giunge, infine, una frase in corsivo, la quale, in verità, compari-
va già nella seconda edizione del Dictionnaire (1718); una pare-
mia che, nel chiamare in causa altri piccoli animali più o meno 
prede del ragno quali le mosche e le vespe, prendeva spunto dal 
sema inerente del /filo/ per collegare il nostro zoonimo al sema 
afferente della //(in)giustizia//: «Et on dit proverbialement et fi-
gurément, que Les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent 
que les mouches, et qui sont rompues par les frelons»12.

Appare interessante soffermarsi su tale formula, la quale po-
trebbe a tutto titolo rientrare nella generica classe degli ada-
gi che fungono da «fari (lumières) per il diritto» di cui parla 
Cornu: se dovessimo operare una categorizzazione seguendo il 
fondatore della linguistica giuridica, essa potrebbe essere col-
locata fra i «consigli pratici», ovvero quei dictons e apoftegmi 
che «esprimono con un tono lucido e a volte disilluso le verità 
dell’esperienza», sebbene occorra precisare che, nel caso speci-
fico, si tratta più di una «osservazione» di cui si è appropriata 
la saggezza popolare che non di un detto nato in seno a tale 
serbatoio13. L’edizione del 1798 era, in realtà, l’ultima in cui il 

12 Dictionnaire de l’Académie française, 5ème éd., tome 1, A-K, Paris, J. J. Smits, 1798.
13 Gérard Cornu, Linguistique juridique, Paris, Montchrestien, 2005 (1990), pp. 

370-372.
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proverbio sulla ragnatela delle leggi doveva figurare prima di 
scomparire dai Dictionnaires dell’Académie Française e, a po-
co a poco, dall’uso comune; sarà Balzac a restituirgli un fugace 
lustro proprio nel secolo in cui esso sarebbe caduto definitiva-
mente nell’oblio, mettendolo in bocca al Blondet di La maison 
Nucingen sotto le vesti di una presunta citazione da Monte-
squieu: «Les lois sont des toiles d’araignées à travers lesquelles 
passent les grosses mouches et où restent les petites»14. In verità, 
l’adagio è assente dall’Esprit des lois così come rare sono le sue 
attestazioni nel Seicento, ma esso godeva senz’altro di vitalità 
ai tempi di Rabelais, il quale lo cita nel suo Cinquièsme et der-
nier livre, e anche prima15. Molti studiosi ne hanno indicato le 
origini antichissime rintracciandone le prime manifestazioni in 
Plutarco e Valerio Massimo, i quali narrano di come Anacarsi, 
nel trovare Solone intento a scrivere la sua costituzione, avesse 
pronunciato tale frase per irridere il giurista ateniese. Quello che 
tuttavia qui importa sottolineare è che la ragnatela di Anarcasi, 
nel darsi come immagine dell’//ingiustizia// e nel declinare il mo-
tivo del /predare/ nell’accezione nefasta dell’//insidia//, rinvia ad 
un altro topos centrale nel mito di Aracne il quale era destinato 
ad avere lunga fortuna nel medioevo e oltre. L’utilizzo allegori-
co che tale epoca doveva fare dell’animale sarebbe difatti stato 
«fortemente influenzato dalla tradizione biblica e patristica», la 
quale, nella ragnatela, individuava una figura della //fragilità// 
e dell’//ipocrisia//, esattamente come avveniva nell’aneddoto di 
Anacarsi; si rammenterà difatti con Ballestra-Puech che già San 
Girolamo, nel commentare il salmo penitenziale di Isaia (Isaia 
59-5,6), associava le parole del profeta al Leitmotiv della ra-
gnatela che «può prendere gli animali piccoli e leggeri» ed «è 
rotta da quelli più forti»16. Mutatis mutandis, l’immagine sareb-
be tornata nella Battaglia tra i libri narrata da Swift e riportata 
in auge da Rigault per perorare la causa degli anciens contro i 

14 Honoré Balzac, La maison Nucingen, in Id., La Comédie humaine, t. 4, Études 
des mœurs, Paris, Gallimard, 1977 (1837), p. 535; il corsivo è nel testo. 

15 François Rabelais, Cinquièsme et dernier livre, in Id., Œuvres complètes, 
Huchon M., Moreau F. (éds.), Paris, Gallimard, 1994 (1562), p. 753.

16 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., pp. 125 ss.; rinviamo altresì 
al denso studio di Claudio Micaelli presente in questo volume.
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modernes: essa veniva a rappresentare «l’emblema più completo 
e più inesauribile» dell’illustre querelle, come osserva Fumaroli 
rammentando il dettaglio scatologico degli anciens «come l’ape, 
che trae dalla natura il miele che fabbrica; laddove i secondi, 
alla maniera del ragno, attingono ai loro stessi escrementi di che 
filare la propria scienza»17.

Per un rovesciamento semantico, l’“operaia” di Littré viene 
dunque a incorporare, nella propria costellazione immaginaria, 
il sema afferente della //vanità//. È, questo, un motivo cruciale 
nel mito di Aracne, il quale, a seguito della «riduzione mora-
le» messa in atto dai commentatori della Bibbia e da testi come 
l’Ovidius moralizatus di Pierre Bersuire e l’Ovide moralisé, do-
veva perdere ogni traccia dell’empatia palpabile nella scrittu-
ra dell’autore latino per essere letto come massimo esempio di 
hybris giustamente punita18. Questo singolare «sincretismo tra 
il mito greco e la simbologia biblica del ragno»19 doveva rie-
cheggiare in un’altra tipologia di testi che convoco per avviare la 
riflessione attorno alla seconda locuzione proverbiale segnalata 
da Rey che aveva attratto la nostra attenzione, vale a dire avoir 
une araignée dans le plafond. Mi riferisco ai bestiari, vere guide 
al pensiero medievale nate in seno alle enciclopedie20, i quali, 
nel continuare l’opera di “moralizzazione” del mito ovidiano, 
portano alla luce altri semi afferenti della araignée e offrono 

17 Marc Fumaroli, “Les abeilles et les araignées”, in Id., La Querelle des Anciens 
et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001, p. 201. Rinviamo altresì a Jonathan Swift, 
An Account of a Battel between the Ancient and Modern Books in St. James’s 
Library, London, John Nutt, 1704, e a Hippolyte Rigault, “La Bataille des livres”, in 
Id., Œuvres complètes, t. 1, Paris, Hachette, 1859, pp. 339 ss.; notiamo che il discorso 
è pronunciato da uno dei personaggi più agguerriti della Battle swiftiana, Esopo.

18 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 69. 
19 Ibid.
20 Michel Pastoureau, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2011, p. 11: «partant 

d’observations ou des croyances concernant tel ou tel animal, voire plus simplement 
de son nom ou de son aspect, il procède par comparaisons, métaphores, étymologies 
ou similitudes pour se livrer à des considérations morales et religieuses […]. Pour 
les bestiaires, étudier l’animal consiste donc d’abord à le décrire puis à rechercher et 
dévoiler ses significations cachées (ses senefiances) en s’appuyant sur la Bible – les 
bestiaires sont truffés de citations bibliques –, sur les pères de l’Église et sur les auteurs 
anciens faisant autorité (Aristote, Pline, Solin, Isidore de Séville et quelques autres). 
Chaque animal apparaît comme la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur 
un plan supérieur ou immuable et dont il est le symbole» (ivi, p. 24). 
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alcune possibili chiavi di interpretazione di quella che, con Klei-
ber, chiameremo una «metonimia integrata»21. Non mi adden-
trerò in un campo magistralmente indagato da Pastoureau se 
non per saccheggiarne due esemplari su cui si soffermava Cavell 
in un saggio dall’eloquente titolo Spiders behaving badly in the 
Middle Age22, che ritengo possano essere funzionali alla nostra 
analisi. Mi riferisco, in primo luogo, al capitolo De Araneo del 
Physiologus Theobaldi, estratto da considerare come una delle 
composizioni più originali di questo autore misterioso vissuto 
nell’anno mille, come evidenzia Eden trovandone la fonte in Isi-
doro di Siviglia; in esso, si parla del minuscolo «verme ragno» 
che annota assiduamente moltissimi fili tessendoli con ingegno: 

Vermis araneus exiguus   
Plurima fila net assiduus,   
Texere que studet artificus.   
Retia sunt ea, musca, tibi,  
Ut volitans capiaris ibi,    
Dulcis et utilis esca sibi.   
Huic placet illud opus tenue,  
Sed sibi nil valet ut fragile :  
Quelibet aura trahit patulum;  
Rumpitur et cadit in nihilum.   
Hos sequitur homo vermiculos,  
Decipiendo suos socios,   
Quos comedit faciens miseros;  
Et placet inde sibi nimium,  
Quando nocere potest alium.  
Ille tamen mala queque facit,  
Cum moritur, quasi tela cadit,  
Qua modo dictus araneus it23.

21 Georges Kleiber, La figure d’un proverbe n’est pas toujours celle d’une 
métaphore, «Scolia», 31, 2017, <http://journals.openedition.org/scolia/400>, giugno 
2023.

22 Megan Cavell, Spiders Behaving Badly in the Middle English Physiologus, 
the Bestiaire Attributed to Pierre de Beauvais and Odo of Cheriton’s Fables, «Neophi-
lologus», 104, 2020, pp. 567-583.

23 «Il verme ragno minuscolo annoda assiduamente moltissimi fili, che si impegna 
a tessere con ingegno. Quelle sono reti, o mosca, per te tali che mentre svolazzi sia 
tu catturata, cibo piacevole e utile a lui. A costui piace quell’opera sottile ma non ha 
forza perché è labile: ogni alito di vento la distende, si rompe e diventa nulla. L’uomo 
segue questi vermicelli in quanto inganna i suoi prossimi, che divora rendendoli 
miserabili; e se ne vanta moltissimo allorché può nuocere a qualcuno. Tuttavia costui, 
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Ancora più significativo appare il secondo brano. Intitolato 
Aragni et Mosche e tratto dalla versione lunga del Bestiaire dello 
pseudo-Pierre de Beauvais (XIII secolo), il passaggio (che, come 
rileva Baker, «appears to have worked with French sources, 
rather than Latin»)24, fa del ragno una terrificate figura satanica: 
attratto dalle grida disperate della mosca impigliata nella sua 
tela, questo animale «sporco e malvagio» cattura e divora la 
povera preda esattamente come fa il diavolo con il peccatore, 
scrive l’anonimo autore convocando i temi, già evidenziati dal 
Dictionnaire de l’Académie Française del 1789, dell’inganno, 
del cannibalismo, della lussuria e del vampirismo:

Phisiologes nos dist de l’araingne que ce est une orde beste et malvaise; 
et si dist que la salive d’ome en jun tue le bot et l’araigne se il en gostasent 
poune grant. Si nos fait ci a entendre que li araigne trait de ses entrailles le 
fil qu’ele file, de coi ele fait sa roi. Et si a tel nature: quant ele a sa roi ovree, 
ele se muce en i. angle et repont soi, que on ne le voit, et ascoute adés a sa 
roi, se mouche i vole ens ou autre petit ver que sa roi puet tenir. Et quant ce 
avient que la mouche i vole ens, ele crie durement et se paine molt por issir. 
Et quant l’araingne l’ot crier, ele cort a la mosche et le devore et [o]cist, et 
li mangüe le sanc qu’ele a en soi./ Tot altresi a Deables adés sa roi apareillie 
et tendue por prendre l’ame de l’home. Quant li hom peche par luxure, par 
ivrece ou [h]omecide ou par covoitise ou en altre manière coment que ce 
soit, dont l’a Deables en sa roi. Et si tost comme Deables l’a en sa roi, il cort 
cele part: se il l’i trueve dedens, il l’estrangle et ocist, si comme l’araigne fait 
la mosche, et li mangüe le sanc hors del cors, c’est a entendre l’ame que il 
li prent hors du cors; et l’en porte avoec lui en infer et la est ele doveree de 
diables a tos jors vivre en dolor sans morir. Et iluec brait et crie entre les 
mains d’anemis, comme la mosche fait en la roi quant li iraigne le tient et 
devore25.

mentre fa atti malvagi quali che siano, quando muore fa la fine della tela, al modo 
che va il ragno di cui sopra» (Peter T. Eden (ed.), Theobaldi “Physiologus”, Leiden, 
Brill, 1972, p. 52).

24 Craig Baker (ed.), Le Bestiaire: version longue attribuée à Pierre de Beauvais, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, 2010, pp. 13, 21.

25 «Il Physiologus ci dice del ragno che è un animale sporco e malvagio; e dice che 
la saliva di un uomo a digiuno uccide il rospo e il ragno, sia che ne assaggino molta 
o poca. E ci dà a intendere che il ragno trae dalle sue interiora il filo che tesse, con il 
quale fa la sua rete. Ed ha siffatta natura: quando ha fatto la sua tela, si nasconde in 
un angolo e resta nascosto, affinché non lo si veda, e rimane in ascolto della sua rete, 
per vedere se ci vola dentro una mosca o un vermicello che la rete può trattenere. E 
quando capita che la mosca ci vola dentro, essa grida forte e si dà molta pena per 
uscire. E quando il ragno la sente urlare, corre dalla mosca e la divora e la uccide, e 
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Per ricollegare questi estratti alla paremia dei ragni nel pla-
fond, si osserverà anzitutto che questo sostantivo è un termine 
di architettura atto a designare il soffitto: attestato dal diziona-
rio dell’Académie Française sin dalla sua prima edizione (ma 
in uso, in realtà, anche prima), la parola, nell’argot del dician-
novesimo secolo, veniva ad indicare metaforicamente la testa, 
come suggerisce altresì la locuzione avoir un hanneton dans le 
plafond (ossia “avere un maggiolino, un millepiedi in testa”), la 
quale significava “essere pazzo per qualcosa” o per “qualcuno”, 
come spiega il Dictionnaire de la langue verte di Alfred Delvau 
(1866)26. Riallacciandosi a Delvau, Rey ricorda l’esistenza di 
altre varianti quali avoir l’araignée oppure avoir une araignée 
dans le/au cerveau, che veicolano lo stesso senso di «être fou» 
proprio alla locuzione avoir une araignée dans le/au plafond: la 
tesi abbracciata dai due lessicografi è che la nostra espressione 
fosse nata «nell’argot di Breda Street», ovvero nel gergo in uso 
presso le prostitute che esercitavano il loro mestiere in tale no-
toria strada27. In realtà, per rendere pieno conto del significato 
della paremia ci sembra importante tenere a mente la presen-
za del fondo più ampio costituito dal Physiologus Theobaldi e 
dallo pseudo-Pierre de Beauvais, nonché soffermarci sul sema 
afferente della //follia// già messo in luce in altri saggi di que-
sto volume. Insita nel mito greco e nella rielaborazione di Ovi-
dio, nonché nelle riletture quali l’Ovide moralisé, l’associazione 
araignée-folie doveva acquisire una grande risonanza nell’800, 
secolo in cui viene tra l’altro alla ribalta anche un altro motivo 
già rammentato da Claudio Micaelli e da Costanza Geddes da 

le mangia il sangue che ha dentro. Allo stesso modo il Diavolo tiene sempre pronta e 
tesa la sua rete per prendere l’anima dell’uomo. Quando l’uomo pecca per lussuria, 
per ubriachezza o per cupidigia o in qualsiasi altra possibile maniera, allora il Diavolo 
lo prende nella sua rete. E non appena il Diavolo lo ha nella sua rete, egli corre in quel 
punto e se lo trova dentro, lo strangola e lo uccide, proprio come il ragno fa con la 
mosca, e gli mangia tutto il sangue fuori dal corpo, il che vuol dire che gli porta via 
l’anima dal corpo; e lo porta con lui all’inferno, e lì verrà divorato dai diavoli viven-
do sempre nel dolore senza morire. E lì quello si lamenta e grida nelle mani del suo 
nemico, come fa la mosca nella rete quando il ragno la afferra e la divora» (ivi, p. 182; 
traduzione nostra. Si osservi come nel brano ricorrano le varianti araingne, iraigne).

26 Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, 1866, p. 247, 
378.

27 Rey, Dictionnaire historique cit., p. 183. 
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Filicaia al quale possiamo riservare soltanto un brevissimo cen-
no: il nesso tra il ragno e la //malattia// (sottolineiamo en passant 
che, in realtà è veramente raro che si stia male per un morso di 
ragno).

Resa celebre dal monumentale lavoro di De Martino28, l’idea 
per cui il morso di un ragno, o meglio, di un particolare tipo di 
aracnide, potesse indurre la pazzia così come patologie di vario 
genere era una credenza diffusa e antichissima: già Isidoro da Si-
viglia scriveva del «piccolissimo toporagno» che trasmette «una 
malattia gravissima a chi per imprudenza vi si siede sopra», lo-
calizzando in Sardegna la pestifera bestiola, mentre nel 1100 
Geffroi da Malaterra avrebbe narrato le sciagure cagionate da 
questi esseri, da lui identificati come tarantæ, collocandoli in Si-
cilia29. L’habitat di elezione del temibile animale, il quale sareb-
be finito proprio per coincidere con la specie detta “tarantola” 
(zoonimo il cui referente è in verità quanto mai ambivalente)30, 
doveva però divenire la Puglia narrata, tra gli altri, dal Kircher 
del Magnus sive de arte magnetica. Anche questa opera estre-
mamente popolare in tutta Europa istituiva un’ulteriore connes-
sione tra il ragno e la musica, e, invero, il motivo del “morso 
della taranta” avrebbe conosciuto in Francia un altro momento 
di gloria proprio nell’Ottocento, grazie a un popolarissimo vau-
deville di Scribe e Coralli intitolato per l’appunto La Tarentule: 
non è un caso se il dizionario di Littré registra le espressioni 
figurate piqué de la tarentule, ossia “essere pizzicati, morsi dalla 
tarantola”31. Ancora più importante, tuttavia, è rilevare la con-
tiguità dei motivi del morso della Taranta e della malinconia, 
come attestato dalla vasta letteratura sul tema (si pensi, a puro 
titolo di esempio, al Sertum papale de venenis)32, la quale ad-

28 Ernesto De Martino, La terra del rimorso, Milano, il Saggiatore, 2013 (1961).
29 Isidorus, Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum, liber XII, 

W.M. Lindsay (ed.), Toronto, Oxford University Press, 1911 (636); rinviamo altresì 
a Marie-Agnès Lucas-Avenel (éd.), Geoffroi Malaterra, Histoire du Grand Comte 
Roger et de son frère Robert Guiscard, vol. 1, livres I et II, Caen, Presses universitai-
res de Caen/Craham (Fontes et paginæ), 2016.

30 Penny Eley, Philip Shaw, A tarantula in your bed? A lexical problem in Parto-
nopeus de Blois, «Neuphilologische Mitteilungen»,107, 2006, pp. 307-322. 

31 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., p. 182.
32 Daniela Rota, I gesuiti e le tarantole, Lucca, Biblioteca musicale LIM, 2012, 
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ditava l’umor nero tra i possibili effetti collaterali comportati 
dal contatto con il pericoloso aracnide. Ora, la malinconia è 
evocata anche da Rastier in un passaggio che propongo di pren-
dere come ulteriore chiave di lettura per la locuzione avoir une 
araignée dans le plafond: qui il critico tratteggiava la molecola 
semica dell’Ennui citando proprio la araignée come possibile 
«co-occorrente» in cui essa può manifestarsi:

Si l’on nomme Ennui la molécule sémique qui comprend les traits /
privation/ (notamment: /inactivité/), /imperfectif/, /itératif/ (souvent 
combiné en /monotonie/), on relève que ce thème peut se manifester par 
araignée, dimanche ou monotonie […] Par exemple, parmi les cooccurrents 
d’ennui, dimanche et araignée se sélectionnent mutuellement dans le 
contexte d’inaction. Ils lexicalisent un des compostants du thème recherché, 
et c’est à ce titre qu’ils sont qualifiés33

Per tornare un’ultima volta sull’immagine del plafond, è si-
gnificativo osservare come questo nuovo sema afferente della 
araignée venga a legarsi a tale figura attraverso due aggettivi ca-
ri a un poeta con cui l’Ennui doveva prendere le raffinate forme 
dello spleen, Charles Baudelaire. Ci riferiamo, anzitutto, alla pa-
rola aranéeux, aranéeuse, in italiano traducibile con la perifrasi 
“ricoperto da ragnatele”: 

ARANÉEUX, ÉEUSE, adj.
A. Vx. [En parlant d’un obj.]
1. Qui est couvert de toiles d’araignée (cf. arachnéen) :
1. Il n’est pas rare de trouver chez un poète un plafond aranéeux 

(couvert de toiles d’araignée). (Domergue).
MERCIER, Néologie, t. 1, 1801, p. 44.
[…]
Rem. Attesté ds BESCH. 1845, Lar. 19e, GUÉRIN 1892, QUILLET 

1965.
PRONONC. Seules transcriptions ds LAND. 1834 et LITTRÉ : a-ra-

né-eû, fém. eû-z’ (LITTRÉ).
ÉTYMOL. ET HIST. 1801, supra.
Dér. du rad. du lat. aranea (aragne*); suff. -eux*34

pp. 6 ss.: datato 1362, il Sertum papale de venenis era una sorta di “instant book” per 
mettere in guardia il neoeletto papa Urbano V da possibili tentativi di avvelenamento, 
come spiega la studiosa.

33 François Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 200.
34 TLFi, cit., araignée <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.
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«Non è raro trovare in casa di un poeta un soffitto coperto di 
ragnatele»: la citazione da Domergue era riportata da un autore 
ben presente nelle Fleurs du Mal, ovvero Mercier, ed è interes-
sante notare come Baudelaire riprenda questo derivato da arai-
gnée, alla sua epoca oramai desueto, nella traduzione della più 
malinconica tra le Nouvelles histoires extraordinaires di Edgar 
Allan Poe, come indica ancora il TLFi. La parola compare di-
fatti in luogo dell’inglese web-like a caratterizzare il ritratto del 
protagonista della Chute de la maison d’Usher; più per la pre-
cisione, essa descrive lo strano malestrom formato dalla capi-
gliatura del personaggio: «il avait laissé croître indéfiniment ses 
cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon 
aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face»35. 
Intimamente connesso alla malinconia è altresì il secondo ag-
gettivo gravitante nella costellazione semantica e lessicale della 
araignée cui facevamo riferimento poc’anzi, ovvero il termine 
arachnéen, la cui invenzione è stata attribuita proprio a Baude-
laire. Il neologismo ricorre nelle righe di Le Flacon, una poesia 
“olfattiva” tra le più oscure delle Fleurs du mal nella quale si 
erge l’immagine di «quelque armoire/sentant l’odeur d’un siècle, 
arachnéenne et noire»: 

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse; – on dirait qu’ils pénètrent le verre.
Quelquefois en ouvrant un coffre d’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire,
Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire,
On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient36

L’ipallage con cui Baudelaire assegna all’«armoire» un at-
tributo proprio al «siècle» (presumibilmente il suo, ma nulla 
vieta di pensare a un’altra epoca) ben si presta a dare un saggio 
dell’utilizzo che il poeta faceva di questo simbolo teriomorfo e 
del ricco plesso semantico-lessicale disegnatosi attorno ad es-

exe?8;s=1169848455>, giugno 2023.
35 Ibidem.
36 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), tome 1, Paris, Galli-

mard Pléiade, 1975, pp. 920-921.
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so. Quest’ultimo avrebbe trovato un’altra, impressionante il-
lustrazione in Sépulture, una composizione macabra zeppa di 
topoi del gotico in cui l’evocazione della «araignée» che «fera 
ses toiles» nel «corps vanté» richiama alla mente i già ricordati 
versetti di Isaia 59-5,6, «ova aspidum ruperunt et telas arane-
ae texuerunt qui comederit de ovis eorum morietur»37. Ma è 
soprattutto il quarto e ultimo Spleen a rappresentare l’esempio 
più compiuto della poetica “aracnea” dello scrittore: l’allegoria 
atroce della Speranza, che, simile a un pipistrello, sbatte la testa 
su dei «plafonds pourris», e la successiva immagine del «peuple 
muet d’infâmes araignées» che viene a «tendre ses filets au fond 
de nos cerveaux» possono difatti essere interpretate, a nostro 
avviso, come una potente raffigurazione letteraria della paremia 
avoir une araignée dans le plafond. Larchey stesso, nel precisare 
il significato della locuzione, ricordava che «la boîte du crâne est 
ici le plafond, et l’araignée-folie y tend ses toiles»: era, questo, 
un richiamo aperto alla lugubre pittura di Spleen IV, poesia che 
veniva ad offrire una rielaborazione memorabile di quel sema 
della //follia// così profondamente iscritto nella costellazione 
della araignée.

37 Ivi, p. 69.
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