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A mio padre e a mia madre






And if you’re still bleeding,
you’re the lucky ones.

Daughter, Youth
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Introduzione

Di cosa parliamo quando parliamo di giovinezza

Muller gli domanda: “Kantorek che cosa ti ha scritto?”

Egli ride: “Che noi siamo la gioventu di ferro”.

Ridiamo tutti e tre, amaramente, Kropp impreca, lieto di potersi sfogare.

Gia, la pensano cosi; cosi la pensano i centomila Kantorek! Gioventu di
ferro. Gioventu! Nessuno di noi ha pit di vent’anni. Ma giovani? La nostra
gioventl se n’¢ andata da un pezzo. Noi siamo gente vecchial.

Forse non ¢’¢ modo migliore per incominciare il presente la-
voro che rileggere questo scambio di battute tratto da Niente di
nuovo sul fronte occidentale. Uno scambio che, segnatamente,
trova luogo un attimo dopo la morte al fronte di un soldato,
amico e commilitone del protagonista-narratore. Questi ripen-
sa, insieme ai compagni, al suo vecchio professore di lettere,
Kantorek, il quale era solito inflammare gli animi dei suoi alun-
ni esortandoli al patriottismo e all’interventismo. “Gioventu di
ferro”, chiamava i suoi scolari desiderosi di partire per la guer-
ra, e li chiama ancora, dal fronte interno, aizzando nuove leve
pronte a combattere per la grandezza di Germania.

Tuttavia, ora che il narratore si trova faccia a faccia con una
realta che non restituisce in alcun modo la gloria un tempo pro-
messa, ora che ha compreso che sul fronte pochissime sono le
possibilita di affrontare una bella morte, sente tutta la vacuita di
quelle parole: “Gioventu di ferro”. Parole pure potenti, se & vero
che esse sono riuscite a mobilitare cosi tanti ragazzi, in Germa-
nia e non solo, naturalmente. I centomila e centomila Kantorek
di cui parla ’autore-personaggio, i centomila e centomila sobil-

1 E.M. Remarque, Iz Westen nichts Neues, Berlin, Propylaen Verlag, 1929; tr.
it. Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 1965, p. 21.
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latori che spinsero altrettanti (e piu) ragazzi ad arruolarsi nelle
fila dell’esercito del proprio Paese non furono infatti prerogativa
di Germania, ma di una buona parte dell’Europa d’inizio No-
vecento. La stessa parte d’Europa in cui circolava un reticolo di
discorsi riguardanti I’intrinseca spinta rinnovatrice della guerra,
la sua valenza palingenetica, e il suo legame, spacciato come
naturale, con la giovinezza. Quasi che questa non potesse essere
veramente considerata tale se non sul campo battaglia, se non
spesa nella strenua e virile difesa dell’onore e nell’esercizio della
violenza.

Discorsi, dunque, ma discorsi capaci anche di determinare
delle realta di fatto, di avere delle ripercussioni piu che concrete
nella dimensione delle “cose”, e non solo in quella delle “paro-
le”. Non sara sfuggito il richiamo, non troppo velato, a Foucault.
E, in effetti, quando si tratta di discorsi — o meglio di formazioni
discorsive in grado di mobilitare persone in carne e ossa contro
altre persone in carne e ossa, in grado di contribuire alla costru-
zione di un immaginario «collettivo, pubblico [...] che emana
norme, modelli, valori e comportamenti “ortodossi”»2 — non si
puo non fare riferimento ai suoi studi e ai suoi insegnamenti,
pur consci del massiccio impiego, a volte eccessivo, delle sue
categorie. Categorie che pero qui, almeno per ora, paiono fare
davvero al caso nostro, come conferma un contributo di Fede-
rica Pedriali, che ha messo in evidenza il portato biopolitico dei
discorsi degli «istigatori»3 (cosi non si esime dal chiamarli). E
cioe di coloro che, mentre si premuravano di tessere le lodi delle
nuove generazioni e delle loro energie salvifiche attraverso la
riproposizione sistematica di immagini e di formule, stabilirono

2 S. Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’Ita-
lia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9.

3 «Il termine istigatori, non mi trattengo dal pensare, ha invero del merito; abili
certamente a parole e nei modi dell’educazione lo sono, e di sicuro si dannano I’anima
per recidivitd, nonostante non siano in genere richiamabili, continuando per turni di
vent’anni a promettere, a chi si prepara a essere giovane sotto il loro migliore consi-
glio, cio che la guerra innanzitutto non & mai stata, e che d’ora in poi, nel piu aggior-
nato tiro al bersaglio che non da gloria ma ancora ¢ da glorificare, non potra proprio
pit essere». F.G. Pedriali, Nella lettera della Storia. Per un approccio biopolitico alla
guerra di Carlo Emilio Gadda, in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memo-
ria. La “quarta” guerra d’indipendenza, Firenze, Cesati, 2017, p. 97.
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per loro un futuro (di morte) non scelto, secondo un’oscillazione
continua, bifida e sincrona, di esaltazione e controllo.

Le immagini e le formule in questione possono essere ben
sintetizzate dalle parole del professor Kantorek di cui si prendo-
no gioco i personaggi di Niente di nuovo sul fronte occidentale:
“Gioventu di ferro”, dal momento che la giovinezza venne con-
siderata e rappresentata non piu come una categoria anagrafica
o sociale ma come un modo d’essere e di agire. Come una con-
dizione privilegiata da rivendicare aggressivamente in quanto
sinonimo di rinascita e di riscatto, e in nome della quale poter
pretendere un ruolo da protagonisti nella Storia. La gioventu co-
me requisito e come fine ultimo, come punto di partenza e come
traguardo da conquistare, dunque. Senza troppe contraddizioni.

Vitalita, prestanza fisica e morale, rifiuto delle regole impo-
ste, aggressivita spregiudicata, spirito di sacrificio, autoidenti-
ficazione con il progresso, senso dell’onore, coraggio incondi-
zionato e ferrea (im)moralita: sono questi alcuni degli elementi
ricorrenti delle numerose e, allo stesso tempo cosi simili, gio-
ventu di ferro d’Europa, agli inizi del XX secolo. Sono questi gli
elementi che vanno a formare la loro morfologia minima. Una
morfologia che, inoltre, corrisponde quasi perfettamente a quel-
la riguardante I’'Immagine dell’nomo, ossia 'immagine stereoti-
pica e normalizzante della virilita moderna, studiata per primo
da George Lachmann Mosse*. E pour cause: fu principalmente
sui maschi che si attaglio il discorso della giovinezza, fu su di
loro (e per loro) che quest’ultimo venne modellato, e, di volta
in volta, rifondato e strumentalizzato da quei gruppi, politici
e artistici, in cerca di uno spazio d’azione nella sfera pubblica,
politica o culturale che fosse: dai ribelli mazziniani e romantici
fino agli arditi e alle squadracce fasciste, passando naturalmente
per i nazionalisti e per le avanguardie storiche, europee e non
solo’. Senza una vera soluzione di continuita.

4 Cfr. G.L. Mosse, The Image of Man: the Creation of Modern Masculinity,
New York-Oxford, Oxford University Press, 1996; tr. it. L’immagine dell’'nvomo. Lo
stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997.

S Proprio come per il caso dell’immagine dell’'uomo studiata da Mosse, non si
deve pensare che questo bagaglio simbolico fosse appannaggio esclusivo di movimen-
ti di destra. A semplice riprova di cio, si prendano questi celebri versi di Majakovskij:
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Eppure, a un piu attento sguardo, si puo affermare che que-
sta morfologia, la stessa secondo la quale giovinezza e la virilita
sono quasi sinonimi, in quanto entrambi simboli di uno stesso
status di privilegio e di potenza, giusta e naturale (giusta per-
ché naturale), questa morfologia, dicevamo, pare affondare le
sue radici ben al di qua dell’inizio del Novecento o della fine
dell’Ottocento. Essa infatti aveva cominciato a prendere forma
e a cristallizzarsi gia a partire dal Settecento, secolo in cui, come
ricorda Franco Moretti, la gioventu era stata ritenuta la parte
piu significativa dell’esistenza, almeno in una certa Europa®. Piu
significativa proprio perché ben si prestava a rappresentare la
borghesia moderna in ascesa.

Tuttavia, se € vero che questo coacervo di discorsi e di im-
magini si mantennero compatti e stabili nel tempo, determinan-
dosi, anche e soprattutto nell’immaginario letterario e artistico,
come un mito a tutti gli effetti (lo vedremo tra breve), all’altez-
za del primo Novecento, proprio nel momento in cui tale mito
trovo suo massimo sviluppo, € possibile riscontrare la presenza
di alcuni scrittori che, attraverso le loro opere, cominciarono a
intaccare, anche criticamente, la sicurezza e la coerenza di tali
immagini e di tali discorsi. Non solo perché, come il Remarque
di Niente di nuovo sul fronte occidentale, sperimentarono sulla
loro pelle la fatale disillusione di certe formule all’apparenza
cosi suadenti’, ma perché ne avvertirono, in un senso profon-
do ed esistenziale, talvolta anche in maniera premonitrice e in-
conscia, la parte piu in ombra. Il «contraltare», per riprendere
un’espressione di Ferroni®. E, proprio a tale proposito, lo stesso
Ferroni chiama in causa Italo Svevo e Federigo Tozzi.

«Ehi ventenni!/ A voi facciamo appello./ A colpi di tamburo,/ portatevi secchie di
colori./ Ci pittureremo a nuovo./ Risplendi Mosca!/ E che/ da un giornale/ un qual-
che degenerato/ ci aggredisca pure/ (non per la vita, ma per la borsa)./ C’¢ stata la
strage degli innocenti per ordine di Erode,/ ma la gioventl/ se ne infischia,/ vive». V.
Majakovskij, Poesie, a cura di S. Vitale, Milano, Garzanti, 1972, p. 142.

6 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 3.

7 Bisogna pur ricordare, insieme a Mosse, che lo stesso Niente di nuovo sul fronte
occidentale, romanzo messo all’indice dai nazisti con I’accusa di disfattismo, non ¢&
estraneo a una certa retorica della virilita (e quindi, di conseguenza, a una retorica di
una certa giovinezza eroica).

8 G. Ferroni, Giovinezze in negativo, in C.A. Augieri (a cura di), Le identita
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2003, p. 303.
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Risulta chiaro, a questo punto, il motivo per cui si € scelto di
eleggere a primo caso di studio autore di Con gli occhi chiusi.
Come hanno ben dimostrato i contributi di Romano Luperini
e come cercheremo di vedere anche noi, infatti, nei suoi testi
Tozzi riesce a scompaginare e a rimettere in discussione I’in-
tero repertorio delle immagini riguardanti la giovinezza conce-
pita quale simbolo di privilegio e di rinascita, frantumando lo
schema classico del Bildungsroman. Anche Clelia Martignoni lo
conferma, in un suo contributo focalizzato proprio sul romanzo
di formazione italiano del Novecento® da cui abbiamo rilevato
il filo rosso in grado di collegare in modo diretto Tozzi agli altri
due autori selezionati: Alberto Moravia e Vitaliano Brancati. Un
filo certamente caratterizzato da fatti e da addentellati, per cosi
dire, evenemenziali, o prettamente biografici, ma che pure ci ha
permesso di tracciare un percorso coerente e, ci si augura, utile
a mostrare come gli autori in questione, pur distanti tra loro
stilisticamente, mettono in crisi, di proposito 0 meno ma negli
stessi modi, gli assunti e gli assiomi delle formazioni discorsive
sorte intorno alla giovinezza e alla virilita. Moravia in particola-
re riveste un ruolo di raccordo essenziale, in questo trittico: non
solo perché fu amico di Brancati, nonché suo acuto lettore, ma
perché si occupo a livello critico di Tozzi, considerandolo come
un esistenzialista ante litteram. Senza contare che, come ricorda
Elisabetta Mondello'9, la produzione moraviana costituisce uno
snodo ineludibile, nella massiccia rappresentazione dei «ragazzi
di carta» presenti nella storia della letteratura italiana della pri-
ma meta del Ventesimo secolo.

Siamo ben consci, infatti, che sono a dir poco molti, quasi
innumerevoli, gli autori che si sono confrontati con la giovinez-
za, e che cioé non hanno concepito e raccontato quest’ultima
soltanto come una condizione anagrafica, ma I’hanno elevata a
metafora esistenziale. Per limitarci ai primi decenni del nostro
Novecento, basti ricordare, sommariamente e fugacemente, i ca-

9 Cfr. C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee,
orientamenti, sviluppi, in M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-91.

10 E. Mondello, L’eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana
contemporanea, Roma, Perrone, 2016, p. 7.
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nonici nomi di Pirandello, D’Annunzio, Comisso, di Marinetti
e dell’intera compagine futurista, dei vociani come Stuparich e
Slataper, di Vittorini, Morante, Soldati, Romano, Saba, Qua-
rantotti Gambini e di tanti, tantissimi altri. Oppure basti richia-
mare alla mente la duratura riflessione di Pavese intorno all’a-
dolescenza, da dove deriverebbe, secondo I’autore de La luna e
i falo, la prima (e unica) esperienza immediata del sentimento
poetico. Senza poi contare i poeti che hanno reso la giovinezza
la vera materia, in tutti i sensi, dei loro versi: si ricordino soltan-
to Sereni, Penna, Pasolini, o Bertolucci.

Né, tantomeno, ci illudiamo che in Italia (cosi come in Euro-
pa) soltanto gli autori qui scelti abbiano messo in scena, in versi
o in prosa, giovani problematici, ossia giovani non conformi a
quell’immagine retorica veicolata dalle formazioni discorsive di
cui abbiamo detto. Anche qui i nomi da fare sarebbero svariati
e I’elenco risulterebbe sempre incompleto: da Corazzini fino ad
arrivare a Gozzano, da Svevo fino a Bilenchi, passando ovvia-
mente per Borgese, e cosi via. In questo lavoro, si & cercato quan-
to piu possibile di fare accenno a questi scrittori, specialmente
agli ultimi tre, dal momento che ci paiono aver intercettato il
contraltare del mito della giovinezza al pari di Tozzi, Moravia
e Brancati. Tuttavia, esiste uno scarto, tra questi e quelli prima
menzionati: e cioé che, come hanno messo in luce alcuni studio-
si, si puo parlare, per il caso tozziano, moraviano e brancatiano,
di sistemi tematici ricorrenti, irradiantisi appunto da una mede-
sima concezione della giovinezza, esattamente opposta a quella
del mito pubblico. E diciamo “esattamente” proprio perché tale
concezione si manifesta attraverso la destrutturazione o il totale
traviamento di quelle stesse norme e di quegli stessi compor-
tamenti veicolati dal mito della giovinezza virile, redentrice e
rivoluzionaria. Cercheremo di riscontrare cio esclusivamente nei
testi di carattere narrativo, poiché essi sono nella maggior parte
dei casi legati all’idea di uno sviluppo nel tempo dei personaggi.
Uno sviluppo che si compie (0o meno) nella dimensione di un
«divenire» diacronico, per dirla con Bachtin, e, dunque, nella
dimensione di una storia.

Certo, come scrive giustamente Daniela Brogi, di gia «la cri-
tica letteraria del ventesimo secolo [...] ha [...] privilegiato gli
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usi formali della gioventu orientati nel senso dell’angoscia, della
disperazione, del ripiegamento narcisistico» . Consci di questo,
crediamo comunque che, salvo in pochi casi e in maniera assai
marginale, non ci si sia ancora occupati in maniera sistematica
di quella che puo essere letta come una sorta di «controstoria»
della giovinezza, per rifarci a un termine usato da Emanuele
Zinato in un saggio che verra citato piu volte nel corso delle
pagine seguenti'2, «Controstoria» non tanto perché, nelle opere
prese in considerazione, siano riscontrabili intenti sovversivi o
di denuncia esplicita, se si eccettua il caso Brancati, con i dovuti
discrimini. Non tanto perché, dunque, gli autori presi in esame
in questa sede hanno voluto criticare attivamente ed esplicita-
mente quell’immagine pervasiva e pericolosa della giovinezza di
cui si € detto, e di cui parlano i personaggi di Niente di nuovo
sul fronte occidentale. Quanto per il fatto che, semmai, essi sono
riusciti a metterne in luce le contraddizioni dal di dentro, e cioe
partendo proprio da quelle stesse formazioni discorsive e facen-
dole disattendere programmaticamente e puntualmente dai loro
personaggi, incapaci di attagliarsi all’immagine dell’'uvomo e tan-
tomeno a quella del giovane “vero”.

Ecco il motivo per cui questo libro, diviso in quattro capitoli,
si sostanzia di due momenti, 0 movimenti, principali. Il primo
¢ costituito dal capitolo iniziale, nel quale viene ricostruita la
storia in positivo di quello che, ancora in maniera non specifica,
abbiamo qui definito “il mito della giovinezza”. Al fine di ope-
rare questa ricostruzione, di rintracciare una sorta di archeolo-
gia e di morfologia del mito, mi sono servito principalmente dei
contributi di storici contemporanei con un’impostazione cultu-
rale. E infatti innegabile, e lo si sara ormai compreso da queste
poche pagine introduttive, che il presente studio deve molto a
quelle ricerche che hanno messo in luce e ricongiunto i pezzi

11 D. Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, Palermo,
:duepunti, 2012, p. 7.

12 Cfr. E. Zinato, Agostino, Damin, Emanuele: una controstoria corporale, in
S. Chemotti (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi,
Padova, Il Poligrafo, 20135, pp. 353-362.
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di una formazione discorsiva determinante nell’immaginario
del Novecento europeo!3. Verranno inoltre impiegati e presi a
esempio gli studi (letterari e non solo) sul maschile, proprio a
motivo di quella sinonimia tra gioventu e virilita, intravista da
Mosse per primo, a cui abbiamo gia accennato!4.

Il secondo momento del lavoro, invece, occupa gli altri tre
capitoli, nei quali, in maniera simmetrica, si cerchera di com-
prendere come la grammatica costitutiva del mito venga pedis-
sequamente fallita dai personaggi narrati da Tozzi, Moravia e
Brancati. Emergeranno cosi le contraddizioni di tale mito. II ri-
mosso storico che esso, fin dalle sue origini, sembra aver dimen-
ticato di colmare e di sopprimere.

Prima di dare avvio alla trattazione, ci sembra opportuno
fornire delle brevi delucidazioni intorno ai due termini centrali e
antitetici del titolo di questo lavoro: mito e malattia.

Di cosa parliamo quando parliamo di mito

Annosa e complessa questione, che non abbiamo assoluta-
mente la pretesa di esaurire. Nelle prossime pagine, ci si occu-
pera di un determinato mito della giovinezza. Un mito coerente
nel tempo, specie per la sua capacita attrattiva e per il fatto di
essere stato conteso da diverse fazioni, anche molto differenti
tra loro. Per offrire una prima idea di cosa intendiamo con un
termine simile, possiamo rifarci a Emilio Gentile:

13 Non guastera riportare le celebri parole di Le Goff sull’immaginario: «I’imma-
ginario nutre e fa agire I'nomo. E un fenomeno collettivo, sociale, storico. Una storia
senza 'immaginario ¢ una storia mutilata, disincarnata». J. Le Goff, L’imaginaire
médiéval, Paris, Gallimard, 19835; tr. it. L’immaginario medievale, Roma-Bari, Later-
za, 1988, p. XIII.

14 Non verranno presi in considerazione gli studi sull’ageism, perlopiti basati
sulla ricerca di stereotipi discriminatori riguardanti la senilita.
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Per “mito” I’autore intende un insieme di credenze e di idee, di ideali e
5
di valori, condensati in un’immagine simbolica, che muove all’azione I'in-
> >
dividuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e volonta di a irelf .
5

Questa autorevole definizione ci appare assai utile. In parti-
colare, cio che delle parole di Gentile ci sembra piu opportuno
evidenziare con insistenza € la potenza mobilitatrice del mito, la
sua capacita di spingere persone reali verso determinati obietti-
vi, altrettanto reali. La sua valenza effettuale e concreta, dun-
que, che e stata messa bene in luce anche da Giovanni Leghissa
ed Enrico Maneralé. Secondo questi studiosi, il mito dovrebbe
essere concepito infatti come «un concetto operativo», ossia co-
me un insieme di immagini che non possiedono soltanto una
funzione identitaria, o normalizzatrice (si ripensi agli stereotipi
di Mosse), ma che, pure attraverso I’identita e la creazione di
una norma a livello di immaginario, determinano una realta di
fatto nel momento in cui vengono veicolate e strumentalizzate.
Come a dire, in buona sostanza, che un simile insieme di im-
magini € e rimane operativo nel tempo soprattutto perché viene
sfruttato da determinati gruppi che aspirano a una qualche le-
gittimazione nella sfera pubblica.

Si ¢ detto sfruttato. Ma si sarebbe potuto dire, piu oppor-
tunamente, tecnicizzato, riprendendo la famosa categoria di
Karoly Kerényi. Un mito tecnicizzato ¢, secondo I’antropologo
ungherese, «un testo — un racconto o una dottrina, o entrambi
insieme — che si presenta con la pretesa della verita, anzi di una
importante verita, senza rispondere ai requisiti del vero e senza
essere vero»!”. Risiede qui il motivo per cui, come afferma Ser-
gio Luzzatto in un suo importante studio, si puo parlare soltan-
to di una «presenza presunta» dei giovani, dal momento che, nel
corso del tempo, la giovinezza é stata rivendicata quale valore
intrinseco, o quale condizione esistenziale e antropologica sgan-

15 E. Gentile, La Grande Italia. 1l mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari,
Laterza, 2011, pp. XII-XIV.

16 G. Leghissa, E. Manera, Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane.
Introduzione, in lid. (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Roma, Carocci,
2015, pp. 17-36.

17 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), a cura di G. Moretti, Napoli, Guida,
1993, p. 115.
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ciata dalla mera questione anagrafical8. Sganciata, insomma,
dalla verita “vera” e rispondente a dati oggettivi.

Ma per ritornare di nuovo a Kerényi, & opportuno riporta-
re altre sue considerazioni: «una differenza tra mito genuino e
mito non genuino ¢ anche che in quest’ultimo domina P’inten-
zione, I'orientamento verso una certa meta»!?. Si gioca qui la
questione, a nostro avviso. E questo perché, prendendo le mosse
da quanto letto, possiamo dedurre che, almeno per quanto ci
riguarda, il mito della giovinezza & un mito tecnicizzato, non
genuino. Tale mito, infatti, viene di volta in volta impugnato e
messo a frutto da soggetti storici ben individuabili: siano essi i
propugnatori del Risorgimento italiano, siano essi gli «istigato-
ri» di cui parla Pedriali, siano essi i fascisti della prima ora. Non
sembra fare troppa differenza, poiché, se i modi d’impiego e di
declinazione del mito sono diversi, la morfologia di riferimento
non cambia, cosi come non cambiano i significati attribuiti alla
giovinezza: significati afferenti principalmente all’area seman-
tica della rivoluzione, della palingenesi e del rinnovamento as-
soluto. Ma significati afferenti anche al campo del rispetto dei
predecessori, del sacrificio per la propria Patria, della prosecu-
zione di una certa tradizione. Senza troppe contraddizioni, dato
che il pensiero mitologico, per statuto, annulla gli opposti e anzi
li congiunge. Non sara sfuggito: siamo nella doppia logica del
controllo e dell’esaltazione.

Sintetizzando, possiamo dunque affermare che per mito, in
questo libro, intendiamo e intenderemo un concetto operativo,
riverberantesi cioé sull’immaginario, letterario ma non solo, e
soprattutto sul mondo delle cose che questo immaginario infor-
ma. Intendiamo e intenderemo, cio€, un concetto periodicamen-
te sfruttato da soggetti che pretesero un posto di primo piano, o
che pretesero di tenere in mano «le leve del potere»20. E questo

18 Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in G. Levi, J.
Schmitt (a cura di), Storia dei giovani. L’eta contemporanea, Roma-Bari, Laterza,
1994, p. 236.

19 Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), cit., p. 119.

20 Lespressione ¢ di Daniele Giglioli (Critica della vittima. Un esperimento
con I'etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 10) e fa riferimento al concetto centrale di
macchina mitologica messo a punto da Furio Jesi. Secondo la riflessione epistemolo-
gica operata da quest’ultimo, la vera sostanza del mito non € conoscibile, né davvero
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perché, com’¢ ovvio, molto spesso la giovinezza venne (e viene)

spacciata, con un’equazione fin troppo logica, come il simbolo
1un qu 1080, 1 salubre, futuro.

di un qualche radioso, e sempre salubre, futuro

Di cosa parliamo quando parliamo di malattia

Ne Le mani sporche, Sartre fa dire a uno dei suoi personaggi
che la giovinezza non ¢ altro che una malattia borghese. Sono
parole che, a loro modo, hanno del vero, dato che, stando anche
a quanto affermato finora, e stando a quanto spiegato da Mo-
retti, esiste un legame indissolubile tra classe media e gioventu.
Non solo perché quest’ultima puo ben simboleggiare la borghe-
sia moderna, in cerca di spazio e di affermazione, ma anche per
motivi prettamente materiali, come vedremo meglio piu tardi.
Coloro che possono permettersi di essere giovani, e cioe di tra-
scorrere un periodo di vita nel quale non si & ancora costretti
a rispondere di tutte le responsabilita (soprattutto lavorative)
che comporta I’essere adulti, non sono molti, almeno fino alla
seconda meta del Novecento. Ovviamente in Occidente.

Ma non ¢ questo il motivo per cui abbiamo fatto riferimento
a Sartre. Piuttosto, le parole del filosofo francese ci interessano
perché danno prova, implicitamente, che quello spazio di mezzo
necessario alla scoperta di sé e all’integrazione presso una data
societa, con la contemporaneita novecentesca si trasforma pro-
gressivamente in una sorta di stadio di immobilita insuperabile.
Come a dire che la giovinezza, considerata dapprima nei termini
di un tempo interlocutorio e ben circoscritto, con un fine e una
fine precisi, nel Novecento, grazie anche a nuove condizioni eco-
nomiche e sociali, si dilata a tal punto da diventare una trappola
esistenziale con i suoi effettivi riscontri patologici, dal momento

a noi presente. Essa, infatti, puo essere avvertita soltanto nel mentre del suo funzio-
namento, nel momento del suo darsi macchinico (e linguistico): nel momento della
sua tecnicizzazione. Significativo il fatto che Jesi cominci a elaborare questo concetto
cosi complesso in un saggio dedicato a Rimbaud, poeta trasformato in “mito-infan-
te” dagli “adulti-detentori del potere”. E, proprio perché trasformato in mito, reso
inerme, luogo comune: cauterizzato. Siamo ancora di fronte, dunque, a un doppio
movimento di esaltazione e di controllo. Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A.
Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 30-58.
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che non sembra esserci rimedio o cura, per chi vi si imbatte o
per chi vi si crogiola.

Moolti scrittori colgono perfettamente, e in certi casi anticipa-
tamente, questo smottamento. Oltre a quelli di Tozzi, Moravia e
Brancati, nei testi dei quali & presente questa raffigurazione della
gioventu intesa quale condizione di immobilita e di immutabili-
ta dal proprio stato di adolescenti tardivi, potrebbero essere fatti
anche altri nomi, italiani e non?!. Per esempio quello di Grazia
Deledda, anche in ragione del fatto che, per impostare questo
lavoro di ricerca, abbiamo preso spunto da uno studio tema-
tico di Janice Kozma?2 incentrato proprio sulla patologia della
maturazione bloccata dei personaggi (maschili23) messi in scena
dall’autrice sarda. E non solo, come dicevamo. Si pensi soltanto
al romanzo Il sopravvissuto di Antonio Scurati, per spingerci
fino ai nostri anni. E, sempre per rimanere nell’orizzonte del
contemporaneo, si tengano a mente anche a tutti gli studi di psi-
cologia incentrati sull’adolescenza protratta a oltranza?*. Senza
dire delle riflessioni di carattere filosofico di pit ampio respiro
che mettono ’accento sulla progressiva ipersensibilizzazione dei
giovani, e sui sempre piu frequenti problemi psichici, ansia e
depressione su tutti, che li affliggono. E stato Mark Fisher ad
affermare che «nella Gran Bretagna tardo capitalista, il solo ess
sere adolescenti rischia di equivalere a una forma di malattia»?2°.

Insomma, il nesso tra giovinezza e malattia non risulta essere
pol cosi smaccatamente 0sSImOrico, specie per quanto riguar-
da il contemporaneo. Tuttavia, nelle pagine seguenti, esso non

21 Basti ricordate, su tutti e purtroppo di sfuggita, Witold Gombrowicz, almeno
i suoi diari e il suo romanzo Pornografia. Riflessioni estese sulla giovinezza come
malattia sono state espresse anche da uno dei massimi esperti di Gombrowicz, e cioe
Francesco Cataluccio, nel suo libro Immaturita. La malattia del nostro tempo, Tori-
no, Einaudi, 2004.

22 Cfr. J.M. Kozma, Grazia Deledda’s Eternal Adolescents: The Pathology of
Arrested Maturation, London, Fairleight Dickinson University Press, 2002.

23 Delle giovani donne deleddiane, prendendo spunto da Kozma, si & occupato
L. Parisi, Le adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda, «Italian Studies», IL,
2014, pp. 246-261.

24 Su cui cfr. almeno F. Stoppa, Le eta del desiderio. Adolescenza e vecchiaia
nella societa dell’eterna giovinezza, Milano, Feltrinelli, 2021.

25 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero
Books, 2009; tr. it. Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018, p. 59.
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verra inteso soltanto nei termini visti finora. Non verra ritenuta
patologica esclusivamente la giovinezza che non passa, propria
di quei personaggi letterari che si bloccano, loro malgrado o
meno, in una fase di perenne indeterminatezza e di incertezza.
Piuttosto, nelle pagine che seguono, la malattia verra concepita
anche e soprattutto come un concetto collettore. Cioé come un
concetto in grado di condensare in sé non solo le istanze appena
viste, non solo le mancanze fisiche propriamente dette, ma an-
che e soprattutto il rovescio esatto dell’immagine della giovinez-
za proposta dal mito. In altre parole, i sintomi, fisici, psicologici
ed esistenziali, della malattia della giovinezza corrisponderanno
al rovescio dei morfemi che informano il suo mito: ne rappre-
senteranno la piu oscura controparte.

Questo libro trae origine dalla mia tesi di dottorato, rivista e cor-
retta in diversi punti. Il paragrafo 3.3 del Secondo capitolo ¢ la rie-
laborazione di un articolo uscito su «Diacritica» (num. monografico
su Federigo Tozzi a cura di A.R. Daniele e M. Panetta, VI, 36, 25
dicembre 2020, pp. 35-54) dal titolo Tutto il cibo di traverso: il pasto
inquieto nella narrativa di Federigo Tozzi, mentre alcune considera-
zioni su Il bell’Antonio e Paolo il Caldo, qui ampliate e integrate,
erano gia presenti nel saggio «La disgrazia pin cattiva, pin nera, pii
velenosa». Impotenza come metafora ne 1l bell’Antonio di Vitaliano
Brancati, in A. Campana, F. Giunta (a cura di), Natura Societa Let-
teratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI — Associazione degli Ita-
lianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi editore, 2020.

Un grazie grande e sincero a Marco Dondero, Annalisa Giulietti,
Pietro Polverini, Francesca Sola e a tutta la mia famiglia, in partico-
lare a Pier Paolo, Enrica e Matteo.
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Capitolo primo

Storia e sintomatologia di un mito

1. Una vecchia storia

A guardar bene, quella dei giovani € una vecchia storia. Non
si tratta di una contraddizione in termini, né di un ossimoro
giocoso. La gioventu quale noi la conosciamo, studiamo e co-
munemente intendiamo oggi, ossia quale «gruppo sociale con-
traddistinto da comuni esperienze condotte in un ciclo di vita
che corrisponde alla fase di passaggio dall’infanzia alla maturi-
ta»1, comincia a profilarsi e a definirsi nel lontano Settecento.
Almeno per quanto riguarda I’Europa occidentale.

Una vecchia storia, si ¢ detto. Ma di certo una storia non
lineare, e non subito presa in esame dagli studiosi, dato che i
primi contributi sistematici sulla questione risalgono, fatte salve
poche eccezioni, agli anni *80 e *90 del secolo scorso. Il motivo
di questo ritardo si spiega soprattutto con I’oggettiva difficolta
di occuparsi di tale argomento, perlomeno al di fuori di pro-
spettive piu rigide come quelle psicologiche, pedagogiche, medi-
co-scientifiche o giuridiche. Questo perché i giovani e le giovani
non sono soltanto degli individui compresi in una piu 0 meno
estesa fascia di anni o in una specifica fase biologica, né dei cit-
tadini e delle cittadine in possesso di determinati diritti e doveri,
ma, nell’immaginario collettivo, si costituiscono anche come dei
concetti, come delle rappresentazioni (e autorappresentazioni)
legate di volta in volta a una cultura che muta negli anni.

1 P. Dogliani, Storia dei giovani, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 5.
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Quando parliamo di storia della gioventu, quindi, parliamo
anzitutto di una storia culturale della gioventu. Facciamo rife-
rimento a un preciso processo di costruzione di un «artefatto
sociale»2 e al progressivo riconoscimento della sua centralita
nella sfera domestica cosi come nella sfera pubblica. Oltreché,
ovviamente, all’effettiva e concreta fase della vita legata all’eta
e al costitutivo sviluppo psicofisico dell’essere umano. Uno svi-
luppo che pure, in alcuni casi, come ha ben dimostrato Michael
Mitterauer, puo essere esso stesso il risultato di condizioni so-
cialmente, geograficamente e temporalmente determinate: «di
primo acchito la giovinezza sembra essere una costante antro-
pologica», tuttavia racchiude in sé «processi evolutivi di ordine
somatico, psichico e sociale reciprocamente legati da un rap-
porto causale»3. Ma non solo. Essa implica anche dei proces-
si di trasformazione condizionati da altri fattori determinanti,
come per esempio il genere. Infatti, spiega ancora Mitterauer,
non é casuale che per lungo tempo la storia della gioventu si
sia configurata e sia stata raccontata soltanto dal punto di vista
maschile.

Da questi pochi elementi si puo gia capire come discettare
di una simile «costruzione sociale e culturale»* comporti fin
da subito una necessaria e preliminare presa d’atto. Comporti
cioé I’assunzione della consapevolezza di volersi misurare con
una categoria e con un concetto spesso sfuggenti per loro stessa
costituzione: «intrinsecamente instabili»°, dato il loro sviluppo
cangiante nel tempo e data la loro costante strumentalizzazione
da parte di gruppi politici, in special modo nel XIX e nel XX
secolo. Una instabilita testimoniata anche dalla terminologia
con cui tale categoria viene designata, soggetta al trascorrere dei
secoli e delle temperie ideologiche®. Ma procediamo con ordine,

2 G. Levi, ]J. Schmitt, Introduzione, in lid. (a cura di), Storia dei giovani. Dall’an-
tichita all’eta moderna, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. XIIL

3 M. Mitterauer, Sozialgeschichte der Jugend, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986; tr. it. [ giovani in Europa dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 3.

4 Levi, Schmitt, Introduzione, cit. p. VL.

S Ibidem.

6 Cfr. almeno C. Marazzini, Le eta dell’'uomo nella retorica e nella lessicogra-
fia, in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli. Le eta
dell'uomo nella lingua e nella letteratura italiana, Roma, Carocci, 2005, pp. 49-64 e
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cercando di ricostruire alcuni passaggi necessari per la nostra
dissertazione: in questa sede, cio che piu interessa e che piu pre-
me mettere a fuoco ora, pur a grandi linee, ¢ il modo in cui sia
avvenuta la solidificazione di una determinata immagine della
gioventu nell’era moderna.

Dal XVIII secolo in poi i giovani cominciano a essere consi-
derati a tutti gli effetti una categoria sociale a parte nell’imma-
ginario e nella realta d’Europa. Sono stati Philippe Aries, nella
sua celebre storia dell’infanzia, e di seguito lo studioso Robert
Gillis, in una monografia ormai canonica sull’argomento, a fis-
sare all’altezza del Settecento il punto di svolta per "avvento
culturale di una presenza, per molti aspetti nuova, «radicale»’,
e non definita fino ad allora3. E non € un caso, affermano questi
due studiosi, che nello stesso periodo storico cominci a trovare
una forma compiuta e solida la famiglia nucleare borghese (so-
prattutto urbana): ¢ da i, dalla riscoperta degli affetti e da un
inedito e piu intimo rapporto tra padri e figli — comunque fatto
ancora di dipendenza gerarchica, di percorsi obbligati e diffe-
renziati a seconda del genere — che fanno la loro prima compar-
sa 1 giovani, autoctoni abitatori di una specifica dimensione in-
termedia della vita biologica, di un «frammento dell’esistenza»?
compreso tra I'infanzia e la maturita.

Si apre cosi una fessura cronologica delimitata da una par-
te dalle cure e dalle protezioni genitoriali e, dall’altra, dai pro-
pri doveri di lavoratore, di marito o di sposa. Una fessura che
Jerome Hamilton Buckley, citando Keats, ha definito «the space
between»19, quasi a volerne sottolineare P’elasticita e la relati-

R. Bodei, Generazioni. Eta della vita, eta delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp.
5-31.

7 J.R. Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age
Relations, 1750-Present, Cambridge (MA), Academic Press, 1974; tr. it. I giovani e la
storia. Tradizioni e trasformazioni nei comportamenti giovanili dall’ Ancien Régime ai
giorni nostri, Milano, Mondadori, 1981, p. 52.

8 Cfr. P. Aries, L’enfant et la vie familiale sous I'ancien régime, Paris, Seuil, 1960,
tr. it. Padri e figli nell’ Europa medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 2006.

9 A. De Bernardi, Il mito della gioventu e i miti dei giovani, in P. Sorcinelli, A.
Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecen-
to, Roma, Donzelli, 2004, p. 58.

10 J.H. Buckley, Season of youth. The Bildungsroman from Dickens to Golding,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1974, p. 1.
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vita. E ovvio, infatti, che tale spazio si allarghi o si riduca a
seconda dei contesti storici, sociali e culturali. «Vale a dire: ogni
societa in dato momento storico quantifichera ’estensione della
giovinezza a suo piacimento e secondo una serie di propri para-
metri»11, Si prenda come unico esempio di questa «<ampiezza va-
riabile» 12 Iinfluenza della progressiva diffusione della scolariz-
zazione, che allunga di molto la fase non produttiva dei ragazzi
e delle ragazze borghesi, favorendo cosi, per loro, ’estensione di
questa fase della vita.

Il Settecento, dunque. Lo stesso secolo delle teorie pedago-
giche di Jean-Jacques Rousseau, secondo il quale un individuo,
per affrontare in maniera corretta la sua perigliosa «seconda
nascita», ossia la sua fase adolescenziale, deve essere indotto alle
giuste letture, all’autonomia e al retto agire. Nel suo Emilio, il
filosofo francese esalta la gioventu «come quell’eta ancora ver-
gine dalla corruzione e dall’ipocrisia imposte dall’esterno alla
natura umana, in origine spontanea e immediata»!3, salvo poi
riaffermare la necessita di indirizzarla e precisamente guidarla
secondo i suoi consigli di precettore. E gia qui, in questa pri-
ma contraddizione insita nell’opera di Rousseau, si puo avver-
tire quella continua e irriducibile dialettica tra celebrazione e
controllo, tra ammirazione e sorveglianza, tra esaltazione della
purezza e disciplinamento dell’intemperanza del soggetto gio-
vane che caratterizzera tutta la modernita. In questo senso, il
Settecento ¢ da considerarsi anche come il secolo in cui, proprio
mentre prende forma e nitidezza la gioventu immaginata, quella
effettiva e reale viene comunque rimessa al controllo dei suoi
superiori: i genitori, i maestri, gli anziani, i padroni, diventando
cosi una questione concernente anche ’ordine sociale e gli equi-
libri comunitari. I giovani si trasformano in una questione da

11 Q. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in P. Ariés, G. Duby
(a cura di), La vita privata. 1l Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 80.

12 M. De Nicolo, Giovani e tempo storico, in Id. (a cura di), Dalla trincea alla
piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Roma, Viella, 2011, p. 41.

13 A. Battistini, I miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, in
A. Varni (a cura di), Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna,
11 Mulino, 1998, p. 17.
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affrontare secondo agenda politica, attraverso il «contenimento
e [il] disciplinamento» !4,

Ma torniamo per un attimo a Rousseau. Questi, si sa, non
¢ soltanto I’autore dell’Emilio, ma anche I’autore (e il protago-
nista) delle Confessioni, le quali, pur con le dovute differenze,
rappresentano uno degli antecedenti piu prossimi a quel genere
letterario e filosofico che si viene a strutturare nella temperie
d’Europa di cui stiamo trattando: il romanzo di formazione's.
Spiega in proposito Sergio Zatti, facendo riferimento all’auto-
biografia di Rousseau e ai suoi stretti rapporti con la tradizione
del Bildungsroman:

I modelli narrativi che si elaborano fra Sette e Ottocento insegnano a
guardare la vita come un apprendistato e una progressione: amorfo o inde-
terminato alla partenza, I'lo, passando attraverso crisi e catabasi culmi-
nanti nel turning point della conversione/vocazione, finisce per forgiarsi
un’identita, che ne realizza i talenti naturali e le potenzialita artistiche o
intellettualil®.

Cio che si puo ricavare dalle parole di Zatti ¢ che, nei due
secoli in questione, la giovinezza — compresa la sua fase prece-
dente, ossia I’infanzia, per la quale occorrerebbe comunque di
un discorso a parte!” — inizia a essere elevata a stagione determi-
nante per 'uvomo!8. Oltre a esserle riconosciuto uno statuto d’e-

14 C. Papa, L’Italia giovane dall’Unita al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013,
p- 7.

15 Cfr. M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in
Papini, Fioretti, Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel
Novecento, cit., p. 14.

16 S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia, memoria e
storia da Rousseau ai Romantici, Pisa, Pacini, 2007, p. 311.

17 Sull’infanzia come «invenzione necessaria del moderno» cfr. R. Deidier,
Dall’alto, da lontano. Scritture dell’adolescenza, della fiaba e dello scorcio nel Nove-
cento italiano, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 9-16 e G. Bosetti, L’enfant-dieu et le
poete. Culte et poétiques de I'enfance dans le roman italien du XX¢ siecle, Grenoble,
UGA Editions; tr. it. Il divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dellinfanzia nel
romanzo italiano del XX secolo, Pesaro, Metauro, 2004. Per I’incidenza dell’infanzia
sul’immaginario decadentista e crepuscolare cfr. invece L. Bani, Y. Gouchan, La
figura del fanciullo nell’opera di D’Annunzio, di Pascoli e dei Crepuscolari, Milano,
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, 2015.

18 Della stessa opinione sembra essere Guido Mazzoni: «Entrate in letteratura fra
la seconda meta del Settecento e I’inizio dell’Ottocento, grazie alla scrittura autobio-
grafica ispirata al modello di Rousseau e al Bildungsroman, queste stagioni esisten-
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sistenza, le vengono conferite una dignita e una centralita fino
ad allora inedite. Ma a una precisa condizione. Essa pu0 essere
esaltata a patto che si faccia anticamera e necessaria anticipazio-
ne del raggiungimento di una maturazione e di una progressione
ben precise, e a patto che si faccia premessa del compimento di
una forma stabile perché gia stabilita. Stando a quanto afferma
Zatti, infatti, I’To fanciullo e giovane & scontornato, incompleto,
«amorfo». E che cos’¢ la Bildung, «principio della formazione
culturale e umana della persona»!® nato proprio nel Settecento,
se non una stabilizzazione, una costruzione del sé, un mettersi
in riga di questo soggetto cosi instabile e indeterminato? Cos’e,
se non la ricerca di una compiutezza secondo certi parametri gia
dati?

Anche la giovinezza, la primavera dell’esistenza, ha una va-
lenza propria, un proprio statuto riconosciuto, ma se e solo se
resta innestata nell’orizzonte di un punto di svolta ulteriore di
la da quella, di un destino, di un bilancio complessivo da poter
stilare al suo termine. Come a dire: la giovinezza ¢ un passag-
gio fondamentale, anzi, il passaggio fondamentale, a condizione
pero che si definisca ancora come uno spazio intercorrente, letto
e interpretato in funzione degli estremi che la precedono e, so-
prattutto, di quelli che la seguono. I soli che, in definitiva, conti-
no davvero. Non si tratta tanto della coltivazione e della messa
a frutto dei talenti del singolo (e qui converrebbe rammenta-
re la differenza non certo sottile tra la formazione di un uomo
“qualunque”, e quella di un artista?), quanto del compimento
di un percorso che, seppure individuale e irripetibile, seppure
avventuroso e a tratti picaresco, ha un limite, un punto d’arrivo
stabilito in partenza dalla societa borghese. «Una Bildung ¢ ve-
ramente tale sole se, a un certo punto, puo dirsi conclusa: solo

ziali acquistano un’importanza notevole fra la seconda meta dell’Ottocento e P'inizio
del Novecento. In modi diversi, Tolstoj, George Eliot, Dostoevskij (e Nievo in Italia)
danno profondita narrativa alle etd informi della vita, alle epoche della scoperta e
dell’esperienza». G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 344.

19 M. Gennari, Storia della Bildung. Formazione dell’'uomo e storia della cultura
in Germania e nella Mitteleuropa, Brescia, Editrice La Scuola, 1995, p. 7.

20 Trattasi della ben nota differenza tra il Bildungsroman e il Kiinstlerroman,
il romanzo di formazione dell’artista, sottogenere studiato tra gli altri da Herbert
Marcuse.
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se la gioventu trapassa in “maturita”, e li si ferma»21. La natu-
ra in «divenire»22 dell’eroe € necessaria affinché si possa dare
educazione, sviluppo, costruzione graduale del sé e del mondo
— perché, insomma, si possa dare romanzo — ma solamente nella
prospettiva di un arresto, di una stabilita. In altri termini, la
giovinezza, corrispettivo simbolico della modernita e della nuo-
va borghesia, loro «concreto segno sensibile»23, non puo e non
deve durare in eterno. Essa acquista significato retrospettiva-
mente, dal ciglio della sua conclusione. La gioventu racchiude
sempre il senso della vita, una volta che € ormai trascorsa.

Da una simile prospettiva, € naturale che nei romanzi di for-
mazione «“la” fine e “il” fine della narrazione» coincidano?*.
E proprio con queste parole si esprime Franco Moretti, riferen-
dosi in particolare al Wilbelm Meister di Goethe e a Orgoglio
e pregiudizio di Austen, considerati dal critico letterario come
i prototipi piu emblematici del genere. Anzi, come la sua sola
espressione classica. I due romanzi mettono in scena le storie
di giovani appartenenti alla classe media i quali, a seguito di
avventure, incontri, scontri ed errori, rinunciano (consapevol-
mente 0 meno) a una loro illusoria idea di liberta e di autodeter-
minazione, in favore di una realizzazione ben piu alta: ’entrata
legittima nella classe aristocratica. Tuttavia, piu che di una vera
rinuncia, sempre seguendo le indicazioni di Moretti, si dovrebbe
parlare di una conformazione del desiderio del singolo eroe a
quello di una parte della societa: quella borghese. La formazione
dei protagonisti delle due opere consiste proprio in un proces-
so di allineamento e di sovrapposizione delle loro aspirazioni e
dei loro sogni a quelli di altri: dei loro genitori, dei loro tuto-
ri o maestri che siano. In questa retorica della felicita, ognuno
desidera cio che deve fare, senza strappi o traumi. Crescere si-
gnifica diventare realisti, accorgersi che la vera felicita risiede
nel compromesso e nella rinuncia al “troppo” che si € e che

21 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 29.

22 Sulla questione cfr. il classico contributo di M. Bachtin, Estetika slovensnogo
tvorcestva, Moskva, Iskusstvo, 1979; tr. it. L’autore e I'eroe. Teoria letteraria e scien-
ze umane, Torino, Einaudi, 1988, pp. 208 ss.

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 6.

24 1vi, p. 61.
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si potrebbe diventare. Significa, in termini freudiani, arrendersi
al «dictat del principio di realta che primeggia sul principio di
piacere»?. L’intemperanza dettata dall’inesperienza e ’avver-
timento delle proprie «potenzialita e possibilita»2¢ cedono cosi
il passo all’accettazione attiva e di buon grado di una serenita
superiore, suggerita dalle norme e dal buon senso della neonata
societa borghese moderna.

Da questo punto di vista, ¢ facile capire perché il matrimonio
con cui si concludono entrambi i testi diventi non soltanto I’atto
che sancisce il loro happy end, ma una metafora?’: la dismissio-
ne a fin di bene della propria giovinezza in quanto spazio della
possibilita. Quando questa rinuncia non si verifica, quando cioe
la giovinezza non trova da sé il suo limite e compimento, quan-
do si protrae piu del dovuto e ha una «incoercibile ripulsa per
tutto cio che € determinato»23, non puo darsi né matrimonio, né
formazione, né il tipo di romanzo che la illumina. A riprova di
cio, Moretti identifica proprio nell’Educazione sentimentale la
prima grande crisi del genere letterario.

Il Bildungsroman, perché si possa definire tale, deve mettere
in campo una sintesi (hegeliana) tra Pindividualita e la socializ-
zazione. | poli di questo processo dialettico, all’inizio contrap-
posti, si mescolano, completandosi e perfezionandosi nel loro
incontro, conferendosi reciprocamente senso: in conclusione,
’uno sembrera essere esistito solo e sempre in funzione dell’al-
tro. Proprio come la giovinezza sembra dover essere conside-
rata solo in funzione del suo compimento, la futura maturita.
Inoltre, spiega ancora Moretti, si puo affermare che il romanzo
di formazione sia una risposta — o forse, si potrebbe dire, una
reazione — a quello che si profila come il punto di non ritorno
per ’Europa del XVIII secolo: la Rivoluzione Francese. La stes-
sa che spacca la Storia in un prima e un dopo, che scardina gli

25 M. Bernardi, I/ cassetto segreto. Letteratura per I'infanzia e romanzo di forma-
zione, Milano, Unicopli, 2011, p. 41.

26 «Potenzialita e possibilitd sono le parole chiave del romanzo di formazione
nella sua forma classica». Ivi, p. 9.

27 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 25.

28 Tvi, p. 196 [corsivo del testo].
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equilibri tra le classi sociali e, guarda caso, anche quelli tra le
generazioni.

Tale evento epocale, rovesciando gli ordini dell’Ancien
Régime, segna anche ’avvento di un nuovo modo di concepire
la gioventu. Quest’ultima non € piu soltanto una condizione di
semidipendenza nei confronti di terzi, o una fase di passaggio
verso aspettative e compiti predeterminati dalla societa, ma si
staglia, ora, quale posizione di privilegio, quale condizione da
rivendicare e nel cui nome poter pretendere un ruolo da pro-
tagonisti nella Storia. Una Storia dalla quale si ¢ stanchi di ap-
prendere, e che quindi non puo essere pit maestra, ma campo
infinito della possibilita. La Storia ¢ il progresso che avanza im-
placabile, ¢ la grande rivincita del nuovo sul vecchio, ¢ il futuro
da conquistare e piegare secondo propria volonta?®.

Certo, come suggerisce lo stesso Moretti, € indubbio che tra
Sette e Ottocento sia «in gioco qualcosa di ben piu gigantesco
della riorganizzazione della gioventu»30. Tuttavia ¢ innegabile
che proprio nello stesso lasso di tempo essa divenga una «po-
sta»3! simbolica cruciale, contesa senza interruzioni dagli attori
principali della scena socio-politica. Cosi come, sempre nello
stesso giro di decenni, ¢ palese che tale immagine diventi uno dei
leitmotiv nell’intero immaginario artistico d’Europa, il quale a
sua volta influenza e contribuisce a diffondere le rappresentazio-
ni di una sua gioventu (si pensi alla persistenza e alla riflessione
continua su questa fase della vita da parte di Alfieri, di Manzo-
ni, o di Leopardi, influenzato a sua volta da Vico). Anzi, delle
sue gioventu: plurali, e spesso contraddittorie. Ovviamente, un
posto di rilievo spetta alla letteratura. Come afferma Battistini,
col Settecento la produzione letteraria «forse per la prima volta
non ¢ piu un solo fatto estetico, ma arriva a creare modelli di
comportamento legati soprattutto alla giovinezza»32.

29 Cfr. Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., pp. 11-12.

30 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. S.

31 J. Caron, I giovani a scuola: collegiali e liceali (fine X VIII-fine XIX secolo), in
Levi, Schmitt (a cura di), Storia dei giovani. L’eta contemporanea, cit., p. 167.

32 Battistini, [ miti letterari della giovinezza, cit., p. 19.
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2. Senza padri vengono al mondo

Si ¢ appena accennato al fatto che la Rivoluzione Francese
porti con sé un’inedita immagine della gioventu, alla quale il ro-
manzo di formazione classico tenta di opporne una sua propria,
piu confortante. Ma qual ¢ I’idea di giovinezza che si propaga
dai moti rivoluzionari di fine Settecento? Quali sono le sue ca-
ratteristiche?

Innanzitutto, piu che di semplice immagine, si dovrebbe par-
lare di qualcosa di ben piu strutturato e sfaccettato, ossia di un
mito. Nell’introduzione si ¢ gia spiegato che un mito va al di
la di una semplice e statica rappresentazione simbolica; esso,
infatti, si contraddistingue per essere una costruzione discorsiva
molto piu potente, multiforme e attrattiva di qualsiasi immagine
stereotipica: un «concetto operativo»33.

Uno dei molti aspetti del mito che la Rivoluzione porta con
sé ¢ quello del futuro come valore intrinseco. Cosi Battistini:

Il presente dunque non si assommava pit pacificamente al passato,
ma, accantonata la vecchia logica retrospettiva, ne interrompeva il flus-
so, proiettandosi vertiginosamente sul futuro con una forte accelerazione
temporale. Il domani, lungi dall’essere prevedibile e deducibile dal passato,
cominciava a essere sentito come un enigma, come incognita da sfidare
volta per volta con un’audacia e una furia priva di remore, capace di aggre-
dirlo con una tensione palingenetica. Non per nulla la parola che a fine

Settecento ha la maggiore ricorrenza & «rigenerazione», un termine che,

laicizzandosi, passa dall’ambito religioso a quello politico34.

Nello stralcio appena riportato si trovano gia esplicitati alcu-
ni punti che saranno fondamentali per il nostro discorso. Met-
tendo per ora da parte la suggestione riguardante il continuo
e pericoloso scambio semantico tra la sfera religiosa e quella
politica tipico dei movimenti e dei regimi della storia moderna
e contemporanea, cio che qui si vuole sottolineare nuovamente
¢ il fatto che nell’Europa del Settecento, a seguito della Rivolu-
zione Francese, si diffonde la convinzione che i giovani siano
gli unici in grado di cambiare il mondo, e che di essi soli sia il

33 Leghissa, Manera, Mitologie bianche, cit., p. 18.
34 Battistini, [ miti letterari della giovinezza, cit., p. 12.



1. STORIA E SINTOMATOLOGIA DI UN MITO 35

regno dell’avvenire. In questo senso, ¢ facile capire perché, di li
a poco, divengano progressivamente il centro e il fulcro di un’at-
tenzione quasi maniacale da parte dei nascituri stati nazionali,
nei cui programmi occupa un posto di sempre maggiore rilievo
la cosiddetta questione giovanile, intesa da una parte quale am-
ministrazione e istruzione di una massa di individui non ancora
inseriti nei reticoli del lavoro o della famiglia, e, dall’altra, qua-
le controllo e soppressione di comportamenti devianti reputati
connaturati alla medesima massa di individui. La giovinezza,
a seconda dei casi, inizia a trasformarsi in sinonimo di potere
o di instabilita, di forza o di lascivia, di generosita o di auto-
referenzialita, di rispetto verso i propri antenati o di eversione
dell’ordine costituito. E come se essa venisse intesa come una
categoria travalicante le dimensioni biologiche e sociali per poi
acquisire i tratti piu sfrangiati (e, per questo, piu malleabili) di
una metafora esistenziale e politica, di una qualita astratta da
rivendicare o da aborrire. Un prestigio di cui fregiarsi oppure
uno stigma da affibbiare a soggetti ritenuti pericolosi. Scrive in
proposito Sergio Luzzatto:

la rivoluzione [francese] inaugura intorno ai jeunes gens una retorica
politica destinata a bell’avvenire: la retorica che vuole la gioventu tanto
generosa ed esuberante da costituire un pericolo permanente per I’ordine
politico e sociale3’.

Dunque ancora la Rivoluzione del 1789 come I’evento a par-
tire dal quale la giovinezza diventa un fatto specificatamente po-
litico. Il concetto stesso di rivoluzione, per eccellenza prodotto
e produttore della modernita di tutto il mondo, si lega a quello
di gioventu e a quello di palingenesi, in una sorta di sillogismo
quasi perfetto.

Palingenesi, cioé¢ nuovo cominciamento, rinascita. Ma una
rinascita da se stessi, senza padri o controllori, senza re o mae-
stri, dettata dalla volonta di un cambiamento radicale, e dalla
coscienza della propria capacita di piegare, modificare e rendere
migliore il proprio destino e quello dei propri coetanei. Una co-
scienza che corrisponde alla presa d’atto di essere e di ricono-

35 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 239.
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scersi giovani, ormai figli di nessuno e percio fratelli, investiti
del dovere di cambiare le cose, di rovesciare gli ordini e le gerar-
chie. Mossi dal dover agire prima che sia troppo tardi3®.

Nella sfera del mito della giovinezza nato in seno alla Rivo-
luzione esiste quindi un altro elemento determinante: 1’azione,
che viene eletta a unica via e a principale linguaggio per trasfor-
mare il mondo. Cosi come essa € esaltata di per sé, come gesto
estemporaneo, la gioventu viene per la prima volta percepita
in ragione della sua specificita e della sua autonomia. Non si
tratta piu di uno spazio determinato da cio che lo precede e che
lo segue, ma di una stagione indipendente. Ecco dunque fare la
sua comparsa nell’immaginario europeo I’intrepido maschio ri-
belle (il cui archetipo, ovviamente, € Napoleone), che si lancia in
barricata traboccante delle sue passioni. Egli € I’eroe capace di
rinunciare alla sua stessa vita pur di non scendere a compromes-
si, come il giovane Werther. Nel romanzo epistolare di Goethe,
cosi pure nel suo futuro “gemello” nostrano Le ultime lettere di
Jacopo Ortis, Battistini ravvede appunto la messa in circolo del
conflitto tra I’ardore e la passione della giovinezza e il principio
di realta dettato dal contratto sociale e dal volere degli adulti3”.
L’epilogo dei due testi € risaputo: i due ragazzi, ormai rassegnati
a non poter amare chi loro vogliono, scelgono di togliersi la vita.

36 Pur facendo riferimento a contesti storici a noi piti prossimi e immettendosi
sulla scia delle tesi del filosofo Roberto Esposito, Gian Mario Anselmi ha indivi-
duato una costante essenziale nella storia politica moderna: la continua e irriduci-
bile contrapposizione tra l'orizzontalita (presunta) della “democrazia dei fratelli” e
la verticalita del “regime autoritario dei padri”, da abbattere per mezzo e in virta
della «forza “feroce” dei giovani». Cfr. G.M. Anselmi, Machiavelli e la forza della
giovinezza, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit.,
p- 142. Anselmi individua in Machiavelli anticipatore di una simile visione della
politica, immaginata come un campo di lotta. Il principe ideale, infatti, non & altri
che il giovane maschio dominatore che sottomette, in nome della sua forza, della sua
spinta vitalistica e della sua spregiudicatezza, la Fortuna, paragonata a sua volta a
una ragazza volubile.

37 Cfr. Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., p. 25. Inoltre, ¢ da segnala-
re che il Settecento si configura come il secolo nel quale prende piede una prima forma
di “coscienza generazionale”, veicolata anche da opere letterarie quali il Werther
goethiano e dalla temperie preromantica dello Sturm und Drang.
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Simbolo di protesta e di coraggio, il suicidio sembra ribadire
il bisogno fisiologico del giovane di fuoriuscire dal solco traccia-
to dai propri padri. Il suicidio ¢ ’azione assoluta, il gesto sprez-
zante e sacrificale che scandalizza chi rimane. Non appare quale
atto di rinuncia o di autoesclusione: viene esaltato solo nell’ot-
tica pocanzi discussa, secondo la quale I’agire & un imperativo
categorico. La scelta definitiva non ¢ altro che "ostentazione piu
radicale del proprio esser giovani, e capaci di fare qualsiasi cosa
pur di protestare contro un ordine (politico o familiare poco
importa, perché, come sempre, la parte puo stare per il tutto) al
quale non si e disposti a sottomettersi. Perfino decidere di rima-
nere per sempre tali, uccidendosi.

Come si sa, circa un secolo piu tardi, partendo proprio dai
medesimi assunti di questa tradizione protoromantica, Italo
Svevo ribaltera completamente e ironicamente tale rappresen-
tazione del suicidio, esasperandone e stravolgendone gli aspetti
piu patetici e velleitari. Il protagonista di Una vita Alfonso Nitti,
impiegato anagraficamente giovane, mette fine ai suoi giorni per
evitare un duello e per sottrarsi da una situazione compromet-
tente. Non ¢ piu esaltato il gesto in sé, né tantomeno il corag-
gio, o la sua inevitabilita, pur tragica e drammatica. Piuttosto,
il suicidio dell’impiegato sembra un altro dei suoi trucchi messi
a punto per ribadire la sua presunta superiorita nei confronti
di chi lo circonda. Una delle sue trovate meschine e posticce,
importate di peso dai troppi libri letti e mal compresi, di cui
nessuno, ovviamente, cogliera il messaggio che egli auspica. Il
romanzo di Svevo si chiude con una lettera (anche qui il legame
col modello epistolare foscoliano ¢ evidente) pervenuta all’uffi-
cio dove Nitti lavora. Il personaggio sveviano sogna e spera di
diventare un eroe da romanzo, ma il suo nome e la sua morte
finiscono per essere ricordati solo tra le righe fugaci di una piu
che burocratica comunicazione di servizio3s.

38 Cfr. G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Tori-
no, Einaudi, 1998, pp. 178-180.



38 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

3. Gli eroi son tutti giovani e ribelli

Ma non andiamo troppo oltre. Spieghiamo meglio per qua-
li motivi, prima di scendere nello specifico della trattazione di
Tozzi, Moravia e Brancati si sia scelto di partire da cosi lontano.

La ragione essenziale risiede nel fatto che uno degli scopi
principali di questo lavoro & proprio quello di illustrare in che
modo un determinato mito della giovinezza si sia cristallizzato
e mantenuto coerente, attivo e operativo durante un vastissimo
arco temporale, che comprende, certo, anche il periodo storico
nel quale gli autori qui esaminati sono nati e hanno vissuto. Una
mappatura generale riguardo all’avvento della gioventu come
categoria sociale e, soprattutto, come posta simbolica continua-
mente contesa e rivendicata, rappresenta un passaggio necessa-
rio per intraprendere una specie di operazione “archeologica”
sul suo mito, che trova massima espressione e strumentalizza-
zione nel fascismo italiano e, in maniera diversa, nel nazismo
tedesco della prima meta del Novecento.

Per certi versi, operazione qui proposta prende a model-
lo quella messa a frutto da uno dei maggiori storici del Risor-
gimento italiano: Alberto Mario Banti. Quest’ultimo, nei suoi
studi ormai ritenuti dei classici sull’argomento, rifacendosi so-
prattutto alla lezione di Foucault e di Mosse, ha concentrato la
sua attenzione sulle modalita di costruzione dell’immagine della
nazione, o meglio, sulla modalita di formazione di «un tessu-
to discorsivo strutturalmente, morfologicamente comune»3? in
quella parte d’Europa del XIX secolo in cui si verificano i moti
di indipendenza e di rivendicazione patriottica. Del resto, come
vedremo meglio tra breve, la creazione del mito della nazione, in
special modo per 'unificazione d’Italia, ha sempre avuto a che
fare con la giovinezza, trattandosi di:

un orizzonte ideale capace di scatenare tempeste emotive nella mente e
nel cuore [....] di giovani [...]. E quando si & giovani che si “scopre” la nazio-
ne. E da giovani che si abbraccia I’idea di battersi per essa. Chi ha lasciato
memorie autobiografiche ha regolarmente accreditato questa immagine di

39 A.M. Banti, L’onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel naziona-
lismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 20035, p. XI.
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sé, che, d’altra parte, getta luce sull’idea coltivata da Mazzini nel 1831
di proibire I’affiliazione alla Giovane Italia ai maggiori di quarant’anni. I
Risorgimento & un fenomeno generazionale.

Ed ¢ anche, nessun dubbio su cio, un fenomeno eversivo*.

Oltre che per iniziare a sottolineare il legame stretto tra il na-
zionalismo otto-novecentesco (a sua volta frutto della retorica
romantica*!) e il moderno culto della giovinezza, le riflessioni di
Banti ci sembrano importanti e utili anche per un altro motivo,
legato all’individuazione e alla scelta di una precisa periodizza-
zione. Nel suo L’onore della nazione, infatti, lo storico traccia
una linea rossa che parte dal XVIII secolo — lo stesso secolo in
cui, si ricordi, la giovinezza trova un suo spazio nell’immagina-
rio pubblico e privato — e che arriva, senza strappi particolari,
fino alla Prima Guerra Mondiale. In buona sostanza, cio che
Banti intende e riesce a dimostrare € che le formazioni discorsi-
ve alla base di una certa idea di nazione, cosi in Italia come in
una parte importante dell’Europa, si protraggono compatte e
pressoché immutate nel tempo e nello spazio. Una simile persi-
stenza ¢ dovuta e comprovata dalla ricorrenza di «miti e tropi
condivisi»*2, i quali, una volta rintracciati, paiono andare a co-
stituire un sistema coerente: una sorta di determinata e ricorsiva
«morfologia essenziale»*3.

Al fini del nostro lavoro, le affermazioni di Banti sono signi-
ficative non solo perché dimostrano che un certo tipo di imma-
ginario, o meglio, uno specifico orizzonte simbolico condiviso,
resti intatto dalla Rivoluzione Francese fino al Novecento, non
solo perché mettono in evidenza una stretta parentela tra il mi-
to della nazione e quello della giovinezza (peraltro, gia indivi-
duato da Mosse), ma soprattutto perché riescono a illuminare
in che modo lavori e rimanga attivo un mito nel corso degli

40° A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origi-
ni dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, p. 33 [corsivo del testo].

41 «The rhetoric of Romanticism provided a common language and tone for
those who rebelled against subservience and conformity in the name of the new
ideals of the century». A. Lyttelton, The Hero and the People, in S. Patriarca, L. Riall
(a cura di), The Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth-
Century Italy, London, Palgrave Macmillan, 2012, p. 51.

42 Banti, L’onore della nazione, cit., p. XL.

43 Ibidem.
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anni, cioé attraverso la riproposizione, il rimescolamento e il
riadattamento continuo di alcuni suoi tratti. Riproposizione,
rimescolamento e riadattamento che sono attuati non di rado
in maniera consapevole da quei gruppi che aspirano al potere,
o che pretendono, con la loro ribellione, di farsi portavoce di
istanze di cambiamento.

Possiamo gia immaginare quali siano le costanti di questa
grammatica elementare che informa I'immaginario patriot-
tico-nazionale del Risorgimento. E evidente, infatti, che in
quest’ultimo la spinta palingenetica, I'impulso al cambiamento e
la capacita di agire con ostinazione e coraggio siano fondativi ed
essenziali. Il patriota & il martire pronto a sacrificare la sua vita
per i suoi compagni e per la sua terra occupata dallo straniero
usurpatore. Egli € il combattente in grado di sovvertire I’ordine
sbagliato del presente in favore di un altro, piu radioso avvenire.
Egli & ’avvenire incarnato. La sfera semantica principale e onni-
comprensiva diventa cosi quella dell’onore: la nazione italiana
viene eletta metaforicamente a madre e donna da salvaguardare,
da vendicare e da conquistare attraverso il proprio ardore di
maschi irresoluti.

Insomma, ’ideale patriota risorgimentale pare somigliare di
molto al giovane ribelle settecentesco e preromantico, la cui im-
magine, lo abbiamo gia visto, si diffonde a seguito della Rivolu-
zione Francese e delle imprese napoleoniche. Anzi, pare proprio
sovrapporsi a tale immagine, diventando sua nuova declinazio-
ne e sua piu potente espressione. Qui troviamo di nuovo confer-
mate I'importanza e la decisivita della conformazione dell’im-
maginario nei processi di cambiamento durante i secoli XVIII
e XIX. Troviamo confermata la potenza multiforme del mito,
capace di mobilitare singoli o intere generazioni, di guidarli e di
indirizzarli secondo una sua grammatica fluida e al contempo
ben strutturata.

Ma va anche ricordato che la vicinanza tra il patriottismo
risorgimentale e la giovinezza non € un semplice fatto di concetti
o di immagini. Esso non si esplica soltanto nel campo del simbo-
lico: come abbiamo gia appreso dalle parole di Banti, infatti, il
Risorgimento puo dirsi a tutti gli effetti un fenomeno eversivo e
in un certo senso estremista, oltre che generazionale. Scrive Eva
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Cecchinato al riguardo: nel contesto dei moti italiani di meta
Ottocento «la giovinezza diventa anche sinonimo di disponi-
bilita ad abbracciare [...] un modello d’azione ben altrimenti
radicale»*4. Essere giovani diviene cosi la caratteristica di tutti
gli eroi e di tutti i modelli romantico-risorgimentali, ma anche
la condizione necessaria per una scelta di vita (e di morte) che
difficilmente potrebbe attecchire e persuadere i temperati adulti.
I vecchi patrioti sono sprovvisti delle forze per ingaggiare la bat-
taglia contro il nemico, non possiedono lo sprezzo della paura
per una dipartita precoce ma piena di onori. A riprova di cio,
risulta utile riportare le magistrali considerazioni di Luzzatto
sull’idea mazziniana di giovinezza:

I movimenti politici creati e animati da Mazzini in quel giro di anni, la
“Giovine Italia” e la “Giovine Europa”, ponevano i quarant’anni come eta
massima per 'ammissione dei membri. Lo storico interessato alle forme
di rappresentazione politica della gioventu nell’Ottocento, o al mito della
gioventu stessa come forza rivoluzionaria, non potrebbe chiedere alle fonti
testimonianza piu indicativa di questa: riconoscere capaci dell’opera poli-
tica progressiva soltanto i “giovani” sotto i quarant’anni significava infat-
ti ribellarsi con precisione quasi scolastica alla quarantena che il mondo
restaurato aveva imposto alle nuove generazioni. Significava, inoltre, ribal-
tare tale quarantena, con il risultato di alienarsi molti patrioti ultraquaran-

tenni®d.

Il concetto di quarantena ¢ centrale, specialmente nella pro-
spettiva di questo lavoro. Per la nuova generazione di patrioti
’essere avanti con gli anni ¢ considerato a tutti gli effetti co-
me una debilitazione, come un ostacolo al raggiungimento di
un vero cambiamento dello status quo. In altre parole, come
una malattia. Per di piu infettiva, se si vuole seguire alla lettera
quanto affermato da Luzzatto, pur metaforicamente. E se I’esse-
re di un’eta maggiore ai quaranta ¢ un difetto, ne deriva che, al
contrario, la giovinezza ¢ il simbolo della salute necessaria alla
rivoluzione degli ordini e al progresso.

44 E. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, in P. Dogliani (a cura
di), Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia,
Bologna, Clueb, 2009, p. 74.

45 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 264.
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Pero, si sa, ¢ ’eccezione che fa la regola. Giuseppe Garibaldi
¢ I'unico non-giovane a rappresentare il rivoluzionario idealtipi-
co. Ma soltanto perché é lui I’eroe per eccellenza, il profeta della
religione della rivoluzione risorgimentale*¢: quasi un «personag-
gio da romanzo»*” — e romanziere lui stesso — che, nonostante
’eta anagrafica avanzata, testimonia e sostanzia la giovinezza
quale attributo assoluto, intrinseco ed esistenziale. Una giovi-
nezza d’animo, perfetta perché costante, incrollabile e compiuta.

4. «Il secolo lungo dei giovani»: il passaggio tra Ottocento
e Novecento

Una volta compresi quali siano i tratti essenziali del mito del-
la gioventu ribelle*$, occorre ribadire che esso riesce a protrarsi
quasi invariato nel tempo e nello spazio. A questo stesso pro-
posito, Dogliani ha parlato di «secolo lungo dei giovani»4°. Un
secolo che trova principio nell’Ottocento romantico, a sua volta
figlio senza padri della Rivoluzione Francese, e che pare pro-
trarsi finanche piu in la della caduta del nazismo e del fascismo.
Secondo la storica, infatti, la fine di tale secolo “ideale” sarebbe
da fissare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, con la

46 Cfr. L. Riall, Garibaldi. Invention of a Hero, New Haven-London, Yale
University Press, 2007, in particolare pp. 59-97 ¢ 226-271.

47 Cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Milano, Feltrinelli,
2013, edizione digitale.

48 Una piccola ma necessaria precisazione: dato che uno dei fini del presente
lavoro ¢ anche quello di enucleare gli elementi ricorsivi di un mito tutto teso in posi-
tivo e a scopi spesso politici, per quanto riguarda il romanticismo si ¢ dovuto mettere
necessariamente da parte personalita come Byron, Keats e Shelley: i “ragazzi che
amavano il vento” che pure ebbero una forte influenza sull’immaginario artistico e
letterario riguardante la giovinezza.

49 Cfr. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 1-4. Di opinione opposta ¢ G. Fofi,
Il secolo dei giovani e il mito di James Dean, Milano, La Nave di Teseo, 2020, pp.
9 e 23. Sulla figura del giovane sorta durante la contestazione sessantottesca cfr. K.
Keniston, Young Radicals. Notes on Committed Youth, New York, Harcourt, Brace
and World; tr. it. Giovani all’opposizione. Mutamento, benessere, violenza, Torino,
Einaudi, 1972. Da ricordare, come fa Loredana Lipperini, che gia nel 1967 il Times
elegge a persone dell’anno i Twenty-five and Under (soprattutto quelli maschi e occi-
dentali). Cfr. L. Lipperini, Non ¢ un paese per vecchie, Milano, Bompiani, 2020, pp.
13-15.
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comparsa dei movimenti di contestazione studenteschi’?. Il se-
colo lungo dei giovani si profila dunque come il lasso di tempo
in cui questi ultimi, oltre a occupare in maniera sempre piu iper-
trofica e massiccia un posto di rilievo nell’immaginario’!, cerca-
no di conquistare concretamente un proprio spazio all’interno
della sfera pubblica e politica, il piu delle volte non riuscendovi.
Paradossalmente, proprio quando la retorica intorno alla gio-
ventu quale forza motrice della Storia si é fatta piu frequente e
insistente, li, in quello stesso momento, si sono verificate le sue
massime strumentalizzazioni e distorsioni del suo mito.

Il secondo passaggio, il secondo scatto simbolico che carat-
terizza la storia moderna di tale mito ¢ da collocare proprio
all’altezza del cruciale passaggio tra la fine del XIX e I’inizio del
XX secolo. Cosi si esprimono al riguardo gli storici Bruna Bian-
chi e Marco Fincardi: «avviene i un investimento semantico
fondamentale che carica 'immagine del giovane di simbologie
decisamente innovative, spesso dense di mistificate strumenta-
lizzazioni ad opera degli adulti»32.

Tuttavia, a voler essere precisi, piu che a una reale nascita
di «simbologie decisamente innovative», ci0o a cui si assiste nel
giro di anni a cavallo tra Otto e Novecento, come gia accen-
nato, somiglia piuttosto a una generale radicalizzazione di reti
discorsive gia presenti nell'immaginario pubblico. Si puo infatti
affermare che I’«investimento semantico» sulla gioventu di cui
parlano Bianchi e Fincardi non sia altro che la riproposizione e il
rilancio del suo mito nato nel XVIII secolo e di cui abbiamo gia
intravisto i tratti salienti. Questi tratti vengono impiegati e de-
clinati con una vistosa e sostanziale amplificazione, dettata an-
che dai risvolti di un importante sviluppo culturale, industriale e

50 Alessia Masini, che si & occupata del movimento punk in Italia (Siamo nati
da soli. Punk, rock, politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pacini,
2019), ha affermato che la categoria (ancora politica) di giovane resta centrale anche
durante gli anni Ottanta. Sulla gioventu degli anni Ottanta riletta attraverso le pagi-
ne di uno dei suoi pitt importanti osservatori, ossia Pier Vittorio Tondelli, cfr. O.
Campofreda, Dalla generazione all'individuo. Giovinezza, identita, impegno nell’o-
pera di Pier Vittorio Tondelli, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

51 Cfr. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., pp. 233-237.

52 B. Bianchi, M. Fincardi, Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in
Italia, tra XIX e XX secolo, «Storia e problemi contemporanei», 27, 2001, pp. 8-9.
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tecnologico su scala continentale, restando pero gli stessi. Certo,
come ricorda giustamente Luzzatto, il «ribellismo giovanile del
tardo Ottocento e del primo Novecento ha connotazione diver-
sa da quello che ’aveva preceduto»33, perché si lega ai nascenti
nazionalismi; e pero € evidente che nasca proprio da li, che si
rifaccia alla stessa grammatica simbolica, rimanendo invariato
nella sostanza e nel funzionamento.

Per il caso che piu ci interessa, cioé quello italiano, una si-
mile contiguita ¢ testimoniata anche dalla concreta vicinanza
generazionale tra i giovani nati nell’ultimo quarto del XIX se-
colo e i loro padri, ossia coloro i quali erano stati protagonisti
delle lotte di venti o trenta anni prima’*. I giovani italiani di
fine Ottocento nascono e crescono a contatto diretto con i miti
che avevano informato le lotte risorgimentali e dalle cui lotte
erano fioriti a loro volta: miti e discorsi che vanno a rappresen-
tare «un formidabile agente politico, culturale e persino psico-
logico»33. Ma si tratta di un’eredita culturale e politica (diffusa
anche grazie alla scolarizzazione obbligatoria) a doppio taglio,
per i padri che avevano fatto il Risorgimento: agli occhi dei loro
figli e dei loro successori, infatti, tale processo di liberazione e
di affermazione della nazione non solo non & stato portato a
pieno compimento, ma ha tradito le istanze radicali dalle qua-
li aveva preso concretezza. L’Italia nata dai moti ottocenteschi
non rispecchia le antiche speranze, e sembra essere quanto di piu
distante dall’immagine gloriosa che viene spacciata’¢. Comincia
cosi a montare un diffuso senso di insofferenza per un contesto
nel quale viene esaltato lo spirito di un tempo, ma che in realta
pare aver dismesso qualsiasi tipo di spinta innovatrice in cambio

53 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 236.

54 Cfr. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, cit., pp. 74-77.

55 E. Papadia, «Educati a quella morte». 1 giovani interventisti e la memoria
del Risorgimento, in De Nicolo (a cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 79. Di
Papadia cfr. anche il suo saggio Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bologna,
Il Mulino, 2013.

56 Non si dimentichino inoltre tutti i libri per ragazzi indirizzati alle generazioni
nate dopo il 1870. Libri scritti proprio da coloro che avevano sostenuto gli ideali
risorgimentali, e percio pensati (anche) con un esplicito intento pedagogico e laiciz-
zante. Cfr. sulla questione V. Spinazzola, Pinocchio & c. La grande narrativa italiana
per ragazzi, Milano, 1l Saggiatore, 1997. Nel suo studio, Spinazzola prende in consi-
derazione i casi di Collodi, De Amicis, Capuana, Invernizio e Bertelli (Vamba).
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di una placida e senescente stasi che mal si concilia con le novita
portate dallo sviluppo tecnologico e industriale. Tale sviluppo
determina uno sfasamento dei ruoli sociali — sia nell’ambito ru-
rale e contadino che in quello urbano e borghese, anche con esiti
tragici sul versante dello sfruttamento minorile — fino ad allora
riservati e contemplati per i giovani. Questi ultimi pretendono
un ruolo determinante nel nuovo assetto sociale; essi sentono
di poter e di dover incidere su un ordine delle cose che si sta
sostituendo a quello ormai obsoleto dei loro predecessori, inca-
paci di cogliere la portata del cambiamento che la nuova era sta
portando con sé. Cambiamento rapidissimo che rischia, se non
indirizzato dai giusti soggetti, di far collassare un’intera civilta.
Qui una pagina chiarificatrice di Catia Papa:

Il Novecento europeo si apri all’insegna della giovinezza. [...] Fu I'incal-
zare delle trasformazioni sociali prodotte dalla seconda rivoluzione indu-
striale a scuotere la fiducia in un lineare pacifico avvenire di sviluppo, a far
emergere timori e nuove aspettative verso il secolo appena inaugurato, a
suscitare il fantasma della decadenza e, a esorcizzarlo, il mito della giovi-
nezza. [...] La modernita aveva i medesimi caratteri innovativi e dinamici
della condizione giovanile, e la giovinezza divenne un attributo ideale irri-
nunciabile di una societa che avesse voluto affrontarla con successo.

Il Novecento «epoca giovane», quindi, ma anche dei giovani, ossia di
coloro che per natura e vocazione potevano candidarsi a suoi migliori inter-
preti. «Fare posto ai giovani» divenne allora un altro tema molto frequen-
tato dalla retorica politica d’inizio Novecento. Un argomento retorico,
appunto [...]%7.

Come si evince dalle parole appena riportate, la modernita
di inizio XX secolo viene avvertita in maniera bifida, doppia e
contraddittoria. E con essa, in perfetta specularita, la giovinez-
za, suo indissolubile corrispettivo simbolico fin dal XVIII seco-
lo. A tal proposito, il critico musicale Jon Savage ha tentato di
cogliere e di descrivere questa valenza bifronte paragonando la
figura del giovane di fine Ottocento-inizio Novecento a una sor-
ta di Frankenstein: un essere artefatto, creato e indirizzato dagli
adulti ma capace, con le sue forze e la sua ingenuita, di ribellarsi
a questi ultimi e di distruggerli. Una creatura da formare ed edu-
care attraverso le scuole, I’esercito, le associazioni e lo sport, ma

57 Papa, L’Italia giovane dall’Unita al fascismo, cit., pp. 3-4.
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anche un pericolo costante da tenere a bada mediante le stesse
istituzioni. Un essere compatto, ma composto da “parti” assai
eterogenee tra loro, comprese tra due polarita contigue e tutta-
via opposte’®. Come ¢ facile intuire, siamo di nuovo nel solco
dell’immagine del giovane inteso come individuo a mezzo, figu-
ra dello “spazio intercorrente”, della zona limite tra “paradiso
e inferno”: il giovane € insieme e contemporaneamente «genius
or monster, creator or destroyer of the world»>°.

5. Degenerata generazione

L’avvento del Novecento & caratterizzato innanzitutto da
un’endemica e trasversale preoccupazione per i presunti effetti
collaterali di cio che viene avvertito come un punto di non ritor-
no per la vecchia Europa. Generalizzando, si potrebbe affermare
che, specie tra le borghesie, una delle idee piu diffuse sia che
una certa immagine del mondo si stia man mano consumando,
sorpassata da mutamenti troppo incisivi e troppo rapidi per non
avere conseguenze traumatiche sull’'umanita. In una simile at-
mosfera da apocalisse preannunciata, fanno la loro comparsa
i nuovi spettri della modernita (comunismo compreso, ovvia-
mente), che potrebbero essere gia tutti racchiusi nel titolo del
celeberrimo testo di Max Nordau: Degenerazione (1892)¢0,

Prende quindi corpo il timore che una sorta di patologia mo-
rale, fisica e intellettuale si stia abbattendo su tutto il continente.
Il termine patologia va qui inteso in senso letterale e metaforico,
poiché in questo stesso lasso temporale la malattia e il suo por-

58 Cfr. J. Savage, Teenage. The Creation of the Youth 1875-1945, London,
Chatto & Windus, 2007, pp. 13-15. Anche un altro critico musicale, italiano, si &
occupato della questione: G. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza,
1997.

59 Savage, Teenage, cit., p. 15.

60 «Dedicato a Cesare Lombroso [...], il libro di Nordau compendiava teorie
scientifiche e pseudoscientifiche, elaborate nel corso della seconda meta dell’Ottocen-
to da medici e sociologi positivisti, sul pericolo della degenerazione umana a causa
della modernita [...]. Nell’luomo moderno, secondo queste teorie, convivevano i resi-
dui di una barbarie atavica e i germi maligni di una nuova barbarie, annidati nel seno
stesso della civilta moderna». E. Gentile, L’apocalisse della modernita. La Grande
Guerra per I'nomo nuovo, Milano, Mondadori, 2017, edizione digitale.
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tato simbolico iniziano a non pertenere piu soltanto all’ambito
medico. Un difetto fisico si trasforma cosi in un sinonimo di
stortura morale, pericolosa e dannosa per sé e per gli altri, e
viceversa. Come ha messo in luce Mosse nei suoi studi, i medici,
«ratificando I’equazione tra morale e salute-malattia», si affer-
mano man mano quali «arbitri della normalita»¢'. Quest’ultima
viene percepita quasi fosse in costante pericolo, diventando la
controparte di una ormai celebre ossessione fin de siecle®?.

Come prevedibile, in un simile clima di ansia collettiva, an-
che i giovani divengono bersaglio e argomento di apprensione
non secondario. Del resto, sappiamo bene che, a partire dalle
teorie pedagogiche di Rousseau, essi vengono considerati alla
stregua di soggetti ad alto rischio, date la loro suggestionabilita
e la loro inclinazione a essere sovrastati dalle passioni. Per tale
motivo, viene pubblicato un cospicuo numero di trattati e di
manuali sull’educazione sentimentale piu adeguata da impartire
ai ragazzi e alle ragazze che si trovano in una fase della vita cosi
critica®3. In questo tipo di trattatistica, i giovani vengono rap-
presentati come facili vittime della loro inesperienza e dei loro
sensi, i quali, durante la puberta, paiono prendere il sopravven-
to su di loro, mettendo a rischio quanto propinato e auspicato
dall’ordine sociale e familiare. Ancora prima di Freud e dei suoi
tre trattati sulla sessualita, in larga parte d’Europa (e non solo) ¢
assai diffusa la convinzione che i bambini e piu ancora i giovani
in fase di sviluppo siano preda di pulsioni da tenere a bada: per
tale motivo, essi debbono restare quanto piu possibile sotto il
rigido controllo degli adulti.

Di conseguenza, la masturbazione viene presto reputata una
specie di pericolosa e autodistruttiva pratica antisociale, addirit-
tura un gesto potenzialmente sovversivo. Spiega infatti Mosse:

61 Mosse, L’immagine dell'uomo, cit., p. 106 [corsivo del testo].

62 «L’incubo della degenerazione aveva cominciato ad addensarsi nell’Europa
imperiale verso gli ultimi anni dell’Ottocento, il periodo denominato dagli stessi
contemporanei, con un’espressione di compiaciuta intonazione pessimista, la fin de
siecle. [...] Fin de siecle era anche il titolo della prima parte di [...] Degenerazione,
pubblicato nel 1892». Gentile, L’apocalisse della modernita, cit.

63 Cfr. C. Covato, L’educazione sentimentale. Teorie, norme, esperienze, in
F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. Vita e
norme nelle pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2014, p. 25.
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«la masturbazione fu considerata come la causa prima di ogni
perdita di controllo; anzi, di ogni passione anormale in gene-
re»%4, Solipsistico per statuto e per necessita, I’atto onanistico €
quanto di piu anormale e patologico possa darsi per la societa
borghese, e, di conseguenza, per il nascente nazionalismo. Non
a caso, sulla scorta della generale tendenza medicalizzante di cui
abbiamo detto, vizio e virtu vengono visti e studiati quasi fosse-
ro «argomenti di salute e malattia»®3. Studiati, soprattutto: oltre
alla fortuna editoriale delle pubblicazioni riguardanti I’educa-
zione sentimentale da impartire, aumentano i trattati scientifici
e medici su uno speciale passaggio della vita dell’'uomo scoperto
da non molto: I"adolescenza. Il XX secolo ¢ stato definito da
Arieés e da Gillis proprio come il secolo dell’adolescenza: patolo-
gia passeggera, stato di disequilibrio da tenere sotto osservazio-
ne, viene qualificata come un difetto psicofisico da curare e da
rettificare attraverso la scuola, lo sport, la socializzazione.

Nel 1904 vede la luce un’opera monumentale sull’adole-
scenza, firmata dal pedagogista e psicologo statunitense Stanley
Hall. Quest’ultimo, attraverso una prospettiva multifocale e
multidisciplinare, isola I’adolescenza quale stadio intermedio e
incompiuto della vita umana, offrendo un riscontro e una de-
finitiva conferma ai timori concernenti la natura instabile e in-
controllabile dei giovani. Nell’opera in questione si ritrovano
raggrumate e spiegate secondo criteri scientifici tutte le credenze
distorte sulla giovinezza diffusesi col romanticismo e ancora pri-
ma, come gia detto, con le teorie rousseauiane. L.’adolescente,
dunque, viene considerato un soggetto a rischio, facilmente pro-
penso alla delinquenza e all’insubordinazione (non si dimentichi
I’incidenza degli studi di Lombroso e Spencer®®).

D’altronde, come illustra Valerio Marchi in una sua breve
storia del teppismo, il giovane ha da sempre rappresentato una
figura sulla quale si sono scaricate le tensioni sociali, o per mezzo

64 G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal
Sexuality in Modern Europe, New York, Howard Fertig Publisher, 19835; tr. it.
Sessualita e nazionalismo. Mentalita borghese e rispettabilita, Roma-Bari, Laterza,
1996, p. 12.

65 Ivi, p. 14.

66 Cfr. Savage, Teenage, cit., p. 66.
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della quale hanno potuto trovar luogo quegli atti che non sareb-
bero convenuti agli adulti, ma che questi ultimi avrebbero desi-
derato compiere. Si pensi, come unico esempio, allo charivari, la
punizione simbolica ai danni di un trasgressore delle regole della
comunita demandata proprio ai giovani coscritti (maschi)¢’. Di
seguito le parole di Marchi:

La sua [del giovane] figura non del tutto definita, in qualche modo
incompleta, facilmente strumentalizzabile, ha sempre funzionato da
parafulmine per una societa segnata da forti contraddizioni e distorsioni
sociali, preda di sensi di colpa da tacitare con offerte sacrificali, appunto
con capri espiatori. [...] Vi svolge un indispensabile ruolo di catalizzato-
re delle ansie, delle nevrosi, delle insoddisfazioni collettive suscitate da un
modello sociale che nella crisi trova il proprio pitl conveniente equilibrio®S.

Dalle parole riportate, possiamo comprendere come gli studi
compiuti da Hall sono in realta frutto di un sentire comune ben
piu diffuso e ben piu antico: diremmo quasi strutturale. Come
afferma Savage, infatti, la giovinezza e, in questo caso specifi-
co ’adolescenza, si possono considerare a tutti gli effetti come
dei costrutti culturali®®. Dello stesso avviso sembra essere John
Neubauer, il quale scrive, tra I’altro, che «la differenza tra gio-
vinezza e adolescenza sembra un fatto di terminologia»”?. La
tesi di fondo di Neubauer porta alle massime conseguenze la
concezione culturologica dell’adolescenza. Agli occhi del critico,
infatti, questa € da considerarsi prevalentemente come una co-
struzione sociale, come il risultato di un intersecarsi di discorsi,
i quali non solo rispecchiano “di conseguenza” una determinata
immagine della gioventu improntata su dati oggettivi e concre-

67 Di questo rito si sono occupati studiosi molto importanti come Van Gennep,
Lévi-Strauss, Bachtin e Carlo Ginzburg. Sulla questione esiste una letteratura molto
ampia. Per una panoramica generale cfr. almeno le miscellanee: J. Le Goff, J. Schmitt
(a cura di), Le charivari, Paris, EHESS, 1981 e F. Castelli (a cura di), Charivari.
Mascherate di vivi e di morti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004.

68 V. Marchi, Teppa. Storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni
nostri, introduzione di Wu Ming 5, Roma, Red Star Press, 2014, p. 19 [corsivi del
testo].

69 Cfr. Savage, Teenage, cit., pp. 66-67.

70 J. Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, London, Yale
University Press, 1992; tr. it. Adolescenza fin-de-siécle, Bologna, 1l Mulino, 1997,
p- 13.
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ti, sulla realta fattuale insomma, ma a loro volta la plasmano,
offrendo nuovi modelli di comportamento e nuovi modi di con-
cepirla. Proseguendo nella sua analisi, Neubauer tenta di dimo-
strare in quale modo «I’adolescenza e il modernismo letterario
si sono evoluti simbioticamente»”!. Tralasciando di necessita il
portato teorico che implica ’'uso di una cruciale categoria quale
¢ quella del modernismo letterario, cio che in questa sede piu ci
preme sottolineare e rimarcare nuovamente ¢ lo stretto legame
tra una temperie segnata dall’ossessione bipolare e bifronte della
giovinezza (concepita, a seconda dei casi e della convenienza,
quale “paradiso o inferno”) e la letteratura. In particolare, nei
romanzi dati alle stampe tra fine Ottocento e inizio Novecento,
si addensano le teorie, le credenze e le paure proprie di quello
specifico giro di anni. Estremizzate o addirittura involontarie,
certo, portate all’eccesso o ribaltate, ma comunque in perfetta
osmosi e in costante compenetrazione. A dimostrazione di que-
sto meccanismo di vicendevole influenza, basti anticipare che
gli stessi personaggi messi in scena da Federigo Tozzi vengono
rappresentati e descritti sulla scorta degli studi di stampo fisiolo-
gico, psicologico e pragmatista di inizio Novecento, come prova
Pesplicita ripresa, da parte del senese, delle teorie di William
James e di Gabriel Compayré, quest’ultimo influenzato in parte
anche dalla lezione di Hall.

Mentre si attesta nell’immaginario culturale e scientifico I’a-
dolescenza fin de siecle di cui parla Neubauer, fa la sua com-
parsa quello che Francesco Ghelli, sempre facendo riferimen-
to a Neubauer, definisce come «romanzo dell’adolescente»”2.
Quest’ultimo ¢ identificabile come uno dei sottogeneri piu carat-
teristici del modernismo europeo. Facile immaginare quali siano
i titoli delle opere che possono ascriversi a questo filone. Titoli
in cui, molto spesso, campeggiano i nomi di giovani personaggi
a noi ormai familiari, entrati di fatto nellimmaginario cultura-
le europeo moderno e contemporaneo: Tonio Kréger (1903),
I turbamenti del giovane Torless (1906), Jakob von Gunten

71 vi, p. 20.

72 F. Ghelli, «Ma non era un uomo»: Bildung e iniziazione, in M. Polacco (a cura
di), I vecchi e i giovani. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano,
24-30 settembre 2000), Firenze, Le Monnier, 2002, p. 123.
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(1909), I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), America
(1911-1914), Dedalus (1916), solo per riportarne alcuni, senza
dimenticare che, ad esempio, anche autori piu geograficamente
decentrati (ma comunque capitali per la cultura europea di al-
lora) come Cechov e Dostoevskij danno ampio spazio nella loro
produzione alle storie di adolescenti problematici.

I titoli canonici che si sono appena elencati sono gli stessi che
Franco Moretti prende in esame in qualita di ultime espressioni,
o meglio come espressioni tarde del tutto cambiate di segno e
di senso, del Bildungsroman’3. Quasi sue propaggini, attesta-
zioni del dissolversi del genere per come si era andato formaliz-
zando nel corso del XVIII e del XIX secolo. Secondo il critico
letterario, in questi testi € possibile riscontrare uno scarto senza
ritorno, ben piu radicale rispetto a quello gia occorso a meta
dell’Ottocento con L’educazione sentimentale di Flaubert.

I «ragazzi di carta»” che popolano le pagine dei romanzi
primonovecenteschi in questione sono generalmente piu giova-
ni rispetto ai loro predecessori’’, e si caratterizzano ormai per
essere personaggi scissi, smarriti, di continuo dispersi’, incapa-
ci di percorrere quel cammino segnato e confortante che aveva
presupposto la Bildung classica. Scrive al riguardo Luca Danti:
«le vicende [...] illuminano le contraddizioni e i passi indietro,

73 In parziale disaccordo con questa visione & Francesca Molfino, la quale affer-
ma che alcune strutture del romanzo di formazione sopravvivono nei nuovi tipi
di scrittura novecenteschi, come ad esempio quelli relativi ai “casi clinici”. Cfr. F.
Molfino, Alcune trasmigrazioni del “romanzo di formazione” nel Novecento, in P.
Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?,
Roma, Tacobelli, 2007, pp. 158-188.

74 Mondello, L’eta difficile, cit., p. 7.

75 «Il nuovo sottogenere presenta alcune fondamentali differenze rispetto alla
forma ottocentesca: il protagonista ¢ decisamente piu giovane (fra la puberta e i venti
anni). Il racconto [...] copre un arco temporale piu limitato (talvolta di pochi mesi),
concentrandosi con maggiore unita di azione su una crisi 0 comunque su pochi episo-
di ravvicinati. Fa la sua comparsa "ambientazione scolastica o collegiale, pratica-
mente assente nell’Ottocento, mentre scompare quasi del tutto il tradizionale epilogo
matrimoniale». Ghelli, «Ma non era un uomo», cit., p. 123.

76 Cfr. R. Ascarelli, Il personaggio smarrito, in F. Fiorentino (a cura di), Il perso-
naggio romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, Roma, Bulzoni, 1998,
pp. 153-170; M. Freschi, Lo smarrimento di un innocente, in R. Ascarelli, U. Bavaj,
R. Venuti (a cura di), L’avventura della conoscenza. Momenti del ‘Bildungsroman’
dal ‘Parzival’ a Thomas Mann, Napoli, Guida, 1992, pp. 237-251.
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piu che ’avanzamento verso un percorso lineare»”’. Se il pro-
blematico dissidio tra individualita e socializzazione si era gia
manifestato durante la seconda meta del XIX secolo, ora, col
sopraggiungere del Novecento, cio che viene a corrompersi € lo
stesso concetto di crescita individuale e di sviluppo. Non si da
piu alcuna tensione, ma solo stasi e circolarita. Non progresso
ma regressione, quindi. Il terreno dell’azione resta comunque
quello del quotidiano, come nella tradizione del romanzo di for-
mazione classico. Tuttavia, ora si tratta di un quotidiano infetta-
to o claustrofobico (diventa centrale la funzione totalitaria della
scuola o del collegio), nel quale prendono forma nuovi timori e
trappole. Lo ha spiegato Moretti: non si procede piu attraverso
occasioni, attraverso eventi riletti e vissuti in funzione teleolo-
gica, di un futuro ricongiungimento con la collettivita, ma at-
traverso shock ed epifanie. Non si verificano piu svolte verso la
crescita e la socializzazione ma traumi, incidenti casuali e desta-
bilizzanti, che ostacolano o addirittura intercidono per sempre il
raggiungimento di una qualche meta. Non piu incontri salvifici
ma contatti con uno spaventoso mondo esterno’8. Come si puo
intuire fin da ora e come avremo modo di appurare piu oltre,
gli spunti che il sottogenere del «romanzo dell’adolescente» — o
«romanzo di formazione tardo» secondo la terminologia moret-
tiana’’ — e la relativa letteratura critica sull’argomento possono
offrire per la nostra analisi della giovinezza come malattia, ossia
come esatta controparte del mito moderno della gioventu, sono
numerosi e decisivi. E questo non tanto perché in tali opere il
soggetto adolescente — una sorta di «frattale»30 e di essere pri-
smatico, suggerisce Mondello — viene rappresentato nei termini
di una creatura bloccata nella sua fase intermedia di incertezza

77 L. Danti, Le migliori gioventu. I periferici e la sessualita nella narrativa italia-
na del secondo dopoguerra, Firenze, Cesati, 2018, p. 77.

78 Sull’argomento cfr. la decisiva monografia di R. Luperini, L’incontro e il caso.
Narrazioni moderne e destino dell’'nomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2017,
edizione digitale.

79 Valentina Mascaretti preferisce usare I’espressione «romanzo di formaziot
ne contemporaneo», per sottolineare I’effettiva contiguita e I’evoluzione rispetto
al modello classico. Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il
romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006, p. 34.

80 Mondello, L’eta difficile, cit., p. 9.
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fisica e psicologica: alla stregua, appunto, di un malato ingua-
ribile, incapace di dismettere la sua condizione di inetto e di
eterno bambino. Non perché alcuni dei testi che prenderemo in
esame sono in tutto assimilabili a questa categoria romanzesca.
E nemmeno perché I’eta difficile e del malessere viene assurta
dagli autori modernisti a metafora di una piu vasta condizione
storica ed esistenziale, quella riguardante il «destino dell'uomo
occidentale»8! alle soglie del secolo breve e degli anni «della mo-
dernita trionfante»82. Piuttosto, nella nostra piccola storia del
mito moderno della giovinezza, puo risultare necessario e anco-
ra utile rendere conto di questa tipologia romanzesca poiché, da
un lato, essa riflette alla perfezione una certa temperie storica e
culturale (secondo I’ipotesi avanzata da Neubauer), e, dall’altro,
mantiene in vita e operante, pur rovesciandola, storpiandola e
corrodendola dal di dentro, una struttura conforme sia a quella
del romanzo di formazione classico, sia a quella alla base del mi-
to della gioventu. Come a dire che le loro morfologie, quella del
romanzo di formazione (classico e tardo) e quella del mito mo-
derno della giovinezza, combaciano in diversi e decisivi punti.

6. Un sogno di rinascita per un destino di morte: associazio-
nismo giovanile, nazionalismo, avanguardie e Grande Guerra

Piu sopra abbiamo affermato che, almeno dalla nostra pro-
spettiva, ’adolescenza fin de siecle puo considerarsi a tutti gli ef-
fetti una costruzione culturale. Oltre che per fattori esterni quali
I’estensione della scolarizzazione e la diffusione di un nuovo be-
nessere materiale, infatti, essa prende forma e concretezza grazie
alla progressiva tendenza medicalizzante della societa moderna,
e si sviluppa anche a causa dell’ossessione per la rispettabilita
caratterizzante gran parte della borghesia europea. Per tale ra-
gione, I’adolescente — gia di per sé figura «interlocutoria e inde-

81 Cfr. Luperini, L’incontro e il caso, cit.

82 R. Luperini, L’identita del giovane fra Otto e Novecento: da Ntoni a Remigio,
in Augieri (a cura di), Le identita giovanili raccontate nelle letterature del Novecento,
cit., p. 48.



54 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

finita»83 — diviene facilmente uno di quei soggetti marginali sui
quali poter proiettare e scaricare ogni sorta di ansia collettiva,
secondo un meccanismo non troppo dissimile a quello rilevato
da Mosse nei suoi studi sul nazionalismo e sull’invenzione della
virilita. Secondo lo storico i soggetti liminari, indefiniti e male
integrati sono necessari alla societa borghese di inizio secolo non
solo in quanto catalizzatori esterni di tensioni e paradossi inte-
stini a una precisa classe sociale, ma in quanto soggetti a partire
dai quali definirsi per differenziazione, ossia per via negationis.

Tuttavia, quanto detto fino ad ora non sta a significare che I’a-
dolescente sia un “semplice” controtipo/antitipo (countertype)
rispetto a un determinato giovane stereotipico, per attenerci alla
terminologia coniata da Mosse. Non si deve pensare che I’adole-
scente rivesta posizioni esplicitamente politicizzate come quelle
degli ebrei o degli omosessuali, per quanto la sua funzione di ca-
pro espiatorio non venga mai meno. Piuttosto, cio che si dovreb-
be tenere presente ¢ il fatto che, secondo un meccanismo che
abbiamo gia cominciato a comprendere, il soggetto giovane ¢
costantemente investito di valenze simboliche plurime e, spesso,
tra loro contraddittorie. E proprio il romanzo dell’adolescente a
darcene conferma. Molti dei testi fondativi del modernismo let-
terario sembrano da un lato dar credito ed estremizzare i timori
della borghesia del tempo (ne sono effetto ma anche causa indi-
retta); ma dall’altro lato paiono rivelare anche le zone d’ombra
delle sue regole e delle sue istituzioni, andando cosi a intercet-
tare quelle che sono le aporie non solo di una classe sociale, ma
di un’intera epoca. I loro personaggi non sono dei controtipi,
ma incarnano contraddizioni profonde: danno risalto a un lato
altrimenti inavvertibile di una fase decisiva per la storia contem-
poranea e per il mito della giovinezza.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, pero, tali contraddizioni e
incoerenze non vengono captate esclusivamente dagli autori dei
romanzi di formazione tardi e dai padri del modernismo. Si puo
infatti affermare che una parte non esigua della nuova classe
intellettuale del Vecchio Continente avverta in maniera molto

83 Ghelli, «Ma non era un uomo», cit., p. 125.
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lucida la portata rivoluzionaria e irreversibile di una modernita
al contempo rinnovatrice e dissolutrice.

Le nuove leve dell’intellighenzia europea intercettano epider-
micamente un diffuso senso della fine, ma stavolta, per una spe-
cie di contrappasso verificantesi in tempo reale, la colpa viene
addossata ai loro padri e ai loro fratelli maggiori. Sono loro
i veri responsabili della tanto conclamata degenerazione euro-
pea, non piu e non tanto la modernita in sé. Sono loro, i vecchi
borghesi, che la rendono nociva e traviante, poiché non paiono
voler cedere i propri posti di comando e di rilievo alle genera-
zioni successive.

Quasi del tutto invariato, torna a farsi strada in maniera
massiccia e prepotente il mito della giovinezza che abbiamo gia
visto operante lungo tutto il corso dell’Ottocento. O meglio: si
potrebbe dire che non abbia mai smesso di essere attivo. Soltan-
to la giovinezza, ora, puo dare alla modernita una svolta che
non significhi corrodimento e decrepitezza. Soltanto i giovani
possono indirizzarla secondo giusta ragione e sano intendimen-
to, facendosi propugnatori di un nuovo tipo di collettivita: quel-
la nazionale. Leggiamo in proposito alcune considerazioni di
Angelo Ventrone:

In tutto il continente, nel tentativo di sottrarsi al destino di isolamen-
to, di sradicamento sociale, di decadenza morale, di spossamento vitale e
di degenerazione fisica che sembravano i prodotti inevitabili di una civil-
ta ormai traviata e corrotta dalla modernita borghese e dalle travolgen-
ti trasformazioni che imponeva, rilevanti settori sociali — in primo luogo,
giovani appartenenti ai ceti medi — avevano cominciato gia da inizio seco-
lo a rifiutare le certezze del materialismo positivista e dell’individualismo
razionalista per farsi sedurre dal progetto di una rigenerazione collettiva
che si fondasse sulla volontaria subordinazione alla comunita nazionale,
intesa e vissuta come entita trascendente, superiore ad ogni interesse parti-
colare®4,

Dalle parole di Ventrone si puo intuire in che modo e con che
intensita, all’inizio del XX secolo, torni alla ribalta la questione
della gioventu intesa quale sinonimo di palingenesi e di rinasci-
ta. La gioventu ¢ assurta nuovamente a valore cardine, e stavol-

84 A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernita, violenza politica
(1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, p. XI [corsivo del testo].
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ta viene contrapposta con forza allo spettro della degenerazione
paventato da Nordau. La borghesia non rappresenta piu un di-
namismo propositivo, ma un illanguidimento fisico e spirituale.
Un appiattimento gia tendente verso la massificazione. I genitori
sembrano tutti ripiegati in una dimensione vuota e dozzinale,
persi nei lustrini di uno sviluppo economico improntato sulla
materialita e sull’apparenza: siamo pur sempre in quell’intricato
e paradossale giro di anni che viene definito Belle Epogue. La
nuova generazione di intellettuali che si affaccia nel panorama
culturale di primo Novecento vuole cambiare radicalmente una
simile realta. Cio che caratterizza la generazione in questione €
una continua tensione verso ’assoluto: verso, cioe, quella che
essi reputano una «vita autentica»®. Alberto De Bernardi riesce
a riassumere efficacemente cio che chiama «la rivolta antibor-
ghese», prendendo in considerazione anche la parabola, non se-
condaria, dei movimenti socialisti ottocenteschi:

Per tutto I’Ottocento [...] due idee di rivoluzione avevano attraversato
le generazioni giovani: quella nazional-patriottica e quella socialista. Pur
antagonistiche sul piano dei fini, entrambe erano comunque iscritte in una
concezione progressista dell’evoluzione storica, che assegnava un valore
positivo alla modernita. [...]

Alla fine del XIX secolo, pero, mentre sull’onda della seconda rivoluzio-
ne industriale e dell’imperialismo, la civilta borghese celebrava i suoi fasti,
scandendoli sulle note del Ballo Excelsior e sui riti della Belle Epoque, una
nuova generazione metteva sotto accusa il materialismo miope e compia-
ciuto della societa borghese europea e i compromessi controrivoluzionari
del socialismo riformista e del marxismo evoluzionista.

All’insegna della riscoperta del vitalismo e del volontarismo, una nuova
leva di giovani intellettuali e militanti denunciava I'incombere sul vecchio
continente di una profonda crisi di civilta, nascosta nelle pieghe di una
crescita economica senza precedenti e di un’egemonia europea su scala
planetaria, che rimetteva in dubbio tutte le certezze ereditate dal “secolo
morente” e chiamava ancora una volta i giovani a rifiutare ogni solidarieta
con le generazioni precedenti, a rompere i vincoli di eredita civili e culturali
ormai consunti e a riprendere in mano il proprio destino.

85 Secondo Ventrone, quello della conquista di una vita autentica puod conside-
rarsi come il desiderio che sottende molti dei tentativi di rivoluzione avvenuti in Occi-
dente nel Novecento. Cfr. A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni
hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. VIL
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I percorsi di questa nuova frattura generazionale furono molto comples-
si e pluridirezionali, e si manifestarono sia sul piano dei comportamenti
collettivi, sia su quello piti esplicitamente politico e culturale8®,

Le strutture e le istituzioni ufficiali preposte per Iinqua-
dramento giovanile — che pure stanno diventando sempre piu
variegate e numerose, anche per quanto riguarda il tempo
extrascolastico, modellandosi su un’impostazione paramilita-
re — vengono spesso considerate dagli stessi giovani con diffi-
denza. Specialmente le scuole sono viste come le gabbie entro
le quali una societa vecchia e stanca vuole tenere a bada i suoi
figli irrequieti. Da qui, da un radicale bisogno di purezza e di
autonomia, nascono le prime associazioni giovanili e studente-
sche. Tra le maggiori e piu famose (e piu studiate) espressioni
di questi movimenti, vanno ricordati, solo di sfuggita, i tedeschi
Wandervogel (‘uccelli migratori’): nati con lo scopo di eman-
ciparsi, e poi pero presto divenuti serbatoio di volontari della
Prima guerra mondiale.

Aggregazioni come quella dei Wandervogel si costituiscono
fin dalla loro nascita come spazi nei quali la disciplina, I’onore,
il senso di sacrificio e il cameratismo sono professati non solo
come i valori guida del gruppo, i punti cardine del suo spirito
di squadra, ma come i principi fondativi sui quali riscattare la
propria vita e rifondarne una daccapo. E dunque, se si eccettua-
no le iniziative che destano clamore come quella del nudismo,
il valore formativo e preparatorio di queste associazioni viene
subito colto dalla classe borghese e dai politici stessi. Gli studi
storiografici di Catia Papa sul caso italiano lo hanno messo in
evidenza perfettamente: tra Ottocento e Novecento il governo
promuove e incentiva lo sviluppo dell’associazionismo giovanile
in maniera deliberata, con specifici fini politici e identitari. Ta-
li forme di aggregazione (per ovvi motivi socio-economici e di
prestigio, riservate quasi esclusivamente alla borghesia3”) hanno
la funzione di rafforzare la tempra dei ragazzi italiani, i quali
devono tenersi pronti a riscattare un certo stereotipo di mollezza

86 De Bernardi, Il mito della gioventu e i miti dei giovani, cit., pp. 67-68.
87 Cfr. C. Papa, Borghesi in divisa. Sport e nazione nell’Italia liberale, «Zapruder»,
4,2004, p. 33.
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e di disordine che da sempre stigmatizza i popoli latini. Con-
temporaneamente contribuiscono alla formazione di un senso
comunitario e patriottico: a un piu radicale attaccamento alla
propria nazione, cosi giovane anch’essa. I due concetti, quello
di gioventu e quello di nazione, si saldano in maniera ancor piu
indissolubile, in Italia e in Europa.

E in questo senso che, nel nostro Paese come in Inghilterra,
Francia e Germania, ’associazionismo giovanile rende i soggetti
che vi aderiscono operativi in qualsiasi momento per la prova
suprema: quella delle armi. Ecco il motivo per cui, nella maggior
parte dei casi, vigono delle regole e dei codici disciplinari para-
militari. Come spiega bene Domenichelli indagando la persisten-
za dei valori cavallereschi in eta moderna e contemporanea, in
gruppi come quello inglese dei Boy Scouts, fondato dal generale
Robert Baden-Powell, & ravvisabile tutto il «fascino perdurante
del codice gentilizio-marziale fra Otto e Novecento»$8.

Anche i dormitori e i convitti scolastici si trasformano ben
presto in «officine del carattere»8? e della virilita, affermando-
si quali «laboratori privilegiati di una pedagogia intesa come
scienza del disciplinamento sociale, sapere che forgia I’identi-
ta»?0. Nella stessa prospettiva, lo sport comincia ad acquisire
una sempre maggiore centralita e una sempre maggiore diffusio-
ne in Europa, grazie anche all’incoraggiamento da parte di ma-
estri, teorici della pedagogia e fisiologi. Stando alle piu diffuse
teorie di questi anni, soprattutto I’attivita fisica di squadra irro-
bustisce il corpo e la mente, rendendo i giovani sensibili ai valori
del cameratismo e dello spirito di sacrificio collettivo, oltre che
a quelli della competizione e della vita intesa alla stregua di una
lotta per la sopravvivenza. La tendenza a individuare nello sport
una medicina alla debilitazione e alla femminilizzazione del ca-
rattere europeo di inizio XX secolo ¢ presente fin dalla prima
meta Ottocento. La ginnastica e ’esercizio fisico sono annove-

88 M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in
Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002, p. 575.

89 Cfr. C. Papa, L’officina del carattere: I'educazione alla virilita nei convitti
nazionali d’inizio Novecento, «Cheiron», 47-48, 2007, pp. 177-199.

90 Papa, L’Italia giovane dall’Unita al fascismo, cit., p. 83.
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rati fin da subito tra i rimedi principali prescritti contro quella
malattia dell’adolescenza di cui abbiamo detto piu sopra®l.

Ecco dunque profilarsi una continuita effettiva, reale e tan-
gibile tra gli immaginari culturali del XVIII, XIX e XX secolo,
almeno per quanto concerne la questione giovanile, e di conse-
guenza, la (auto)rappresentazione stessa dei giovani nella sfera
pubblica. La nozione di secolo lungo proposta dalla Dogliani,
dunque, ci pare sempre piu valida. Nel corso di questo secolo, la
gioventu sembra conoscere una progressiva strumentalizzazione
da parte di vari gruppi (aspiranti) al potere, politici e non. A
seconda dei casi, essa viene portata in auge o messa al bando (si
ricordino le parole di Valerio Marchi prima citate). E, quello che
piu ci preme sottolineare, con le medesime giustificazioni. L’eroe
ardimentoso e il giovane delinquente hanno insomma gli stessi
caratteri, rispondono alla stessa grammatica comportamentale
e psicologica, solo giudicata e cambiata di segno a seconda della
convenienza. Anche la questione delle associazioni giovanili e
di quelle sportive puo inscriversi bene in questa sorta di doppia
logica e di doppia morale. Simili sistemi di inquadramento non
solo vengono pensati e favoriti per una funzione di “nazionaliz-
zazione delle masse” giovani, ma anche per uno stretto e con-
tinuativo controllo di queste ultime. Se ¢ vero — come ci hanno
insegnato Goffman e Foucault — che, in un graduale processo di
laicizzazione e di statalizzazione dei paesi europei, la scuola rap-
presenta uno dei meccanismi biopolitici piu pervasivi ed efficaci
(totali) per la sorveglianza dei comportamenti devianti delle fa-
sce della popolazione ritenute instabili e pericolose, queste nuo-
ve forme di aggregazione si costituiscono come utili strumenti
nelle mani dei governi d’Europa di inizio Novecento per tenere
a bada, anche al di fuori delle mura scolastiche, le spinte troppo
vitalistiche delle nuove generazioni. In buona sostanza, si tratta
di un meccanismo di controllo a due tempi. Due fasi che si sus-
seguono in maniera alternata: esaltazione e repressione, permis-
sivita e coercizione. Un meccanismo che non sembra incepparsi
in troppe contraddizioni, se non agli occhi dei giovani stessi che
chiedono per sé spazio e autonomia.

91 Cfr. Papa, Borghesi in divisa, cit., p. 29.
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Nonostante I’associazionismo giovanile venga di fatto “sus-
sunto” e messo a regime dalla gran parte degli apparati statali
europei del tempo, molti dei valori che lo sottendono rimango-
no comunque un bagaglio ideologico appannaggio delle giovani
generazioni. O, perlomeno, ritenuto e rappresentato come ta-
le. Simili gruppi, cosi esclusivi ed elitari, nati come reazione al
senso di incertezza e di decadenza avvertito da buona parte dei
ceti medi piu acculturati, preparano il terreno a quei movimenti
nazionalisti che di li a poco spingeranno migliaia di ragazzi ad
abbracciare le armi per la vittoria della propria patria, per poi
trovare la morte nell’immensa carneficina delle trincee.

Dunque ci troviamo di fronte a una nuova riproposizione
di quel mito della giovinezza che ormai abbiamo imparato a
riconoscere. Nel giro di anni in questione, tale mito risulta an-
cora profondamente attaccato alle sue radici romantiche. A tal
proposito, tenendo conto anche dell’incidenza della lezione di
Nietzsche®2, gli studiosi hanno spesso parlato di un inedito ti-
tanismo caratterizzante la nuova intellighenzia di inizio secolo.
La formula che meglio sembra condensare questo desiderio di
sfondamento del presente e dei limiti del dato proviene da uno
dei maggiori pensatori del Novecento: Walter Benjamin. Meta-
fisica della gioventi si chiama uno dei primi scritti del filosofo
tedesco datato 1913. In un altro testo sempre dello stesso anno,
La gioventit tacque, si puo leggere quanto segue:

Questa Giornata della gioventu lo ha dimostrato: solo pochi capiscono
il senso della parola «gioventu» e che solo da essa puo irradiarsi uno spirito
nuovo, anzi lo spirito. [...] Ed & qui che deve palesarsi lo spirito giovani-
le, l'indignazione: contro la casa paterna che ottunde gli animi, contro la
scuola che prende a pedate lo spirito. La gioventu taceva. Non ha ancora
avuto Pintuizione capace di far crollare il grande complesso della vecchia-
ia. Questa possente ideologia: esperienza - maturita - autorita - ragione -
buona volonta degli adulti — non & stata individuata e non & stata abbattuta
in quell’occasione?.

92 Cfr. al riguardo F. di Rosa, Sullo sfondo del Futurismo: tempo e “malattia storica”
di Friedrich Nietzsche e relativi esiti in Giovanni Papini, <Italica Wratislaviensia», 7,
2016, pp. 69-85.

93 W. Benjamin, La gioventu tacque, in 1d., Opere complete I. Scritti 1906-1922,
cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Torino,
Einaudi, 2008, pp. 181-182 [corsivi del testo]. Lo scritto nasce come risposta pole-
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Il passaggio appena citato rende perfettamente I’idea di quale
sia lo spirito oltranzista che anima la gioventu della classe media
europea del tempo. L’«indignazione», evidenziata dal corsivo,
¢ l’atteggiamento prevalente. Significativa appare poi I’espres-
sione «complesso della vecchiaia»: quest’ultima viene messa in
rilievo ancora quale malattia, cappa di impossibilita psicologica
contro cui dover lottare e far risuonare la propria voce. «La gio-
ventu taceva», si lamenta infatti Benjamin. La generazione che
viene non riesce a trovare i suoi spazi per affermarsi e per affer-
mare i suoi progetti, quando invece dovrebbe esporre al mondo
le sue intenzioni con tutta I’energia possibile.

E allora, forse, non si puo reputare esattamente una coinci-
denza se una delle piu rappresentative riviste di inizio XX seco-
lo, fondata proprio da alcuni brillanti intellettuali italiani nati
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, rechi come titolo, laconico
quanto lapidario, «La Voce»?4. Cosi pure non sembra affatto
un caso che, nel 1910, uno dei principali animatori di questo
giornale, Giovanni Papini (nato nel 1881) esalti con parole in-
fuocate I’atto supremo compiuto da un giovane goriziano che
ha deciso di darsi la morte, a soli ventitré anni, una volta con-
clusa la sua tesi di laurea, mantenendo cosi intatta la “miglior
parte” della sua vita per sempre®>. Il nome del suicida ¢ Carlo
Michelstaedter. Pur non avendo letto nemmeno una riga de La
persuasione e la rettorica, Papini elogia come segue il gesto del
suo autore, in un articolo ormai celeberrimo.

mica a un articolo apparso su «Tagliche Rundschau» e riguardante il congresso della
libera gioventu tedesca.

94 Sul rapporto tra i vociani e la giovinezza (e autobiografia) cfr. almeno D.
Vanden Berghe, I “giovani” e Pautobiografia negli anni della “Voce”: il caso di
Ardengo Soffici, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli,
cit., pp. 107-119 e C. Martignoni, L’autobiografismo vociano e la specie “metafisica”.
Per una mappa del genere, in A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini (a cura di), Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Pisa,
ETS, 2008, pp. 77-93.

95 Sulla vicinanza tra queste tre metafisiche della gioventu, ossia quella di Papini,
di Michelstaedter e di Benjamin, cfr. anche le considerazioni, alquanto nostalgiche, di
M. Veneziani, Gioventit bruciante, in 1d. (a cura di), Anni incendiari. 1909-1919: il
decennio che sconvolse I'arte e il pensiero, la storia e la vita, Firenze, Vallecchi, 2009,
pp- 29-36.
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Michelstaedter, insomma, non s’¢ ucciso per nessuna delle ragioni per le
quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e rarissimi
uomini che lo hanno preceduto, s’¢ ucciso per accettare fino all’ultimo,
onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee — s’¢ ucciso per
ragioni metafisiche; s’¢ ucciso perché ha voluto affermare e possedere, nello
stesso momento-vigilia della morte, il meglio della sua vita. Per gli uomini
del volgo egli s’¢ ucciso senza nessuna ragione, ha compiuto cio¢ una delle

piu eroiche e disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per

sempre dal cieco e soddisfatto utilitarismo quotidiano?.

Le parole papiniane risuonano per certi versi familiari. Sem-
brano richiamare alla memoria qualcosa di noto e di gia letto. Ci
troviamo di fronte, ancora una volta, a un’ulteriore declinazione
del mito della gioventu quale abbiamo imparato a conoscerlo.
Azzardando un poco, si potrebbe affermare che Michelstaedter
non sia altri che il fratello in spirito di Werther e di Ortis®”. Que-
sti ultimi, lo abbiamo gia visto, popolano I'immaginario cultu-
rale europeo fin dall’Ottocento come gli eroi della giovinezza
volontariamente interrotta. Uccidersi non significa rifugiarsi
nella propria condizione, cercare una via di fuga dal reale, ma
«affermare e possedere» il meglio della propria vita una volta
per tutte e nella maniera piu piena. Una maniera che gli adulti
non possono comprendere: nel passaggio appena citato ritorna
con forza la questione dell’incomunicabilita tra chi ¢ giovane e
chi non lo ¢ piu, gia riscontrata nello scritto di Benjamin. Una
barriera che non é generazionale ma piu profonda, quasi an-
tropologica. Ha affermato con puntualita Omar Calabrese: «/a
giovinezza diventa fatalmente la qualita antropologica neces-
saria al rinnovamento, e con cio il carattere antagonista della
societa costituita»’8.

Sembra quindi che il concetto di metafisica della gioven-
tu accomuni intellettuali tra loro molto diversi come Papini e
Benjamin, i quali, ognuno a suo modo, ne colgono la stessa es-
senza. Ossia la naturale propensione dei giovani alla dimensione

96 G. Papini, 24 cervelli. Saggi non critici, Milano, Facchi, 1919, pp. 162-163
[corsivi del testo].

97 Emblematico il titolo di una delle ultime monografie su Michelstaedter: S.
Campailla, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, Venezia,
Marsilio, 2019.

98 Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85.
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dell’oltre e allo sconfinamento dai limiti del lecito. Tale carat-
teristica appartiene al corredo ideale di chi si sente investito del
dovere biologico e storico di cambiare una societa e un mondo
ormai infettati da un generalizzato invecchiamento. Proprio co-
me era stato durante i moti risorgimentali, essere giovani re-
sta il prerequisito principe per poter sconquassare gli ordini del
presente.

In una simile prospettiva, la morte non rappresenta piu un
prezzo troppo alto. Lo dimostra bene la lettura titanista che Pa-
pini offre del gesto ultimo di Michelstaedter. Secondo il fonda-
tore de «La Voce», per i giovani che aspirano a una dimensione
piu autentica, la dipartita non puo rappresentare che I’inizio.
Non tanto di una qualche promessa oltremondana, ma dell’am-
mirazione sempiterna tra quelli che restano. E evidente che gia
qui, in queste convinzioni proprie del mito della giovinezza con-
siderata come elemento palingenetico e rivoluzionario, si posso-
no rintracciare in nuce quali saranno, di li a pochissimo tempo,
le motivazioni ricorrenti e i simboli sui cui punteranno i governi
delle nazioni belligeranti e gli intellettuali interventisti. Infatti, in
un simile sprezzo del pericolo si puo gia ravvisare quello che si
costituira come il leitmotiv dell’esaltazione della “bella morte”
(anch’esso di ascendenza romantico-risorgimentale), cosi dif-
fuso durante la Grande Guerra. Questa, come afferma Andrea
Cortellessa, si costituira anche come «un gigantesco rituale di
spreco»®?, molto spesso volontario. Bella morte, si ¢ detto: cioe
morte ben accetta perché cavallerescal®, gloriosa, gia in aura
di martirio, secondo quel processo di sacralizzazione della sfera
bellico-politica indagato da Mosse e da Emilio Gentile.

Nell’immagine della giovinezza rivendicata ed esaltata da Pa-
pini rimane dunque centrale quel concetto di dépense, di spreco
volontario e protestatario del proprio io che aveva gia caratte-
rizzato, pur con sfumature assai diverse, anche la scapigliatura

99 A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale, Milano, Bompiani, 2018, p. 35 [corsivo del testo].

100 «Lo sprezzo della vita, la bella morte evidentemente non tanto & ancora un
valore, ¢ il valore di questa moderna cavalleria in dinner jacket, o in giubba rossa che
sia». Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 533 [corsivi del testo].
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italiana'®! e una buona parte del decadentismo europeo'?2. In
questa riproposizione troviamo nuova conferma di come cio
che cambia nel tempo non sia tanto la morfologia del mito del-
la giovinezza ma il modo in cui i suoi tratti minimi vengono a
collocarsi: il suo principio di disposizione, insomma. Molti dei
decadentisti della fine del XIX secolo, «allineandosi con la parte
culturalmente svalutata di una serie di opposizioni tradiziona-
li — femminile/maschile, decadenza/progresso, malattia/salute,
artificio/natura»193; avevano fatto della loro compiaciuta, lan-
guida e per certi versi nichilistica tendenza autodistruttiva un
segno di distinzione e di innalzamento nei confronti della massa.
Ma I'unica opposizione che non aveva (ancora) subito rovescia-
menti né processi di ambiguo mescolamento dei termini era sta-
ta proprio quella, antropologica e generazionale, tra la gioventu
e la vecchiaia. Quest’ultima, la vecchiaia appunto, era stata deli-
beratamente rimossa, disconosciuta, accantonata alla stregua di
un qualcosa che non dovesse essere nemmeno nominato o visto.
Il vero scandalo, ancor piu di quello di una malattia venerea.
Messa in soffitta, fatta marcire anche (e soprattutto) a discapito
degli altri. Proprio come aveva raccontato Oscar Wilde nel suo
piu famoso romanzo: Il ritratto di Dorian Gray (1890), portato
a esempio dallo stesso Mosse!04,

Seppur declinato in modo diverso, anche il mito giovanili-
stico delle avanguardie artistiche primonovecentesche si colle-
ga perfettamente con questo bisogno estremo e senza fondo di
dissipazione di sé e delle proprie energie. A farla da padrone

101 Battistini definisce gli Scapigliati degli «idolatri della giovinezza». A. Battistini,
La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento, «Esperienze letterarie»,
XLIIL 2018, p. 164.

102 Cfr. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85. Risulta
per noi rilevante il fatto che anche Georges Bataille consideri ’esperienza persona-
le dell’«uomo giovanile, capace di sprecare e di distruggere senza ragione», come
uno dei pochi esempi concreti che smentiscono la «concezione miserabile» della
vita dell’utile, ossia della vita fondata e vissuta sui principi della produzione e della
conservazione. Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in 1d., La parte maledetta, a
cura di F. Serna, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 42.

103 B. Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, in M. Pustianaz,
L. Villa (a cura di), Maschilita decadenti. La lunga fin de siécle, Bergamo, Sestante,
2004, p. 139.

104 Cfr. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., pp. 56-57.
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in questo senso, com’¢ ovvio, € il futurismo italiano, «espres-
sione piu tipica di cio che intendiamo come giovanilismo»103.
Nel manifesto del 1909 si puo appunto leggere: «I piu anziani
fra noi, hanno trent’anni. [...] Quando avremo quarant’anni,
altri uomini piu giovani e piu giovani di noi, ci gettino pure nel
cestino, come manoscritti inutili. — Noi lo desideriamo!»1%, In
simili proclami si puo trovare esplicitata chiaramente la volonta
di bruciare prima di arrivare a un consumo coatto che non sia,
insomma, quello precoce e glorioso proprio dei demolitori della
Storia. Leggiamo cosa scrive Battistini al riguardo:

Nel manifesto di fondazione del futurismo, che non & una poetica valida
soltanto per la letteratura, ma anche per tutte le arti, oltre che program-
ma di vita, si decretano «elementi essenziali» proprio gli attributi peculiari
della giovinezza: «il coraggio, ’audacia, la ribellione», insieme con «’amor
del pericolo, ’abitudine all’energia e alla temerita», tutte virtt convocate
per uscire «dalla saggezza come da un orribile guscio», dalla cui oppres-
sione claustrofobica ci si deve svincolare con un gesto pieno di irruenza,
tenuto conto che comunque «nessuna opera che non abbia un carattere
aggressivo puo essere un capolavoro». E la soluzione iconoclasta deve di
necessita avvenire finché I’anagrafe lo consente, perché il futurismo, anziché
una scuola, & un movimento, definizione affatto congrua al suo dinamismo
senza posa, che come tale non tollera nessuna forma di cristallizzazione.
[...] A ben guardare, esiste un vincolo strutturale e organico tra le avan-
guardie e la giovinezza, dal momento che per un verso questi movimenti
vivono esclusivamente nel presente [...] e per un altro verso I’eta giovanile &
quella che, non avendo passato alle spalle, si trova nelle condizioni ottimali
per vivere ’oggi con la massima pienezzal07.

Un altro elemento del futurismo che Battistini si premura
di mettere in risalto ¢ la sua particolare tendenza al gesto
estemporaneo e gratuito, sganciato cio¢ da qualsiasi principio

105 F. Perfetti, Il mito del giovanilismo nel Novecento italiano, in De Nicolo (a
cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 27.

106 F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione di A. Palazzeschi,
introduzione, testo e note di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 12.

107 Battistini, La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento,
cit., pp. 167-168. Molte considerazioni di questo saggio erano gia contenute nell’al-
trettanto utile A. Battistini, La giovinezza, imperativo anagrafico delle avanguardie,
«RiLUnE», 3, 2005, pp. 1-22. Sulla questione cfr. anche D. Tomasello, Giovinez-
za Giovinezza! La fondazione di un mito nella letteratura italiana del primo Nove-
cento, in P. Ponti (a cura di), Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra, pp. 321-324.
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che non sia quello dell’agire per I’agire. Anche la smodatezza
e il disconoscimento delle regole (sessuali, morali, economiche,
ecc.) imposte dalla rispettabilita borghese rientrano in una simile
tendenza di spreco ostinato, e sembrano avvicinarsi alle pratiche
che erano state proprie del decadentismo, la cui attitudine viene
pur deprecata dai futuristi.

Piu che ribadire una vicinanza ideale tra le due correnti ar-
tistiche, pero, quello che qui interessa ¢ piuttosto dimostrare
ancora una volta come la giovinezza permanga una posta sim-
bolica decisiva per tutto I’arco della modernita. Si intende: la
giovinezza legata al desiderio di un radicale cambiamento. Lo
stesso concetto di avanguardia sembra infatti congenitamente
allacciato all’idea del ricominciare tutto daccapo, dell’avansco-
perta e dell’anticipazione del futuro. Della rinascita, ancora:
si pensi, come ulteriori quanto fugaci esempi, all’importanza
dell’infanzia per la contro-poetica dadaista, o del primitivismo
per I’espressionismo tedesco, il surrealismo e il cubismo. Da
un punto di vista ontologico, oltreché strettamente anagrafico,
P’avanguardia ¢ materia di giovani, e viceversa. Lo stesso pa-
radigma militare che ne sottende gli intenti, come nel caso del
futurismo e del suo armamentario teorico e lessicale tutto teso
all’esaltazione del movimento, della dinamica, della forza e della
velocita, pare legarsi facilmente all’immagine del giovane a noi
ormai familiare: I’eroe combattivo, maschio e impudente.

Secondo alcuni tra i piu influenti intellettuali e artisti di ini-
zio Novecento, dunque, un giovane puo davvero dirsi tale se e
soltanto se non bada ad alcun risparmio delle sue energie, fino
a loro completo consumo. Il vero giovane, quindi, & colui che
puo permettersi di rinunciare alla sua condizione senza rimorso
alcuno. Egli rappresenta I’esatto opposto del borghese pavido
e accumulatore, cosi attento al risparmio delle proprie risorse.
Spreco, eccesso, esuberanza: le stesse forze dissolutrici che, co-
me abbiamo visto, i governi al potere tentano di arginare attra-
verso il lavoro e le istituzioni come la scuola e I’esercito.

Nemmeno i movimenti nazionalisti propriamente intesi man-
cano di monopolizzare il mito della giovinezza a loro vantaggio.
Nel caso specifico dell’Italia giolittiana di inizio XX secolo, il
gruppo capeggiato da Enrico Corradini cerca di attrarre tra i
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suoi principali sostenitori proprio i ragazzi della classe media,
sottraendo influenza e spazio a forme di associazionismo ormai
consolidate come ad esempio la goliardia universitaria. Attra-
verso una spiccata recrudescenza dei metodi e dei toni della pro-
pria propaganda politica e attraverso una graduale «reductio
ad unum»198 dell’intera compagine nazionalista, la frangia cor-
radiniana riesce a prendere il sopravvento, fregiandosi, anche
a ragion veduta, di parlare a nome delle nuove menti e delle
nuove forze del paese. Come ha spiegato Elena Papadia, la que-
stione dell’incidenza giovanile risulta cruciale per comprendere
la radicalizzazione e un successo cosi rapido e trasversale come
quello del partito nazionalista, che, a suo modo, inaugura in
Italia un nuovo e piu feroce modo di fare e intendere la politi-
ca. Un modo e una via gia indicati, negli stessi anni, da George
Sorel, punto di riferimento non secondario, quando si parla di
miti moderni e politicizzati'%. La giovinezza resta chiave di vol-
ta, passepartout immaginifico per chi vuole presentarsi come il
cambiamento incarnato e, in virtu di questo fregio autoconferi-
tosi, esasperare la lotta, portarla fino ai confini della violenza,
fisica o simbolica che sia.

Dopo i trent’anni si vede veramente quel che si costa perché vengon su
1 piu giovani. [...]

Questi giovani si sono anche nutriti di noi, ci son venuti alle spalle, ci
hanno seguito per un bel pezzo di strada ma ora € il momento della muta
e della maggior eta. Sentono il bisogno di rivoltarsi ai pitt prossimi, e stan-
no preparandosi ad assalirci come noi abbiamo assalito i nostri maggiori.
Anche se non ci assaliscono in pubblico ci giudicano in privato — siamo
gia per loro materia di storia e di valutazione. [...] Sono d’un’altra razza,
parlano un’altra lingua. Possiamo stare insieme, lavorare accanto, parlarci
e sorriderci ma non ci s’intende [...].

Io non disprezzo i giovani e non li odio. [...] Li ho aspettati, li ho desi-
derati, li ho attesi al varco dei venti e dei venticinque anni per vedere cosa
potevan fare, cosa avevano in corpo. Li avrei voluti pit violenti, piti perso-
nali, meno seri e meno fonografi. Ma non importa: cosi come sono li rispet-
to e li stimo. Se fanno cose mediocri o scrivono sciocchezze non li condan-
no: bisogna far molte cose cattive per arrivare a farne qualcuna passabile.

108 E. Papadia, [ vecchi e i giovani. Liberal-conservatori e nazionalisti a confronto
nell’Italia giolittiana, «Contemporanea», V, 4, 2002, p. 651.
109 Cfr. ivi, pp. 657-658.
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[...] Spero che lo faranno e che potranno compiere quel ch’io non potei e
che mi passeranno addosso senza rimorsi.

Ma non voglio neppure umiliarmi dinanzi a loro [...].

E se dopo avermi ascoltato crederete lo stesso, a dispetto dei miei propo-
siti, ch’io sia davvero un uomo finito dovrete almeno confessare ch’io son
finito perché volli incominciar troppe cose e che non sono piu nulla perché
volli esser tutto!10,

Senza badare a possibili contraddizioni, Papini afferma che
solo ora, ora che si trova al culmine della sua trasformazione
in un uomo fatto e realizzato (a dispetto del titolo del libro), la
dirompenza della sua giovinezza puo dirsi davvero perfetta. I
trent’anni posseggono in spirito la baldanza della gioventu piu
infuocata, ma anche la sapienza necessaria per indirizzare tali
energie verso i piu alti e giusti propositi. La giovinezza viene
rappresentata ancora una volta come una qualita antropolo-
gica, caratteriale ed esistenziale. Piuttosto, cio che sorprende
rilevare alla lettura del passaggio appena citato ¢ il modo in
cui Papini consideri i nuovi venuti, apostrofandoli alla stregua
di avversari troppo impreparati per poter competere con quelli
che, nel frattempo, sono divenuti i maestri. Sembra che Papini li
reputi quasi indegni della loro condizione anagrafica. Non sem-
bra esserci invidia per il tempo andato, quanto la convinzione
che la giovinezza sia un modo d’essere che non tutti possono
conquistare e riconfermare. Come a dire: tutti i giovani sono
uguali, ma qualcuno resta comunque piu giovane di altri. Que-
sta contrapposizione tra la generazione dei nati negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento e quella dei nati negli anni Novanta si fara
ancora piu netta e aspra una volta conclusa la Grande Guerra.
Anche se a parti invertite.

Leggendo ancora le parole papiniane possono venire al-
la mente, per una sorta di assonante contrasto, quelle vergate
da un suo quasi coetaneo proprio nello stesso periodo storico:
Guido Gozzano. Secondo gli ormai proverbiali versi del poeta
torinese — soprattutto sulla scia di un altro dei grandiosi e piu
profondi “teorici della giovinezza”, cioe Giacomo Leopardi —

110 G. Papini, Un uomo finito, in Id., Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a
cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Milano, Mondadori, 2000,
pp- 382-385.
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la vecchiaia sopraggiunge coi venticinque anni, e la trentina si
presenta «inquietante» e «torbida/ d’istinti moribondi»!!1. La
prima raccolta gozzaniana, si sa, ruota esclusivamente intorno a
questo malinconico senso di addio alla primavera della propria
vita, di un suo spreco non piu inteso nella sua accezione eufo-
rica. Un sentimento di rassegnazione per averla fatta appassi-
re, pur essendo perfettamente consapevole di essere di fronte al
paradosso per antonomasia, quello che genera la scrittura. Un
paradosso secondo il quale “il romanzo della giovinezza” puo
darsi e cominciare soltanto nel momento esatto in cui quest’ul-
tima, realmente, finisce!12,

In questi stessi anni, pero, I’angoscia di star gettando via la
propria gioventu non si manifesta soltanto nei termini malinco-
nici e tutti letterari di Gozzano. Specialmente in Italia, un sen-
timento d’ansia attanaglia un folto gruppo di ragazzi timorosi
di perdere un appuntamento irripetibile e decisivo con la Storia,
lasciandosi cosi sfuggire, per sempre, la possibilita di vivere una
vita piena. Si tratta delle stesse generazioni nate due o tre decen-
ni dopo I’Unita ma vissute comunque all’ombra dell’imponente
retorica risorgimentale (si rammenti I’incidenza della scolariz-
zazione). Il sovraccarico culturale a cui vengono sottoposti, si
trasforma ben presto in un’insofferenza comune e orizzontale,
sfociante nell’accusa, rivolta ai propri padri e ai governanti, di
un Risorgimento tradito. Agli occhi di questi giovani, I'Italia
postunitaria, da luminoso regno dell’avvenire che avrebbe do-
vuto essere, si presenta come ricettacolo di politici di mestiere,
prudenziali, immobilisti e, soprattutto, senili. In un simile clima
d’insofferenza, il catalizzatore ideale di tutta questa frustrazione
diventa ben presto Giovanni Giolitti, il piu perfetto esemplare
di quei politici inadatti e dannosi per un paese «affacciato da
poco sulla scena globale»!13 e per questo bisognoso di azione e
di ampliamento.

111 G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, vol. I, Torino, Einaudi, 2016,
p. 86.

112 Circa settanta anni piu tardi, un’altra piemontese, Lalla Romano, riflettera
a lungo su questa apparente contraddizione, facendola diventare tema portante di
alcune delle sue opere pit importanti, come Una giovinezza inventata (1979).

113 Papa, L’Italia giovane dell’Unita al fascismo, cit., p. 3.
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Un diffuso senso di attesa e di angoscia collettiva comincia a
serpeggiare tra le nuove generazioni, concretizzandosi e adden-
sandosi in quello che Mario Isnenghi ha definito come il refrain
della «senescit inventus»11*, molto presente nella pubblicistica
periodica di allora. Tra le pagine delle riviste letterarie e cultura-
li circola la paura di essere gia diventati troppo vecchi per poter
essere considerati come i veri protagonisti della Storia. Si tratta
dello stesso tema che Luigi Pirandello, classe 1867, riesce a cap-
tare ne I vecchi e i giovani (1909-1912). Qui Isnenghi:

Gia in questa storica senilita (Popera di Svevo aveva genialmente prece-
duto di qualche anno la diagnosi delle riviste), in questo senso di giovinezza
mancata, il motivo esistenziale e individuale s’intreccia a quello generazio-
nale e politico: come avverra, in proporzioni varie, fino all’interventismo,
in cui tale nodo di moventi va a parare come il suo esito organico [...].

Una rivendicazione storica in chiave di sconfitta ¢ quella di Pirandello
nel romanzo I vecchi e i giovani, sintesi efficace del revisionismo in atto nei
confronti del periodo risorgimentale e postrisorgimentale e del disorienta-
mento che, complementarmente, lo provoca e ne deriva [...].

Ma quest’opera di Pirandello ¢ davvero il libro giusto al momento
giusto, anche e specificatamente perché il “giovane” del romanzo [...] porta
le stigmate dei giovani del Novecento. [...] E il tema, il leitmotiv decennale:
da senescit inventus al grido di dolore di Prezzolini quando il momento
supremo — la guerra farmaco, il traguardo di una generazione — parve poter
deludere e sfuggire [...]. Quando il romanzo usciva, tra il 1909 e il 1912,
era ancora il momento dell’impotenza e dell’attesal!s,

Mettendo necessariamente da parte le possibili suggestioni
riguardanti ’opera Pirandello (ma anche quella di Svevo), cio
che qui conta evidenziare ancora una volta, sempre sulla scorta
delle parole di Isnenghi, & Peffettiva incidenza, a questa altezza
storica, di un certo timore di star facendo marcire la propria
gioventu. Un timore che, come accennato, pare accomunare
personalita e generazioni molto diverse tra loro, spesso anche
contrapposte. L’insofferenza dell’attesa e la paura della deca-
denza sono percepite dai giovani della classe media di tutta Eu-

114 M. TIsnenghi, Il mito della Grande Guerra. Da Marinetti a Malaparte,
Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 48.

115 Tvi, pp. 48-50. Sulla questione, ampiamente studiata, cfr. almeno G. Scia-
natico, I “giovani” nella scrittura di Pirandello, in Augieri (a cura di), Le identita
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, cit., pp. 106-1135.
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ropa, ma ¢ solo in Italia che esse prendono i connotati estremi
di un’ossessione. D’altronde, «in Italia la questione di fondo ¢
[...] quella della debolezza congenita della compagine nazionale
e dei modi di uscirne, cogliendo al volo le occasioni che si pre-
sentano»116, La prima di queste occasioni si presenta nel 1911,
con la spedizione in Libia, decisivo turning point che infiamma
gli animi dei piu strenui sostenitori di un rinnovamento italiano.
L’impresa coloniale, pur con decisive fratture, riesce ad avvici-
nare molti intellettuali e molti nazionalisti.

Tuttavia, ¢ solo col diffondersi del mito della guerra che, allo
scoccare dei primi fatti riguardanti il primo conflitto mondiale
e per un anno intero, parte di una “classe” intellettuale, fino
ad allora puntiforme e frastagliata, sembra compattarsi nel tra-
sversale (e quindi composito) fronte dell’interventismo. Tutte le
precedenti differenze vengono di colpo accantonate a favore di
un’unica, esclusiva dicotomia: neutralita o intervento. Come si
puo ancora evincere dal passaggio di Isnenghi pocanzi riporta-
to, ’evento bellico viene salutato e invocato, anche sulla scia
del futurismo, quale farmaco e sostanza galvanizzante: in ogni
caso estremo e unico rimedio. Non solo per riscattare un pro-
cesso di nazionalizzazione incompiuto; né soltanto per guarire
da un’atavica stortura; ma per dar modo alla propria gioventu
di dispiegarsi in tutta la sua potenza e bellezza. Essa rappresenta
il momento decisivo: I’attimo fugace che, se speso e impiega-
to nella giusta maniera, puo consegnare un senso alla propria
intera esistenza. In un’ottica simile, la guerra si tramuta, oltre
che in una non troppo metaforica «medicina del mondo»117,
anche nell’elisir stesso dell’eterna giovinezza: da conquistare a
danno e a dispetto di chi sembra voler fare dell’Italia la nazione
dei prudenti, degli immobili. Dei vecchi. Com’¢é ben noto, «fra i
taumaturghi al capezzale dell’Italia malata gioca le prime parti
Gabriele D’Annunzio»'18. E non sembri superfluo ricordarlo.
Non solo per una sua iniziale (e inevitabile) influenza su almeno

116 P, Cabanel, Nazionalismi all’inizio del XX secolo, in S. Audoin-Rouzeau, J.
Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2014, p. 43.

17 Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il
Mulino, 2014, pp. 31-38.

118 Tvi, p. 36.
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due degli autori di cui si trattera tra breve (Tozzi e Brancati), ma
piuttosto perché egli, il Vate, si autoproclama e viene procla-
mato corifeo di una nuova primavera, a cinquant’anni suonati.
Una primavera che spettera soltanto a quegli italiani desiderosi
di gettarsi nel fuoco della guerra, facendo onore alla loro nazio-
ne e finalmente riuscendo vittoriosi laddove i fautori del Risor-
gimento erano scesi a compromessi.

E allora, dunque, come considerare le decisive giornate del
maggio radioso del 1915, durante le quali, appunto, D’Annun-
zio tiene un famoso e infervorato discorso a favore dell’entrata
in guerra (che sara ufficializzata da li a pochi giorni), se non
come un’ulteriore e decisiva spinta nella formalizzazione del mi-
to della giovinezza intesa come qualita rigeneratrice, salvifica
e palingenetica, come arma da sfruttare e da tendere fino alle
estreme conseguenze? E, una volta concluso il conflitto mon-
diale, cosa rappresentera ’esperienza degli arditi di Fiume se
non una delle piu singolari attuazioni mai avvenute di una eli-
taria ma allo stesso tempo ugualitaria societa di coetanei, tutti
pressoché giovani? Giovani senza regole. O meglio, giovani che
stabiliranno le proprie regole alla rovescia. Sorta di luogo di
festa prolungata!'?, paese dei balocchi in terra di confine, rove-
sciamento degli ordini e delle prescrizioni borghesi e retrograde,
Fiume si configurera come «citta-esperimento sia politica che
comportamentale, dove tutti i miti dell’eroismo, del vitalismo,
dell’estetismo, del militarismo rivoluzionario prenderanno for-
ma in modo esaltato e spettacolare» 120,

Ma I’esperienza fiumana, «palestra di ideologie giovanilisti-
che piu importante di quanto si pensi»'?1, ¢ ancora di 1a da ve-

119 SulPargomento cfr. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari
con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002, in particolare le pp. 153-175. E
opportuno ricordare che uno dei protagonisti di questa esperienza, Giovanni Comis-
so, ormai giunto a maturita, dedichera un romanzo proprio ai miti della giovinezza,
ambientando pero la vicenda in epoca fascista, quasi a sottolineare la continuita di
certe scelte e di determinate parole d’ordine. E quasi a mettere in guarda i lettori da
«una pulsione di morte scambiata per un sovrappiu di vita», secondo le efficaci parole
di Paolo Di Paolo. Cfr. G. Comisso, Gioventii che muore, prefazione di P. Di Paolo,
Milano, La nave di Teseo, 2019.

120 Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 86.

121 Tbidem.
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nire. Ora, nel 1915, ¢ finalmente giunto quel momento fatidico
che due generazioni avevano aspettato da tempo con fibrillazio-
ne e frustrazione. La manna salvifica e redentrice della guerra
vera. L’appuntamento del secolo, la svolta decisiva attende co-
loro che vogliono dare un senso alla propria esistenza e rivalersi
sul fatto di essere «un paese senza eroi»!?2. La palingenesi sem-
bra proprio dietro I’angolo, lo sforzo che si richiede ¢ sempre
P’ultimo e sempre il piu impegnativo.

Nonostante si sia parlato di un clima diffuso, & pur vero che
non tutti, nelle fila del fronte interventista, sono cosi sicuri che
la guerra sia la sola e unica soluzione, o I’evento che portera il
cambiamento radicale che ci si aspetta. E, tuttavia, questi stes-
si individui “dubbiosi” credono anche che non si possa lasciar
correre una simile opportunita per mettersi alla prova. Si ripensi
—anche qui a mo’ di caso esemplare —a Renato Serra, che diven-
tera un punto di riferimento per molti di coloro che partiranno
per le trincee. Si ripensi alla sua consapevolezza della pericolo-
sita e dell’inutilita della guerra, ma anche alla sua presa d’atto
nel non voler perdere, per nessun motivo, quell’appuntamento
col destino.

La storia non sara finita con questa guerra, e neanche modificata essen-
zialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per I'Italia. [...]

Hanno detto che I’Italia puo riparare, se anche manchi questa occasione
che le ¢ data; la potra ritrovare. Ma noi, come ripareremo?

Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino.
Nessuno ce lo dira, e noi lo sapremo; ci parra d’averlo scordato, e lo senti-
remo sempre; non si scorda il destino. [...]

Fra mille milioni di vite, ¢’era un minuto per noi; e non I’avremo vissu-
to. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci
sollevava i capelli sulla fronte; nei piedi immobili tremava e saliva la verti-
gine dello slancio. E siamo rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci di
questo. Noi, quelli della mia generazione; che arriviamo adesso al limite, o
I’abbiamo passato da poco; gente sciupata e superba. Chi dice che abbiamo
spesa male la nostra vita, senza costruire e senza conquistare? Eravamo
ricchi di tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure
un attimo dei giorni che ci son passati come ’acqua fra le dita. Perché
eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e le

122 Cfr. S. Jossa, Un paese senza eroi. Da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari,
Laterza, 2013.
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inutilita potevano trovare il loro impiego. Questo ¢ il nostro assoluto. E
cosi semplice!123

Semplice, ma anche rivelatorio: ’esame di coscienza di Serra
condensa in poche pagine quella vertigine di cui si ¢ detto fi-
nora, quell’avvertimento di non poter in nessun modo arrivare
tardi all’unico evento che, seppur non sembri avere la capacita
di cambiare la storia del mondo, decidera per sempre della vita
di chi vi prendera parte. Una confessione che conserva il tono
profetico di un bilancio complessivo, esistenziale, letterario e
politico. Gia in odore di testamento: Serra muore in battaglia
nel 1915, pochi mesi dopo aver vergato queste pagine, a soli
trent’anni.

Piu che la guerra in sé, e i suoi sviluppi storici, pero, cio che
qui interessa maggiormente sottolineare ¢ come — in ragione de-
gli eventi bellici e delle nuove tecniche propagandistiche messe
a punto per rafforzare il fronte interno — si solidifichi e si estre-
mizzi il mito della giovinezza. E si solidifichi sempre piu in senso
reazionario. Facile comprendere il perché.

La guerra, essendo celebrata quale attimo assoluto, quale fe-
sta e occasione per dimostrare la propria forza e la propria ener-
gia, non puo che essere rappresentata come un fatto che pertiene
—almeno nell’immediato dello scontro, sia dal punto di vista
simbolico che da quello tragicamente concreto — soprattutto i
giovani'?*. Sono i giovani che combattono: i vecchi sono coloro
che stanno a casa. Vecchi nell’animo e nella morale sono anche,
chiaramente, gli imboscati e i disertori che non sanno mantenere
il giuramento fatto alla propria nazione.

Viene cosi a farsi sempre piu stretta quella vicinanza, gia pre-
sente e attiva durante buona parte del XIX secolo, tra la figura
del giovane e quella del cavaliere. Quest’ultima aveva ripreso vi-

123 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Letteratura in conflitto,
introduzione e note di L. Di Veroli, commento di A. Franchini, Milano, Claudio
Gallone Editore, 1998, p. 190 e pp. 199-200.

124 «Le guerre erano movimenti giovanili (non, beninteso, nelle retrovie, nei
comandi, ma al fronte), e ci0 fu specialmente vero nella prima guerra mondia-
le». G.L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, New
York-Oxford, Oxford University Press, 1990; tr. it. Le guerre mondiali. Dalla trage-
dia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 71.



1. STORIA E SINTOMATOLOGIA DI UN MITO 75

gore durante tutto I’Ottocento, specialmente in Inghilterra, dove
era diventata il fulcro di una sorta di moda culturale. Si potrebbe
affermare che tale fenomeno, il cosiddetto “ritorno a Camelot”
inglese — secondo la famosa formula di Mark Girouard, oggi pe-
raltro ripresa, non a caso, da alcuni gruppi neofascisti italiani —,
precorra, in un certo senso, quella duplice tendenza di cui gia si
¢ detto. Ossia da un lato quel bisogno caratteristico dei giovani
borghesi europei di primo Novecento di una dimensione metafi-
sica, di un codice piu alto e stabile (che finira per trasformarsi in
una «nobilitazione dell’aggressivita eterodiretta»125); dall’altro
lato, quella ricerca continua e ossessiva di una distinzione secon-
do rispettabilita da parte delle classi medie che avranno tanta
parte nei nazionalismi dei decenni a venire. A queste due istanze
si deve aggiungere anche il lento decadimento della classe aristo-
cratica, alla quale non rimane altro che rifugiarsi e aggrapparsi
ai suoi valori e ai suoi codici fondativi. Secondo un procedi-
mento che fa divenire una forma altamente ritualizzata ma di
fatto svuotata, un nuovo contenuto. Il caso pit emblematico
resta quello del duello, «simbolo e imperativo morale aristocra-
tico»126, Come avremo modo di appurare, il duello sara una ca-
tegoria centrale anche per I’analisi dei testi dei nostri tre autori.
A tal proposito, ci sembra quanto mai utile riportare le se-
guenti parole tratte da un manuale inglese di cavalleria data-
to 1822 e ristampato fino alla fine del XIX secolo, tradotte da
Alessandro Barbero, il quale si € interrogato proprio sulla ri-
presa, all’altezza della Prima guerra mondiale, di alcuni pattern
tardoromantici come quello del revival cavalleresco:

La cavalleria ¢ soltanto un nome per indicare quell’attitudine dello
spirito che dispone I'uomo ad azioni eroiche e generose... Cosi come ’eta
eroica € sempre la prima eta nella storia delle nazioni, cosi la giovinezza, il
primo periodo della vita umana, pud essere considerata come I’eta eroica,
o cavalleresca, di ogni singolo uomo... Ogni giovane &, per mentalita e
sentimenti, un cavaliere!2”,

125 Banti, L’onore della nazione, cit., p. 220.

126 V.G. Kiernan, The Duel in European History: Honour and the Reign of
Aristocracy, New York-Oxford, Oxford University Press, 1988; tr. it. Il duello.
Onore e aristocrazia nella storia europea, Marsilio, Venezia, 1991, p. 21.

127 K. Digby, The Broad Stone of Honour, cit. in A. Barbero, Da Sir Galahad
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Nelle righe appena lette troviamo riconfermato quel sillogi-
smo che si attesta a partire dal XVIII secolo e di cui andiamo
parlando fin dalle prime pagine di questo lavoro. L’equazione
gioventu = cavalleria non riflette altro che il mito secondo cui
’eta eroica di un uomo (di un maschio, cioe) sia soltanto quella
in cui € capace di battersi e, in questo modo, di difendere il pro-
prio onore o quello della sua donna (o della sua nazione: mor-
fologicamente non fa differenza, come ha spiegato Banti). Cio
che possiamo aggiungere alle parole cosi chiare della citazione
¢ soltanto che una simile tendenza idealizzante del soldato — gia
“corpo docile” su cui la microfisica disciplinare del potere con
la sua «retorica corporale dell’onore»128 viene esercitata dall’av-
vento dell’eta moderna in poi, come ha spiegato Foucault!?® —
trova ben presto, nelle trincee, una drammatica smentita.

Coloro 1 quali sono costretti a fare le spese di una simile
smentita sono proprio quei ragazzi che sperimentano la diffe-
renza incommensurabile tra la concretezza della guerra e il suo
racconto. Il principio di realta della trincea dirada la coltre di-
scorsiva generata dalla propaganda interventista e dalla reto-
rica bellicista: perlomeno sui campi di battaglia, dove la sola
preoccupazione non € piu fare onore alla propria nazione, ma
sopravvivere. Sembra quasi che "immensita eroica prospettata
venga capovolta d’un colpo: la dimensione epica si trasforma in
quella del piu prosaico quotidiano; la metafisica della gioventu
lascia posto alla sua piu materiale ed estrema corporeita. Si pen-
si all’inizio di Niente di nuovo sul fronte occidentale, che ribalta
nel giro di poche pagine un intero immaginario che era stato
proprio di gran parte dell’Europa scesa in guerra. Nel primo
capitolo si puo leggere che la preoccupazione principale per un
soldato al fronte — incredibile a udirsi per chi non ne abbia fatto
esperienza diretta — ¢ quella della digestione. A riprova di cio,
nel medesimo capitolo, viene descritta una lunga scena durante

a Conan il Barbaro: metamorfosi dell’eroe cavalleresco fra Otto e Novecento,
«Cheiron», VI, 1986, p. 137.

128 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975; tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2010, p.
147.

129 Cfr. ivi, pp. 147-153.
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la quale alcuni dei componenti del reggimento del protagoni-
sta-narratore stanno espletando, all’aria aperta e collettivamen-
te, i loro bisogni fisiologici.

Sul margine destro del prato & costruita una grande latrina collettiva,
edificio stabile, col tetto: ma & roba per le reclute, che non sanno ancora
profittare di tutte le circostanze. Noi cerchiamo qualcosa di meglio. Sparse
qua e la troviamo infatti tante cassettine, a un posto, per il medesimo scopo
[...]-
Per il soldato, lo stomaco e la digestione sono cose a cui pensa molto.
Tre quarti del suo vocabolario sono tratti di 13, e la massima gioia come la
disperazione piu profonda vi trovano la loro espressione pit acconcia. Non
¢ possibile esprimersi in modo pit breve e piu chiaro. Le nostre famiglie e
i nostri insegnanti si meraviglieranno non poco quando torneremo a casa,
ma qui & cosi: una lingua universale.

Tutti questi atti fisiologici hanno riacquistato per noi un carattere di
innocenza, grazie alla loro forzata pubblicita. Diro di pit: essi ¢i sono cosi
familiari, che il loro placido adempimento viene valutato, poniamo, come
una partita a carte ben condotta, al riparo dalle nespole. Non per nulla si
¢ creato il modo di dire: «parola d’ordine delle latrine», per indicare ogni
sorta di chiacchierio; siffatti luoghi sono nella vita militare quello che sono
i circoli e le tavole riservate delle birrerie nella vita borghese.

Ci troviamo dunque benissimo, assai meglio che in qualsiasi lussuoso
gabinetto smaltato di bianco; Ia vi sara dell’igiene, ma qui & piti bello!30,

Quanto riportato non ci sembra un dato di poco conto, nello
svolgersi di questa breve storia del mito moderno della giovi-
nezza che stiamo tentando di tracciare e da cui cercheremo di
trarre le categorie d’analisi per la narrativa di Tozzi, Moravia e
Brancati.

In prima istanza perché la trincea, come appena esposto, pa-
re ribaltare la gerarchia tra I’alto della retorica propagandistica
e il basso della vita degradata al suo stato di natura (si ricordi il
nesso tra la guerra e la festa, entrambi stati d’eccezione). Nell’o-
pera di Remarque, il soldato non rappresenta piu il giovane
eroe difensore dei piu alti valori e della piu ferrea spiritualita,
ma un ragazzo costretto a ingegnarsi, insieme ai suoi compagni
di sventura, a mantenere salva la vita in ogni caso. In seconda
battuta perché, a guardar bene, nonostante questa scena appaia
cosi dissacrante (si ricordi che il romanzo verra censurato dal

130 Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., pp. 12-13.
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regime nazista), vi ritroviamo comunque intatti — pur cambiati
di segno — alcuni dei morfemi del “solito” mito della gioventu
sana e forte. Lo stesso Remarque sembra esserne consapevole,
quando leggiamo che I’atto fisiologico espletato in compagnia
puo essere considerato a tutti gli effetti una delle tante forme di
aggregazione e di iniziazione tra giovani coetanei (maschi): scis-
sa, anche inconsciamente, tra I’onore (la parola di latrina, cosi
ironica eppure cosi elitaria e segreta) e la competizione (la par-
tita a carte, la bevuta). Ci troviamo di fronte al divertito elogio
di un rito collettivo giovanile, che gli altri (gli adulti, le donne e
i borghesi che non si trovano a combattere al fronte), esclusi da
questo gruppo di pari, non possono comprendere.

Possiamo dunque affermare che questa scena si immette per-
fettamente sulla stessa scia di quell’attitudine propugnata con
forza dall’associazionismo giovanile primonovecentesco. Infatti,
da un lato é palese I'insistenza su un rinnovato rapporto auten-
tico col proprio corpo e con la natura, e, dall’altro, la rivendi-
cazione di un perimetro nel quale soltanto determinati soggetti
possono accedere, non prima, ovviamente, di aver superato al-
cuni riti di passaggio. Del resto, Mosse ha acutamente osserva-
to come negli scritti memoriali di guerra simili situazioni corali
ritornano con frequenza, quasi si trattasse di topoi letterari a
tutti gli effetti. In particolar modo la scena dei bagni collettivi
diventa un motivo costante: scena ineludibile per la formazione
dei giovani a riposo dopo una battaglia'3!. Inoltre, sempre se-
condo Mosse, 'opera di Remarque, pur discostandosi da quelle
tutte tese verso la celebrazione dell’immagine del guerriero-bar-
baro tipica — per limitarci all’altro esempio che prende in con-
siderazione lo storico — di Ernst Jinger, non sembra comunque
sfuggire alla fascinazione del mito della virilita soldatesca, e,
soprattutto, del cameratismo!32. Vediamo quindi confermato
come un mito, per sua stessa costituzione, accolga in sé visioni
contraddittorie e continui a essere operativo anche sotto diverse
forme, pur sempre costituite dagli stessi elementi minimi.

131 Cfr. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 135.
132 Cfr. Mosse, L’immagine dell’'uomo, cit., passim.
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Prima di chiudere questo paragrafo, € opportuno fare un’ul-
tima e necessaria precisazione sul concetto di cameratismo. Ab-
biamo gia visto in che misura quest’ultimo venga esaltato dalle
associazioni giovanili e sportive di fine Ottocento-inizio Nove-
cento e dai governi in via di nazionalizzazione, grazie anche a
una progressiva militarizzazione dei luoghi deputati a control-
lare e indirizzare la gioventu di stato. Con la Grande Guerra,
lo spirito di squadra e la propensione al sacrificio per i propri
compagni vengono riscoperti e ancora di piu esaltati, diventan-
do cosi due tra i piu potenti propulsori combattivi. Lo sanno be-
ne gli stessi dirigenti dell’esercito, che favoriscono e incentivano
una strategia fondata sui «gruppi primari», ossia composti da
poche unita di uomini’33,

In altre parole, anche la naturale solidarieta del gruppo giova-
nile viene messa subito a regime dal potere costituito e adulto: ci
troviamo ancora di fronte alla doppia dinamica dell’incitamento
e dello sfruttamento, dell’esaltazione e della coercizione contem-
poranee. Quello del cameratismo € un legame potenzialmente
eversivo: si ripensi ancora all’ideale orizzontalita dei rapporti
dei fratelli senza padri della Rivoluzione Francese. Il camerati-
smo si configura come un rapporto autonomo, extra-familiare
e in molti casi extra-istituzionale: per tale motivo esso deve es-
sere tenuto a bada, o incentivato solo secondo convenienza. Lo
spirito di camaraderie sembra essere intrinsecamente e, per cosi
dire, antropologicamente legato a una immagine del giovane
maschio. Esso ¢ in tutto e per tutto coincidente con lo spiri-
to di appartenenza alla banda di coetanei, vero habitat dei ra-
gazzi di estrazione media e piu spesso popolare, dove vige una
«fratellanza gerarchica», per servirci di un concetto coniato da
Ventrone!34, Nelle condizioni liminari della guerra questo tipo
di legame evolve in qualcosa di ancora piu radicale. L’esperien-
za bellica, «immenso rito di passaggio collettivo»!33, spacciato
come il solo vero rimedio pedagogico all’infiacchimento di fine
secolo, costringe i suoi giovani partecipanti a trasformarsi d’un

133 Cfr. A. Duménil, I combattenti, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La
prima guerra mondiale, vol. I, cit., p. 216.

134 Cfr. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., passim.

135 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.
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colpo in uomini fatti. Uomini che pero, al momento del loro ri-
torno, non sono piu facilmente reintegrabili nelle maglie di una
societa civile ormai irriconoscibile, perlomeno ai loro occhi. Per-
ché, in fondo, il sacrificio della guerra che gli adulti chiedono ai
loro successori in nome di una rinascita e di un cambiamento,
non ¢ altro che ’olocausto necessario e ricorrente affinché possa
restare tutto com’e. Affinché non si dia alcun reale spostamento.
A tal proposito, sara utile riportare le parole di Pedriali, per la
quale il rapporto intergenerazionale deve leggersi a tutti gli ef-
fetti come un rapporto di tipo biopolitico:

a sacrificio commesso, quello per cui ’azione nella Storia potentemente
tirava non ci consegna a una palingenesi; a rinascere perfettamente, senza
soluzione di continuita, sono le predisposizioni adulte, un mondo riconfer-
mato nell’immagine e nella somiglianza, propensione all’olocausto genera-
zionale inclusa!3®,

Alla fine degli scontri, al momento del ritorno in massa dalle
trincee, si viene cosi a disegnare, netta e invalicabile, una linea
di demarcazione tra chi ha combattuto e chi no. Un muro di
incomprensibilita e di reciproca diffidenza tra chi & consapevole
che per sé il mondo non sara piu come prima, e chi invece resta
nell’ordine di una circolare immutabilita. Certo, stiamo facen-
do riferimento anche all’impossibilita di dare forma e parola
all’orrore e al trauma di un’esperienza indicibile, come ci hanno
insegnato con lungimiranza Benjamin e Freud. Ma non solo.
Dopo un evento come quello della Grande Guerra, la comuni-
cazione intergenerazionale si inceppa, a motivo di una frattura
che riguarda ancora la posta simbolica della giovinezza. Si crea
infatti una faglia tra la generazione di ragazzi che hanno sacrifi-
cato il “fiore dei loro anni” nei campi di battaglia e coloro che
non hanno preso parte agli scontri. La distanza tra padri e figli
in Europa, gia presente con forza a partire dall’Ottocento tar-
doromantico, si fa ora insanabile e irrecuperabile. Scrive Robert
Wohl al riguardo: «La dicotomia fra giovani e vecchi assume
una forte connotazione emotiva e diviene sinonimo della dif-

136 Pedriali, Nella lettera della Storia, cit., p. 99.
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ferenza fra le vittime del fronte da una parte e gli spregiudicati
guerrafondai ed affaristi dall’altra»137.

La tragedia della guerra non riesce a spegnere le braci ancora
ardenti del mito della giovinezza. Se possibile le ravviva, in una
sorta di gioco al rialzo dove sembra che non ci sia piu niente da
perdere. E in un certo senso € cosi, soprattutto in Italia, e soprat-
tutto per quei ragazzi nati negli ultimi anni dell’Ottocento e ar-
ruolati a malapena ventenni, non ancora introdotti a un mondo
adulto al di fuori del circuito dell’esercito e della guerra. Sono
loro che si rifiutano di pensare di aver sacrificato la primavera
della propria esistenza per poi vedersi sottrarre non solo gli ono-
ri e i riconoscimenti della vittoria, ma la vittoria stessa per come
’avevano sognata e per la quale avevano combattuto spenden-
do i loro anni migliori. E se & vero che questi ultimi non posso-
no essere riportati indietro, € pur certo che in nome di questo
stesso sacrificio ci si possa ancora arrogare il diritto di un nuovo
spazio d’azione, e rivendicare una propria e autonoma via alla
rivoluzione dei vecchi ordini gia incrinati dall’apocalisse bellica.
Si possa tornare a chiedere un ruolo da protagonisti nel futuro:
si possa dire, ancora una volta, proprio come avevano fatto i
loro fratelli maggiori un lustro prima, che gli unici a poterlo
incarnare, il futuro, sono soltanto loro. Il cerchio non si chiude
ancora, in questa vecchia storia del mito della giovinezza, che
viene ora a confondersi con quello della guerra e del combatten-
tismo. Lasciamo la parola a Emilio Gentile:

Per molti giovani [...] la guerra fu una iniziazione alla politica, avvenu-
ta sotto il segno della lotta senza quartiere fra Italia vecchia e Italia giova-
ne [...]. La guerra era stata una grande prova per I'lItalia, «un getto d’ac-
qua pura», il trionfo della giovinezza contro la vecchiaia, il successo della
qualita sulla quantita, delle minoranze audaci sulla massa inconsapevole
e passiva di fronte al grande evento [...] in un contrasto assoluto fra due
epoche e due societal38,

137 Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 366.
138 E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, Il Mulino,
2011, edizione digitale [corsivo del testo].
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E ancora:

il combattentismo fu interpretato come una nuova morale ed una nuova
ideologia. E questa elaborazione ideologica di un’esperienza vissuta trasfi-
gurata in mito fu espressione propria delle generazioni della guerra, cioé di
giovani [...]. Per i giovani reduci, guerra e rivoluzione erano momenti dello
stesso fenomeno di rivolta contro 'ordine costituito, per il rinnovamento
della societa. Fra la guerra conclusa e la rivoluzione da essa iniziata non
v’era alcuna soluzione di continuita: ’'una e I’altra erano la fuga dall’ordi-
ne, dalla vita regolata, dagli status definiti, dalle convenzioni sociali [...]13°.

Il gradiente eversivo e il potenziale di questi ragazzi pronti
a tutto saranno presto captati dall’arditismo di marca dannun-
ziana e messi a frutto nell’esperimento della presa di Fiume. E,
nel giro di pochi anni, diverranno le parole d’ordine del nascen-
te movimento fascista, che ne fara suo piu profondo midollo
ideologico.

7. Primavere di bellezza

E giunto il momento di addentrarci in un argomento tan-
to vasto quanto complesso, su cui si dovra per forza di cose
sintetizzare e dare molto per assodato, visti anche i molti stu-
di sulla questione. In questo paragrafo si prendera in esame la
messa a sistema dell’immagine della gioventu da parte del fasci-
smo italiano durante gli anni *20 e 30 del Novecento, epoca in
cui — ricordiamolo — due dei nostri scrittori si trovano a vivere
nell’effettivo i loro anni giovanili, a volte in sintonia con il re-
gime stesso. Se fino a ora si € tentato di tracciare un quadro
che, per quanto succinto e generale, contribuisse a restituire le
tendenze e i paradigmi di una situazione per cosi dire diffusa
(cioe di un immaginario abbastanza uniforme come quello di
una parte dell’Europa dalla fine del Settecento in poi), ora la
nostra attenzione sara riservata soltanto al caso italiano. Si pro-
cedera schematicamente, sorvolando sulle questioni concernenti
le concrete politiche di controllo, di istruzione e di propaganda
attuate durante il ventennio, sulle quali esiste una bibliografia

139 Tvi.
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assai nutrita e in continuo aggiornamento. D’altro canto, si cer-
chera di enucleare alcuni argomenti che poi potranno essere utili
all’analisi dei tre scrittori.

In piu parti si e ribadito che il mito di cui stiamo tracciando
la storia € da riferirsi soltanto a soggetti di sesso maschile. Il mo-
tivo € solo all’apparenza semplice e solo all’apparenza connesso
a questioni esclusivamente politico-sociali. Va da sé, infatti, che
i soggetti a cui tale mito si rivolge non possono corrispondere ad
altri che a quegli individui che detengono tutte le carte in regola
per poter accedere alla sfera pubblica e, di conseguenza, incider-
vi. Almeno all’altezza storica presa in considerazione, come ab-
biamo gia visto, si tratta di giovani maschi borghesi dell’Europa
occidentale, sui quali si plasma una sorta di «modello privilegia-
to» 140, Ma c’e dell’altro.

I fatto che il mito della giovinezza, fin dalla sua nascita,
faccia riferimento a individui maschi non sembra sussistere sol-
tanto per il motivo che questi ultimi sono i principali (quando
non gli unici) protagonisti attivi della storia moderna (attraver-
so la politica, attraverso I’arte e il pensiero, attraverso la guer-
ra), intercisa in larga parte alle donne, per le quali le norme
e i comportamenti sono altrettanto segnati. Piu che le cause,
pero, tali elementi paiono costituirsi piuttosto come gli effetti di
un piu complesso e profondo processo. Fin dal suo primissimo
apparire, ossia fin dal XVIII secolo, il mito trionfalistico della
giovinezza si sviluppa parallelamente ad un altro mito, finendo
per combaciare quasi del tutto con quest’ultimo, gia evocato in
questa sede citando gli studi pionieristici di Mosse: il mito della
virilita. O, meglio, 'immagine stereotipica dell’'uomo, per atte-
nerci alla terminologia coniata dallo storico tedesco: «un qua-
dro mentale standardizzato»141.

Lo stesso Mosse si € subito reso conto che tale stereotipo co-
mincia a imporsi massicciamente nell’immaginario dell’Europa
moderna — ossia a emanare «norme, modelli, valori e compor-

140 1. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattiti
sui giovani nell’[talia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in Levi, Schmitt
(a cura di), Storia dei giovani, cit., p. 382.

141 Mosse, L’immagine dell’'uomo, cit., p. 5.
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tamenti “ortodossi”»142 — nel medesimo tempo in cui viene a
cristallizzarsi, quasi in perfetta e speculare consonanza, il con-
cetto di Bildung, prima in Germania e poi nel resto del conti-
nente. Mentre cioe la giovinezza inizia a essere reputata come
la parte piu significativa dell’esistenza. Tra Sette e Ottocento,
dunque, «la vera virilita diviene lo scopo di quella che i tedeschi
chiamano Bildung, il processo cioe per cui 'individuo coltiva se
stesso, in una direzione che in origine non si dava per definita e
che ora riceve invece un obiettivo preciso»!43. Stando a queste
considerazioni, quindi, la spinta teleologica connaturata all’i-
deale e al concetto della Bildung avrebbe come suo fine, oltre
a quello dell’integrazione del “soggetto in divenire” presso la
collettivita adulta mediante le istituzioni del lavoro e del matri-
monio, anche il raggiungimento della virilita. Anzi, portando
alle estreme conseguenze le considerazioni di Mosse, si potrebbe
dire che proprio questa, la virilita, sia la condizione necessaria
e sufficiente perché un giovane possa dirsi compiuto, arrivato,
e poi, ma solo in un secondo momento, in grado di ottenere la
donna e il mestiere che sono a lui piu congeniali, o che paiono
spettargli. Per poter essere dichiarati cresciuti correttamente, in
maniera sana e dritta, e quindi borghese, bisogna prima farsi
valere e apprezzare dalla comunita in qualita di maschi autenti-
ci. Giacché a partire dall’epoca moderna la virilita (non stupira
apprendere quanto segue) si trova a essere considerata uno dei
piu potenti «simboli di rigenerazione» 144,

E in effetti basterebbe sostituire a quanto detto fino a questo
punto intorno al mito della giovinezza come rinascita e palin-
genesi il concetto della virilita. Si scoprira cosi che Peroe-ribel-
le idealtipico dell’Ottocento corrisponde certamente al giovane
che si lancia in battaglia senza paura al fianco dei suoi fratelli
o in favore della rivoluzione, ma anche al maschio che salva la
madre-patria. O si apprendera che quella paura della degenera-
zione e di un destino di decrepitezza per I’Europa di fine XIX se-
colo di cui abbiamo trattato si manifesta anche nei termini di un

142 Bellassai, L’invenzione della virilita, cit., p. 9.
143 Mosse, L’immagine dell’'uomo, cit., pp. 8-9.
144 Iui, p. 3.
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diffuso timore per una femminilizzazione della societa. E, sem-
pre seguendo questa pista che procede per analogie, si arrivera
a comprende che perfino il mito della guerra, il suadente ideale
che spinge molti ragazzi a partire per il fronte, riesce a materia-
lizzarsi e ad attecchire anche perché rappresenta la possibilita di
far valere la propria virilita ai danni altrui, superando i nemici
come si dovrebbe superare in uno sport gli avversari. Quasi si
trattasse (almeno retoricamente) di un gigantesco duello dove
far valere il proprio onore.

Da questa disamina riepilogativa della storia tracciata fino
ad ora possiamo comprendere ancora meglio in che misura il
mito della virilita e quello della giovinezza siano naturalmen-
te e indissolubilmente collegati tra loro. Collegati a tal punto
che, azzardando — ma poi non troppo — si potrebbe arrivare ad
affermare che quei tratti ricorrenti della grammatica del mito
della gioventu che abbiamo cercato di isolare corrispondono
in gran parte agli elementi minimi della grammatica dell’*“im-
magine dell’'uomo”. O che siano addirittura gli stessi elementi
ricorretti, gli stessi tratti minimi. Insomma che la giovinezza e la
virilita siano in realta le due facce del medesimo mito, di volta
in volta esaltate nella loro singolarita ma sempre operanti in
connessione profonda, simultaneamente, e sempre passibili di
reciproca sostituzione, o sovrapposizione. Fino alla totale sino-
nimia. L’esaltazione della gioventu viene cosi a confondersi con
Pesaltazione della fisionomia del maschio autentico, anch’essa
declinata e intesa nel senso vitalistico che gia conosciamo. In
quell’ideale, infatti, ritroviamo concetti a noi familiari, quali I’a-
zione intesa come valore assoluto, lo spirito di sacrificio e I'im-
perturbabilita di fronte alle emozioni o alla morte come qualita
encomiabili e da raggiungere, la rispettabilita da perseguire e al
contempo I'implicita e tollerata contemplazione della sua “leci-
ta” trasgressione!®’, I’idealizzazione cortese e il maltrattamento
piu bruto delle donne.

145 «Se da un lato la virilita agisce come modello normativo e minaccia I'identita
di ogni uomo che non corrisponda a cio che ci si aspetta da lui, la trasgressione appare
come parte costitutiva dei processi di definizione della virilita, con la rappresentazio-
ne di una natura maschile che sfugge ai vincoli e alle regole sociali. I maschi devono
essere esuberanti, i loro corpi mal sopportare le angustie degli spazi, i banchi scola-
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Stando a quanto detto fino a ora, servendoci di un doppio
senso, potremmo concludere che «uomini si diventa»!46, Ri-
prendiamo questa espressione dal titolo di un contributo di Ila-
ria Masenga, la quale, servendosi di una prospettiva desunta dai
Men’s Studies'*’, ha messo in relazione il processo di sviluppo
fallito di alcuni ragazzi della narrativa italiana (nello specifico:
Saba, Moravia e Volponi) a una loro sofferta (eppure, in un cer-
to senso, salvifica) non conformazione a quello che ¢ appunto
il modello di maschilita dominante nel loro mondo, lo stesso in
cui i loro coetanei, maestri, genitori e iniziatori sembrano muo-
versi con estremo agio. Masenga ha dunque riletto i romanzi di
formazione dei tre scrittori in questione attraverso le categorie
isolate da Mosse, riuscendo a comprendere — come stiamo ten-
tando di comprendere noi ora — che, nei romanzi da lei presi
in esame, cio che si chiede a un giovane sano, degno della sua
eta e delle sue forze, ¢ di comportarsi da uomo vero, ossia di
crescere superando determinate prove e assumendo determinati
atteggiamenti. Il paradigma perdura anche e soprattutto nella
prima meta del Novecento.

stici, hanno bisogno di abiti comodi che permettano di essere scomposti. Devono
fare battute volgari, devono ubriacarsi, calarsi, mangiare eccessivamente, fare i giochi
pericolosi, godere nello sfidare i limiti e il rischio. Questo apprendistato giovanile [...]
portera a un’eta della maturita in cui le trasgressioni o gli eccessi saranno relegati a
momenti marginali [...], per far posto alla qualita virile del controllo, dell’autorego-
lazione, dell’emancipazione dalle emozioni». S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e
liberta, Torino, Rosenberg & Sellier, 2009, p. 101 [corsivo del testo].

146 1. Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Nove-
cento: uno studio di genere, «Quaderni di donne & ricerca», 16, 2009, pp. 1-65.

147 Per un inquadramento generale sui Men’s Studies in Italia cfr. almeno i
seguenti contributi: E. dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita all’italiana.
Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007; Ciccone, Essere maschi, cit.;
A. De Biasio, Studiare il maschile, «Allegoria», XXII, 61, 2010, pp. 9-36; Bellas-
sai, L’invenzione della virilita, cit.; Chemotti (a cura di), La questione maschile, cit.;
Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, num. monografico di «Narra-
tiva», n. s., 40, 2018.
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Ma torniamo alla nostra piccola storia del mito della giovi-
nezza e, ora lo possiamo affermare, anche della virilita. Siamo
giunti nel suo piu decisivo snodo, cioé nel punto in cui questi
due elementi connaturati vengono a fondersi esplicitamente, fi-
no a formare un coerente sistema discorsivo e istituzionale, di
propaganda e di controllo. Il fascismo, prima come movimento
rivoluzionario diffuso e poi come regime totalitario, fa di essi i
suoi stendardi ideologici, li ostenta quasi fossero i suoi caratteri
precipui e, al contempo, i suoi fini postremi. Non sembra esserci
predominanza di un termine sull’altro, né una sorta priorita. Per
Barbara Spackman, invece, ¢ la virilita a inglobare i restanti ele-
menti dell’ideologia fascistal#®, quasi fossero sue diverse decli-
nazioni ed emanazioni, mentre di opinione diversa pare essere,
per esempio, Ruth Ben-Ghiat, la quale concede preponderanza
alla nozione assoluta e fondativa di giovinezza, identificabile co-
me la vera categoria alla base della Weltanschauung fascista. Se-
condo Ben-Ghiat, infatti, «I’idea di gioventu svolge per i fascisti
lo stesso ruolo che classe e razza esplicitano rispettivamente per
i bolscevichi e per i nazionalsocialisti: quello di un mito dietro il
quale mobilitare e integrare le forze del paese»!4°. Anche Luca
La Rovere ¢ dello stesso avviso: «/’idea della giovinezza permet-
te al fascismo di proporre una visione dei rapporti sociali nella
quale la dimensione diacronica dell’esperienza prevale su quella
sincronica del dato socioeconomico, di classe, e "appartenenza
fondata su ragioni ideologico-culturali ¢ esaltata a detrimento di
quelle materiali»1%9, Dunque, secondo l'ottica fascista, la giovi-
nezza ¢ la categoria che informa un mondo nel quale si impone
netta la differenza tra chi ¢ destinato a far valere le proprie eroi-
che forze, e chi a soccombere a causa della sua senilita.

148 «Virility is not simply one of many fascist qualities, but rather [...] the cults of
youth, of duty, of sacrifice and heroic virtues, of strength and stamina, of obedience
and authority, and of physical strength and sexual potency that characterize fascism
are all inflections of that master term, virility». B. Spackman, Fascist Virilities.
Rbetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis-London, University of
Minnesota Press, 1996, p. XII.

149 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 51.

150 1. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventi
universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 28 [corsivo
del testo].
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Per i fini del nostro lavoro e piu in particolare di questa parte
dedicata a rintracciare la morfologia di un determinato mito,
non importa stabilire se ci sia 0 meno una filiazione diretta tra
quello della giovinezza e quello della virilita, né quale sia la di-
rezione di tale filogenesi. Piuttosto, conta ribadire ancora una
volta la loro pressoché perfetta corrispondenza, come del resto
suggerisce anche uno dei massimi esperti della maschilita in Ita-
lia, Sandro Bellassai:

Contro Iintellettualismo-degenerazione senile dell’uomo, la retorica
fascista esaltava quindi I’azione, 'impulsivita e la giovinezza. Quest’ultimo
termine, cosi cruciale nel vocabolario fascista, riassumeva virilita, virtl e
salute fisica e morale, in perfetta opposizione all’intellettualismo; ma dove-
va anche rappresentare, come simbolo di un’eterna promessa di futuro, la
pit1 chiara sintesi semantica di tradizione e avvenirel3!,

Secondo il programma fascista, ’Italia deve svecchiarsi e
cambiare, pur restando ben salda nelle sue tradizioni. Deve far-
si finalmente maschia e prendere esempio da coloro che hanno
combattuto senza paura durante la Grande Guerra. Non a caso,
i gruppi originari legati a Benito Mussolini vengono sostenuti
fin da subito dai reduci delle trincee del primo conflitto mondia-
le. Ed ¢ bene ribadire, riprendendo le parole di Luisa Passerini,
che proprio «nelle trincee si erano fuse le tre determinazioni:
giovane, maschio, guerriero, che sarebbero state fondanti ai fini
della costruzione stessa dell’immagine del duce, [...] giovane per
sempre» 152, A questi reduci, emarginati fin dal loro traumatico
ritorno, il nascente fascismo riesce a riconsegnare «un ruolo e
un progetto di rinnovamento-redenzione per il futuro»153.

Anche la presa di Fiume, a cui abbiamo gia fatto riferimento,
¢ da leggersi in questa chiave. Gli arditi dannunziani partono
alla conquista della citta della discordia mossi da questo acuto
senso di tradimento e di insoddisfazione (la vittoria mutilata),
oltre che dalla promessa di trasgressione assoluta e di avven-
tura che la guerra-festa porta con sé. Nonostante la parabola
fiumana venga presto smorzata, essa restituisce bene il fermento

151 Bellassai, L invenzione della virilita, cit., p. 78 [corsivo del testo].
152 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 389.
153 La Rovere, Storia dei Guf, cit., p. 35.
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che si respira in Italia dopo la catastrofe del conflitto. Fermento
che viene considerato il quid, il segno di riconoscimento di una
massa d’eletti, composta da giovani difficili da mettere a tacere,
perché coscienti delle proprie forze, di essere a un passo dal sov-
vertimento dello status quo.

Ben-Ghiat ¢ riuscita perfettamente a mettere in evidenza come
il sogno propugnato senza sosta dal fascismo mussoliniano, fin
dai suoi prodromi movimentisti e rivoluzionari, & proprio quello
della rinascita, di un nuovo risveglio per la nazione: la presa in
carico di una «bonifica»3* di massa, a tutto campo, degli animi
e dei corpi degli italiani, pronti a divenire uomini nuovi. Quello
della bonifica costituisce un concetto centrale per comprendere
in quale modo il fascismo si insinui e prenda parte attiva nell’on-
da lunga dei movimenti nazionalisti e interventisti autoafferma-
tisi come il rimedio alla degenerazione di fine Ottocento, e in
quale misura spinga alle massime conseguenze il mito della gio-
vinezza. Un concetto che, almeno nella fase iniziale del fascismo,
si accompagna allo svilupparsi del culto della (bella) morte e dei
morti, ossia dei caduti, disonorati e misconosciuti da un gover-
no traditore e irriconoscente: ancora una volta, dunque, I’ideale
della gioventu si intreccia a doppio filo con quello, sottaciuto, di
un sacrificio da compiersi. Ancora una volta, I'esaltazione va di
pari passo con una implicita richiesta di immolazione preventiva.

Questa promessa di palingenesi, che puo essere identificata
con «il mito moderno per eccellenza»133, ¢ ancora allettante,
nonostante venga da cosi lontano: é rimasta intatta fin dal XVIII
secolo, dopo tutto. Essa riesce ad attirare con forza consensi
anche al di fuori della “generazione del 1914”. A quest’ultima,
infatti, si uniscono presto quei giovanissimi che, poco piu che
adolescenti e spesso minorenni, pur non avendo fatto in tempo
a partire per il fronte, vengono comunque sedotti dall’entusia-
smo e dalla promessa di un cambiamento che il fascismo sembra
dover portare con sé!’¢,

154 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 13.

155 L. La Rovere, Miti e politica per la gioventit fascista, in De Nicolo (a cura di),
Dalla trincea alla piazza, cit., p. 206.

156 Cfr. B. Wanrooij, Youth, Generation, Conflict and Political Struggle in
Twentieth century Italy, «<The European Legacy», 4, [, 1999, p. 74.
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Cio che interessa sottolineare a questo punto, all’altezza cioe
della formazione e della presa di spazio da parte del fascismo co-
me movimento, oltre alla ripetizione coerente di uno schema gia
visto per il caso dei nazionalisti e poi degli interventisti, € soprat-
tutto il gradiente di fascino di un simile sistema d’azione. Piu
che i fatti storici e gli eventi che portano alla marcia su Roma e
poi alla costituzione dello stato totalitario, dunque, dalla nostra
prospettiva risulta maggiormente utile focalizzare I’attenzione
sui modi in cui tale movimento esercita influenza sui giovani
e li “organizza”. Anche e soprattutto al di fuori di un sistema
istituzionale. Piu in particolare sara bene soffermarci su quelle
entita e su quegli atteggiamenti che il fascismo importa di peso
dalla “tradizione” del mito della giovinezza e riesce a far propri.

Partiamo dallo squadrismo. In che modo quest’ultimo si
lega al mito della giovinezza, ai tratti che abbiamo rintraccia-
to e messo in risalto fino a questo punto? Facile immaginarlo:
la squadraccia si configura come la banda di pari, fatta di soli
maschi, legittimata e pronta a esercitare violenza. Un gruppo
impavido, che sfida la morte e che anzi fa della morte il suo sim-
bolo, come dimostra il suo vestiario e il corredo simbolico di cui
fa sfoggio. Soprattutto la violenza, come hanno dimostrato gli
studi di Ventrone!S” e come ha sottolineato anche Roberto Gi-
gliucci in suo articolo su Piazzesi, Gallian e Vittorini'38, risulta
I’elemento connettore e catalizzatore. L’esercizio della violenza
crea un legame esclusivo tra i componenti della banda, li rende
tutti uguali, come uguali erano stati i soldati al fronte, davanti
agli stessi pericoli e alle stesse situazioni limite. Ecco in che mo-
do agisce e prende piede il combattentismo, ecco la prosecuzio-
ne dello stato di guerra (civile) anche dopo il conflitto mondiale,
ecco ritornare lo sfruttamento della solidarieta tra commilitoni.
Essi sono legati dal sangue versato e sacrificato, elemento che li
fa fratelli, in un processo dai tratti quasi iniziatici. Qui Gentile:

157 Cfr. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit.

158 R. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi,
Gallian, Vittorini), «Critica Letteraria», XXXIV, 2006, pp. 657-690. In una simile
prospettiva, per il caso di Vittorini, cfr. anche A. Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti
della gioventu. 1l garofano rosso fra Bildungsroman e testimonianza, «Chroniques
italiennes», num. monografico su Elio Vittorini, 79-80, 2007, pp. 31-41.
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La partecipazione ad una delle spedizioni delle squadre, per un nuovo
aderente, era un rito di iniziazione in cui egli doveva dar prova di possedere
le qualita dello squadrista. L’adesione era sancita da un giuramento che
rappresentava un atto di dedizione totale e la consacrazione della fedelta ai
vincoli comunitari. Il rito del giuramento, gia in uso nella Fiume dannun-
ziana, fu uno dei primi della liturgia fascista, celebrato con una cerimonia
solenne e marziale!S?.

Dalle parole di Gentile comprendiamo bene come il fasci-
smo, attraverso una sorta di operazione sincretistical®, strutturi
il suo reticolo simbolico e ideologico su dinamiche antiche, gia
esistenti. Addirittura antropologiche, pertinenti ai riti di inizia-
zione: sia perché i componenti delle squadre sono effettivamente
ragazzi che ancora non sono entrati, perlomeno anagraficamen-
te, nel mondo adulto; sia perché lo spargimento di sangue (il
sacrificio, dunque) e il giuramento (cio¢ un atto di fedelta che
segue alla trasmissione di un qualche sapere segreto) sono due
dinamiche assai ricorrenti in molti dei riti di passaggio studiati
dagli antropologi e dagli etnologi. Ma non basta. Non stupira
apprendere che le ronde delle formazioni fasciste iniziali, que-
ste missioni punitive compiute da ragazzi resi euforici dalla tra-
sgressione, dal senso di pericolo e di precarieta derivante dagli
scontri, si concludano spesso con una visita collettiva al bordel-
lo. Spiega infatti Lorenzo Benadusi:

[Le ronde] spesso si concludevano con una visita collettiva al bordel-
lo, come ulteriore prova della violenza maschile. Anche nel linguaggio il
ripetitivo utilizzo di aggettivi sessuologici [...] serviva a cementare il came-
ratismo di una comunita di uomini coesa, ma continuamente portata a
dimostrare e ostentare di fronte agli altri il proprio coraggio e la propria
forzal®l,

Come a dire insomma che esiste un filo diretto che corre tra
la violenza perpetrata dal branco e la prestazione sessuale con-
clamata e (si badi bene) spettacolarizzata nella stessa cerchia,
durante la visita comunitaria al casino. Un filo che le unisce fino

159 E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia
fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 50.

160 Cfr. La Rovere, Miti e politica per la gioventi fascista, cit., p. 205.

161 1, Benadusi, 1l nemico dell’'uomo nuovo. L’omosessualita nell’esperimento
totalitario fascista, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 31.
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a farle coincidere. Come avremo modo di vedere piu avanti, i
protagonisti dei tre scrittori presi in esame in questo lavoro non
solo sono degli emarginati cronici, in quanto non in grado di in-
tegrarsi nella dinamica e nelle regole del gruppo di pari, ma non
riescono mai nemmeno a dimostrare la loro forza di fronte agli
occhi degli altri, in un senso o in un altro. Nemmeno attraverso
la menzogna.

Si e riservato un piccolo spazio a parte alla squadraccia fasci-
sta perché la descrizione di questo tipo di “associazione giova-
nile” puo aiutare a rendere I’idea di come il movimento capeg-
giato da Mussolini ricalchi e si appropri fin da subito di mecca-
nismi e di discorsi gia presenti massicciamente nell’immaginario
della modernita. Modernita che non ¢ piu temuta come la causa
di una degenerazione endemica, ma idolatrata e invocata quale
promessa di rivoluzione e di vita autentica. Il futuro non ¢ piu
presentato come quello apocalittico prospettato durante la fin
de siecle, ma come il regno della possibilita, I’orizzonte in cui
’'uomo nuovo italiano e fascista, giovane e maschio, conquistera
un posto di rilievo nella Storia. Si tratta di una ripresa del mi-
to della giovinezza ancora in chiave escatologica'®2. Come gia
aveva fatto piu di dieci anni prima il futurismo italiano, il fasci-
smo si autoproclama il solo e legittimo interprete dell’avvenire:
si presenta come 'unico movimento in grado di dare il giusto
indirizzo alla modernita nascente, pur restando ancorato, sin-
cretisticamente, alla tradizione risorgimentale prima, e all’antica
Roma piu avanti.

Un altro aspetto del fascismo che puo aiutarci a comprendere
perché esso rappresenta uno scarto fondamentale per la storia di
una determinata strumentalizzazione politica della giovinezza,
e, in un certo senso, il suo punto di non ritorno, € la sua costante
attenzione, nella sua fase movimentista iniziale e poi in quella
totalitaria, alla stessa potenza persuasiva del mito. Dunque, al di
la di tutto quello che si potrebbe dire sulle tecniche di propagan-
da, di fascistizzazione, e di controllo biopolitico dell’intera vita
degli italiani sotto il regime mussoliniano, gia messo in luce per-

162 Cfr. P.G. Zunino, Ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabi-
lizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 19835, pp. 122-124.
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fettamente in moltissimi studi storiografici, cio che qui preme
evidenziare, in relazione al nostro discorso e in vista dell’analisi
di diverse opere letterarie, ¢ la consapevolezza di Mussolini ri-
guardo all’uso politico di determinati concetti operativi. Vi ¢
una coscienza che potremmo quasi definire metadiscorsiva: una
riflessione teorica sulla potenza del mito che persiste e che carat-
terizza tutta la parabola storica del fascismo. Come sappiamo,
tale riflessione proviene direttamente dalla lezione di George So-
rel (ma non solo), un pensatore che molto influenza la visione
politica del primo Mussolini. «La scelta a la Sorel», spiega Furio
Jesi rifacendosi anche a Kerényi, consiste nel «privilegiare e tec-
nicizzare il mito efficiente per precise finalita politiche»1¢3. Con
la presa del potere del fascismo si assiste a una spinta decisiva, in
quel processo di strumentalizzazione della giovinezza, unito, co-
me s’¢ piu volte detto, a quello della virilita. E dunque Pinsisten-
za e la persistenza di determinate simbologie e di certe immagini
non sono altro che le manifestazioni tangibili di un progetto che,
proprio perché fondato sulla potenza ammaliante e totalizzante
del mito, denuncia come quest’ultimo lavori e contribuisca a
informare immaginario e codici comportamentali. Ma non solo:
la forza del mito tecnicizzato sembra la sola in grado di coinvol-
gere grandi masse di persone, di lavorare sulle loro emozioni,
facendole sentire parte di un unico, grande disegno per il futuro;
di un’unica fede, stando a quanto insegna ancora Gentile:

Il mito, dunque, per la cultura fascista, non era una forma mentale
confinabile nel mondo arcaico o in uno stadio primitivo della mentalita,
ma era una forma strutturale del pensiero umano, quale si esprimeva nelle
creazioni artistiche e nei movimenti religiosi, ma in forma altrettanto rile-
vante anche nel mondo della political®4,

Eppure, appena giunti al potere, il capo politico e i piu in-
fluenti esponenti del partito fascista (compresi i suoi teorici) si
rendono ben presto conto di come la capacita attrattiva del mito
possa travalicare le direzioni e i limiti che si tentano di imporle.
Del resto, la storia dei movimenti e dei fenomeni di cui ci siamo
occupati fino a questo punto sembra dimostrare proprio questo:

163 F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 106.
164 Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 165.
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ossia come il gradiente eversivo insito nella promessa di uno
svecchiamento e di un radicale cambiamento del mondo, nel-
la strumentalizzazione politica della gioventu e della virilita in-
somma, possa continuamente essere rimesso in discussione, par-
tendo pero sempre dalle stesse immagini ricorrenti, dagli stessi
elementi di una grammatica che si ripete uguale negli anni, e che
sembra differenziarsi, di volta in volta, soltanto per il numero
delle vittime che causa. Dunque la giovinezza come una posta
simbolica troppo importante e troppo incisiva per potervi rinun-
ciare, e purtuttavia pericolosa e instabile, a lungo andare. E al-
lora Passerini sembra cogliere nel segno quando afferma che «il
periodo fascista, rispetto alla questione dei giovani, rappresenta
un Giano bifronte» 163, Proprio in tale periodo, infatti, vengono
a chiarificarsi, sotto gli occhi di tutti, quei due atteggiamenti
contrastanti riservati da sempre alla gioventu, ossia a quella par-
te della comunita in grado, con le sue caratteristiche e riserve, di
decidere degli equilibri di un patto sociale. Da un lato vi € una
continua sobillazione; dall’altro una stretta sorveglianza, fatta
di concessioni e repressione.

Quella riguardante la giovinezza pare essere una materia sim-
bolica esplosiva, da maneggiare con cura e da tenere continua-
mente sotto controllo. Anche da qui, anche da questo bisogno
di sicurezza, deriva la costituzione di organizzazioni come quelle
dei Balilla, della Gil e del Guf, e poi di istituzioni scolastiche e
sportive nazionali. Scopo di questi enti e istituzioni non & soltan-
to quello pedagogico-propagandistico volto alla trasformazione
degli italiani in uomini nuovi e per intero fascisti, ma anche,
paradossalmente, quello di un necessario disciplinamento degli
stessi germi che avevano dato vita al regime. La giovinezza deve
quindi essere sempre sbandierata, gridata a squarciagola, messa
in bella mostra come nell’inno omonimo, purché si tratti soltan-
to di parole. Questo perché il suo mito ¢ intrinsecamente instabi-
le, e puo trasformarsi in qualsiasi momento in un’arma a doppio
taglio, specialmente se si ha la pretesa e la necessita di contenere
la sua specifica portata dissolutrice. Lo dimostra il fatto che,
quando viene a consolidarsi ’apparato statale fascista, con tut-

165 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 421.
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ta la sua burocrazia e con un largo appoggio da parte dell’alta
borghesia, molti di coloro che avevano sostenuto e addirittura
contribuito attivamente alla fase movimentista, si trovano delusi
e insoddisfatti. Si tratta soprattutto di quegli intellettuali nati
agli inizi del Novecento che un tempo avevano creduto alla pro-
messa di cambiamento auspicata dal movimento mussoliniano,
come Vittorini o come Bilenchi, per limitarci a due nomi, i quali
non a caso abbracceranno poi la causa resistenziale e comuni-
sta. Oppure come Brancati, pur molto diverso dai due scrittori
appena citati: nelle sue opere degli anni ’30 si comincia gia ad
avvertire, anche se flebile e in sordina, un senso di rammarico e
di delusione: di spreco dei propri anni migliori. Dunque, piu che
alla generazione nata durante la presa del potere da parte del
fascismo, ossia durante i primi anni 20 del Novecento e che, per
certi versi, ¢ la “figlia legittima” del sistema totalitario, quella
a cui facciamo riferimento (anche perché vi appartengono due
dei nostri autori), & piuttosto la generazione (e piu in particolare
quella di intellettuali) che, nel lasso di tempo in cui il fascismo
si trasforma da movimento a partito e poi a sistema statale to-
talitario, hanno perlopiu venti o venticinque anni (ossia i nati
tra il 1905 e il 1915)1¢¢, e si stanno gia imponendo nel circuito
culturale nazionale.

E infatti dalle riviste culturali, allineate e non — perfino du-
rante il ventennio i periodici continuano a essere, in alcuni casi,
spazi di autonomia (seppur minima) e fucine di pensiero criti-
co'®7 — che comincia a montare un’ondata polemica riguardante
la questione giovanile. E non ¢ un caso che le prime avvisaglie di
tale questione si presentino alla fine degli anni *20. Nello stesso
giro di anni si assiste al consolidamento dell’apparato statale
fascista e al suo netto scollamento da quella schiera di ragazzi
che avevano salutato il suo avvento come la testimonianza di
un’ondata di rinvigorimento per lo spirito italiano.

166 Cfr. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 157-165.

167 Per una panoramica generale riguardo alle riviste attive durante il ventennio
cfr. G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guer-
re: 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1995 e L. Mangoni, L’interventismo della
cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974.
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E proprio uno dei fascisti della prima ora, forse il piu atten-
to ai sommovimenti e agli scontenti di quella massa di giovani
che spingono per vedere realizzate le proprie aspettative, si fa
portavoce della necessita di un ricambio ai vertici del regime:
Giovanni Bottai, definito a ragione da Ben-Ghiat come il vero
«architetto»168 di molte delle politiche giovanili del ventennio.
Egli ¢ anche il fondatore di «Critica fascista», un periodico che,
secondo le sue intenzioni programmatiche, dovrebbe adempiere
a un ruolo di «palestra ideale in cui si costituisce la classe diri-
gente di ricambio. [...] Il luogo in cui i giovani vengano “alle-
vati” [...] a un futuro compito politico, e nel quale diano prova
di sé»16%, Bottai resta dunque convinto che I’investimento sul
rinnovamento generazionale della classe dirigente sia ancora I’a-
spetto vincente su cui il fascismo deve far leva per riacquistare
credibilita e acquietare quell’insoddisfazione generalizzata che si
sta riscontrando tra le forze piu fresche della nazione.

Dal giugno del 1928 in poi, la questione giovanile diventa un
problema all’ordine del giorno, consistente nel fatto che non vi
¢ nessuna corrispondenza «fra la retorica del regime e la realta
delle sue scelte politiche»!70. Oltre che, ovviamente, argomen-
to di un acceso dibattito, politico e culturale. Da cio possiamo
comprendere bene quanto il portato simbolico della gioventu
non solo venga continuamente rinegoziato durante questo pre-
ciso lasso di tempo, ma diventi anche un ineludibile e urgente
oggetto di riflessione. Prima di chiudere questa rassegna stori-
ca e questo paragrafo dedicato al periodo fascista, i nomi che
vorremmo portare a esempio della centralita di questo dibattito
corrispondono a quelli di due scrittori.

Il 1929, oltre a essere I’anno della grande crisi economica
e quindi della (illusoria) possibilita per i giovani della “terza
ondata” di occupare posizioni apicali nella classe political”?,
coincide anche con la data di pubblicazione di un romanzo il cui
autore € un ragazzo poco piu che ventenne: Alberto Pincherle, in
arte Moravia. Il romanzo reca come laconico ed esaustivo titolo

168 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 159.

169 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 76.

170 Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 299.

171 Cfr. Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 197.
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Gli indifferenti, e, nonostante venga stampato a spese proprie
presso la piccola casa editrice Alpes, riesce ad accendere subito
una vivace polemica, divenendo cosi — per riprendere le parole
di Simone Casini — «il maggior caso letterario esploso nel corso
del ventennio»172. Motivo scatenante di questo caso € in prima
battuta la materia trattata nel libro. Vi si racconta della definiti-
va implosione di una famiglia borghese che si trova in serio dis-
sesto economico. Senza esclusioni di sorta, i rapporti tra i perso-
naggi narrati, perfino quelli tra famigliari, sono tutti all’insegna
del morboso o del ricattatorio. Eppure, di tutto il marcio che
Moravia mette in scena nella celeberrima villa Ardengo, cio che
piu inflamma gli animi dei recensori, in senso negativo, sembra
essere il comportamento del protagonista Michele. Questi € un
giovane maschio appartenente alla classe media urbana che non
pare rassegnarsi a vivere, né ad adempiere quei compiti che da
lui ci si aspetterebbe, date la sua posizione e la sua eta. Un com-
portamento che pero, almeno agli occhi di altri recensori, pare
essere riscattato da una consapevolezza della propria condizio-
ne, e da una volonta di cambiare. Michele viene visto ancora
come un individuo in via di “fascistizzazione”, da far rinascere
secondo un preciso modello di maschia giovinezza. Ben-Ghiat
ha parlato addirittura di una «trasformazione etica», di una sor-
ta di denuncia sociale ravvisata nel testo moraviano:

Un’analoga corrente di trasformazione etica pervade Gli indifferenti.
[...] La condanna di Michele nei confronti della propria apatia inviava un
messaggio che sarebbe stato accolto con favore nel clima intellettuale e poli-
tico del fascismo, sollevando la possibilita di una trasformazione da amorale
spettatore passivo della societa in agente attivo di trasformazione etical”3.

Per ora non interessa dimostrare se queste interpretazioni
siano o meno persuasive. Quello che invece ci preme sottoline-
are ¢ che il personaggio di Michele Ardengo (e non sua sorella,
a lui quasi coetanea) viene “letto” da diversi recensori alla luce
di quel problema giovanile di cui si sta dibattendo nello stes-
so periodo. E vi sono quindi casi in cui a Moravia viene in un

172§, Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a
Ciano, «Studi Italiani», XX, 2008, p. 189.
173 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 95-96.
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certo senso riconosciuto il merito di aver messo a nudo, senza
pieta, un nodo politico ed esistenziale stringente per le nuove
generazioni, ma anche per la tenuta del regime stesso. Il quale,
ricordiamolo, sta progressivamente tradendo i baluardi ideolo-
gici delle origini, dando cosi prova che questi ultimi non erano
stati altro che strategie retoriche. Lo stesso Bottai, lettore non
poco influente, si esprime nella stessa direzione: «il ministro
Bottai [...] si schiero con Moravia e compagni: Iitalianita era
una questione di spirito oltre che di stile, egli sostenne, e Gli in-
differenti e opere simili erano totalmente in sintonia col “clima
etico fascista”»174, Con questo non si vuole certo affermare che
il romanzo venga salutato dalle alte sfere del regime in maniera
entusiastica, anzi. Negli anni ’90 Renzo Paris ha infatti scoperto
che gia a quell’altezza storica Moravia comincia a destare delle
preoccupazioni per il regime, e viene anche fatto spiare!”> (ma
si tenga pure conto della vicinanza parentale di Moravia con i
fratelli Nello e Carlo Rosselli, quest’ultimo sfuggito al confino
proprio nel 1929).

Tra le altre recensioni positive, basti ricordare anche quella
firmata da Giuseppe Antonio Borgese. Sebbene il suo articolo
sul «Corriere della sera» si focalizzi quasi per intero intorno ai
caratteri squisitamente letterari e stilistici del libro, le battute
finali paiono comunque risentire dell’atmosfera che si respira in-
torno all’istanza delle nuove leve della classe politica, ma anche
(e soprattutto) di quella intellettuale: «Gl’Indifferenti! Potrebbe
essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i
calligrafi, potremmo avere il gruppo degl’indifferenti. E sareb-
bero giovani di vent’anni. Speriamo di no. Moravia e quelli che
gli somigliano sapranno uscire dai panni di Michele»176.

E forse non ¢ soltanto un caso se quattro anni dopo, nel
1933, proprio sulle pagine di «Critica fascista», Romano Bi-
lenchi intitoli un suo articolo Indifferenza dei giovani, quasi a
richiamare (non sappiamo se di proposito o meno) il romanzo
moraviano e le discussioni seguite alla sua pubblicazione. Nel

174 Tvi, p. 102.

175 Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Milano, Mondadori, 2007,
pp. 131-136 e Casini, Moravia e il fascismo, cit., pp. 193-199.

176 G.A. Borgese, Gli indifferenti, «Il Corriere della sera», 21 luglio 1929.
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pezzo in questione, citato anche da Passerini, si puo infatti av-
vertire ancora |’urgenza di rispondere alla medesima preoccupa-
zione con cui si era letto e analizzato il personaggio di Michele
pochi anni prima. Nonostante Bilenchi ammetta che la polemica
sui giovani sia stia oramai spegnendo, egli scrive che il proble-
ma deve essere affrontato e risolto ugualmente. Torna pressante
il rovello sulla capacita o meno della maggior parte dei nuovi
ventenni di prendere consapevolezza della propria condizione e,
soprattutto, di aspirare a una vita autentica in linea con la rivo-
luzione fascista, «una vita di fede e di emozioni»!77, Lo scrittore
toscano non punta il dito contro i fratelli maggiori — che anzi
hanno cercato, secondo sua opinione, di preparare il terreno per
i loro successori —, ma contro i suoi stessi coetanei, non piu in-
dirizzati verso ’orizzonte prospettato dalla Rivoluzione (con la
maiuscola) fascista.

Son finite da poco le pitt 0 meno interessanti discussioni sui giovani,
sul loro posto, sul loro avviarsi ai ranghi della Rivoluzione. E da parte del
Duce il dobbiamo fare largo ai giovani e anche i vecchi, chi pit e chi meno
chi a ragione e chi a torto, sono stati forse troppo benevoli verso di noi.
[...] Ma tutti coloro che hanno preso parte alle discussioni, (e in verita non
sono stati pochi) pur avendo tirato fuori le idee piti nuove piu straordinarie
e pit intelligenti, non si sono accorti di una cosa [...]: che i giovani, specie
quelli dai quali dovrebbe uscire la cosiddetta classe dirigente, gl’intellettuali
insomma, non ascoltavano tutto cio che si diceva sul loro conto e si frega-
vano delle discussioni e, piu terribile ancora, di quelli che discutevano. [...]

E se il male fosse tutto qui, sarebbe cosa trascurabile: ma non trascura-
bile & il fatto che i giovani hanno ora cambiato il significato del me ne frego
nuovo stile di vita italiana come scrive il Duce e si sono foggiati di un altro
me ne frego nuovissimo e abbastanza comodo. [...]

Coetanei, bisogna riconquistare il senso di noi stessi e delle nostre possi-
bilita e dichiararsi rivoluzionari perché figli di una rivoluzione in marcia.
[...] Coetanei, tra vent’anni saremo a nostra volta giudicati. Che almeno
la storia ci registri degni continuatori dei nostri fratelli maggiori. E per far
questo bisogna vivere i nostri vent’anni e i nostri problemi. [...] Si discute di
noi, del nostro posto, del nostro lavoro in questa Rivoluzione che dovrebbe
avere per essenza il sacrificio e la fede, ma se ci s’accorgesse delle nostre
vere aspirazioni? Che noi non esistiamo?

177 R. Bilenchi, Indifferenza dei giovani, «Critica fascista», 15 aprile 1933, p.
145, ora in Id., La ghisa delle Cure e altri scritti (1927-1989), a cura di G. Van
Straten, Fiesole, Cadmo, 1997, p. 37.
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Si dovrebbe allora, e ad ogni costo, fare i veri giovani e poi magari
discuterci sopral”s.

E evidente che ai nostri occhi ’auspicio conclusivo di Bilen-
chi, come segnala Passerini, «ancorché in buona fede, appare
incongruo e posticcio»!”?. Infatti, I’articolo sembra ancora tutto
intriso di quella retorica di cui abbiamo tentato di mettere a nu-
do i meccanismi. Si serve dello stesso linguaggio e si basa sugli
stessi parametri. Fare il «borghesaccio» non si presta certo a un
vero giovane. Cosi come non gli si addice questa indifferenza,
che non ¢ piu sprezzo della morte o del pericolo, ma semplice
e bigotto timore di osare. Con cio non si vuole affermare che
Bilenchi non riesca a conservare un personale spirito critico nei
confronti di tale questione: si deve infatti tener presente che si
tratta di un bagaglio ingombrante, assai difficile da dismettere.

L’effetto provocato dal simulacro cosi seducente della rivo-
luzione totale fascista tardera ancora a estinguersi. L’abbaglio
provocato dalla promessa di rinascita e di riscatto, ossia da quel
mito della giovinezza da sempre eterodiretto, spinto e trattenuto
a piacimento da chi, nella storia del’Europa moderna, aspira o
detiene il potere, fungera ancora da baluardo ideologico. Un ba-
luardo ideologico che alla fine del ventennio giungera a un livel-
lo talmente alto di strumentalizzazione politica, di tecnicizzazio-
ne capillare e istituzionalizzata che, per una sorta di paradosso
della Storia, per una specie di effetto da sovraccarico simbolico,
verra rovesciato con pill veemenza € con pill prontezza proprio
da quella schiera di giovanissimi educati fin dalla loro infanzia
a divenire uomini nuovi, a fare grande I’Italia fascista. Alcuni
sceglieranno di rifondare e riraccontare daccapo un proprio e
personale mito della gioventu, scegliendo di combattere per la
liberazione dell’Italia dal fascismo e dal nazismo. E uno di loro,
Beppe Fenoglio, nato proprio nello stesso anno della marcia su
Roma, intitolera uno dei suoi formidabili romanzi Primavera di

178 Tvi, pp. 35-38 [corsivi del testo].

179 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 409. Biso-
gna anche ricordare che Bilenchi nel 1931 pubblica Vita di Pisto, un romanzo stra-
paesano in cui il protagonista incarna alla perfezione il prototipo del giovane fascista
e virile.
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bellezza'$0, quasi a voler cancellare quel sovraccarico simbolico,
puntando pero su una sua ulteriore estremizzazione. Saturan-
dolo ancora di piu, fino al parossismo, e in un certo modo dop-
piandolo, finalmente con parole proprie. E sebbene sia in fondo
la celebrazione della stessa primavera di sempre, con le stesse
trappole di sempre, seppur rovesciata e riconquistata in prima
persona, forse si tratta gia di un’altra storial8!.

8. Morfologia come sintomatologia (e viceversa)

Oltre a ripercorrere le tappe canoniche della storia della gio-
vinezza nella modernita, quanto detto nelle pagine precedenti
conservava lo scopo di far emergere, anche in filigrana, quelle
che sono le componenti di un continuum discorsivo a suo modo
decisivo per 'immaginario culturale dell’Europa, almeno fino
alla prima meta del Novecento.

Se abbiamo ripercorso la storia del mito della giovinezza &
stato proprio per rintracciare la sua grammatica costitutiva. La
sua morfologia elementare o essenziale, direbbe Banti, chiara-
mente rifacendosi a Propp. Perché proprio osservando questa
morfologia fondamentale, questa sintassi immaginifica, per pa-
rafrasare anche Spackman!$2, & possibile rendersi conto del per-
ché questo mito non abbia mai smesso di coinvolgere e di mo-
bilitare migliaia di persone. La simbologia dell’onore, cosi pure
quella della rispettabilita, della virilita e della violenza, oppure
ancora quelle dell’agonismo e della salute fisica e morale, sono

180 Si ricordi anche il romanzo di Luigi Preti, Giovinezza, giovinezza!, Milano,
Mondadori, 1969, dove si ritrova lo stesso tipo di riappropriazione. Di grana diversa
e pitt drammatica appare invece I'uso che Pasolini fa del verso estrapolato dal canto
alpino Sul ponte di Perati per il titolo della raccolta poetica La meglio gioventit. Lo
stesso canto che, enigmaticamente, mette in bocca ai gerarchi di Salo o le 120 giornate
di Sodoma nel 1975, quasi a cancellare le sue speranze di un tempo.

181 Da segnalare che Robert Pogue Harrison fa coincidere la fine del secondo
conflitto mondiale con I’avvento dell’era della giovinezza, nella quale stiamo ancora
vivendo. Cfr. R.P. Harrison, Juvenescence. A Cultural History of Our Age, Chicago,
University of Chicago Press, 2014; tr. it. L’era della giovinezza. Una storia culturale
del nostro tempo, Roma, Donzelli, 2016.

182 Rifacendosi a Slavoj Zizek, Spackman ha parlato di «syntax of fantasy»
(Fascist Virilities, cit., p. XI).
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riuscite a smuovere masse intere di ragazzi che hanno creduto,
in virtu della loro eta e del loro ardore, in virtu della loro cor-
rispondenza a determinati parametri culturali, di poter aspirare
a un posto di rilievo nella Storia. Come abbiamo appreso, essi
sono stati il piu delle volte delusi, e il ciclo ha potuto cosi rico-
minciare ancora.

Bisogna pero puntualizzare che Banti e Spackman hanno de-
rivato questa sintassi da alcune opere letterarie, cioé estrapolan-
do le immagini ricorrenti da un corpus da loro selezionato. I due
studiosi hanno insomma cercato di rintracciare delle tendenze
comuni nei testi, tenendo conto del loro carattere letterario, ma
sacrificando il piu delle volte I'unicita di ogni specifica opera
che, in quest’ottica, non puo che divenire metonimia di una co-
struzione discorsiva piu grande e piu diffusa. Secondo questa
prospettiva, la singola opera diventa sintomo e allo stesso tempo
causa della costruzione di un dato immaginario culturale, e non
€ presa in esame come caso a sé, con tutte le implicazioni che cio
comporterebbe.

Questo libro cerchera di percorrere la direzione inversa. In
altre parole, la morfologia non sara desunta da un campione di
testi, ma dalla storia del mito tracciata piu sopra. Non si andra
piu dalla letteratura verso la storiografia, ma dalla storiografia
verso la letteratura, tenendo comunque presente che, se un simi-
le lavoro ¢ possibile, & proprio grazie a quell’operazione di ne-
cessaria astrazione e di inevitabile “generalizzazione” compiu-
ta in precedenza da ricercatori come Mosse, Banti, Spackman,
ecc., i quali hanno indagato il farsi e il disporsi di uno specifico
“ordine del discorso”.

Nei testi che prenderemo in considerazione, il riverbero pro-
fondo del mito della giovinezza, o comunque la sua ingombran-
te presenza, ¢ effettivamente avvertibile, anche se in maniera
indiretta. Se € vero, infatti, che un certo discorso pubblico si
struttura in maniera coerente e continuativa, attraverso cloe
I’incessante rimescolamento e la ripresa dei medesimi morfe-
mi, possiamo pensare che nello stesso periodo in cui vivono e
scrivono i nostri tre autori, questa rete discorsiva ben definita
intorno alla figura del giovane maschio, sia gia solidificata e
diffusa. Con cio non si vuole certo affermare che essi restituisca-
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no naturalmente 'immaginario culturale dei loro tempi, anzi.
Nei nostri autori questo immaginario viene eroso dal di dentro.
E come se i loro personaggi fossero continuamente chiamati al
confronto con questa rete discorsiva pubblica e, a ogni occasio-
ne, la disattendessero. Tutto cio che secondo la logica del mito
della giovinezza e della virilita sarebbe da considerarsi normale,
positivo e corretto, viene contraddetto dagli atteggiamenti e dai
caratteri di questi personaggi. Non si pensi pero che da parte di
queste creature letterarie ci sia qualche tipo di rifiuto coscien-
te, o qualche velleita di presa di distanza dalla norma: cercano
comunque con tutte le loro, manchevoli forze, di rispettarla e
di uniformarsi a essa. Ecco perché le opere di Tozzi, Moravia
e Brancati si stagliano spesso nell’orizzonte dell’esistenziale e
dell’universale, pur conservando, come s’¢ detto, la traccia di
determinati meccanismi simbolici, sedimentati nella storia, e in
loro concretamente attivi.

Da questa prospettiva, oltre che come morfemi, o come sem-
plici categorie, potremmo immaginare questi singoli tratti anche
come dei requisiti d’accesso, necessari per poter venire conside-
rati veramente giovani. Requisiti da confermare ogni volta che
se ne presenta ’occasione. Come abbiamo appreso da Moretti,
PPoccasione € una delle categorie tipiche del romanzo di forma-
zione e dello stesso mito della giovinezza: ¢ la tappa cruciale
dell’esistenza in vista del telos finale della crescita del protagoni-
sta e del suo ingresso in societa.

L’occasione come prova, dunque. La singola prova ¢ sempre
un atto dimostrativo: ai propri occhi o a quelli altrui. Segna nel
corpo e nella mente, sancisce, stabilisce un prima e un dopo, un
dentro e un fuori rispetto a una precisa comunita o a un preciso
gruppo. Non é detto che non possa ripetersi, ossia che il giovane
personaggio non abbia la possibilita di ritentare dopo un inziale
fallimento, ma il piu delle volte (o meglio, nella quasi totalita
dei casi), la prova é solo conferma di una situazione di blocco e
di incapacita di progresso. Progresso che invece dovrebbe darsi,
secondo lo scheletro simbolico proposto sia dal Bildungsroman
classico, sia dal mito della giovinezza. Nelle prossime pagine, le
singole componenti di quest’ultimo (I’onore, la violenza, ’ago-
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nismo, ecc.) verranno intese e declinate proprio alla stregua di
parametri disattesi di volta in volta.

I protagonisti dei testi presi in considerazione in questo la-
voro devono superare le medesime prove dei loro coetanei: lo
richiedono la loro famiglia e il loro ambiente, borghese o “pro-
letario” che sia, rurale o cittadino, istituzionale o meno. In tal
senso, sempre i coetanei, i loro pari, diventano il vero metro di
paragone, I'incarnazione stessa del mito. Essi sono esattamente
come dovrebbero essere. Sono tagliati per confermare, a se stessi
e agli altri, col loro corpo o con le loro prestazioni, la loro sfron-
tata giovinezza e la loro imperturbabile virilita.

L’essere giovani e maschi costituira anche il discrimine con il
quale andremo a selezionare i personaggi e quindi i romanzi e i
racconti dei nostri scrittori. D’altronde, sappiamo grazie a Mo-
retti che il protagonista inevitabile dei romanzi di formazione ¢
proprio il maschio borghese. Questo criterio selettivo permet-
tera quindi di isolare nella vasta produzione di Tozzi, Mora-
via e Brancati un corpus di testi in grado di offrire una visione
ad ampio spettro dei loro sistemi tematici costruiti intorno alla
giovinezza e, allo stesso tempo, un insieme di opere ragionevol-
mente contenuto (in particolare per il caso di Moravia, la cui
produzione € a dir poco vasta) per operare un affondo critico
piu puntuale possibile per ogni singolo caso di studio.

Cio che si cerchera di mettere in rilievo € il modo in cui una
grammatica tutta tesa al positivo, alla rinascita e all’espressione
piu piena delle proprie capacita viene sostanzialmente mancata
dai ragazzi che abitano le pagine dei tre autori. E in questo
senso che, da simbolo di «virilita, virtu, salute fisica e mora-
le»183) la giovinezza si trasforma nel loro contrario esatto: in
una malattia. Oltre che per indicare il portato esistenziale che
accompagna la questione, ossia la stortura dell’essere dei “per-
sonaggi-uomini” della letteratura contemporanea, gia messo in
luce magistralmente da Luperini per il caso di Tozzi e da Ma-
scaretti per quello di Moravia, questo lavoro intende servirsi
della categoria della malattia (peraltro gia largamente indagata
come tema letterario) per indicare il rovescio della costellazione

183 Bellassai, L invenzione della virilita, cit., p. 78.
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simbolica riunita sotto il mito della giovinezza rigeneratrice.
Rovescio di tutti i suoi valori, fallimento di tutte le sue pro-
ve. Inoltre, parlare di una giovinezza malata permette anche di
considerare (metaforicamente, s’intende) la mancanza di corri-
spondenza alla morfologia del mito al modo di una sintoma-
tologia. Come a dire che le occasioni sprecate dai protagonisti
tozziani, moraviani e brancatiani potranno essere prese e ana-
lizzate quasi fossero degli esiti negativi a determinati banchi di
prova. La patologia dei personaggi verra dimostrata attraverso
la loro non corrispondenza alla norma e a quell’immagine del
giovane diffusa in tutta Europa dal XVIII secolo in poi. Con
cio non si vuole certo affermare che lo scopo del lavoro ¢ quel-
lo di identificare un morbo diffuso tra i protagonisti di alcuni
romanzi italiani del Novecento, o peggio, quello di fare loro
qualche tipo di diagnosi (procedimento da cui ci ha messo gia
in guardia Francesco Orlando molto tempo fa). Piuttosto, con-
siderare la loro giovinezza come uno stadio di insufficienza e di
mancanza, anche sulla scia dei contributi sul romanzo dell’a-
dolescente di fin de siecle, consentira di mettere in luce come,
mentre da una parte viene cristallizzandosi massicciamente un
certo immaginario trionfalistico del giovane maschio, dall’altra
alcuni testi letterari lo capovolgano. Oppure ne rappresentino il
parossismo attraverso un eccesso che diventa, per contrappas-
so, manchevolezza.

A differenza degli studi critici dedicati al romanzo dell’ado-
lescente, attraverso la messa a punto di questa grammatica che
vuole rispecchiare le regole del gioco, quello che cercheremo di
fare non sara tanto rintracciare un “tipo” di personaggio ricor-
rente. Certo, si mapperanno anche le assonanze e le similarita
tra le varie creature letterarie, in particolar modo nelle risposte
alle stesse prove a cui si trovano di fronte, ma esse verranno
considerate quanto piu possibile nella loro specificita e sempre
in relazione all’economia della storia in cui sono coinvolte. A
tal proposito, Cesare Segre ha puntualizzato che una troppo
rigida semiotica del personaggio, ossia una rappresentazione e
una lettura di quest’ultimo attraverso uno schema ermeneutico
non flessibile, non ¢ in grado di restituire «una struttura cosi
complessa e raffinata, e anche contraddittoria, come ¢ la mente
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umana, imitata dal creatore del personaggio»184. Coscienti di
cio, cercheremo di indagare la complessita dei personaggi e di
dimostrare (o meglio, di dedurre) la loro malattia di volta in
volta, ossia mettendo alla prova i loro atteggiamenti e compor-
tamenti sulla base di quanto viene richiesto loro dal discorso
pubblico della giovinezza. L’altro metro interpretativo derivera
dal confronto con i loro simili, del tutto corrispondenti all’im-
magine del giovane autentico, sano e vitale. I ragazzi malati che
Tozzi, Moravia e Brancati mettono in scena non sono tipi: sono
individui che, a ogni pié sospinto, non ce la fanno a tenere il
passo, che non riescono a soddisfare, per quanti sforzi facciano,
uno standard.

A quanto detto finora bisogna aggiungere che un approccio
di tipo morfologico ¢ stato gia utilizzato, anche se in maniera
non sempre sistematica o soltanto di passaggio, in diversi studi
sul romanzo di formazione propriamente inteso. In effetti, le
vicende dei protagonisti di molti Bildungsromane paiono asso-
migliarsi in molte dinamiche interne, e per questo condividere
una stessa grammatica. Lo stesso Moretti, nella sua importante
monografia piu volte citata, chiama in causa Propp, e non a
caso quando riflette intorno alle prove d’accesso che Wilhelm
Meister e Elizabeth Bennet devono superare per poter conclude-
re il loro processo di socializzazione e cosi crescere!8’. Moretti
afferma pero che il paradigma iniziatico messo in luce dalla nar-
ratologia proppiana per le fiabe di magia ¢ esattamente oppo-
sto a quello alla base della formazione moderna. Quest’ultima
contempla infatti un’integrazione armonica nella societa e nel-
la quotidianita, contempla cioé lo scambio della parola e della
conversazione con un tutto pacificato e razionalizzato. Il rito
iniziatico si struttura invece attorno al segreto e al momento di
sospensione del tempo normale: crea un vuoto di silenzio at-
torno al quale si raccoglie una cerchia di eletti che ¢ dentro ma
allo stesso tempo fuori della comunita, che & dentro e allo stesso
tempo fuori dallo scorrere delle cose. Sempre in questa prospet-

184 C. Segre, E possibile una semiotica del personaggio?, in F. Fiorentino (a cura
di), Al di la del testo. Critica letteraria e studio della cultura, Macerata, Quodlibet,
2011, p. 195.

185 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 53-54.
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tiva, proprio rifacendosi a Moretti (e anche a Bachtin), Milena
Bernardi ha affermato che, seppure alcuni romanzi di formazio-
ne (e in particolare quelli inglesi) conservano legami forti con le
antiche trame fiabesche e popolari, bisogna tener presente che
«la fiaba € iniziatica e ferma il tempo [...] [mentre] la Bildung ¢
formativa e si muove nel tempo» 136,

Chi invece si € servita in modo piu sistematico e in manie-
ra assai proficua dell’approccio morfologico di derivazione
proppiana ¢ stata Valentina Mascaretti, nella sua importante
monografia sui romanzi di formazione di Moravia. Vedremo
piu tardi, nel capitolo dedicato a quest’ultimo, quanto le tesi
di Mascaretti siano state decisive per le nostre considerazioni.
Per ora cio che importa mettere in risalto ¢ come la studiosa si
sia avvalsa di questa impostazione, riuscendo cosi a individuare
situazioni comuni e ricorsive nei testi moraviani. Bisogna anche
precisare che, per quanto non rigida e non ortodossa, quella
di Mascaretti ¢ un’impalcatura ermeneutica che risente di un
approccio antropologico e archetipico tout court. Un approccio
nel quale vengono impiegate, per esempio, le categorie di Jung
e Kerényi, ma anche quelle di Van Gennep e Bruno Bettelheim,
questi ultimi gia citati nel lavoro di Moretti.

In effetti, quando si prendono in esame romanzi che metto-
no in scena degli individui in fase di sviluppo, di ricerca della
propria maturita, o chiamati ad affrontare prove tipiche (cioe
normalizzate in un preciso contesto storico e culturale) della
loro eta, la componente antropologica non puo certo essere
oscurata, o ritenuta superflua. Sulla questione Sergio Zatti non
sembra avere troppi dubbi: pur riferendosi al caso della confes-
sione autobiografica sette-ottocentesca inaugurata dal model-
lo rousseauiano (quindi in parte diversa dal Bildungsroman),
egli afferma che questa prende forma nel tempo attraverso una
grammatica «fondata su una serie di costanti antropologiche e
governata da precise convenzioni di genere letterario»!87. Cio
vuole anche dire che, sebbene una certa idea di gioventu sia sem-
pre il frutto di un dato immaginario individuabile storicamente,

186 Bernardi, Il cassetto segreto, cit., p. 26.
187 Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 310.
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alcune sue caratteristiche paiono rimanere legate a fattori (co-
munque culturali) che resistono nel tempo e nello spazio, e che
paiono cio¢ rispecchiare un modello introiettato fin da epoche
molto remote.

Spingendo piu oltre le utili riflessioni di Zatti, potremmo dire
che quelle costanti antropologiche si solidificano, nei romanzi di
formazione, nei testi al cui centro sta la crescita di un personag-
gio 0 comunque una sua fase interlocutoria, in topoi, o in scene
fisse. Di “topos” e di “scena” hanno parlato rispettivamente
Stefano Lazzarin per il caso di Svevo e Barbara Spackman per
quello di D’Annunzio!88, a loro volta convinti che alcune strut-
ture fisse possano essere desumibili in quelle opere in cui viene
riservata attenzione a un personaggio chiamato a svolgere deter-
minati compiti e determinate mansioni dal suo preciso contesto
sociale e dal suo preciso tempo.

Immettendoci sulla scia degli studi appena richiamati, po-
tremmo anche noi servirci di una prospettiva antropologica. A
patto pero che quest’ultima, piu che rintracciare le radici pro-
fonde della morfologia, possa contribuire a mettere a nudo il suo
modo di funzionare e di entrare in circolo nelle singole storie rac-
contate. Da questa prospettiva, per esempio, gli studi di Propp
verranno ripresi per capire le dinamiche sottese all’iniziazione,
ossia al processo di ingresso in un gruppo esclusivo di pari, oltre
che per I’idea di uno scheletro narrativo ricorrente. Alla stessa
maniera i contributi e le teorie di Van Gennep verranno tenuti
in conto per comprendere ed evidenziare il meccanismo trifasico
sotteso a ogni rito di passaggio (processo di separazione, mar-
gine e aggregazione), e quindi a ogni situazione in cui si verifica
o meno un cambiamento di status del giovane presso la banda
di coetanei o, in scala piu grande, presso la comunita tutta, con
le dovute divergenze a seconda che si tratti di un ambiente di
estrazione borghese o meno. In tal senso, ci vengono in aiuto le
chiare affermazioni di Alberto Castoldi: «i riti di passaggio co-
stituiscono essenzialmente un modello interpretativo, che non si

188 Cfr. S. Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume. Note su Una vita
e la tradizione del Bildungsroman, «Rivista di Letteratura Italiana», XX, 2002, pp.
125-152 e Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, cit.
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fonda su una “verita” ma sulla sua efficacia»1%%. In altri termini:
essi devono essere impiegati in qualita di paradigmi concettuali
mediante cui comprendere fenomeni differenti e distanti, ma che
sembrano funzionare sostanzialmente allo stesso modo.

Giunti a questo punto, andiamo a elencare quali sono i “mat-
toni” di questa grammatica interpretativa desunta dall’imma-
gine del giovane maschio moderno. Quella che abbiamo scelto
per Panalisi della narrativa dei tre autori e con cui mettere alla
prova i loro personaggi ¢ una morfologia, per cosi dire, a maglie
larghe. Infatti, oltre che alle classiche funzioni intese alla ma-
niera di Propp — ossia ad azioni e compiti che non cambiano al
cambiare dei personaggi che li pongono in atto — si cerchera di
dare spazio alle relazioni con gli altri protagonisti delle storie, e
ai contesti non neutri in cui queste relazioni avvengono. Saranno
cosi presi in considerazione anche i luoghi, pubblici e privati, e
le situazioni di socializzazione topiche, i comportamenti repu-
tati normali dagli altri coetanei: perché essere un giovane sano
significa anche e soprattutto saper stare al proprio posto, essere
pronti in qualsiasi caso a rispondere a una chiamata: sia quella
dell’onore, delle armi o dell’azione. Come abbiamo visto, pro-
prio queste sono le sfere concettuali che governano la costruzio-
ne e I'invenzione di una giovinezza tutta al positivo: innalzata
pubblicamente e piu subdolamente repressa.

8.1 I personaggi intorno

Nonostante si € detto piu sopra che una semiotica del perso-
naggio € impossibile da attuarsi senza incappare nel rischio di
un eccesso di semplificazione e che una catalogazione per tipi
fissi non riesce a rendere la complessita dei protagonisti letterari
messi in scena, € pur vero che un discorso diverso puo farsi per
i rapporti che intercorrono tra loro. Seguendo questo ragiona-
mento, si possono isolare alcune creature letterarie che posseg-
gono le stesse caratteristiche e che, nelle relazioni con gli altri
da sé, conservano atteggiamenti simili. Tenuto conto di queste

189 A, Castoldi, “In carenza di senso”. Logiche dell’immaginario, Milano, Bruno
Mondadori, 2012, p. 67.
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premesse, quando si parlera di giovane malato sara soltanto per
indicare, in questa fase teorica, la sua condizione “in negativo”
rispetto al discorso sulla giovinezza come forza virile, creatrice
e salvifica.

8.1.1 Il vincitore: doppio, modello, maestro, tentatore

Quasi tutti i giovani malati hanno un loro doppio al quale
sembrano essere congiunti da un rapporto morboso di dipenden-
za, fatto di invidia e di disprezzo, ma anche di assecondamento,
di emulazione e di sottomissione, spesso volontaria. Si tratta di
uno schema assai diffuso nella narrativa europea del XX secolo.
Basti elencare alcuni titoli: Tonio Kroger di Thomas Mann, ad
esempio, oppure Demian di Herman Hesse o ancora Il Grande
Meaulnes di Alain-Fournier!®. Gli adolescenti al centro delle
storie appena richiamate posseggono tutti un compagno, il piu
delle volte un coetaneo, che segna il loro cammino per sempre.
Anche nella trilogia di Svevo questo legame & presente e messo
in luce alla perfezione: Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno
Cosini hanno tutti dei doppi al cui estenuante confronto non
possono sottrarsi'?1,

Anche nei testi di Tozzi, Moravia e Brancati questo tipo di
dinamica trova ampio spazio e varie declinazioni. Per ora ba-
sti ricordare il quanto mai esplicativo titolo di uno dei primi
libri brancatiani, poi ripudiato dall’autore: L’amico del vinci-
tore (1932). Libro che, come scrive Marco Dondero, puo essere
ascrivibile a tutti gli effetti al genere del romanzo di formazio-
ne'?2, Come per il caso di questo testo, che prenderemo in con-
siderazione piu avanti, il vincitore ¢ da intendersi al modo di un

190 Cfr. Neubauer, Adolescenza fin-de-siécle, cit., pp. 66 ss.

191 Sulla questione, cioe sulla «necessita strutturale, funzionale dell’antagonista,
dell’'uomo che (quasi per definizione) dimostri all’inetto come ci si deve comportare»,
cfr. le importanti considerazioni di G. Borghello, La coscienza borghese. Saggio sulla
narrativa di Svevo, Roma, Savelli, 1977, pp. 59 ss. [corsivo del testo].

192 M. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati (da
L’amico del vincitore a Gli anni perduti), in P. Frassica (a cura di), Shades of Futurism.
Futurismo in ombra, Atti del convegno internazionale (Princeton 9-10 Ottobre 2009),
Novara, Interlinea, 2011, p. 330.
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personaggio maschile che rispetta i precetti e i canoni indicati
dal mito palingenetico della giovinezza. Ne ¢ insomma I’incar-
nazione, la migliore espressione. Non importa se i suoi atteggia-
menti siano sbrigativi, rozzi, o bassi: sono sempre quelli giusti
e piu appropriati per un maschio nel pieno della sua primavera
(che sia anagrafica o ideale, questo non importa). Il vincitore
non si trova mai in imbarazzo, nemmeno nelle situazioni piu
compromettenti. In tal senso dovranno essere letti anche i com-
portamenti di Leo Merumeci, ospite e gia amante della proprie-
taria di casa, che la fa da padrone a villa Ardengo.

Rispetto allo schema classico del romanzo dell’adolescente, e
a quello di ispirazione darwiniana per la lotta alla sopravvivenza
delle opere di Svevo, per i nostri giovani la questione pare essere
ancora piu complicata. Oltre alla rivalita e al confronto coatto
col vincitore, in un simile rapporto a due viene ad accentuarsi
una componente che potremmo definire, a tutti gli effetti, peda-
gogical?3. Essendo in una fase transitoria e di incertezza, infatti,
il personaggio giovane cerca spesso dei modelli a cui rifarsi o da
cui prendere esempio. Il dramma, per questi ragazzi € che, nono-
stante comprendano che I'insegnamento del loro doppio sia da
aborrire e da biasimare, cercano in tutti i modi di imitarlo!?4. 1l
vincitore diventa un modello dal momento che le sue strategie e
il suo modo di agire sortiscono buoni esiti e buone impressioni
da parte di tutti altri. E non puo essere altrimenti, dal momen-
to che egli, il vincitore, rispecchia in positivo 'immagine della
virilita e della giovinezza perfettamente compiute. E forse non
¢ un caso allora che Emanuele Zinato, facendo riferimento a I/
lanciatore di giavellotto di Volponi, parli del fascista Marcatti
come di un «wvincitore»'9, in corsivo, proprio per esprimere il

193 Per il caso sveviano, di “pedagogia” del rivale ha parlato sempre Borghello
(La coscienza borghese, cit., pp. 63-64).

194 In questo senso, il doppio puo essere paragonato al mediatore (interno)
del desiderio triangolare teorizzato da René Girard. Sulla questione cfr. il classico
R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque, Paris, Editions Grasset &
Fasquelle, 1977; tr. it. Menzogna romantica e verita romanzesca. Le mediazioni del
desiderio nella letteratura e nella vita, introduzione di M. Dotti, postfazione di L.
Doninelli, Milano, Bompiani, 2021.

195 Zinato, Agostino, Damin, Emanuele, cit. p. 357.
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suo perfetto inserimento presso ’ambiente in cui si trova, sia
come maschio, sia come gerarca fascista.

Ma si badi bene: non vi & da parte del personaggio vincitore
un qualche interesse a rendere partecipe il giovane malato dei
suoi precetti, o di metterlo a conoscenza dei segreti del suo stile
di vita: il vincitore é tagliato per stare al mondo e non si do-
manda certo il perché di questa sua naturale attitudine. Non ha
pretese di superiorita, non € un avversario nel senso proprio del
termine: non accetta nemmeno di mettersi a paragone con chi
ritiene indegno; i suoi sono «precetti ed esempi che impongono
ubbidienza ed emulazione»'%6 senza che egli lo voglia cosciente-
mente. E insomma un maestro in maniera indiretta, incosciente
d’esserlo, e quasi mai un iniziatore per sua spontanea volonta.
Cio spiega anche il fatto per cui il suo ruolo puo essere rivestito
indifferentemente sia da personaggi adulti, sia dai coetanei del
giovane malato. Il vincitore puo al massimo mettere in condi-
zione quest’ultimo di superare una qualche prova, ma sempre
al modo di una sfida: una sorta di test di abilita del quale sa gia
P’esito negativo. In questo senso, egli rappresenta anche il tenta-
tore, colui che insinua, che inocula nel giovane malato I’illusione
di una possibilita di miglioramento della sua condizione, consa-
pevole fin dall’inizio che questo miglioramento non puo darsi
sul terreno da lui scelto. Il fallimento della prova, che molto
spesso comporta un biasimo corale da parte di altri personaggi
esterni a questa dinamica a due, verra tutto imputato al giovane
malato. E non a torto: la logica rimane quella indicata dal mito
e incarnata dal vincitore.

8.1.2 La donna a perdere

Riprendiamo questa espressione assai efficace da Castoldi.
Secondo quest’ultimo, I’iniziazione sessuale del giovane maschio
messa in scena nei romanzi moderni avviene in molti casi con
una donna che non diventera la compagna definitiva del perso-

196 1. Cantatore, Le identita violate di tre collegiali. Appunti su Mirbeau, Musil
e De Libero, in C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identita. Per una storia delle
pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2006, p. 81.
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naggio in formazione. Tale donna rappresenta una controparte
necessaria, seppure transitoria. Una volta portata a termine la
prima esperienza sessuale, perché un ragazzo possa dirsi davve-
ro cresciuto (o meglio, progredito), possa dirsi insomma uomo,
ella deve essere sacrificata. Per chiarire riprendiamo le parole
esatte di Castoldi:

il maschile gode tradizionalmente di un raggio d’azione molto piu
ampio di quello femminile, cio che gli permette di affrontare un bagaglio
assai variegato di esperienze, anche dopo essere stato iniziato al mondo
degli adulti. Un aspetto ricorrente delle iniziazioni maschili & il “sacrificio”
del femminile: la donna viene utilizzata come elemento “a perdere” dell’i-
niziazione virile!®”,

In buona sostanza, il primo rapporto € veramente completo
solo quando viene dimenticata, diremmo quasi rimossa, colei
con la quale si ¢ stati. La donna a perdere deve essere messa
da parte, lasciata indietro. Ella ¢ a tutti gli effetti sfruttata alla
stregua di uno «strumento iniziatico» %8, subito esauribile, non
piu efficace dopo il primo utilizzo. E questo utilizzo ha valore
di esperimento, di gesto conoscitivo mediante cui sfogare e ab-
bandonare la propria goffaggine infantile e la propria bestialita
fino a quel momento sconosciuta. La donna a perdere ¢ la figura
che deve svezzare il ragazzo rimanendo poi al lato della sua vita,
anzi scomparendovi addirittura. Questo perché non ci devono
essere piu testimoni di chi si era in precedenza, o dell’impaccio
provato durante la prima volta.

Non si tratta in tutti i casi di una figura anagraficamente
piu grande o piu “navigata” rispetto al personaggio maschile.
Puo essere anche una sua coetanea, una ragazza da illudere e da
lasciare, da sedurre e facilmente abbandonare (anche a ragio-
ne di una sua subalternita sociale). Una volta cresciuto, il vero
maschio bollera questa esperienza come un errore di gioventu,
si autoassolvera e potra portare a compimento la sua educazio-
ne sentimentale con un’altra donna, questa si da sposare. Non
si fraintenda pero. Errore di gioventu € solo una formula che
per paradosso indica il suo esatto contrario: in realta Perrore

197 Castoldi, “In carenza di senso”, cit., pp. 116-117.
198 Tvi, p. 120.
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¢ piuttosto non commettere un atto del genere, stando al mi-
to. Quest’errore, insomma, non rappresenta altro che una delle
prove da superare per dimostrare la propria virilita, nella misura
in cui la trasgressione, come ci ricorda Ciccone, ¢ una delle ca-
ratteristiche che viene richiesta al maschio dominante. Nell’eta
della maturazione, questi momenti di trasgressione verranno
relegati ai momenti gia prescritti. L’esuberanza lascera il posto
alla rispettabilital®?.

Per la gran parte dei casi il ruolo della donna a perdere viene
rivestito da una prostituta, ossia da una persona alla quale si ri-
chiede, oltre alle sue prestazioni sessuali, il fatto di non avanzare
pretese, di scomparire subito. Sappiamo bene quante accompa-
gnatrici a pagamento abitino i romanzi europei otto-novecen-
teschi che hanno per protagonisti adolescenti e individui in for-
mazione. I quali molto spesso hanno problemi a relazionarvici,
e non a caso. La lista sarebbe assai lunga da ripercorrere: si an-
drebbe da Flaubert, passando per Joyce e Musil, fino ad arrivare
proprio a Tozzi e Moravia, giusto per limitarci ad alcuni tra gli
scrittori elencati da Lucia Pasetti nel Dizionario dei temi lettera-
ri della UTET alla voce prostituta?°® (ma ai quali se ne possono
aggiungere altri, come per esempio quello di Viani, studiato da
Luca Danti?®!). Anche qui il valore pedagogico rappresenta un
aspetto assolutamente non secondario: la donna a perdere ¢ una
maestra da rinnegare. Proprio come una maestra, ella ha molti
alunni, una sorta di classe, quasi fuori di metafora. Un intero
gruppo di ragazzi puo infatti fare riferimento alla stessa inizia-
trice. Lo ha spiegato anche il sociologo Hubert Lafont:

Nel quartiere, talora, s’incontra anche una donna, generalmente piu
vecchia dei ragazzi della banda, che s’incarichera di iniziarli uno dopo I’al-
tro. In ogni caso, difficilmente potrebbe fare altrimenti, dal momento che
cio che & concesso ad uno & immediatamente noto a tutti e, di conseguen-
za, non puo essere rifiutato agli altri senza drammi o violenza. Tali donne

199 Nella Sonata a Kreutzer (1889) Tolstoj offre una summa di questo percorso,
che si conclude, nel caso specifico del narratore e protagonista, in tragedia.

200 Cfr, L. Pasetti, Prostituta, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura
di), Dizionario dei temi letterari, vol. III, Torino, Utet, 2007, p. 1986. Alla fine della
voce € presente una bibliografia essenziale sull’argomento, alla quale si rimanda.

201 Cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 172-174.
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finiscono cos, il piu delle volte, per essere considerate da tutto il quartiere
come «pubbliche»; sono generalmente disprezzate, o addirittura maltratta-
te e sottoposte ad ogni genere di ricatti202,

La questione del disprezzo é centrale per comprendere la di-
namica sottesa al concetto dell’“a perdere”. Esso combacia ap-
punto con la tendenza a considerare la donna con cui si consuma
il primo rapporto, o il rapporto trasgressivo, come un oggetto
da buttare una volta espletati i propri bisogni. Il discorso sulla
prostituzione come agente di spurgo dei piu bassi istinti della
parte maschile della societa (cioé della societa tutta, per come
la si ¢ intesa fino a meta Novecento) ci porterebbe assai lonta-
no, e implicherebbe anche dinamiche messe in luce, tra i primi,
da Foucault. Adesso, cio che piu interessa di un cosi complesso
argomento € piuttosto la capacita richiesta al maschio vero e
al giovane sano di discernere tra il «sesso senza sentimenti»203,
riservato alle donne a perdere, e quello invece rivolto a scopi piu
alti, come, su tutti ovviamente, il coronamento del matrimonio,
che sia di inclinazione o di convenienza non importa.

La consapevolezza dell’esistenza di una gerarchia tra le don-
ne con cui giacere, o della «doppia scelta erotica», come la chia-
ma Mascaretti??4, € uno dei requisiti che il mito della giovinezza
virile richiede. Lo dimostra bene I’atteggiamento degli ufficiali
al fronte della Grande Guerra studiato da Lorenzo Benadusi: da
un lato essi riservano la loro inclinazione cortese e idealizzante
alle mogli e alle fidanzate che li stanno aspettando e per le quali
sentono di stare combattendo; dall’altro, senza contraddizione,
si servono delle prostitute al fronte come strumenti di sfogo,
messi a disposizione insieme all’armamentario bellico?%. Cosi
facendo rimuovono quegli atteggiamenti che non si accordano

202 H. Lafont, Les bandes de jeunes, in P. Aries, R. Fox, M. Foucault et al.,
Sexualités occidentales, Paris, Seuil, 1982; tr. it. Le bande di giovani, in [ comportamenti
sessuali. Dall’antica Roma a oggi, Torino, Einaudi, 1983, p. 217.

203 Cfr. L. Azara, Educare al sesso senza sentimenti. Il mito delle case chiuse, in
Borruso, Cantatore, Covato (a cura di), L’educazione sentimentale, cit., pp. 113-115.

204V, Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazio-
ne breve nell’opera moraviana, tesi di dottorato, relatore Fausto Curi, Universita di
Bologna, 2007, p. 215.

205 Cfr. L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virti civili e valori militari in Italia,
1896-1918, Milano, Feltrinelli, 20135, pp. 257-259.
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alla rispettabilita borghese diurna, al codice d’onore del soldato
senza macchia, ma che comunque si confanno al vero uomo. Gli
stessi atteggiamenti che le donne “da trovare”, ossia quelle da
conquistare e salvare, come nelle fiabe e nell’epopea cavallere-
sca, non possono e non devono conoscere.

Essere un giovane virile e sano, dunque, implica il supera-
mento e la frequentazione di compagne da sacrificare, lascia-
re indietro e, soprattutto, da disprezzare una volta sbrigato il
proprio bisogno. Il disprezzo, come gia si accennava, diventa
un elemento centrale, importante quanto I’atto stesso. Esso ne
rappresenta la dovuta prosecuzione: ¢ la dimostrazione dell’im-
perturbabilita e dell’impassibilita di fronte ai sentimenti.

Come avremo modo di vedere, i giovani malati messi in scena
dai nostri tre autori non riescono a compiere la loro educazione
sentimentale e sessuale in maniera spavalda e lineare, rimanen-
do impigliati nelle loro voglie o nelle loro illusioni di inesperti
e di sognatori. Come Pietro Rosi, protagonista di Con gli occhi
chiusi, il quale non ha la forza né la capacita di imitare cio che
tutti gli altri fanno insieme a Ghisola: la ragazza “persa” per an-
tonomasia, ossia la ragazza a perdere di innumerevoli uomini.

8.1.3 I pari

I pari: entita multiforme e compatta, da considerare sem-
pre al plurale e sempre al maschile. E il gruppo di coetanei, la
cricca, la communitas, la confraternita segreta ed esclusiva, il
clan. La banda. Come afferma giustamente Danti, un efficace
paradigma per comprendere le bande giovanili letterarie (e non
solo), una sorta di «grado zero»2% di queste ultime, ¢ Opera-
zione Pasqualino, un “racconto romano” di Moravia. Leggia-
mone incipit:

Noi altri ragazzotti sotto i diciotto anni, si sa, andiamo a bande. Anzi,
cominciamo a far le bande prima dei dieci anni; e quando vedete per certe

strade della periferia sette o otto maschietti che corrono e si accapigliano,
potete star sicuri che € una banda e che in quella banda ¢’¢ il piu forte che

206 Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 145.
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mena agli altri e li comanda e ci sono quelli che gli fanno da servitorelli e
quelli che, o perché piu piccoli o perché piu deboli, le pigliano da tutti e
servono a tutti. Prima dei dieci anni d’eta che fanno le bande? Giocano,
magari, a quei giochi per cui bastano alcuni lastroni di marciapiede e un
pezzetto di gesso; qualche volta si arrischiano a fumare una sigaretta in
dieci, una boccata per uno; arrivano a mettere insieme i soldi per comprare
un pallone: tutta roba che costa poco. Ma, una volta cresciuti, crescono
anche i vizi: le carte, il cinema, le partite allo stadio, magari le ragazze. E
per i vizi ci vogliono i quattrini. E siccome i quattrini non ci sono, bisogna
procurarseli. Qui cominciano i guai2%7.

Abbiamo gia visto quanta parte occupi il senso di camerati-
smo nel mito palingenetico della giovinezza: per poter definirsi
davvero tale, un giovane deve spendere i suoi anni migliori (e
anche quelli dell’infanzia, come testimonia lo stralcio moravia-
no) in compagnia dei suoi simili. Insieme a questi bisogna com-
piere spedizioni e avventure?8. Correre gli stessi pericoli e met-
tere in atto le stesse trasgressioni: da qui deriva la vicinanza tra il
genere picaresco e quello del romanzo di formazione ricordata,
tra gli altri, da Spinazzola2°.

Il legame che vige all’interno del gruppo ¢ di tipo extra-fa-
miliare ed extra-istituzionale, ma conserva al suo interno un
preciso e severo codice di norme non scritte, e una altrettanto ri-
gida gerarchia. Per accedere alla banda si devono superare delle
prove, sessuali o di resistenza poco importa: bisogna dimostrare
la propria forza, la propria impassibilita e la propria capacita
di usare violenza. Quelli di accesso possono essere annoverati
come riti di passaggio: essi rispondono alla perfezione allo sche-

207 A. Moravia, Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 2009, p. 176.

208 Esplicative a tal proposto le considerazioni di Lafont: «I ragazzi organizza-
no talvolta vere e proprie spedizioni, forsennate cacce a caso, durante le quali si
inseguono le occasioni fino a collezionare tutto un insieme di colpi anche clamorosi
attraverso i quali ciascuno, incoraggiato e inquadrato dai compagni, imparera a far
uso della forza, del proprio coraggio e della propria capacita di sbrogliarsela nelle piu
diverse situazioni a proprio rischio e pericolo e, talora, a proprie spese. Al ritorno da
queste spedizioni, le sbronze, le botte, la drague, i colpi riusciti, gli scontri, i rischi e le
paure, le qualita di cui ciascuno ha dato prova saranno passati in rivista e commentati
minuziosamente per mesi, sollecitando una memoria comune e forgiando la storia
della banda». Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 210.

209 Cfr. V. Spinazzola, Un burattino e dei ragazzi di cuore, in Papini, Fioretti,
Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, cit.,
pp- 93-104.
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ma trifasico messo a nudo da Van Gennep?!0. Il gruppo di pari
richiede una separazione dalla restante parte della societa, un
temporaneo distacco dalle leggi condivise dai pitu e 'immissione
in una nuova scala di valori e di regole, ovviamente in vista di
una successiva riaggregazione e reinserimento nel contesto di
partenza. Ma si puo anche leggere nei termini della permanenza
nella “casa per gli uomini” di cui parla Propp?!!. Un processo di
incubazione in una comunita segreta che presso i popoli antichi
sanciva i riti di “trasformazione” dei maschi: da bambini inope-
rosi a membri sessualmente e militarmente attivi della societa.
Questa stessa fase di transizione ¢ stata definita da Turner — per
altre vie e con altre implicazioni — communitas: ’anti-struttu-
ra rispetto alla struttura della societas, in cui non erano esclusi
nemmeno rapporti omosessuali?!2. Certo, ¢ necessario precisare
che nelle case per gli uomini erano presenti anche i maschi del
villaggio adulti: li veniva celebrato una sorta di ricambio gene-
razionale, anche attraverso la condivisione delle stesse donne
comuni (oltreché, si diceva, mediante rapporti omosessuali). La
casa per uomini pu0 essere vista, insomma, anche come un pro-
totipo della casa chiusa, ma su questo torneremo fra breve.
Ovviamente in questa sede non € nostra intenzione trattare di
argomenti cosi complessi come quelli riguardanti le dinamiche
profonde dei riti iniziatici. Purtuttavia, tali dinamiche profonde
rispecchiano la grammatica comportamentale messa in luce da
Lafont, il quale, riferendosi alle bande della periferia francese di
ragazzi tra i tredici e i venticinque anni della meta del Novecen-
to, afferma che certi atteggiamenti e certi tic vengono appunto
da molto lontano, e si sono mantenuti costanti nel tempo e nello
spazio (stemperandosi pero all’altezza degli anni Sessanta?!3):

210 Cfr. A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909; tr. it. I
riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, edizione digitale.

211 «Le case per uomini sono un istituto di un genere speciale, peculiare
dell’ordinamento del clan. [...] Le funzioni delle case per uomini sono molteplici
e instabili». V. Propp, Istoricheskie korni volshebnoi skazki, Leningrad, Izdatelstvo
Leningradskogo Universiteta, 1946; tr. it. Le radici storiche dei racconti di fate,
introduzione di A.M. Cirese, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, edizione digitale.

212 Cfr. A. Capone, Iniziazione e mascolinita, in Covato (a cura di), Metamorfosi
dell’identita, cit., pp. 291-292 ¢ 297-298.

213 Cfr. a proposito anche P. Boero, La fine della banda, in D. Mazza (a cura
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I'uso della forza per decidere il capogruppo, i test (corporali)
di resistenza e di virilita ai nuovi arrivati, la condivisione della
stessa iniziatrice a perdere, la pratica dell’illegalita condivisa e
collettiva, gli scherzi salaci e sessuali, la disinvoltura nel mo-
strarsi nudi, ecc.

La regola principale che governa la banda di coetanei ¢ quel-
la della violenza maschia e indiscriminata, fisica o meno che sia.
Capacita di sopportarla e soprattutto capacita di infliggerla so-
no requisiti necessari perché si possa farne parte. Nella banda si
stabilisce una perfetta ripartizione di compiti, determinati dalla
capacita di usare violenza. Si ricordi che il gesto esemplare, in
un contesto dove la spettacolarizzazione e la dimostrazione delle
proprie qualita e delle proprie forze sono centrali, assume un
valore di consacrazione del capo. Quest’ultimo diventa il metro
di paragone e il fulcro di una «pulsione mimetica»2!#: chi non
¢ in grado di rispettare i suoi parametri, di stare al suo passo,
non ¢é degno di restare nella banda (questo non vale per quelle
bande sconclusionate composte esclusivamente da giovani ma-
lati, come le compagnie di galli descritte da Brancati). Ogni suo
membro deve rispettare il suo volere, pena la cacciata dalla ban-
da stessa.

Ci troviamo di fronte a un rapporto basato su un indissolu-
bile senso di appartenenza e di dipendenza. In questo modo i
meriti e soprattutto le colpe del singolo vengono ripartiti: il loro
peso viene scaricato (e quindi ridimensionato) in un corpo col-
lettivo. Da qui si pud comprendere anche il fascino dello squa-
drismo per i giovanissimi che vi si uniscono durante la prima
fase del fascismo: la squadraccia permette che la trasgressione
venga compiuta senza una vera presa di coscienza individuale.

Il gruppo richiede che la colpa venga sempre condivisa e as-
sunta da tutti, tranne quando il misfatto o il comportamento
deviante puo mettere a repentaglio I’identita specifica del grup-
po stesso. In questi casi, tale colpa viene scaricata per intero sul
“capro espiatorio”. All’interno della banda, infatti, ¢ presente

di), Molti, uno solo. Tipologie della letteratura giovanile, Firenze, La Nuova Italia,
1994, pp. 71-77.
214 Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 138.
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un componente marginale del tutto inserito nella gerarchia. Si
tratta dell’ultimo anello della catena, su cui vengono proiettate
tensioni e contraddizioni altrimenti pericolose per la stabilita
della banda. Egli ¢ tollerato in quanto necessario strumento di
convogliamento e di sfogo. Il suo ¢ un ruolo funzionale e ben
preciso, insomma. Tanto preciso che, come avremo modo di
appurare, in Agostino di Moravia, Homs, il ragazzino di colore
della banda del Saro, all’arrivo di Agostino avra paura di essere
spossessato del suo posto, appunto quello dell’escluso interno,
del capro espiatorio (che € pur sempre un re al rovescio).

8.2 I luoghi

Per comprendere tutte le sfaccettature della gioventu malata,
dovremmo pensarla, come gia detto, al modo di una rappresen-
tazione in negativo, stridente rispetto a un immaginario solidi-
ficatosi nel corso di due secoli. Una rappresentazione che pero
viene generata proprio a partire da quello stesso immaginario, e
cioé come I’effetto di una irriducibile inadattabilita alle sue nor-
me, alle quali rimane comunque legata e chiamata a rispondere.
Proprio per restituire la concretezza di questo legame, ci sembra
opportuno isolare i luoghi in cui questo stridore, questa disso-
nanza tra mito pubblico e malattia della giovinezza vengono a
galla. Luoghi del quotidiano, si intenda: ¢ questa la dimensione
che caratterizza i romanzi di formazione fin dal loro apparire. In
tal senso, ricordiamo che il giovane malato non si staglia tanto
quale controtipo da cui viene costruito e ipostatizzato uno ste-
reotipo, ma come colui che non riesce stare al passo (di marcia,
di danza, di velocita) con le regole imposte di volta in volta dai
vari contesti sociali e dai loro luoghi. Potremmo dividere questi
luoghi in due semplici gruppi: quelli privati e quelli pubblici.
Partiamo con gli spazi del privato, ossia dagli interni domestici,
dalla camera da letto al salotto, i quali secondo Perrot, costi-
tuiscono I’«<immancabile sfondo» dei romanzi dell’Ottocento e
della prima meta del Novecento?!S.

215 Cfr. M. Perrot, Gli spazi del privato, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo.
Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, p. 496. Sull’analisi dei luoghi, privati e
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8.2.1 La camera da letto (le camere da letto)

La camera, afferma Neubauer, ¢ il regno del giovane moder-
no e piu in particolare dell’adolescente in cerca di identita. Del
resto € proprio li che viene piazzato lo specchio, superficie sdop-
piante, perturbante ed essenziale per la crescita, anche quando
confonde e deforma2'6. Altro fondamentale oggetto a fare la sua
comparsa durante I’Ottocento ¢ il letto individuale. La sua dif-
fusione segna un discrimine nella rappresentazione letteraria dei
personaggi ragazzi2!7.

Letti individuali, ma camere molto spesso condivise, nelle
quali avvengono confidenze e litigi tra fratelli, si riflette su di sé,
si fanno le letture decisive (proibite o meno?!$), si nascondono i
primi oggetti personali ai genitori. Questi ultimi sono preoccu-
pati di dare troppa autonomia ai loro figli: i loro spazi devono
essere controllati e tenuti d’occhio, sempre aperti e trasparenti,
poiché esiste il rischio che li si esprima un tipo di sessualita non
ammesso. Qui Foucault:

La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; s’impone come model-
lo, rende efficace la norma, detiene la verita, conserva il diritto di parlare
riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, come nel cuore
di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualita riconosciuta, ma utilitario e
fecondo: la camera dei genitori. Il resto deve [...] scomparire2!®.

Gli spazi genitoriali nei quali la sessualita ¢ ammessa in
quanto funzione procreatrice devono essere chiusi, intercisi alla
vista della loro progenie. Si deve infatti evitare a tutti i costi che

non, di tre romanzi storici del Novecento cfr. 'utile I. de Seta, I luoghi della storia.
Dimore, conventi, paesaggi ne 1 viceré, 1 vecchi e i giovani e Il gattopardo, Novate
Milanese (MI), Prospero, 2018.

216 Sull’argomento cfr. almeno F.M. Rocchi, L’adolescente allo specchio, in
Polacco (a cura di), I vecchi e i giovani, cit., pp. 116-122.

217 Cfr. A. Corbin, Il segreto dell’individuo, in P. Ari¢s, G. Duby (a cura di), La
vita privata. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 348.

218 Di questo «cliché autobiografico» presente in molti autori moderni e contem-
poranei (Rousseau, Proust, James, Canetti, ecc.) ha scritto O. Innocenti, «Hidden in
the lines»: lettura e mondo romanzesco nella scrittura giovanile, «Contemporanea»,
2, 2004, pp. 53-64.

219 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Galli-
mard, 1976; tr. it. La volonta di sapere. Storia della sessualita I, Milano, Feltrinelli,
2013, edizione digitale.
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i figli assistano a quella che Freud definisce la scena primaria,
ossia I’amplesso dei genitori, peraltro scongiurata anche da al-
cuni popoli primitivi22%, Vedremo piu avanti come almeno due
dei personaggi di Moravia presi in considerazione incappino in
questa scena, che determina una svolta nel loro percorso di svi-
luppo, nella maggior parte dei casi in senso traviante. Vedremo
anche come Moravia riesce a demolire costantemente le “quiete
stanze” dove i suoi giovani personaggi trascorrono ’esistenza.
Da luoghi di riparo e di tranquillita, esse diventano d’un tratto
trappole, perimetri di spaesamento dove si consumano solo atti
meschini. Per ora basti accennare solo al racconto lungo Inver-
no di malato: nel testo moraviano la camera da letto diventa una
fredda camera d’ospedale (da spazio della privacy a non-luogo).
La stanza del riposo e di riabilitazione si trasforma insomma in
una stanza delle torture, il giovane paziente in un inguaribile
giovane malato. Ma non andiamo troppo oltre.

Si diceva della camera del ragazzo come luogo aperto allo
sguardo dei genitori: si ricordi, a questo proposito, il timore
diffuso per P’atto masturbatorio aborrito dalla rispettabilita
borghese??!. Ma si ricordi anche la scena della convalescenza,
ben studiata da Spackman. Secondo la studiosa americana, tale
scena rappresenta per gli scrittori decadentisti (da Baudelaire a
D’Annunzio) una situazione limite a contatto con la morte, tutta
connotata al femminile. Il convalescente ¢ I'indifeso, ’esposto,
colui che si trova spogliato delle sue virtu di maschio e che ritor-
na bambino: ¢, in altri termini, lo svirilizzato. Stando alla “reto-
rica” decadentista, nella quale domina il rovesciamento della lo-
gica borghese, una simile condizione permette a chi la esperisce
di percepire in maniera inedita la realta: ¢ insomma foriera di
una consapevolezza che differenzia, che lascia un segno e divide
i normali dagli artisti. Nei testi dei nostri tre autori, la scena del-
la convalescenza é riscontrabile, ma non conserva affatto queste
connotazioni positive. L’unica eccezione € rappresentata da La
disubbidienza di Moravia.

220 Cfr. P. Dibie, Ethnologie de la chambre a coucher, Paris, Grasset, 1987 tr. it.
Storia della camera da letto. 1l riposo e 'amore nei secoli, Milano, Bompiani, 20035,
p. 224.

221 Discorso opposto va fatto per la masturbazione come pratica di gruppo,
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Stando alla rispettabilita borghese e al mito della giovinezza
virile, il vero giovane deve abbandonare al piu presto la came-
ra come riferimento domestico, come propaggine del grembo
materno, per gettarsi nel mondo, conquistare il suo posto e “in-
vadere” cosi altre camere. A cominciare da quelle delle donne
a perdere, naturalmente. Le stesse camere frequentate anche da
tutti i suoi coetanei e fratelli, con i quali vi si reca spesso in grup-
po. Si tratta di un percorso a tappe, che trova il suo traguardo,
altrettanto naturalmente, nella camera coniugale. Quest’ultima
rappresenta un banco di prova del tutto particolare.

Ormai lo sappiamo: il matrimonio costituisce il fine di molti
romanzi di formazione classici. A tale affermazione si puo ora
aggiungere che esso rappresenta una tappa necessaria anche per
il mito della giovinezza e della virilita: il giovane sano deve ri-
servare un amore particolare alla propria moglie, la donna elet-
ta e idealizzata per la quale battersi. La camera matrimoniale
diventa allora il santuario di questo rapporto (consacrato alla
riproduzione, anche secondo precetti religiosi). In una simile
prospettiva, la prima notte di nozze viene spesa in viaggio per-
ché si deve consumare un’iniziazione che contempla la violenza
nei confronti di una donna alla quale certi atteggiamenti non
dovrebbero essere mai davvero mostrati. Non a caso Foucault
ha definito la luna di miele nei termini di un’eterotopia, ossia di
un luogo (e di un tempo) che deve essere si presente, si concreto,
ma come spostato rispetto allo spazio della normalita, in quanto
vi si deve consumare un momento di crisi, di rottura del leci-
to?22, Si tratta dunque di un’interpretazione diversa rispetto a
quella teorizzata in Totem e tabu da Freud, per il quale la tradi-
zione del viaggio di nozze deriva da uno spostamento simbolico
di quella ben piu importante del rapimento esogamico presso i
popoli primitivi.

come corretta espressione della virilita dirompente della banda di maschi.

222 «Per le ragazze esisteva fino alla meta del XX secolo una tradizione che si
chiamava “il viaggio di nozze”; era un tema ancestrale. La deflorazione della giovane
non poteva avere luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno, I’hotel del
viaggio di nozze rappresentavano questo luogo che non era da nessuna parte, questa
eterotopia senza riferimenti geografici». M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle etero-
topie, a cura di S. Vaccaro, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 25.
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La prima notte di nozze dovrebbe essere un disvelamento co-
noscitivo per la donna e una prova di forza per il marito. Questi
¢ chiamato a un preciso compito sociale, al quale spesso non
¢ pronto il personaggio letterario novecentesco. Come ha sot-
tolineato Verhulst facendo riferimento ai casi di D’Annunzio,
Svevo e Parise, la luna di miele in molti romanzi del Novecento
coincide con I’annunciazione di un rapporto sbagliato fin dal
principio, e destinato a frustrare le aspirazioni e le illusioni di
entrambi gli sposi. L’ideale del matrimonio come perfetta con-
clusione, come happy end in cui, stando a Moretti, il fine e la fi-
ne coincidono, si sgretola nel corso della modernita, cosi come il
modello del Bildungsroman classico. La «luna di miele fa allora
la sua comparsa non solo come sintomo di un fallimento annun-
ciato, ma anche come momento emblematico della menzogna
insita nell’idea stessa della coniugalita quale viatico di una vita
adulta appagante ed equilibrata»223,

Che sia I’avvisaglia di un destino di infelicita o meno, il su-
peramento positivo della prima notte di nozze resta comunque
un requisito necessario per poter essere definiti uomini di ca-
sa. E sembra esserne fin troppo consapevole Vitaliano Branca-
ti, quando ne I/ bell’Antonio mette in scena lo scandalo di un
ragazzo impotente. Il quale, a causa della sua malattia, non ¢
capace di portare a compimento i suoi doveri di maschio. Anto-
nio, infatti, non solo non puo svelare il sesso, cioe il segreto della
prima notte, alla sua ingenua moglie (la quale ne avra contezza
non a caso da una serva, una sottoposta del protagonista), ma
viene scacciato dalla sua stessa camera matrimoniale attraverso
un processo di Sacra Rota. Viene insomma reputato indegno di
risiedere nel santuario dove dovrebbe avvenire la procreazione.
Antonio si trova cosi costretto a rincasare dai propri genitori,
a ritornare cioé nella sua vecchia stanza di adolescente, dove
si rinchiude per la vergogna. Al modo dei bambini, insomma.
Diremmo quasi che quella di Antonio sia una regressione anche

223 S, Verhulst, Introduzione. Eta, giorni, stagioni, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen
(a cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., p. 17.
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spaziale, che a volte pare addirittura rasentare la ricerca incon-
scia di una culla??4.

Anche un altro romanzo di Brancati, Don Giovanni in Sici-
lia, possiede una conclusione simile. Alla fine della storia, dopo
essersi sposato e trasferito in una citta del Nord, il protagonista
Giovanni Percolla ripiomba d’un tratto, al solo contatto col suo
letto di un tempo, nella sua malattia della giovinezza. Tale ma-
lattia trova il suo corrispettivo spaziale proprio nella stanza del-
la sua adolescenza prolungata: una sorta di «camera-grembo»,
di «appendice del seno materno»225. La stessa stanza in cui per
anni aveva finto di riflettere in silenzio su questioni profonde
mentre si dedicava, invece, a un’attenta e indefessa lettura di
giornali osé.

8.2.2 Il salotto

Stanza decisiva, fulcro della vita borghese moderna fin dal
Settecento, anzi suo vero «emblema»22¢, Sebbene nelle opere di
Tozzi non sia cosi vistosamente presente, nei suoi testi la funzio-
ne di questo interno non sembra comunque trascurabile.

Il salotto ¢ il luogo dove privato e pubblico possono mesco-
larsi: ¢ Paffaccio della casa alla mondanita, il luogo in cui gli
ospiti vengono condotti e intrattenuti. I padroni di casa non vi
entrano se non per occasioni speciali. E una sorta di piccola
piazza, di piccola sala da ballo, di piccola arena. E una miniatu-
rizzazione della topografia borghese. E qui che si decidono ma-
trimoni, che si fanno affari, che si da dimostrazione dei propri
talenti di fronte agli altri.

Anche stavolta Svevo rappresenta un prototipo ineludibile.
Lo scrittore triestino pare esemplificare prima e meglio di chiun-
que in che misura tale stanza implichi un corredo di norme da
seguire e una serie di riti di passaggio da portare a termine. A

224 Cfr. G. Pedulla, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo
Novecento (1941-1975), «Meridiana», XVI, 47-48, 2003, pp. 182-183.

225 Entrambe le cit. da D. Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i
“piaceri” della scrittura, Milano, Bompiani, 1997, p. 121.

226 M. Salvati, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fasci-
sta, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 25.
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tal proposito, Lazzarin ha descritto il rovesciamento operato da
Svevo del topos tipico del romanzo di formazione (specialmen-
te quello di marca francese) dell’entrata del giovane in societa.
Come sappiamo, i protagonisti sveviani, pur essendo dei vana-
gloriosi e degli ambiziosi incalliti, sono avvezzi alle figure piu
barbine di fronte agli altri: piu che di entrata, nel loro caso si
dovrebbe parlare di un capitombolo in societa. Di una caduta,
spesso nemmeno metaforica, di fronte agli occhi di tutti, men-
tredisattendono quell’ «universo disegni fortemente codificati» 227
che qualsiasi «entrée dans le monde» richiederebbe. Nel salotto
il giovane normale dovrebbe chiedere la mano della sua futura
moglie, fare buona impressione di fronte agli ipotetici suoceri,
fare sfoggio di sé e dei suoi averi. Oppure dovrebbe comportarsi
educatamente, con garbo e sicurezza, intrattenendo i convitati
o la famiglia ospitante attraverso battute, tenendo il ritmo delle
chiacchiere. Dovrebbe apparire fermo e risoluto, specie con la
servitu e i sottoposti. Lazzarin ha posto giustamente I’accento
su una simile questione. Alfonso Nitti viene sbeffeggiato dai
servitori fin dal suo ingresso in casa, quasi fosse un impostore
(e forse lo ¢). L’inetto avverte ’affronto, tenta di ribellarsi ma
finisce sempre per confermare e attagliarsi al’immagine che essi
si sono fatti di lui. Del resto, questa stessa dinamica si trova
gia perfettamente rappresentata in Memorie dal sottosuolo di
Dostoevskij, come ci ha insegnato Bachtin, il quale, tra I’altro,
ha definito il salotto quale cronotopo principale dei romanzi di
Balzac e Stendhal, da cui parte anche I’analisi di Lazzarin.

Il salotto rappresenta dunque una vetrina: sia per il giovane
che entra, che viene iniziato ai segreti della buona societa, sia
per il giovane abitante che viene presentato agli ospiti esterni,
che scrutano e valutano con implacabilita. Nonostante cio, il
salotto non ¢ solamente lo spazio delle apparenze, il regno del
galateo e del bon ton. Esso puo anche costituirsi quale luogo di
incontro e di condivisione di idee. E anche salotto intellettuale,
insomma, dove si puo riflettere intorno a questioni politico-fi-
losofiche, o intorno alla piu scottante novita letteraria, spesso
in maniera velleitaria. Le pagine dell’ultimo Brancati e in parti-

227 Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., p. 137.
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colare quelle di Paolo il Caldo ambientate a Roma pullulano di
dissacranti rappresentazioni salottiere.

Per rendere I’idea della crucialita del salotto nell’immagina-
rio primonovecentesco (letterario e non solo) basti ricordare che
nel periodo tra le due guerre alcune politiche del regime fascista
cercarono di stigmatizzare fin da subito questa stanza, identifi-
candola con il correlativo oggettivo di una condizione attempata
e decadente. Ammuffita di coltri e foriera di una diffusa insalu-
brita, se non di cospirazioni. Come spiega Mariuccia Salvati, il
cosiddetto salotto d’antan «veniva solitamente citato [...] nella
sua versione dannunziana [...] carico di oggetti in artistico disor-
dine, tappezzerie, tende, tappeti, profumi intensi e, soprattutto,
refrattario alla penetrazione dei raggi del sole»228. A esso doveva
contrapporsi il prototipo del soggiorno fascista stile Novecen-
to: luminoso, arioso, e, guarda caso, «duro, squadrato, rigido,
simbolo di gioventu, di rivoluzione antiborghese»22. 1l giovane
fascista non puo distrarsi in chiacchiere, poltrire tra i divani di
casa, la propria o quella altrui. Deve agire, agitarsi, smaniare,
esattamente come Enrico, il cugino del bell’Antonio brancatiano,
alla continua ricerca di cambiamento e di affermazione di sé.

Vedremo piu avanti come anche questa stanza venga demo-
lita da Moravia. Il salotto moraviano ¢ il contraltare di quel-
lo fascista, ma ¢ anche I’esasperazione piu estrema di quello
fine-ottocentesco e decadentista. Fin da Gli indifferenti, esso
non si costituisce piu quale luogo della socializzazione, ma zona
di confine dove ristagna il torbido e I’altra faccia della rispetta-
bilita borghese.

8.2.3 La sala da pranzo

E il luogo del quotidiano per eccellenza, dove la famiglia si
riunisce e si confronta. La disposizione dei posti deve essere gia
eloquente riguardo alla gerarchia che vige in casa e riguardo a
chi vi porta il pane col suo lavoro: al capofamiglia viene dunque
riservato il posto d’onore, una sorta di trono. Nella maggior

228 Salvati, L’inutile salotto, cit., p. 25.
229 Ibidem.
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parte dei casi si tratta del padre del giovane: siamo pur sempre
in un ordine sociale patriarcale. Colui che ha il comando della
tavola detta i tempi del pasto, modera le conversazioni e asse-
gna il torto o la ragione nelle discussioni. Esemplificativo in tal
senso, per la sua icasticita, ¢ uno dei racconti pit importanti di
Tozzi, e cioé Vita, in cui un padre obbliga suo figlio e sua moglie
a ubriacarsi, a sottomettersi alla sua volonta di unico padrone
di cose, bestie e persone. Nei romanzi e nei racconti che prende-
remo in considerazione la sala da pranzo rappresenta dunque lo
spazio in cui avvengono scene molto spesso rivelatrici, punti di
svolta per i diversi intrecci. Li esplodono le tensioni, li vengono
a galla tutte le frizioni tra genitori e figli.

La rappresentazione del “pasto inquieto” ¢ centrale nel ro-
manzo otto-novecentesco, specie in quello familiare23%: non so-
lo perché riflette le convenzioni sociali e culturali di una certa
epoca, ma perché prefigura e rivela in piccolo, nel breve eppure
intenso momento del pranzo o della cena, qualcosa destinato
poi a esplodere all’interno delle opere stesse: gli esempi che po-
trebbero essere presi in considerazione sono molti, e andrebbe-
ro, almeno, da Flaubert fino a Moravia?3!. Come riscontreremo
piu avanti, per il caso dei nostri tre autori essa mette in luce
la dialettica continua tra salute e malattia, tra vera giovinezza
e giovinezza ammaccata, incompleta, storta. Tale dialettica si
staglia quale asse portante della loro narrativa, quasi spina dor-
sale tematica e ideologica di quest’ultima. A tavola si fa netta
ed evidente la frattura tra i personaggi dallo stomaco d’acciaio,

230 Sul Family novel cfr. almeno M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una
definizione di genere, «Comparatistica», XIII, 2005, pp. 95-125 e F. Gobbo, I. Muoio,
G. Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia
del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press, 2020. Sulla centralita dei
pasti in questo genere letterario cfr. anche E. Abignente, Memorie di famiglia. Un
genere ibrido del romanzo contemporaneo, in E. Abignente, E. Canzaniello (a cura
di), Il romanzo di famiglia / Le roman de famille aujourd’hui, «Enthymema», 20,
2017, pp. 7-17.

231 Cfr. P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della disub-
bidienza, in Papini, Fioretti, Spignoli (a cura di), I/ romanzo di formazione nell’Otto-
cento e nel Novecento, cit., pp. 387-388 e R. Luperini, Un mutamento di paradigma:
il romanzo d’adulterio e la trasformazione del personaggio femminile fra Ottocento
e Novecento, in Id., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013,
pp- 193-195.
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famelici e insaziabili, e i ragazzi inappetenti, incapaci di non
avere limite, e di saziarsi come si deve. Da qui, per esempio, gli
anemici e malconci protagonisti tozziani (ma anche i maestri del
digiuno esistenziale di Kafka?32). Quello della mancanza di limi-
te € un concetto fondamentale da tenere a mente: come si € piu
volte detto, il vero giovane o il vero uomo & colui che (si) spreca
senza remore, che non ha fondo, che beve forte e che costringe
gli altri a raggiungere i suoi livelli. Come si trattasse di una gara
in cui ci si gioca il discredito e la colpa.

8.2.4 La scuola (le scuole)

Passiamo ora ai luoghi pubblici, i quali potrebbero dividersi
a loro volta in due sottocategorie tra loro complementari: quelli
istituzionali e quelli contro-istituzionali. Com’¢ ovvio, il luogo
istituzionale legato alla gioventu per sua stessa ragion d’essere ¢
la scuola. Quest’ultima viene massicciamente rappresentata nel-
la narrativa europea a partire dalla seconda meta dell’Ottocen-
to, anche se occupa un ruolo poco piu che marginale, nei testi
degli autori di cui c¢i occuperemo.

La scuola ¢ un piccolo paese di giovani, che puo subito tra-
sformarsi in un inferno. Sappiamo infatti da Moretti che, a par-
tire dal romanzo di formazione tardo, Distituzione scolastica
viene vissuta dai «ragazzi di carta» come una sorta di prigione e
di labirinto iniziatico. E uno spazio claustrofobico, dove non c’¢
piu corrispondenza armonica tra Bildung ed educazione prove-
niente dall’alto?33. Con la comparsa del romanzo di formazione
tardo, o del romanzo dell’adolescente, si concretizza insomma
una discrasia tra il percorso individuale del singolo e quello de-
stinato alla corretta socializzazione. Una discrasia che pero, il
piu delle volte, non rappresenta una resistenza attiva e conscia
a un processo di omologazione, ma la condanna a un destino
di incomprensione e di esasperata inadattabilita. Fa eccezione

232 Cfr. almeno C. Spila, Pasti, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, vol. 111, cit. pp. 1856-1858.

233 Cfr. N. Scaffai, L’adolescente, la scuola e la cultura: Mann, Musil e Zweig, in
Polacco (a cura di), I vecchi e i giovani, cit., pp. 105-107.
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un personaggio moraviano, il protagonista de La disubbidienza
Luca Mansi. Nel suo percorso di ribellione assoluta contro un
destino gia tutto segnato, Luca si spinge al punto di sottrarsi vo-
lontariamente alle richieste del suo professore. Anche se questa
disubbidienza in realta dura per pochi attimi, e viene scambia-
ta, da chi lo circonda, non a caso, come un delirio dovuto alla
febbre.

La scuola rappresenta a tutti gli effetti un’istituzione fondata
sulla spettacolarizzazione delle prestazioni al suo interno, e su
una logica che prevede la punizione o I’elogio, ’esaltazione o,
molto piu spesso, lo scherno davanti a tutti. Come per il caso di
Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi che, pur volendo esercitare
violenza contro i suoi compagni piu piccoli (a quattordici anni
non ha ancora ottenuto il diploma elementare), viene dileggia-
to da maestri e compagniz34. O che, quando ormai diciottenne
frequenta la scuola di belle arti, si costringe a continue «sotto-
missioni morali» per compiacere i suoi compagni piu violenti,
incapace, al contrario di loro, di sbagliare e di trasgredire come
si deve?3s.

Nonostante conservi al suo interno delle zone d’ombra anche
ampie, la scuola sembra tutta radicata nella sfera del diurno.
Le lezioni sono di mattina, al massimo di pomeriggio. Discorso
diverso andrebbe invece fatto per le scuole che non “finisco-
no” con il suono della campanella: i collegi, i seminari, o gli
internati, da distinguere a loro volta in internati femminili, rap-

234 «A scuola Pietro motteggiava i pitt vicini di banco con la sua ilarita nervosa;
li costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non
gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce dell’inse-
gnante; quantunque qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli orecchi con un
rammarico strano./ Stava per prendere la licenza elementare, ed era il piu grande e
il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano./ Qualche volta, dopo aver cercato di
comprendere, si sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto
ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse». F. Tozzi, Con gli
occhi chiusi, in Id., Opere. Prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, introduzione di
G. Luti, Milano, Mondadori, 1987, p. 24.

235 Nel prologo de Il conformista, Moravia fa riferimento a due norme speculari
che vigono tra i banchi scolastici e che il protagonista Marcello non sa rispettare:
«I’una che lo voleva disciplinato e rispettoso del professore e quella dei ragazzi che lo
voleva malizioso e dissimulato negli affetti. E [...] queste due norme non si contrad-
dicevano anzi si completavano, in maniera misteriosa». A. Moravia, Il conformista,
introduzione di L. Pavolini, Milano, Bompiani, 2019, p. 47.
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presentati in letteratura spesso in modo positivo, e in internati
maschili, descritti invece come luoghi di violenza e di sopraffa-
zione (anche qui i precursori sono Musil e Walser, ma anche la
tradizione nostrana primonovecentesca conta nomi importanti
come quelli di Corrado Alvaro e di Mario Soldati).

Bisogna dire fin da ora che collegi e dormitori non trovano
posto nella narrativa dei nostri tre autori. Nonostante cio, un
breve affondo sulle loro dinamiche interne ci ¢ comunque sem-
brato necessario per comprendere e ribadire ancora una volta
come rispetto delle regole e trasgressione siano i due poli tra i
quali si muove la gioventu sana.

8.2.5 La strada

Bachtin é stato assai chiaro al riguardo: la strada, di per sé,
costituisce il principale e il piu potente generatore d’intreccio?3¢.
Essa si configura infatti come il cronotopo per antonomasia
dell’epos classico. E quindi, potremmo aggiungere noi, anche di
quella particolarissima forma d’epos volutamente sgangherata e
ironica che ¢ il genere picaresco, antenato — come abbiamo vi-
sto — dei romanzi di formazione. In effetti la strada rappresenta
il fondale piu adatto sia per le avventure di un gruppo di vian-
danti che vivono alla giornata, sia per il racconto del viaggio
di un giovane borghese alla ricerca del suo posto nel mondo e
della sua identita. Di un giovane maschio, naturalmente. Come
afferma Pierre Bourdieu, infatti, in quanto spazio pubblico, «la
strada, luogo di tutti i pericoli»237, ¢ da collocarsi nell’universo
del maschile, opposto a quello, tutto declinato al privato e al
domestico, del femminile.

Per quanto riguarda il nostro discorso e i testi che prendere-
mo in considerazione (soprattutto quelli ad ambientazione ur-
bana), tale luogo pubblico e contro-istituzionale ¢ quello in cui

236 Cfr. M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Chudozestvennaja
literatura, 1975; tr. it. Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 391 e anche
Luperini, L’incontro e il caso, cit.

237 P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998; tr. it. Il dominio
maschile, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 70.
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la banda di giovani forti e virili si dedica al gioco e al bighellona-
re. Dove vengono inventati i piu svariati modi di impiegare e di
perdere tempo con la speranza di accendere la miccia dell’inat-
teso. Il passeggiare in gruppo senza meta o il perlustrare a mo’
di ronda le proprie zone sono atteggiamenti che permettono ai
giovani sani di riprendersi cio che reputano di diritto come i loro
spazi. La banda va cosi in cerca dell’estraneo da scacciare, su cui
sfogare la sua rabbia collettiva e saggiare con compiacimento la
sua virile potenza d’attacco. Lo scontro per strada puo avvenire
anche tra bande opposte, per la difesa di un perimetro configu-
randosi come una piccola guerra (si pensi, come prototipo, a [
ragazzi della via Pal), oppure per la conquista di una qualche
supremazia territoriale. La strada si trasforma cosi in un campo
da gioco e di agonismo. In alcuni casi, quando I’eta dei giovani
non € cosi avanzata, si possono dare delle «guerre simulate» tra
i componenti delle compagnie medesime. Di queste guerre ha
trattato molto bene Danti, analizzando soprattutto le pagine di
Goffredo Parise238.

Nonostante quanto appena detto, non si deve intendere la
strada esclusivamente come un campo dove dar battaglia. Essa si
costituisce anche come lo spazio della passeggiata borghese, per
’incontro (fortuito o meno) e la conoscenza tra giovani (di sesso
opposto) per bene. Come sempre, i galli brancatiani esasperano
e prolungano tutto cio che sarebbe reputato, nella logica del mito
della giovinezza o in quello della rispettabilita borghese, norma-
le e opportuno. Loro equilibrio ¢ la sproporzione, come per gli
strampalati protagonisti dei racconti pietroburghesi di Gogol.

Piu tragicamente, poi, la strada puo trasformarsi in un covo
di trappole. In questo spazio ancora tutto orizzontale, avvengo-
no gli incontri inaspettati, spesso paurosi e traumatici: Luperini
ha dimostrato in che misura la scena del contatto scioccante sia
centrale nella produzione di Tozzi. Gia diventata labirinto, ter-
reno dell’imbroglio e via senza uscita nei romanzi di formazione
tardi del “personaggio smarrito”23?, la strada non ¢ piu il regno

238 Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 201.
239 Cfr. Ascarelli, Il personaggio smarrito, cit.
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della possibilita, della crescita o della conquista del proprio pe-
rimetro di liberta. Paradossalmente, quasi per uno scherzo mali-
gno, essa diviene "ostacolo stesso: insomma, solo un altro luogo
in cui poter inciampare e schiantarsi al suolo.

8.2.6 Il caffe e I'osteria

Due facce opposte della stessa medaglia. Sono i luoghi de-
putati allo svago, alla condivisione allegra oppure alla sregola-
tezza tra amici e conoscenti. Sono interni che rappresentano la
prosecuzione della strada, una tappa prima di reimmettersi nel
viaggio o riprendere le scorribande.

Il caffée &€ un ambiente frequentato usualmente dai giovani
della classe media: essi vi si ritrovano per discutere di idee alte e
importanti lontani dalle donne di casa, oppure per aggiornarsi
sulla vita mondana del paese o della citta. Potremmo dire che
rappresenti un salotto trasportato nella dimensione del pubbli-
co. Come il salotto, il caffé conserva tutto quel corredo di norme
e di atteggiamenti che i giovani malati disattendono. Farsi servi-
re subito, scegliere la cosa giusta da bere, maneggiare i soldi con
prontezza e disinvoltura. Vedremo come nelle pagine branca-
tiane questo luogo si trasformi in una specie di roccaforte dove
poter parlare di mirabolanti gesta erotiche (proprie o altrui) e
da cui poter osservare, senza mai fare un passo verso di loro, le
donne che passano.

Discorso diverso ma in un qualche modo parallelo deve essere
riservato all’osteria. Quest’ultima ¢ assai presente nelle opere di
Tozzi, e possiamo immaginare bene il perché: dopo tutto, ’au-
tore toscano era il figlio del proprietario di una taverna a Siena.
Come ha scritto Giancarlo Bertoncini, si tratta di uno spazio di
per sé gia «connotato letterariamente», che Tozzi potrebbe aver
derivato anche da una tradizione tutta toscana, come quella di
Fucini?#0, Tuttavia, dalla nostra prospettiva la locanda tozziana
ci appare radicata in una tradizione ben piu torbida: in un certo

240 Cfr. G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilen-
chi, Calvino, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 46.
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senso meno legata a intenti realistici. Si tratta infatti di un luogo
notturno, basso e soffocante, dove la luce non filtra mai bene,
nemmeno nelle ore di sole. Questa situazione di incessante pe-
nombra fa si che le generazioni e le classi possano incrociarsi in
una dimensione non convenzionale e non normata in senso clas-
sico, dando vita a situazioni ambigue e pericolose. Nell’osteria
gli sprovveduti, i forestieri e gli inesperti vengono circuiti e messi
in trappola: si pensi a Renzo Tramaglino, si pensi a Pinocchio,
ma si pensi, per allargare lo sguardo oltre ’orizzonte naziona-
le, anche agli incontri decisivi e perturbanti del Raskol’nikov di
Delitto e castigo, o del K. de Il castello. Anche i giovani malati
di Tozzi possono ascriversi a questo elenco di personaggi imbro-
gliati e incastrati durante una visita in una locanda. Ne escono
come ubriachi, ma quasi mai di vino. Questo perché l’osteria,
come tutti i luoghi di cui abbiamo trattato finora, ha una pre-
cisa condotta da osservare al suo interno, tra i tavoli e il ban-
cone. Gli avventori degni, quelli non passibili di disavventure
o di inconvenienti, sono i giovani in vena di fare festa e bal-
doria, famelici e assetati. Su di giri e pronti ad attaccare briga.
Gli stessi giovani che vogliono esercitare appunto il loro diritto
all’eccesso, con canti, schiamazzi e scherzi. E dunque é i, nell’o-
steria, che i ragazzi di tempra robusta e di coraggio, di stomaco
forte — anche quelli borghesi dediti alla propria “temporanea”
esperienza bohémien — ostentano il proprio cameratismo, si sfi-
dano tra loro e si compiacciono della sregolatezza. Sullo sfondo
lurido della bettola puo quindi rientrare il discorso riguardante
la scena del pasto inquieto.

Essendo un luogo di perdizione e di potenziale pericolo, nel
quale circola spesso un’umanita marginale, I’entrata al suo in-
terno puo essere anche intesa come una prova iniziatica a tutti
gli effetti (si pensi anche alla funzione della condivisione dello
stesso cibo, del fumo, ecc.). Il giovane prestante, borghese o me-
no, non ha paura di accedervi, né di bere o di mangiare cio che
offre la casa. A tal proposito, per dare un concreto ed efficace
esempio, basti ricordare Il mio Carso di Scipio Slataper, datato
1912, e in particolare le pagine in cui il narratore, ossia lo scrit-
tore stesso, si fregia con insolenza di essere entrato nell’osteria
piu marcia ed equivoca della citta vecchia di Trieste.
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Io voglio entrare nella taverna piu lurida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo nel fumo,
e sputo. [...] Anche I’acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo
bicchiere € pulito, se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull’orlo
di questo bicchiere ci puo essere, invisibile, ’agonia per tutta la mia vita;
ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore,
sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di cipria,
si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta
seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli
neri, unti, della padrona della bettola splende rosea al becco del gas una
natta. La guardo oltre il fondo appannato del bicchiere. [...] Accanto a me
due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d’una
brocca di stagno, come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene.
Niente & qui strano, e tutto ¢ duro e definito come gli spigoli del corso. S’io
do un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la
filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una
manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo
mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa ¢
la mia citta. Qui sto beneZ41,

Nelle parole di Slataper troviamo esplicitato perfettamen-
te cosa significhi, secondo il mito giovanilistico proposto dai
vociani (consonante e derivante — ricordiamolo — da tutta una
certa retorica propria del ribellismo romantico e ottocentesco),
sentirsi a proprio agio in mezzo al pericolo: cosa significhi
quindi conformarsi agli atteggiamenti trasgressivi che sono op-
portuni in questo tipo di situazione. Tale situazione ¢ conside-
rata alla stregua di un passaggio obbligato per un giovane che
voglia definirsi virile e coraggioso. L’elenco delle “semplici” re-
gole che vigono all’interno di questo luogo di confine non serve
tanto a scandalizzare il lettore, quanto a ribadire la compia-
cenza per aver fronteggiato ’abiezione senza indugio alcuno.
Per aver superato questa specie di catabasi in vista di una piu
compiuta crescita e consapevolezza di sé e delle proprie forze.
Catabasi da cui i giovani malati, come si vedra, sono destinati
a non riemergere.

241 S, Slataper, Il mio Carso, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958,
pp- 36-37.
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8.2.7 1l casino

Casa di tolleranza, casa chiusa, casa di malaffare, lupanare,
postribolo, bordello: i nomi non mancano per definire uno dei
luoghi ineludibili, diremmo quasi obbligati, per la formazione
di un giovane maschio che si rispetti. Formazione sessuale, ma
anche sociale, in un certo senso, dato che a partire dal XIX se-
colo la casa di tolleranza viene a occupare un posto fisso, un po-
sto cioeé sotto giurisdizione statale, nella conformazione urbana
delle citta e dei paesi europei: insomma nella vita comunitaria e
nell’immaginario artistico e culturale tutto. Certo, si tratta di un
luogo appartenente di fatto alla vita cittadina. Tuttavia anche
nelle campagne, specialmente quelle raffigurate da Tozzi, esiste
un corrispettivo per cosi dire rurale della casa chiusa, che pero
conserva la sua esatta funzione. Si tratta della capanna. Non
stupisce saperlo, anche perché, come ricorda Pasetti, la parola
bordello deriva dal francese antico bordel, che significa proprio
capanna?*?, Senza contare poi della valenza antropologica e
folklorica di questo luogo: il lupanare ha la stessa funzione della
casa in mezzo al bosco delle fiabe, dove una figura femminile
mette alla prova e tenta ’eroe.

Dunque si potrebbe dire che siamo di fronte a un luogo isti-
tuzionale (anche qui gli insegnamenti di Foucault sono fonda-
mentali) e contro-istituzionale allo stesso tempo. E lo sgarro
contemplato e concesso dall’ordine biopolitico della modernita:
uno spurgo tollerato. Siamo quindi, ancora, nella logica della
trasgressione a fin di bene (o a fin di profitto, in un certo senso
¢ lo stesso). Tuttavia, I’incidenza di questo luogo e dei “servizi”
che vi si prestavano non compete ai nostri fini, anche perché il
fenomeno della «prostituzione, qualora si comprenda in esso
anche 'imprescindibile realta dei clienti, puo essere studiato so-
lo con un approccio multidisciplinare, sociologico, antropologi-
co, giuridico, medico-sanitario e anche psicoanalitico, oltre che
storico, in una dimensione necessariamente internazionale»243,

242 1., Pasetti, Bordello, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario
dei temi letterari, vol. 1, cit., p. 299.

243 C.F. Casula, Realta e immaginario delle case chiuse, tra letteratura, arte e cine-
ma, in Borruso, Cantatore, Covato (a cura di), L’educazione sentimentale, cit., p. 282.
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Dovendo mettere dunque da parte per ovvi motivi di com-
petenza e di spazio questa intricata molteplicita di prospettive,
bisogna anche ricordare che il bordello ¢ un luogo assai ricor-
rente in tutte le letterature, anche a motivo della sua marginalita
simbolica?**. Per limitarci al contesto storico che ci interessa,
possiamo affermare che nelle opere che prenderemo in esame il
bordello ¢ il massimo dei «templi della virilita maschile»245: un
posto in cui, come si ¢ gia detto, dover dimostrare alle donne a
perdere, ai pari e a se stessi la propria prestanza sessuale di veri
uomini. E in effetti, a ben guardare, la rappresentazione di que-
sto luogo nelle varie arti si € fatta quasi esclusivamente a partire
dal punto di vista maschile?46. Non come contrario della camera
matrimoniale, ma come sua perfetta meta.

Se ¢ vero che la prostituta ¢ la maestra da rinnegare di vol-
ta in volta, allora il postribolo puo essere considerato fuor di
metafora alla maniera di una scuola, soprattutto quando si fa
riferimento all’adolescente. Il sesso ¢ ovviamente la prova delle
prove, ’esame di maturita piu importante. Non conta la vota-
zione, ossia la durata o la qualita dell’amplesso. Almeno non an-
cora. Il giudizio non ha mezze misure: si da solo la promozione
o la bocciatura. L’avvenuto svezzamento o la stagnazione presso
la propria inesperienza di bambino. Come ha spiegato Danti,
il fallimento di questo esame, ossia la “figuraccia al bordello”,
rappresenta un topos tanto ricorrente nella narrativa italiana
contemporanea (ricordiamo di passaggio che la legge Merlin ¢
del 1958) quanto quello della visita al postribolo stessa. E facile
immaginare fin da ora come quelle dei giovani malati possano
ascriversi alla perfezione a questa tradizione di figure grame e
di fughe (a gambe levate o inconsce) di fronte all’«altro(ve)»247,
identificabile nella figura ammaliante e spaventosa della prosti-
tuta.

244 Per una bibliografia essenziale si rimanda ancora a Pasetti, Bordello, cit., p.
302.

245 Azara, Educare al sesso senza sentimenti, cit. p. 115.

246 Cfr. Ibidem.

247 Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 174.
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8.3 Le situazioni topiche

Come ultimo passaggio dell’evidenziazione di questa morfo-
logia in negativo, cioé desunta da quella propria di un discorso
culturale al quale i personaggi non riescono a conformarsi, ri-
mangono da isolare alcune scene topiche. Le chiamiamo cosi,
intendendo con esse delle situazioni ricorrenti, anche perché al-
tamente formalizzate e ritualizzate nella societa e nei contesti
dove vengono ambientati i romanzi e i racconti. E ovvio che si
tratta di una semplificazione e di una sorta di simulacro struttua
rale da interrogare: sarebbe ingenuo ritenere che la varieta degli
intrecci delle opere che prenderemo in esame si possano ridurre
a una manciata di scene. E tuttavia queste ultime rappresentano
i momenti cruciali in cui al giovane viene chiesto (implicitamen-
te 0 meno) di attenersi a una serie di norme e di comportamenti,
che sono gli stessi legati alla costruzione moderna dell’immagine
dell’'uomo virile. Come a dire ancora che “uomini si diventa”, si,
ma mai veramente abbastanza, mai una volta per tutte.

Finora, occupandoci dei personaggi e dei luoghi, abbiamo
gia cercato di mettere in risalto anche alcune situazioni topiche.
Prima tra tutte il sesso248, ovviamente, specie quello riguardante
la prima volta, la prima notte di nozze o quello da sfogare con
le donne “a perdere”. Abbiamo fatto riferimento anche al mo-
mento del pasto, ossia al contegno da tenere a tavola: a seconda
del contesto, brutalmente famelico o conforme al pit compunto
galateo. Rifacendoci a Lazzarin abbiamo poi parlato del topos
dell’ingresso in societa che dovrebbe verificarsi nel salotto bor-
ghese. Le situazioni topiche da mettere ancora in evidenza ci
sembrano tre. Esse pertengono nuovamente alle sfere massime
afferenti al campo simbolico della giovinezza come salute sfac-
ciata e della virilita come virtu intrinseca: I’onore e la trasgres-
sione, tra loro speculari e necessari.

248 Della centralita del sesso nella narrativa italiana contemporanea (da D’An-
nunzio ad Arbasino) ha parlato, senza mezzi termini, R. La Capria, Centralita della
«scopata» nella narrativa italiana contemporanea, in 1d., Letteratura e salti mortali
con Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 2002, pp. 138-141.
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8.3.1 La guerra, il duello

Il primo termine di questo binomio va inteso in senso lato e
metaforico: come un paradigma sotto il quale ascrivere situazio-
ni di tipo diverso ma rispondenti a logiche medesime. Nei testi
dei nostri tre autori, infatti, la guerra non viene mai rappresen-
tata nel suo darsi e nel suo svolgersi concreto; nonostante cio, la
loro narrativa € piena di scontri, fisici o0 meno, dichiarati o im-
pliciti. La guerra rimane il terreno dove il giovane maschio deve
far valere il suo onore. L’onore: il centro di tutto, I’ago della bi-
lancia: il premio e il fine. Va difeso anche a costo della vita. Non
importa se si appartenga o meno alle classi alte: & un imperativo
quasi categorico per ogni maschio. Come categorico ¢ il fattore
della violenza?4®. Essa, come si € gia spiegato, ¢ il mezzo attra-
verso cui, in maniera alterna, dettare e infrangere la legge. Anzi,
in un certo senso, € la legge stessa. L’unica riconosciuta e con-
divisa. Infatti, se la guerra va intesa come un paradigma che in-
forma e che sottende molti momenti delle opere che prenderemo
in considerazione, ¢ perché il mito della giovinezza restituisce
una narrazione della vita come lotta, come giusta sopraffazione
del piu forte sul piu debole, e del piu furbo sul piu forte. Anche
qui Svevo sembra essere arrivato molto prima di altri, con la
sua interpretazione fortemente darwinistica dell’esistenza, che
meglio si esplica in Una vita. In questo romanzo non solo viene
rappresentata la (logica e naturale) soccombenza di un eterno
impreparato; non solo — come gia visto — viene rovesciato il mi-
to romantico del suicidio; ma viene disertata quella guerra in
miniatura, quella «forma archetipica e stilizzata dello scontro
bellico che & il duello»259. Quest’ultimo aveva avuto un ruolo
non trascurabile nell’immaginario romantico, e ancora di piu in

249 Il punto d’onore si presenta di fatto come un ideale o, meglio, come un siste-
ma di esigenze [...]. La virilita, intesa come capacita riproduttiva, sessuale e sociale,
ma anche come attitudine alla lotta e all’esercizio della violenza (in particolare nella
vendetta) & prima di tutto un carico. [...] Come ’onore - o la vergogna, la sua contro-
partita, che, a differenza del senso di colpa, sappiamo esser provata davanti agli altri —
la virilita deve essere convalidata davanti agli altri uomini, nella sua verita di violenza
attuale o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo dei
“veri uomini”». Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 62-64 [corsivi del testo].

250 Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 141.
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quello a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Anche i romanzi, so-
prattutto quelli storici, avevano cominciato a risentire del fasci-
no esercitato da questa «istituzione sociale»2%1, Ma non solo il
romanzo storico: come ha sottolineato ancora Spackman, anche
ne Il piacere di D’ Annunzio € possibile rilevare la centralita del
duello, il quale non a caso viene combattuto da Andrea Sperel-
li in maniera classica, cioé con le spade, interpretabili, sempre
secondo la studiosa, anche come dei simboli fallici. Come uno
scontro tra uomini, dove la posta in gioco € sempre I’onore,
perfetto simbolo di virilita22.

Forse anche meglio della guerra, il duello ¢ assai utile per
comprendere alcune scene ricorrenti nella narrativa dei nostri
tre scrittori. Attraverso tale istituzione, o meglio attraverso il
suo paradigma e la sua meccanica sembrerebbe possibile rileg-
gere molte delle sfide a cui i giovani malati sono chiamati. Sfi-
de che, talvolta, sentono di dover intraprendere senza una loro
reale volonta. E il loro contesto che lo richiede, ¢ il loro ruolo
di giovani e di maschi che implica dei precisi doveri da rispet-
tare. In molti casi si tratta proprio di sfide a due, e come se
non bastasse in singolar tenzone. I giovani malati si trovano in
numerose circostanze faccia a faccia con il vincitore, che come
sappiamo rappresenta il loro doppio, il rivale acerrimo e il mo-
dello da emulare. Non importa se questi scontri o prove di forza
implichino necessariamente ’uso di armi o della violenza: sotto
questa categoria possono ascriversi situazioni assai differenti,
anche le piu quotidiane e le piu innocue. Cio che importa invece
¢ affermare che tali situazioni sottendono una dinamica molto
simile a quella del duello, momento nucleare e estremamente
teatralizzato, come ha spiegato in modo esaustivo Domenichelli.

Il duello pare confermare I’ipotesi che un giovane maschio,
per poter definirsi tale, debba essere costantemente messo alla
prova. Che la sua sia una situazione precaria. Che debba cioe
riconfermare di volta in volta la sua virilita. II duello, la sfida

251 Kiernan, Il duello, cit., p. 34.

252 «Nel codice dell’epica cavalleresca, la sconfitta in duello rappresenta una perdita
di potere e di potenza; il guerriero senza spada ¢ effeminato [...] un duello con le spade
sottolinea il suo legame con i duelli cavallereschi e lo connota in termini di combattimen-
to fallico». Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, cit., p. 152.
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a due, ¢ una dimostrazione di fronte agli altri e a se stessi, una
delle tante. E un altro test del carattere, a cui non ¢ dato fallire.

8.3.2 1l lavoro, il compito assegnato, I'eredita

Si e parlato di un’oscillazione continua tra onore e trasgres-
sione. Il vero giovane ¢ colui che si ribella all’ordine imposto
dalla borghesia, ma solo per un periodo gia calcolato in par-
tenza. Cosi, per esempio, la famiglia viene disertata in favore
del gruppo dei pari, ma solo fino a quando il giovane non ma-
tura, costruendosene una per sé. I figli che contestano i padri
sono destinati a seguirne le orme: ¢ nell’ordine delle cose. O
meglio nell’ordine di quella che Lorenzo Cantatore ha definito
con acutezza la «pedagogia del metter su casa», assai ricorrente
nei romanzi di formazione classici e nei romanzi giovanili ot-
tocenteschi. Una pedagogia mai veramente dismessa nei tempi
successivi?’3.

Rientra in un simile discorso anche il lavoro, spina dorsale
della borghesia. Il giovane ribelle che vi si oppone € colui che ha
in odio la legge del profitto, del calcolo e del risparmio: ne deri-
de le degenerazioni ma non mette in dubbio il valore del saper
fare, del saper stare al mondo. Dunque ¢ anche colui che non
fugge davanti alle proprie responsabilita (fatto salvo quando ha
a che fare con donne a perdere), di fronte cioe alla missione, al
compito assegnatogli magari proprio dal capo del gruppo, dal
primo tra i pari. In questo senso, piu che disprezzare il lavoro
in sé, egli depreca semmai il guadagno monetario, quantificabile
e dozzinale. Il premio che cerca & ben piu alto. Questo perché
il lavoro € cosa da veri uomini, una delle tante prove che serve
superare per dimostrarlo e ribadirlo2%4.

Discorso simile puo farsi per il denaro. La persona virile se
ne serve con disinvoltura e con apparente distacco. Non sembra

253 Cfr. L. Cantatore, Frammenti di discorsi amorosi. Il primo amore in alcuni
romanzi giovanili dell’Ottocento, in F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo
amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2012,
pp. 38-44.

254 Cfr. Ciccone, Essere maschi, cit., p. 93.



142 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

aver paura di sperperare, di spendere, secondo quella logica di
spreco che gia conosciamo. Per il giovane malato é tutto il con-
trario, naturalmente, data la sua connaturata incapacita di ado-
perare i soldi anche quando ne ¢ in possesso. Caso ancora piu
emblematico ¢ certo quello costituito dall’eredita, tema gia ap-
partenente al corredo simbolico del romanzo verista ottocente-
sco e di quello decadentista. Come ha illustrato Pierluigi Pellini,
esso non concerne soltanto ’ambito economico in senso stretto,
ma, soprattutto a partire dal Novecento, implica «<numerosi so-
vrasensi figurali (eredita morale, ideale, ecc.)», i quali a loro
volta mettono in gioco il cruciale «problema dello scontro fra
generazioni»2%. Il mito vorrebbe che i figli superassero i padri,
o che quantomeno sconfessassero la loro tradizione per rifon-
darne un’altra. In questo senso, I’eredita non va intesa come un
semplice passaggio di testimone, ma il traguardo da spostare piu
avanti, da superare a oltranza. Sia secondo un’ottica che vuole
le generazioni nuove prevalere sulle vecchie, sia secondo quella
che auspica un passaggio non traumatico. Non fa differenza:
saper gestire e far fruttare I’eredita (anche distruggendola volon-
tariamente) ¢ un altro dei compiti a cui il mito della giovinezza
chiama.

Infine, possiamo ancora aggiungere che il giovane ribelle con-
divide con il suo coetaneo rispettabile e borghese il culto della
parola data e del sacrificio (siamo ancora nel campo dell’onore)
in vista del risultato finale. Il giovane malato, al contrario, sba-
glia tutto e non riesce a mantenere quanto promesso, 0 quanto
stabilito nel testamento lasciatogli dal padre. Fraintende, male
interpreta pur mettendoci la piu buona volonta: e percio resta
frustrato e colpevole in ogni caso. Non riesce a immettersi nel
rapporto cameratesco del gruppo durante le spedizioni, né tan-
tomeno in quello lavorativo con i colleghi. La squadra non si fi-
da di lui: viene guardato con sospetto nonostante cerchi di farsi
valere. A lavoro viene sbeffeggiato anche dai sottoposti (topos
che abbiamo gia incontrato parlando del salotto): ignominia

255 Entrambe le citazioni da P. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, «Transal-
pina», IV, 2000, p. 53.
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massima in un contesto gia strutturato secondo ordini precisi.
Eterno precario e irrecuperabile vinto.

8.3.3 La festa, il ballo, la vacanza

Ma non di solo dovere vivra il vero giovane, anzi. Si tenga a
mente che il discorso costruito intorno alla giovinezza come va-
lore antropologico si impernia anche e soprattutto sulla convin-
zione che essa sia una stagione di pieno slancio vitale, di eccesso
di energie da poter profondere senza remore, in un arco di anni
pit 0 meno stabilito. Che insomma, in quanto fase di passaggio,
sia a suo modo una condizione di eccezionalita in cui sembra
lecito fare cio che invece sarebbe riprovevole se commesso da un
adulto. In altre parole, potremmo affermare che essa sia consi-
derata al pari di un momento di festa.

Una festa, ossia una situazione che antropologicamente po-
tremmo definire, insieme a Jesi, come «sospensione del dover
essere»256, E in effetti, se si prende per buona quella dinamica
di trasgressione concessa e calcolata di cui abbiamo tante vol-
te detto, si potra facilmente comprendere come il regno della
vita “al rovescio”, secondo Iinsegnamento bachtiniano, possa
considerarsi quello piu adatto ai giovani. Certo, la quotidianita
resta la dimensione preponderante nei romanzi di formazione,
sia nel caso che essa volga in positivo, sia nel caso contrario.
Ciononostante ¢ innegabile che alcune situazioni “speciali” si
configurino come I’habitat piu adatto per i giovani, nell’ambien-
te cittadino o rurale fa lo stesso: come lo spazio-tempo in cui essi
possono esprimersi al meglio e con piu naturalezza.

Si prenda per esempio il ballo, un rito che fa parte dell’entra-
ta in societa del giovane borghese, e che per tutta la modernita
rappresenta un appuntamento al quale egli non puo e non vuo-
le sottrarsi (cosi come la sua controparte femminile). Lo stesso
Benjamin ne descrive con parole affascinate Patmosfera sospesa
e attutita: «qui il tempo € stato catturato. Solo a volte, ostile,
esso ridesta in noi il suo esausto respiro, e ci rende inquieti»2%7.

256 Jesi, Il tempo della festa, cit., p. 60.
257 W. Benjamin, Metafisica della gioventi, in 1d., Opere I, cit., p. 206.
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Il ballo & un evento che come ogni festa riesce a sospendere il
normale scorrere delle cose, permettendo cosi I’irruzione di
comportamenti non conformi o non appropriati al buon costu-
me. Questo evento ¢ altamente ritualizzato, tanto da essere con-
giunto in maniera profonda al duello. E stato appurato, infatti,
che le sfide venissero lanciate proprio durante queste occasioni
mondane, di fronte a un pubblico nutrito, testimone e giudice
dell’affronto. Il duello &, in un certo senso, la prosecuzione piu
naturale del ballo.

Nei testi che andremo ad analizzare, il ballo ¢ un incontro di
festa fuori dall’ordinario ma allo stesso tempo un evento inse-
rito in modo perfetto nelle logiche e negli ingranaggi della nor-
malitd comunitaria. Si tratta, in fondo, di una delle tante feste
comandate, e quindi di una delle tante prove spettacolarizzate al
quale il giovane virile, borghese o meno, deve prestarsi. Si puo
gia immaginare quanto i giovani malati non riescano a sentirsi a
proprio agio in simili occasioni, e quanto esse costituiscano per
loro dei traumi in piena regola. Gia il romanzo dell’adolescente
primonovecentesco offre una celebre testimonianza al riguardo.
Tonio Kroger cade in maniera clamorosa proprio durante un
ballo pubblico. Come ha messo in luce Daniele Giglioli, que-
sta défaillance non ¢ altro che una delle possibili manifestazioni
di un inconscio non ancora del tutto rappresentabile. Un atto
mancato, dunque, che suscita le risa dei presenti e contribuisce
a identificare quelli che sono «i personaggi piu inadatti alla vi-
ta»258.

Un’altra scena che potrebbe ascriversi a questa tipologia di
situazione topica ¢ la vacanza, o la villeggiatura, pratica tipi-
camente borghese che prende piede nell’Ottocento. E nota la
valenza formativa del viaggio per il ragazzo in fase di sviluppo:
stando al Bildungsroman classico, ’esperienza al di fuori del
domestico e del conosciuto contribuisce a rafforzare la propria
identita e il proprio carattere, accresce le proprie conoscenze e
testa le abilita dell’eroe. Sappiamo inoltre che il viaggio puo rap-

258 D. Giglioli, Caduta/lnciampo, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, vol. 1, cit., p. 340.
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presentare un’eterotopia nei termini foucaultiani prima richia-
mati: si compie “in moto”, nell’altrove, tutto cio che desterebbe
altrimenti scandalo se messo in atto presso la propria comunita.
Ed é proprio da questa angolatura che la vacanza puo essere in-
tesa fuor di metafora anche come una festa, come un momento
in cui lo sgarro sembra essere concesso poiché ben delimitato
dalla data di partenza e da quella di ritorno.

Durante i giorni di vacanza possono darsi accadimenti ecce-
zionali, fuori dal comune, di cui il giovane sano poi dovra fare
tesoro per affrontare il decorso del feriale e la sua successiva cre-
scita. In tal senso la vacanza per antonomasia risulta essere quel-
la estiva, dove il sole e il caldo attenuano e rallentano i gesti piu
quotidiani fino a renderli vischiosi e tremendi: bastera per ora
citare lo sfregamento accidentale tra I’Agostino moraviano e il
pube di sua madre. A tal proposito, si pu0 anche aggiungere che
proprio la spiaggia, la riva appunto, si configura quale luogo piu
adatto a esplicitare questa logica sragionante e rovesciante della
festa, in quanto luogo di pura soglia. Luogo cioé orizzontale,
di incontri e di scontri inaspettati, come ha sottolineato anche
Margaret Cohen?%?. Ma non solo: la seminudita dei bagnanti e
PPatmosfera quasi metafisica che vi si respira, affannosamente,
fanno si che i legami tra i membri di una stessa famiglia o di uno
stesso gruppo di pari si facciano piu ambigui, fino ad arrivare
all’effettiva promiscuita sessuale.

Cio non vuol dire che il momento di scompiglio e di sfrena-
tezza si verifichi soltanto sotto gli effetti di qualche specialissimo
e assolato demone meridiano. Avremo infatti modo di vedere,
ne Gli indifferenti, come anche i temporali contribuiscano a tra-
sformare il giorno in notte d’un tratto, a sfibrare e recidere i lac-
ci famigliari, a mettere a soqquadro ogni cosa, il piu delle volte
ai danni del giovane malato, ’unico destinato a non divertirsi in
nessun caso mai.

259 Cfr. M. Cohen, La spiaggia, in Moretti (a cura di), Il romanzo, cit., pp.
429-447.






Capitolo secondo

Federigo Tozzi, ovvero di come si inquina la primavera

1. «Come la coda della lucertola»

Di recente Massimiliano Tortora ha ricordato che, insieme al
padre dispotico e alla violenza onnipervasiva, quella del giovane
¢ una delle figure e dei temi piu ricorrenti nella produzione di
Federigo Tozzi (Siena 1883 - Roma 1920), quasi il suo marchio
di fabbrica precipuo e inconfondibilel. E in effetti, Tozzi proiet-
ta nella particolare stagione della giovinezza — «una primavera
che in vece dei fiori ha veleni di cose lontane e veleni, anche
piu potenti, di cose attuali» (Un ragazzo, N, p. 439)% — tutto
cio che egli reputa assimilabile a una certa psicologia manche-
vole, monca e disturbata. Secondo lo scrittore senese, infatti,

L Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di),
Il romanzo in Italia I11. 1l primo Novecento, Roma, Carocci, 2018, pp. 127-129.
Fin da subito i primi riscopritori di Tozzi e i suoi piu importanti critici hanno
messo in evidenza la decisivita di questa figura. Cfr. almeno i seguenti contributi,
imprescindibili: G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1970, pp.
83-103; G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione
di E. Montale, Milano, Garzanti, 1971; L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi,
1993; R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza,
1995; M. Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Firenze, Le Lettere, 2015.

2 Per le novelle si citera sempre a testo riportando, quando non gia specificato, il

titolo del racconto e il numero di pagina desunto dall’edizione F. Tozzi, Le novelle,
a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, Milano, Rizzoli, 2008,
2 voll. [d’ora in poi NJ.
Le citazioni dei romanzi verranno estrapolate da Tozzi, Opere. Prose, novelle, saggi,
cit. [d’ora in poi PNS], e citate a testo, indicando il titolo (quando non gia esplicitato)
seguito dal numero di pagina. Fara eccezione F. Tozzi, Ricordi di un giovane
impiegato, edizione critico-genetica, introduzione e apparati a cura di R. Castellana,
presentazione di R. Luperini, postfazione di F. Petroni, Fiesole, Cadmo, 1999 [d’ora
in poi RGI].
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coerentemente con la tendenza propria del suo tempo e con le
coeve considerazioni di Pirandello e Svevo, la giovinezza ¢ una
condizione dell’essere, un modo distorto di sentire e soprattutto
di spaventarsi di fronte ai movimenti della propria «anima».
Quest’ultimo termine ¢ tanto ricorrente quanto criptico nelle
opere del toscano, da lui impiegato in maniera perfino compul-
siva, dalle prime prove poetiche fino alla produzione saggistica e
critica3. Un termine che pero risulta assai difficile da ingabbiare
in un significato certo, dato che congiunge in sé ricerca psicolo-
gica e ricerca religiosa. Le quali, in Tozzi, vanno sempre e inevi-
tabilmente a coincidere. Del resto sembra essere proprio questo
I’insegnamento di uno dei suoi principali modelli culturali, Wil-
liam James, autore di tre volumi decisivi per la sua formazione
culturale e per la composizione dei suoi scritti: Gli ideali della
vita, Principi di psicologia e Varie forme dell’esperienza religio-
sa*. Come ha messo in luce Aldo Rossi, per comprendere la co-
struzione dei personaggi tozziani si deve guardare soprattutto al
secondo di questi titoli®. Ma procediamo con ordine, mettendo
da parte le possibili implicazioni riguardanti la fede e la conce-
zione della religione tozziana — pur cosi sfaccettata e incidente,
se si considera la sua profonda ammirazione per i mistici medie-
vali e ’esperienza oltranzista del periodico «La Torre», diretto
insieme a Domenico Giuliotti.

Focalizziamoci piuttosto su un dato importante che in par-
te € gia iniziato a emergere in filigrana. Abbiamo infatti affer-
mato che Tozzi, per dare sostanza alla sua produzione, prende
spunto anche dallo studio e dalla rielaborazione di determinate
teorie scientifiche e psicologiche a lui contemporanee. Si ¢ fatto
riferimento a James, frequentato da Tozzi — come dimostra la
corrispondenza con la sua futura moglie Emma Palagi — addirit-

3 Cfr. L. Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi,
Firenze, Le Lettere, 1991; Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 58-64; F. Boccaccini,
Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento, in R.
Castellana, 1. de Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e
convergenze artistiche, Roma, Carocci, 2017, pp. 136-142.

4 Cfr. almeno M. Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, presentazione
di G. Luti, introduzione di M. Marchi, Firenze, Olschki, 1999.

S Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano: «Il podere», Padova,
Liviana, 1972, pp. 32-46.
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tura a partire dai suoi diciannove anni. Al nome del pragmatista
statunitense debbono aggiungersi anche quelli altrettanto signi-
ficativi di Bergson, Darwin, Ribot, Lombroso, Mosso, Janet e,
soprattutto, di Gabriel Compayré. Stando a quanto ha dimostra-
to Marco Marchi, insomma, Federigo Tozzi puo essere ritenuto
a tutti gli effetti uno “scrittore di cultura”, ossia un artista che
parte si da istanze autobiografiche, da questioni mai sopite e mai
del tutto risolte (e quindi in certo modo ossessive), ma solo per
inserirle e restituirle in una dimensione che non ¢ piu soltanto
quella restrittiva del racconto ininterrotto e mal camuffato della
propria vita e dei propri traumi. Né, tantomeno, solo quella di
un crudo resoconto narrativo di fatti di cronaca realmente ve-
rificatisi, come per il caso del romanzo Tre croci®. In tal senso,
Luperini ha parlato giustamente di «nuclei tematici» derivan-
ti dalle esperienze vissute da Tozzi, in prima persona o meno,
ma trasformati proprio grazie alla «funzione di mediazione [...]
esercitata dagli strumenti culturali, dai programmi di una poetica
letteraria e anche dal modo di vivere e di concepire la religione»”.

Queste precisazioni sono funzionali per comprendere il per-
ché e in che misura sia possibile collocare Tozzi in quella tempe-
rie culturale a cavallo tra XIX e XX secolo secondo la quale il
giovane, o meglio ’adolescente, rappresenta nient’altro che un
caso clinico, un oggetto di studio analizzato attraverso la len-
te medicalizzante e igienizzante della scienza positivista. Certo,
Tozzi vi contribuisce in maniera trasversale e marginale, da au-
todidatta e da provinciale, trasfigurandola ed estremizzandola
anche, per dare forma alle sue opere. Opere pure cosi poco in-
quadrabili in un clima letterario e culturale italiano come quello
del primo Novecento, conteso da una parte dagli ultimi sosteni-
tori di un certo dannunzianesimo e, dall’altra, dagli espressioni-
sti vociani e dai futuristi.

Tra le molte letture da cui Tozzi apprende I’associazione del-
la giovinezza con la malattia viene segnalato, da Marchi e poi da

6 Sulla questione, in contrasto con I'ipotesi debenedettiana del complesso edipico
come nucleo originario di tutta la produzione del senese (e quindi anche di Tre croci),
cfr. P. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e lerrato problema della “roba”, «Otto/
Novecento», 1, 2012, pp. §5-71.

7 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 3.
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Luperini, un contributo di Compayré apparso nel 1906. Contri-
buto che a sua volta prende le mosse proprio dalle ricerche dello
psicologo statunitense Hall, lo stesso di cui abbiamo detto nelle
pagine precedenti. Sappiamo gia qual ¢ la tesi di fondo che sot-
tende e informa questa tipologia di studi primonovecenteschi:
’adolescente ¢ considerato ed esaminato alla stregua di un indi-
viduo al margine, instabile, facilmente inflammabile dal punto
di vista sessuale e parimenti succube della felicita e della malin-
conia. E un essere bloccato in un stadio di indecisione perenne,
non risolvibile e non spiegabile secondo una logica razionale.
Tale stadio di indecisione deriva anche dai cambiamenti corpo-
rei tipici della puberta. Si legga quanto scrive Tozzi riguardo alla
condizione di Vittorio, il protagonista adolescente del racconto
La madpre:

Come questo guazzabuglio, insopportabile per Vittorio, gli offuscava
PPanima! [...]

Come egli, sensuale ed ebbro di sé, senza accorgersene, trasaliva presso
ogni donna giovane! Come rimaneva melanconico, senza potersi spiegare
quel che provava!

Intanto la puberta si affermava con i suoi segni: cominciarono a dolergli
i capezzoli. Egli, dubitando di una malattia, li fece vedere al babbo, che ne
rise con i due suoi cuochi. E poi che non comprese, molto contrariato e
quasi afflitto, vi penso dentro di sé lunghi giorni. (N, p. 93)

Tralasciando per ora la dinamica interna alla scena appena
letta (dove il padre mette pubblicamente alla berlina il figlio,
mostrando le sue deficienze e il suo non capire), cio che ¢ da
sottolineare € la precisione con cui Tozzi si premura di riportare
il disagio sia fisico che psichico del suo personaggio. Un disagio
che viene presentato nei termini esatti della malattia. Vittorio
¢ spaventato dalla sua crescita, ne teme le avvisaglie corporee
come si temerebbero quelle di un cancro. In un altro racconto,
Tozzi parla anche di «succhi giovanili» (Il primo amore, N, p.
20), riferendosi agli accessi di sensualita e di stupore che colgo-
no i ragazzi repentinamente, stordendoli.

Questi accessi, alle volte, possono perfino conservare una va-
lenza, a loro modo, positiva. Per limitarci a qualche esempio de-
sunto ancora dai racconti: nella novella Storia semplice ’autore
toscano fa riferimento al «sangue giocondo della giovinezza»
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(N, p. 81); ne La madre il protagonista tredicenne, dopo una
convalescenza dal tifo (dato non secondario, se si tiene a mente
la centralita della scena studiata da Spackman), riacquista i «fre-
schi vigori della giovinezza» (N, p. 87); oppure ne Lo zio povero
si trova scritto quanto segue: «lo avevo, allora, trent’anni; ma
mi sentivo, pero, molto piu giovane./ Qualche volta, un’ondata
di giovinezza m’invadeva; con un brivido di forza. Ma ero un
rassegnato» (N, p. 321). Succhi, ondate, freschi vigori, sangue:
non sara sfuggito come, in tutti e quattro i casi appena riportati,
Tozzi faccia riferimento, inconsapevolmente o meno, al cam-
po isotopico del liquido, del vischioso e dell’avvolgente. Non
ci interessa molto se cio sia una spia di una qualche volontaria
regressione dei personaggi nella sicurezza del grembo materno.
Piuttosto, questa ricorrenza, oltre ad attestare Iinsistenza di
Tozzi sugli effetti fisiologici dello stadio giovanile, mette in ri-
lievo come quest’ultimo sembri letteralmente sommergere molti
dei suoi personaggi. Un altro dato che spicca ¢ il seguente: la
giovinezza non ¢ debilitante o patologica in sé. La sua vigoria
e la sua esplosione di forze non vengono messe in discussione.
Sono le creature scelte da Tozzi che non sanno reggere I'urto di
questo cambiamento, e soprattutto le implicazioni sociali che
esso comporta. La giovinezza diventa una malattia nello stesso
momento in cui non la si vuole lasciare, oppure quando non
si riesce a sfruttarla appieno. Cosi si trova scritto nella novella
Pittori: «lo vorrei che ogni giorno vissuto restasse a mia dispo-
sizione; e mi fosse possibile essere sempre giovine conservando
tutto cio che ho fatto. Non senti che la nostra giovinezza ¢ una
specie di malattia che non ci lascia scampo?» (N, p. 583). Come
ha affermato in maniera illuminante Luperini partendo proprio
da questa stessa citazione8, Tozzi, attraverso la sua produzione,
non solo si immette nel solco degli studi positivisti e fisiologici
intorno alla questione della giovinezza patologica, ma estende il
campo di quest’ultima da quello medico-scientifico a quello ben
piu scontornato dell’essere. Una malattia non piu circoscrivibile
all’eta e a un certo periodo dello sviluppo degli esseri umani
ma scatenantesi in ogni momento della loro vita. Cio significa

8 Cfr. ivi, pp. 212-214.
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dunque che i “giovani” di Tozzi non sono sempre reali, ossia
rispondenti a un certo livello anagrafico: lo dimostra anche la
confusione terminologica con cui designa ragazzi, adolescenti e
giovani®. A questo proposito, si prenda come prova proprio il
titolo della sua raccolta di novelle pit famosa, 'unica messa a
punto da lui medesimo: Giovani. La dice lunga il fatto che essa
racchiude dei testi nei quali non v’e traccia di ragazzi o di ado-
lescenti in senso proprio. Cio significa allora che la giovinezza
rappresenta per Tozzi un preciso stato dell’essere. O meglio un
«insindacabile modo d’apparire e di esistere» !0, per riprendere
le belle parole di Debenedetti. Un modo di esistere che puo af-
fliggere i personaggi in maniera profonda e senza scampo, cio¢
inguaribilmente, oppure ripresentarsi d’improvviso, come, per
’appunto, farebbe una febbre o un virus. Molti dei protagonisti
sono dunque dei portatori inconsapevoli di giovinezza: essa ¢
come incubata nei loro corpi; pronta a esplodere e a sfogare nel
momento di maggiore fragilita e di maggiore tensione emotiva.
E una fase della vita che non passa e che non puo passare, che
li riafferra d’un tratto, scaraventandoli in un disorientamento
radicale: nella regressione o nella fantasticheria, nell’incubo o in
un’ebete dolcezza per i tempi per sempre andati, e per sempre
sprecati. Talvolta sono essi stessi a reimmergervisi di propria
sponte.

“Dolcezza” € un altro termine specificatamente tozziano e con-
notato tematicamente!!: rimbalza nei testi con una frequenza a dir
poco rilevante. Tale dolcezza € in molte occasioni dolorosa'?, ma
in altre, piu rare, perfino rassicurante. In tal caso, si tratta quasi
sempre di un volontario estraniamento dalla realta e dal proprio
divenire grandi. Come si legge in una novella degli ultimi anni,
Una donna:

9 Secondo Luperini (ivi, p. 211), i termini “adolescente” e “giovane” sono
interscambiabili nel vocabolario tozziano. Discorso a parte deve essere riservato
invece per il termine “ragazzo/a”, col quale Tozzi designa sia i bambini (di sei o sette
anni, alle volte), sia gli adolescenti propriamente intesi.

10 Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.

11 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 212.

12 Basti qui citare un esempio. «Vi sono dolcezze che fanno male quanto il dolore.
E so che questa primavera io sono come un importuno, che non riesce a dire quattro
parole. Sono imbarazzato, e ho paura perfino del mio riso» (RGI, p. 9).
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Mangiando, si interrompeva; e restava a tavola, con le braccia appog-
giate su la tovaglia, con gli occhi fissi al bicchiere o al piatto; con I’illusione
di vedere quel che le passava per la mente. Erano, per lo piu, ricordi della
sua giovinezza; che la trascinavano ancora in lunghe estasi; cosi assorta che
masticava senza saperlo. C’era un periodo, prima del suo fidanzamento,
che aveva per lei un fascino soprannaturale: dal suo matrimonio in giu,
non le importava piu di niente, ed era la stessa vita, come ora. Quel perio-
do, invece, era come la coda della lucertola; che vive anche quando ¢ stata
distaccata. (N, p. 838)

Di fronte a queste parole, il lettore abituale di Tozzi potrebbe
addirittura stupirsi, se non fosse che I’ultima frase del racconto,
riferita alla donna appena descritta, recita lapidaria come di
seguito: «La portarono in manicomio» (N, p. 839). E gia con
queste poche parole, il suddetto lettore abituale si rassicura,
e riprende confidenza con I’autore che ha imparato ormai a
conoscere: molte novelle di Tozzi, infatti, trovano conclusione
con una gamma non troppo vasta di formule analoghe, schiette
e brutali. Dalle reclusioni manicomiali (basti citare solo La
paura degli altri, Una gobba, Gli orologi), fino alle morti
inaspettate o ai disamoramenti improvvisi (cosi come in Con
gli occhi chiusi, anche se questo finale costituisce caso a sé, in
quanto piu volte rivisto dall’autore e cambiato su richiesta).
Di certo si tratta di un espediente narrativo collaudato da
Tozzi per chiudere le storie raccontate in maniera il piu
possibile tranciante, netta, e sconfortante. Solo in pochissime
occasioni, infatti, si da un happy end conciliatorio per i suoi
“pessimi lettori” abituali.

Lasciamo pero da parte la questione dei finali tozziani; tor-
niamo allo stralcio della novella Una donna. Torniamo, piu in
particolare, alla similitudine finale. Quest’ultima puo apparire
secondaria e di passaggio, soprattutto se si tiene conto dell’am-
pio repertorio metaforico con cui Tozzi riduce e degrada siste-
maticamente allo stadio di bestia — quando non addirittura a
quello di cose inerti e consunte — i personaggi di tutti i suoi testi,
teatro e poesie inclusi'3. Ebbene, tale similitudine puo aiutare a
comprendere in maniera chiara, anche visivamente cioe, che co-

13 Cfr. almeno due monografie importanti sulla questione, comunque messa in
rilievo per primo sempre da Debenedetti: S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa
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sa qui si intenda per giovinezza come stadio patologico dell’es-
sere. «Come la coda della lucertola; che vive anche quando ¢
stata staccata», essa rimane attiva e autonoma nell’anima dei
protagonisti tozziani. Continua a dibattersi, convulsamente, nel
profondo di coloro che sono destinati a non maturare. A non su-
perare la sfida della crescita poiché incapaci di farsi carico delle
responsabilita che spetterebbero loro. Di fare un qualche passo
in avanti o migliorare. Come ha osservato Riccardo Castellana,
le storie di Tozzi non hanno mai uno sviluppo progressivo, una
direttrice di movimento che sia in grado cambiare la situazione
iniziale. Il loro ¢ un andamento che a nulla aspira, se non al peg-
gio'*. E dunque mai superamento e crescita, ma blocco e ostina-
ta ricerca del passato. Citiamo di seguito un lungo passaggio dal
racconto La specchiera, in cui una donna di trent’anni, davanti
alla superficie riflettente evocata nel titolo e che tanta parte pos-
siede nel testi tozziani, riflette sui suoi anni andati:

Il freddo del marmo le fece ricordare molte cose della adolescenza. La
sua adolescenza era stata cosi lunga come se non dovesse finire mai piu.
[...]

Quanto tempo era durata la sua adolescenza? Allora un deside-
rio pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere la
sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si puo ritrovare. La sua
anima sbatteva come un’ala impigliata. [...] Aveva un’impazienza sempre
piu forte. Sentiva che il suo passato era ancora vicino, e che forse bastava
trovarne Pentrata perché si spandesse tutto quanto dentro la sua anima.
Ella singhiozzo un’altra volta, e nel suo pianto il passato doventava un’al-
tra volta fresco e umido; come quando, da bambina, metteva le mani sopra
la rugiada. (N, pp. 508-509)

In un certo senso, se ¢ vero che per crescere bisogna farsi
monchi, cioé rinunciare a una parte di noi stessi, abbandonarla
insieme a un mondo attutito e asessuato che in nessun modo
corrisponde a quello “reale” e adulto, la similitudine della co-
da di lucertola e, ancor meglio, questa dell’ala impigliata (altra
componente di un animale) rendono alla perfezione I’idea. I gio-

di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 1971 e M.A. Balducci, Il nucleo dinamico
dell'imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994.

14 Cfr. R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 37-52.
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vani tozziani non paiono avere intenzione di recidere il laccio
(ombelicale?) che li attacca a una dimensione in cui si sentono
ancora padroni e protagonisti della loro vita. Ne sono felice-
mente impigliati. La loro ¢ una continua, insistente e quasi ca-
pricciosa stasi in una condizione in cui sono innocenti e al sicuro
da ogni possibile richiamo all’ordine. Richiamo che deriva loro
dal proprio genere, dalla propria situazione economico-lavora-
tiva e da quella famigliare. Essi, nella maggior parte dei casi,
non sono in grado di rivestire il ruolo al quale sono chiamati dal
loro contesto. O meglio: non ne vogliono sapere di rivestirlo. A
tal proposito, non € un caso che molti dei protagonisti tozziani,
che siano anagraficamente giovani o meno, tentino di perdersi
puntualmente in mezzo alla natura, vissuta ancora come rifugio
ideale, crogiuolo dove poter continuare a scorrazzare e sentirsi
liberi, sgravati dalle proprie responsabilita. Altrettanto puntual-
mente, I’incontro con I’altro, quasi sempre epifanico e pertur-
bante!>, pauroso e traumatico, li ridesta e li riporta d’un tratto
alla realta: per quanto tentino di sottrarvisi, il mondo dei grandi
li riafferra sempre.

Siamo, chiaramente, nel solco dell’inettitudine novecentesca,
anche se quella di Tozzi resta caso del tutto a sé. Assai diffe-
rente, per esempio, rispetto al prototipo sveviano, a suo modo
meno tragico e ostinato: a tratti anche ironico e narcisista. I
personaggi ideati dal senese sono classificabili come inetti nella
misura in cui essi non sono in grado di abbandonare la loro
condizione di inesperti, di indecisi, di deboli, pur avendone la
possibilita (la questione dell’eredita sperperata, come vedremo
tra breve, ne rappresenta chiara prova).

Altro segno particolare e precipuo di questi inetti ¢ quello
di voler essere “buoni” a tutti i costi: con un’ostinazione quasi
ridicola, se non fosse che questa loro caratteristica costituisce
uno dei sintomi piu ricorrenti nella giovinezza patologica toz-
ziana, «poi che la nostra bonta compare solo nell’adolescenza»
(Tregua, N, p. 160). In un mondo dominato dalla violenza e
dalla legge del piu forte, il fatto di sentirsi buoni, o meglio di
sprofondare in attimi di autoassolutoria bonta, significa ritrarsi

15 Su cui cfr. ancora Luperini, L’incontro e il caso, cit.
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in anticipo da ogni possibile implicazione con la maturita o con
la responsabilita: autoassolversi preliminarmente da ogni sba-
glio o seria implicazione. Qui riassume bene Luperini: «/[alter-
nativa “bonta”/“cattiveria” sembra coincidere con quella fra re-
gressione ed eta adulta»'6. Ostentare la propria bonta significa
chiamarsi fuori dai giochi, rimettersi agli altri diventando cosi le
vittime di uno stinto e non richiesto sacrificio: non loro malgra-
do, ma piuttosto a malgrado degli altri. In tal senso, alcuni criti-
ci hanno visto nel romanzo Il podere anche una riscrittura della
vicenda cristologica. Il protagonista Remigio, anima bella alla
costante ricerca dell’approvazione di chi lo circonda — o meglio
dell’approvazione di tutti, anche dei suoi nemici piu strenui —, si
offre quasi con compiacenza nelle mani del suo assassino. Egli
non riesce a capire perché le persone intorno a lui gli siano cosi
ostili nonostante si sforzi di accontentarle con tutta la remissio-
ne possibile. Ma i termini di questa incomunicabilita sono da ro-
vesciare, se si vuol comprendere la menzogna che il personaggio
racconta a se stesso. Le cose stanno infatti al contrario esatto di
come le pensa e le interpreta Remigio: sono gli altri a non conce-
pire il suo comportamento eccessivo, sproporzionato e inadatto.
Egli e troppo buono'”?, e quindi losco e molesto.

La bonta, cioé questo stato di volontaria e di profferta sot-
tomissione, esagerata fino al disgusto di chi vi assiste — ossia
di coloro a cui é rivolta —, rappresenta dunque un connotato
ricorrente nelle creature letterarie tratteggiate da Tozzi. Un mec-
canismo comportamentale da tenere a mente, se si vuol com-
prendere il modo in cui si manifesta la loro patologia giovanile.
A ben guardare, pero, tale bonta non preclude a chi se ne foggia
e se ne sente investito di sfogare la sua violenza repressa su ani-
mali minuscoli e indifesi: canarini sotto i tacchi o insetti infilzati,
perlopiu. Cio a dimostrazione del fatto che, come gia spiegato,
questa bonta non ¢ altro che un dichiararsi fuori dalle dina-
miche relazionali “normali”. Poco importa se questa normalita
corrisponda, nel mondo messo a punto da Tozzi, a quella della
sopraffazione del piu forte. Non ¢’¢ da parte del toscano una vi-

16 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 29.
17 Cfr. ivi, p. 212.
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sione moralistica, cosi come non c’era stata in Verga, suo grande
maestro putativo, vero antidoto contro I’'ingombrante influenza
dannunziana.

2. Saper stare al mondo: una differenza di genere

Fin dall’inizio — cioe fin dai primi anni di sperimentazione
letteraria e di studio —, Tozzi € affascinato da quegli autori che
prima di lui hanno tentato di sondare il profondo della coscien-
za degli uvomini, i loro comportamenti piu torbidi ed enigmatici.
Da qui "ammirazione per modelli illustri e “maledetti” come
Poe e Dostoevskij, e al contempo per i mistici come Santa Ca-
terina e, in seguito, per scrittori come I’amico Pirandello. Ma
da qui anche I’«aderenza ingiusta» con cui si accanisce sui suoi
personaggi'8. E questa aderenza, questa «antipatia», come I’ha
definita Alberto Moravia, si esplicita proprio nell’acribia con
cui Tozzi mette in risalto le deformita fisiche dei protagonisti
delle sue storie, i loro malesseri interiori e le loro patologie psi-
chiche. Purtuttavia, se da un lato nei testi di Tozzi ¢ presente e
attiva questa tendenza all’eccesso di messa a fuoco, ipertrofica
e a tratti perfino paranoica, dall’altro lato & pur vero che in essi
si espande anche una zona d’ombra refrattaria alla rappresenta-
zione, un perimetro in cui la verbalizzazione stessa viene esclusa.
Una zona di cui & permesso soltanto percepire, il piu delle volte
confusamente e con terrore, i contorni mobili. Cosi, in una in-
spiegabilita che non contempla passaggi ordinati, i personaggi
sono preda di stravolgimenti emozionali troppo repentini per
essere capiti appieno. Queste virate improvvise dei loro atteg-
giamenti (rafforzate anche da un uso ossessivo e innovativo del
“ma” avversativo o di avverbi come “allora”!?) servono a isolare
e sovraccaricare di mistero gli atti che all’apparenza parrebbero
piu insignificanti. Servono insomma a intercettare i «movimenti
determinati da cause ignote» del nostro profondo, come si legge

18 Cfr. A. Moravia, Introduzione a F. Tozzi, in F. Tozzi, Novelle, Firenze,
Vallecchi, 1976, pp. V-XIL.

19 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Castellana, de Seta (a cura di),
Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 32-36.
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in uno degli aforismi contenuti in Barche capovolte e ripreso da
Baldacci. Intercettare ma in nessun modo comprendere, o spie-
gare. I sintomi e gli effetti vengono esplicitati con puntualita, ma
nulla viene detto sulla loro provenienza, sulla loro eziologia. De-
riva da qui la memorabile e insuperata formula di Debenedetti:
«il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in quanto
non puo spiegare»20,

I protagonisti di Tozzi sono dunque in balia completa degli
eventi esterni, ma anche e soprattutto degli sbalzi della loro co-
scienza. La loro intermittenza emotiva, diremmo quasi una bal-
buzie dell’anima, segue una logica illogica, o, secondo una defi-
nizione di Franco Petroni, una scombussolante «logica dell’in-
conscio»2!, (Un inconscio che — ricordiamolo — € ancora al di
qua delle scoperte di Freud.) Nell’ottica della poetica del senese,
i giovani si costituiscono quindi come i personaggi ideali attra-
verso i quali poter fare emergere questa logica dell’inconscio.
Giovani maschi e giovani femmine, numericamente equivalenti
nella sua produzione.

Esiste pero una differenza che potremmo definire di genere:
infatti, se ¢ vero che la primavera della vita si manifesta con la
stessa violenza e con la stessa portata venefica in entrambi i ses-
si, gli effetti che essa sprigiona su di loro sono, almeno in parte,
diversi. Si legga a mo’ di testimonianza il seguente passo della
novella In campagna, in cui viene descritto un gesto quasi incon-
sulto di Albertina, una ragazza poco piu che venticinquenne ma
ancora inesperta delle cose dell’amore. Un gesto semplice come
quello di gettarsi nuda nel letto apre a perturbanti smottamenti
della sua coscienza:

Albertina aveva passato i venticinque anni.

Non aveva mai amato nessuno fino a quel tempo. Poi era stata vinta
da una forza sensuale, e s’era voltata con il suo sangue bollente al cugino,
innamorandosene intensamente, con un’ansia che faceva affrettare il matri-
monio. Ella sognava blanda gli amplessi, con una dolcezza di cui rimane-
va stupefatta. E s’accorgeva ch’era necessario sposasse, per non cadere in
qualche errore accecata da quella benda fitta di sensualita. Toccava i suoi

20 Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.
21 Cfr. F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di
Federigo Tozzi, Firenze, Manzuoli, 1984.
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fianchi con un tremito ch’ella supponeva esser somigliante a quelli futuri.
Tutta la sua vita di ragazza le appariva manchevole. E le veniva davanti
agli occhi come una muraglia, che rovinasse. Onde ritrovava i suoi senti-
menti di una volta meschini e fatti di un al di 1a disperso. La sua giovinezza
sembrava come un ingombro. Quante volte le sue spalle nude erano state
belle inutilmente!

Aveva una sensazione del futuro come di una cosa grande e calda. Ella
ora andava a saziare la sua anima l1a dove aveva sognato stare. Il volto del
marito le era prossimo [...].

«lo sono tua. Sono tua!».

Tutta la sua carne si disfaceva in fiamme soavi.

«Saro tua, per sempre».

Ed ella si buttava nuda attraverso il letto, mentre le poppe grosse le
toccavano gli omeri. (N, p. 102)

In campagna ¢ la prima novella edita in vita dall’autore e
possiede gia al suo interno termini e immagini che saranno poi
ricorrenti e fondamentali nelle opere successive. Lo testimonia
anche il fatto che, a fare da contraltare alla descrizione di Al-
bertina appena riportata, subito dopo si apre un affondo in-
trospettivo nell’animo e nei pensieri della sorella Teresa, vera
protagonista femminile del racconto. Al contrario di Albertina,
ella ¢ «di una bellezza verginale» (N, p. 102): ¢ votata alla con-
templazione e alla purezza; ha passato gli anni dell’adolescenza
in un collegio femminile gestito da suore, un luogo con una pre-
cisa connotazione e niente affatto scontato. Sebbene nei testi di
Tozzi non venga rappresentata quasi mai nel suo svolgersi effet-
tivo, ’esperienza di clausura (e piu in generale quella scolastica),
in seminario o in collegio, fin dai frammenti del primo romanzo
Adele, ¢ spesso enunciata in maniera fugace, come un antefatto
o un intercorso temporale implicito in cui pero i personaggi, e
soprattutto i personaggi femminili, rimpiombano all’improvvi-
so, ricordandolo e rammemorando le sensazioni li provate. Leg-
giamo ancora dal racconto In campagna:

Teresa aveva passato la sua giovinezza in un convento, dove ’istinto
sessuale viene serbato per una manifestazione improvvisa, affinché la vita
tolga, ad uno ad uno, i veli che si stracciano da sé; quantunque, alle volte,
qualche ragazza non riesca a liberarsi del segno accumulato in tanto tempo
[...]
Ma ella era dolente perché, in un sogno confuso, la volutta bendata
le aveva fatto visita. Si era destata in un gran respiro; e gli occhi le erano
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sembrati avvolti da un peccato immenso. Ma la sua bocca aveva avuto la
foggia del desiderio. Il suo petto si era scosso sotto le coltri. Oh, ella non
voleva che il suo amore per Guglielmo fosse cosi! Le era parso che Suor
Agnese ridesse di lei, facendole comprare un cero grande per bruciare la sua
anima. E si riaddormento.

Ma, la mattina, la sensazione s’indugiava ancora in fondo a lei. Ed ella
vi penso tutto il giorno. [...]

Poi, per curiosita, si guardo allo specchio. Allora, per la prima volta,
palpeggio lungamente ambedue le sue poppe acerbe. (N, pp. 110-112)

Risalta a prima vista la contrapposizione speculare e congiun-
tiva tra 1 due momenti rivelatori, che si concludono allo stesso
modo perturbante con una focalizzazione quasi vouyeristica sul
seno delle due sorelle. Si assiste dunque a una specie di sdop-
piamento, di dimezzamento tra un carattere tutto votato alla
sensualita, proprio di Albertina (ma anche di Teresa, per quanto
questa tenti in tutti i modi di scongiurarlo), e un altro incline al-
la spiritualita e al candore, appannaggio della sola Teresa. Nelle
pagine successive, sara quest’ultima a essere scelta dal perso-
naggio maschile principale del racconto, il ventenne Guglielmo,
come sua sposa e come la madre di suo figlio. E stato notato da
Getrevi?? che le creature tozziane femminili appaiono sempre
dimidiate tra le due “tendenze” esemplificate dalle due sorelle
nella novella: 'una prettamente sessualizzata, voluttuosa e luci-
ferina — fino a diventare «ostacolo carnale [...] che si frappone
come legame e velo fra I'io e la realta»23 — e Ialtra estremamen-
te idealizzata, perfino santificata, alle volte.

In altri casi ancora, specie quando tali creature non si trova-
no piu nel fiore dei loro anni, possono divenire anche bersaglio
della violenza espressionista e a tratti misogina di Tozzi, con-
dividendo cosi il destino di sconfitta degli attanti maschili: lo
dimostrano bene alcune prove della sua narrativa breve. Come
spiega Siriana Sgavicchia i risultati migliori di tale produzione
vengono raggiunti proprio nelle novelle in cui si ritrova questa
tipologia “mostruosa” di personaggi femminili:

22 Cfr. P. Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo,
Napoli, Liguori, 1983, pp. 130-172 e Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 11-20.
23 Tvi, p. 147.
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Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a partire da stra-
nianti o grotteschi personaggi femminili sono tra le piu riuscite e decisa-
mente segnano la distanza dell’autore dai moduli della narrazione della
tradizione naturalistica. [...] Le figure femminili accolgono per analogia o
per contrasto la malattia dell’anima dei personaggi, la debolezza, la dispo-
nibilita, la passivita che la psicologia del tempo indaga non di rado proprio

in una casistica femminile (la stessa psicoanalisi freudiana ¢ inaugurata dal
24

caso di un’isterica)*“.

Tuttavia, come si accennava pocanzi, nonostante questo
impiego del personaggio femminile in funzione di collettore di
istanze perturbanti o addirittura terrorifico-surrealiste, e nono-
stante la continua oscillazione tra carnalita e idealizzazione delle
donne tozziane - forse, dovremmo dire provocatoriamente: no-
nostante Tozzi — bisogna pur puntualizzare che le protagoniste
giovani dal punto di vista anagrafico, rispetto ai loro coetanei di
$esso Opposto, conservano ancora e comunque una parvenza di
risolutezza, o di dignita, nelle opere del toscano.

Sembra quasi che uno spiraglio di consapevolezza o di co-
sciente rassegnazione alla propria condizione le attraversi, an-
che quando il loro destino si profila come il piu feroce e il piu
tragico. Come a dire che, sebbene esse siano comunque in balia
dei turbamenti e dei contorcimenti emotivi derivanti dalla giovi-
nezza e dall’adolescenza, molto spesso riescono a subirli in ma-
niera meno scomposta e ridicola, cioé meno fuori luogo, rispetto
ai personaggi maschili. I quali, invece, perseverano nel tentativo
di sfuggire e di superare la loro condizione di eterni bambini e
di irredimibili falliti. Non comprendendo che & proprio questa
loro ostinazione a farli sempre piu deboli, sempre piu esposti.
Sempre piu giovani, in altre parole.

Tra tutti i testi tozziani, se ne annoverano due che, se con-
frontati, potrebbero avvalorare meglio di altri quanto appena
affermato. Il primo ¢ uno dei racconti piu famosi di Tozzi: si
intitola Un’osteria ed ¢ contenuto nella raccolta Giovani. E una
novella che Benzoni definisce «d’ambiente» e che Baldacci af-

24 S, Sgavicchia, Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi, in M. Tortora
(a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo
Tozzi (Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012), Perugia, Morlacchi,
2014, pp. 119-120.
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ferma non sembrare nemmeno essere di Tozzi, tanto ¢ intrisa
di «realismo oggettivo»23. E in effetti, se da un lato il racconto
¢ percorso da molte figure e dinamiche ricorrenti nella produ-
zione del senese, resta uno scarto rispetto agli altri testi. Tale
scarto ¢ da ricercarsi proprio nella trattazione del personaggio
femminile, esente da qualche stortura fisica o sproporzione, o
da qualche attacco improvviso di lussuria. Sorprendentemente,
infatti, la protagonista «non era brutta» (N, p. 268). Come af-
ferma Bertoncini, «non é senza significato che questo personag-
gio esuli dalla ritrattistica espressionista di Tozzi»2¢, anche se ci
sono dei piccoli dettagli che potrebbero inquinare d’un tratto la
tenerezza e I’armonia sommessa dell’intera figura?’.

Di seguito qualche cenno sul pur scarnissimo plot: vi si rac-
conta in prima persona dell’arrivo del protagonista-narratore
e di un suo amico in una bettola, dopo un lungo viaggio in bi-
cicletta (dato autobiografico non secondario, che permette di
accostare il narratore a Tozzi stesso). Si tratta di una sosta for-
zata, quasi controvoglia, poiché € appena scoppiato un diluvio
improvviso. In questa osteria sudicia, piena di persone moleste e
sospettose (compresa la proprietaria cieca), i due uomini fanno
la conoscenza di una maestrina, avvertendo fin da subito la dif-
ferenza che separa lei, Assunta, dal resto degli avventori. Questi
ultimi sono gli abitanti del paese: si trovano a loro agio all’in-
terno del locale, scherzano e ammiccano, anche e soprattutto ai
danni dell’esitante e triste maestra. Come spiega ancora Berton-
cini, tali individui stanno a rappresentare una sorta di «societa
arcaica, caratterizzata da ostilita pregiudiziale, non motivata,
nei confronti dell’estraneo, del forestiero»28. In questo caso spe-

25 Cfr. P. Benzoni, I silenzi di Tozzi, in G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi,
S. Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria
Antonietta Grignani, Firenze, Cesati, 2016, p. 50 e Baldacci, Tozzi moderno, cit., p.
116.

26 Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 49.

27 A tal proposito Debenedetti ha posto I’accento sulla sproporzione delle
«unghie, lucentissime, [che] parevano pesare troppo rispetto alle dita» (N, p. 272). A
questo dettaglio stridente si potrebbe aggiungere anche quello riferito ai suoi «denti
che insanguinavano il pane» (N, p. 270). Cfr. Debenedetti, Il romanzo del Novecento,
cit., pp. 443-444.

28 Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 50.
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cifico, i forestieri sono i due ciclisti, ma anche Assunta, la quale,
come si scopre poco dopo la sua entrata nella bettola, ¢ giunta
da un’altra citta per il suo incarico da insegnante. Il narratore
la incalza con domande a cui la giovane risponde a fatica, in
maniera assai riluttante: & come irretita dal suo riserbo e dalla
preoccupazione di essere il dileggio di tutti i presenti nel locale.
Sembra quasi che voglia farsi piccola fino a scomparire: in tal
senso, non ¢ irrilevante che questa maestra indossi «un grembiu-
lino come hanno le alunne a scuola» (N, p. 269). Forse in ma-
niera non cosi tanto paradossale, Iinsegnante va a confondersi
con le sue allieve. E spaventata e spaesata come una bambina
lasciata sola dai suoi genitori: si noti anche il ricorso al diminu-
tivo per designare la sua veste, dettaglio non secondario. Dopo
aver eluso le attenzioni e i quesiti anche invadenti dei ciclisti, la
maestrina si ritira nella sua camera, dalla porta della quale, mal
richiusa, i due la osservano piangere mentre sfoglia un libro, e
mentre comincia a spogliarsi.

Luperini mette bene in evidenza come Assunta si trovi a rive-
stire suo malgrado il ruolo di capro espiatorio per la comunita
paesana?’; ¢ appunto su di lei che si concentrano e si sfogano le
frustrazioni di un consesso sociale gretto e provinciale: a tratti
addirittura subumano, come dimostra lo stupore degli autoctoni
di fronte alle bicilette, contemplate quasi fossero oggetti desueti.
Su di lei ancor piu che sui due avventori, pure stranieri e pure
altezzosi per la loro superiore condizione sociale e culturale. Cio
non dipende soltanto dal fatto che ella sia una donna, e quindi
un soggetto piu debole e piu facilmente eleggibile a bersaglio di
offesa e di scherno. La questione della violenza patriarcale e di
genere, pur presente e fondamentale nell’ossatura tematica di
tutta la produzione tozziana, rista qui come una sorta di sfondo
congeniale per la vicenda raccontata. Nel mondo messo a punto
da Tozzi, la donna ¢ uno dei tanti anelli di quella catena del
male e della sopraffazione che vede il piu forte trionfare inevita-
bilmente sul piu debole.

29 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 24.
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In buona sostanza, continua Luperini, si tratta della vessa-
zione collettiva (e mimetica, direbbe Girard) del diverso e dell’e-
scluso: situazione assai ricorrente nelle opere di Tozzi. Ovvia-
mente anche in quelle con al centro personaggi maschili, come
nel caso di Remigio, protagonista de I/ podere, il quale, dopo
essere stato bersaglio dell’odio di tutti, muore ammazzato da un
suo dipendente. Tuttavia, esiste a nostro avviso una distinzione
netta tra ’Assunta del racconto e i tanti giovani maschi tozzia-
ni sopraffatti e assurti a capri espiatori dalle comunita in cui
vivono e di cui, a loro modo, si sentono parte. Per comprovare
questa distanza, si prenda come esempio opposto e complemen-
tare a quello della novella appena descritta il caso di Leopoldo
Gradi, protagonista del romanzo in forma di diario Ricordi di
un giovane impiegato (secondo il titolo originario e tematico
ripristinato da Castellana e Luperini3?).

La vicenda di questo personaggio € sostanzialmente la stessa
della maestrina di Un’osteria. Leopoldo ¢ infatti un giovane ven-
tenne trasferitosi a Pontedera per il suo primo incarico lavorati-
vo, in qualita di impiegato delle ferrovie. Al pari di Assunta, egli
diviene ben presto bersaglio dei sollazzi dei suoi colleghi e dell’o-
dio da parte del piccolo microcosmo pontederese. Le pagine di
questo romanzo-diario che mettono in luce simili dinamiche di
ostilita e di diffidenza nei confronti dell’impiegato sono proprio
quelle ambientate in osteria. Come avremo modo di appurare

30 Borgese (con I’avallo della moglie di Tozzi) scelse come titolo Ricordi di un
impiegato, espungendo un aggettivo chiave, riabilitato poi da Luperini e da Castellana
(cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 192-193; R. Luperini, Conseguenze critiche
di un lavoro filologico, in Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, cit., p. IX). Un
aggettivo che risulta centrale perché, come ha spiegato Samuel Ghelli, «la giovinezza
(e il rischio del suo sacrificio) ¢ il motore che determina I’evolversi dell’intera vicenda,
ne ¢ la chiave stessa di lettura. Tozzi, aggiungendo quell’aggettivo, dimostra con
eloquenza di volere costruire fin dall’inizio un personaggio dall’identita fortemente
compromessa per la natura ossimorica degli elementi che lo definiscono. Leopoldo si
presenta appunto come “un giovane impiegato”, e noi sappiamo bene quanto gioventu
ed impiego facciano a cazzotti in quella che ¢ la mappa emotiva dello scrittore senese
(lo dimostra Iintera sua produzione). E questa identita malferma che impone quindi
di per sé un corso in qualche modo segnato alla rappresentazione, un cammino che
proceda verso la risoluzione di quel disagio ‘verbale’ che il personaggio porta sulle
spalle e sente di soffrire sulla pelle». S. Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la
riscrittura dei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi, «Italica», 88, 3, 2011, pp.
399-400.
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anche fra breve, in tutta la produzione di Tozzi losteria € un
luogo rivelatore. Ancor piu che sul luogo di lavoro, pur sempre
centrale in quanto banco di prova per le abilita di competizione
e di adattamento, ¢ nel luogo pubblico deputato ai pasti e allo
svago che Leopoldo manifesta clamorosamente e platealmente
i sintomi della sua patologia. Proprio durante la prima giornata
di lavoro, mentre fa la conoscenza dei suoi colleghi, egli viene
rimproverato dal gestore dell’ufficio per aver sbagliato locanda
dove dirigersi subito dopo il suo arrivo, avvenuto la sera prece-
dente. Qui di seguito la scena, riportata nella pagina del diario
in data 3 marzo, in cui risaltano, molto nitide, la continuita e
la specularita tra ufficio e osteria, tra abilita di portare il pane a
casa e poi di mangiarlo, tra la compostezza nel posto deputato
all’ordine e al decoro, e quello della trasgressione e dello sfora-
mento permesso:

Mi vesto e vado all’ufficio. I miei colleghi fanno colazione [...].

Sono molto impacciato ed evito di parlare. Frattanto, entra il gestore.
Se non avesse gli occhiali e il berretto nero con le righe d’oro, lo prenderei
per un contadino basso e tarchiato, che ha i baffi biondi e gli occhi di un
celeste chiarissimo e freddo. Io mi tolgo il cappello, ed egli mi chiede con
un’aria tra indagatrice e maliziosa:

- Perché ieri sera non venne a cenare con noi? Le avevamo fatto prepa-
rare il posto.

- Non sapevo dove fossero.

Egli non mi crede, e mi rimprovera:

- Eh, non ci vuole mica tanto! E Ii; guardi.

E mi accenna una piccola osteria di fianco al piazzale della stazione. 1
miei colleghi stanno attenti a quel che gli rispondo.

- Verro oggi. |...]

Ed esce. Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso qualcosa
di male, i miei colleghi fanno una risata. Uno prende un seggiolone, e lo
attraventa contro quello del bigliettaio; il quale comincia a bestemmiare.
Quelle bestemmie m’impacciano [...].

Dopo mezz’ora, posso lavorare. Ma i registri sono cosi pieni di corre-
zioni e di scarabocchi che io non so quel che devo scrivere. (RGI, pp. 13-14)

Leggendo queste parole alla luce di quanto detto riguardo
alla novella Un’osteria, risalta subito quale possa essere la dif-
ferenza che intercorre fra I'impiegato ferroviario, incapace di
svolgere in maniera corretta le sue mansioni lavorative e sociali,
e la maestrina. A quest’ultima infatti non ¢ stato riservato un
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posto all’interno del consesso paesano. O meglio, il posto a lei
riservato € quello appartato e al medesimo tempo sovraesposto
della straniera, dell’esclusa dalla comunita: una specie di luogo
deliberatamente lasciato in ombra ma mai dimenticato, perché
centro di un bersaglio continuo?!. Leopoldo ha invece la possi-
bilita di entrare da pari in questa stessa comunita e, soprattut-
to, nella comunita ancora piu esclusiva composta dai lavoratori
delle ferrovie, mancando pero tale occasione fin dal primo ap-
puntamento, e poi di continuo. E lo stesso gestore dell’ufficio
a meravigliarsi di come egli non abbia saputo trovare da sé il
luogo gia predisposto per il suo arrivo. Piu che a meravigliarsi,
a non capacitarsi del fatto che egli non ci sia riuscito. Secondo il
punto di vista del gestore, infatti, chi si comporta in tal guisa ha
per forza qualcosa da nascondere: nella sua logica, che ¢ in fon-
do la stessa logica conforme a una certa immagine della virilita
e della giovinezza, un vero giovane non puo non riconoscere i
suoi simili e compagni dal primo istante. Un vero giovane, ciog,
non puo non trovare da sé il posto che gli spetta di diritto.

La colpa di questo fallimento delle aspettative, di questa man-
canza di Leopoldo e di tutti i suoi consimili viene imputata per
intero a lui e a questi ultimi, biasimati non solo per il loro non
saper stare al mondo (per la loro inettitudine, insomma) ma per
non avere nemmeno la capacita di cogliere e sfruttare cio che
¢ stato predisposto per loro da altri e dalla societa intera. Sia
ribadito soltanto per scrupolo di chiarezza: i comportamenti
sconfortanti e “incomprensibili” dei giovani tozziani non devo-
no essere in nessun modo intesi alla stregua di una qualche forma
di resistenza attiva, o di cosciente diserzione da una comunita
che non sentono fatta per loro. Non si tratta mai di spreco, di
sperpero irragionevole, o ancora di rifiuto protestatario contro
una realta non accettata e per questo contestata. Non vi € in loro
nessun senso di ribellione, ma semmai il tentativo continuamente

31 «Lavateci le mani, ci mettemmo a sedere. Su la tavola c’erano gia i piatti,
piccoli e smaltati male; forse, lerci. [...] Accanto a noi due c’era un posto vuoto. E io
chiesi, tanto per attaccare discorso:/ - Qui chi ¢i mangia? Se non deve venire nessuno,
possiamo star meno a stretto./ Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me
finché teneva il bicchiere alla bocca, rispose:/ - E per la maestrina./ Tutti fecero una
risata; ma poi si misero a parlare tra sé, di cose loro» (Un’osteria, N, p. 268).
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frustrato di non mancare agli appuntamenti cruciali per la loro
crescita e per il loro inserimento all’interno del gruppo di pari
(seppure conservante, come nel caso del contesto lavorativo, una
sua gerarchia interna), o in quello della comunita intera. Appun-
tamenti che invece mancano con una esattezza ostinata: da qui la
loro speciale puntualita al contrario. Da qui anche la loro conti-
nua inappropriatezza e la diffidenza con cui gli altri li trattano.

Si gioca su tale questione lo scarto che separa I'impiegato
ferroviario dalla maestrina Assunta, e quindi, piu in generale, i
giovani maschi dalle giovani donne. Queste ultime, ribadiamolo
ancora, pur essendo affette dalla malattia della giovinezza, ri-
mangono comunque aggrappate a un principio di realta che le
fa rassegnate ma, a loro modo, integrate nelle maglie del conses-
so sociale: sia pure in maniera tragica, ossia in qualita di capri
espiatori. Nonostante vengano sacrificate, continua a esserci in
loro un residuo di consapevolezza, un barlume di compostezza e
dignita, per quanto Tozzi cerchi i tutti i modi di distruggerlo. E
il loro senso di realta a farle tristi e spente, ma al contempo ub-
bidienti e perfettamente conformi al ruolo a loro “assegnato”.
Siano esse delle maestrine, oppure delle donne a perdere: non fa
nessuna differenza.

In tal senso, si rilegga la straordinaria novella I/ crocifisso,
nella quale si racconta dell’incontro sul Lungotevere tra una
ragazza vagabonda e il protagonista-narratore, stordito dagli
abbagli di un demone meridiano domenicale che lo portano a
immaginare un mondo lasciato a mezzo. La ragazza ¢ uno dei
personaggi piut memorabili della progenie tozziana, per la fe-
rocia implacabile con cui ¢ descritta: con i capelli «come certi
ragnateli che fanno schifo» (N, p. 801) e con «la fronte gras-
sa, ricoperta da ciccioli grinzosi» (N, 801). Ella vive per strada:
dorme vicino a una latrina, le danno da mangiare «come a una
cagna bastarda» (N, p. 802). «Chi la vuole s’avvicina, le sorride
e la porta con sé» (N, 802). Come se non bastasse, i soldati in
libera uscita spesso la picchiano, e lei — spiega il narratore — ne
¢ felice, perché anche in questo modo «puo far piacere» (N, p.
803). E risiede in questa gioia ingenua e malsana di far piacere
la chiave per comprendere tutto. Mentre i giovani maschi toz-
ziani come Remigio si profondono per accontentare gli altri in
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maniera ridicola e fastidiosa, cercando di conquistare la loro
approvazione in tutti i modi, la senzatetto de Il crocifisso lo
fa per sé, per sentirsi parte di qualcosa, senza suscitare troppo
I’incomprensione (e di conseguenza ’odio piu profondo) altrui.

E chiaro che simili dinamiche sottendono una forte compo-
nente sadomasochistica. E questa stessa componente risulta cen-
trale nell’intera produzione tozziana, come ha rilevato ancora
una volta, e ancora una volta in modo esemplare, Luperini32.
Tuttavia, questo masochismo cosi pervasivo nelle pagine del se-
nese va distinto nuovamente secondo il genere dei soggetti coin-
volti in rapporti di tale natura. Da un lato puo essere riscontrata
una loro declinazione “positiva” e in qualche modo riscattante
per le giovani donne; dall’altro lato, invece, quella rovinosa dei
giovani maschi. Se ¢ vero infatti che 'intero meccanismo vitti-
ma-aguzzino si configura come patologico, e sempre rappresen-
tato dal punto di vista di chi subisce, bisogna pure ammettere
che, per il caso delle donne, tale passivita rispetta i parametri
di una societa e di un certo immaginario, mentre in quello dei
maschi assolutamente no. In altre parole, i giovani maschi di-
sattendono in maniera esemplare il mito che li vorrebbe attivi
e degni della loro posizione, che li vorrebbe individui indomiti,
sprezzanti e risoluti. E dunque questo il punto, qui sta il ganglio
principale della questione: le ragazze che soffrono della malattia
della giovinezza e che rimangono soccombenti nella realta in
cui vivono, sono perfettamente integrate in questa stessa realta
che, per quanto brutale e crudele, rimane pur sempre la loro.
Vi & dunque una integrazione che, seppur rassegnata, puo defi-
nirsi tale e cosciente. In questo senso, potremmo affermare che
la ragazza de Il crocifisso, abusata da tutti e in ogni maniera
immaginabile, & consapevole di conservare un preciso posto nel
suo ambiente, in cui si € vittime o aguzzini. E — ecco qui la di-
rompenza perturbante della novella — ne ¢ felice. Tutto cio ¢
orrendo, certamente. E anche Tozzi pare avvedersene, chiuden-
do con un ambiguo rimando a un crocifisso, il cui legno pero
schianta d’improvviso con uno schiocco pauroso, destando cosi
la povera giovane dormiente tra i resti della spazzatura. E forse

32 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 21-25.
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— benché nel racconto non si dia alcun indizio al riguardo — an-
che il narratore dai suoi trasognamenti, finalmente pronto ad
approfittare di lei, seppure incapace davvero di farlo. Se ¢ ve-
ro — com’¢ vero — che molti dei maschi tozziani, di fronte alle
prostitute, cominciano a filosofeggiare invece di andare fino in
fondo, come in realta vorrebbero33.

Seguendo questa stessa pista, un discorso non troppo diver-
so puo essere fatto anche per la differenza che intercorre tra il
capro espiatorio al femminile e quello al maschile. Nel primo
caso vi € infatti una sorta di accettazione del proprio stato
di donna destinata a essere sopraffatta per il volere superiore
della comunita, sia essa quella cittadina, sia essa quella della
propria famiglia: si vedano Un’osteria, Una figliola, gli abboz-
zi preparatori di Adele, oppure altri racconti come Una gobba,
La matta, La zitella ghiotta o Fratello e sorella. In quest’ultima
novella in particolare, si assiste al tormento di un giovane ma-
schio egoista e geloso ai danni di sua sorella (una maestra di
ventidue anni), destinata a diventare bersaglio delle malelingue
del paese, alimentate pero dallo stesso fratello, e a morire an-
cor prima di quest’ultimo, benché gravemente malato.

In questa schiera di ragazze che diventano vittime dignitose
e ben integrate nel circuito interminabile della violenza, fa forse
eccezione Donata, protagonista del racconto eponimo: si tratta
di una trentenne convinta che «la sua giovinezza non sia svani-
ta, ma piuttosto si sia chiusa guastandosi e alterandosi» (N, p.

33 Lo esemplifica molto bene la novella Creature vili, ambientata nell’anticamera
di una casa di tolleranza. In questo racconto il cliente che dovrebbe farsi avanti e
scegliere la donna con cui giacere, inizia a immaginare le cinque prostitute di fronte
a lui come delle dame da salvare, a tratti addirittura come «fidanzate» e «sorelle»,
dimostrando cosi la sua totale e patologica confusione tra donna a perdere e donna
idealizzata. Tra sesso (continuamente posticipato) e sogno puro. Il finale del racconto
non lascia adito a dubbi: un altro avventore entra nel postribolo, spezzando cosi la
beata fantasticheria del protagonista. Fantasticheria nella quale lui, sottospecie di
dongiovanni incallito ma asessuato, possiede e difende ancora tutte e cinque le donne.
Qui la conclusione: «Ma I'uscio s’apri; e un signore anziano, con baffi lunghi e ben
tenuti, salutd togliendosi il cappello./ Il mio sogno disparve come una bolla d’acqua
saponata: resto soltanto ’indignazione e il risentimento contro costui; e me ne andai
subito per non starci insieme» (N, p. 793). Come si pud ben comprendere, sembra
che chi pronuncia queste parole non stesse aspettando altro che addossare a qualcuno
la colpa per non avercela fatta, ’ennesima scusa per fuggire dal rapporto sessuale.
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731). Sorvolando sulla pur significativa immagine della gioven-
tu guastata, andata a male, quasi in stato di decomposizione
all’interno del corpo della donna, cio che importa sottolineare
¢ come nella novella, a scontare le conseguenze della malattia
della protagonista (malattia effettiva, oltreché metaforica), sia
anche un uomo, un pizzicagnolo ingiustamente tacciato di aver
compiuto violenza contro Donata. E infatti quest’ultima a sof-
frire di manie di persecuzione, fino alla completa paralisi. Come
ricorda Baldacci, degenerazione e paralisi sono le due costanti
precipue nella produzione tozziana: i due assi su cui viaggiano
sempre, e sempre verso lo schianto, le sue storie. A guardar me-
glio, dunque, Donata, questo personaggio dai tratti repellenti,
non ¢é ascrivibile in maniera del tutto efficace alle altre donne
che, soccombendo, trovano il loro posto nel proprio mondo o
nella propria famiglia. Donata ¢ piuttosto una “semplice” paz-
za, che pare contagiare chiunque le si avvicini troppo: ella deve
dunque essere accostata ai personaggi femminili deformi e per-
turbanti, e non alle giovani propriamente intese.

Giunti a questo punto occorre perd fare una precisazione:
cio che e stato appena affermato non significa che, a dispetto
dei loro coetanei maschi, soltanto le giovani donne sacrificate
sono da considerarsi ingranaggi coerenti della realta raccontata
da Tozzi. Anche le ragazze piu cattive, adescatrici e calcolatrici
ne fanno parte con naturalezza e “rispettando”, fino alle piu
estreme conseguenze, quello che viene loro richiesto. Basti per
tutti il caso esemplare di Ghisola, protagonista del romanzo
Con gli occhi chiusi: se per la prima parte del libro le sue turbe
e i suoi atti vanno di pari passo con quelli dell’altro protagoni-
sta maschio, Pietro Rosi, nella sezione conclusiva del romanzo,
molto diversa anche dal punto di vista stilistico, viene istituita
una netta contrapposizione tra i due. Da un lato lei, ormai gra-
vida e compromessa dal suo prostituirsi, e dall’altro lui, ancora
immobile nel suo vagheggiamento di un amore asessuato, privo
di implicazioni e di responsabilita. La corruzione di Ghisola e,
a modo suo, una formazione compiuta e portata a termine, ri-
spetto a quella di Pietro, un giovane fasullo, tale solo sulla carta:
non ha infatti le caratteristiche virili ed energiche che i maschi
della sua eta dovrebbero di necessita avere.
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Si potrebbe affermare che, sebbene corrisponda a quello del-
la donna a perdere, il ruolo di Ghisola appare coerente e definito
nel mondo tozziano, nonostante non sia scelto, cioé frutto di
sopraffazione. Un ruolo da cui vuole scappare ingannando a sua
volta proprio colui che ruolo non conserva, Pietro, il quale non
¢ considerabile nemmeno come Pultimo anello di una catena
di violenza ai danni del prossimo piu debole. A lui non sembra
spettare nemmeno quello, se ¢ vero che sviene di fronte al ventre
gravido offertogli da Ghisola, e dunque di fronte alla possibilita
di entrare nel circolo della sopraffazione, anche da vittima.

Allo stesso modo in cui i padri di Tozzi, crudeli e impietosi,
non vengono mai davvero giudicati per i loro gesti brutali, e anzi
sembrano nel giusto se messi a confronto coi loro figli incapaci
e fragili, Ghisola e le sue simili non vengono in nessun modo
condannate dallo scrittore per il loro contegno trasgressivo e
calcolatore, perché tale contegno ¢ pur sempre indice di un saper
stare al mondo: di un sapere quale sia il proprio posto e, di con-
seguenza, il modo per meglio adattarvisi. Non che qui si voglia
trascurare I’attestata tendenza misogina di Tozzi, di cui gia si ¢
detto, ma il discorso da farsi & piuttosto un altro: le donne non
vecchie e non deformi, siano esse esangui remissive o rapaci ade-
scatrici, afflitte dagli stessi turbamenti della malattia della giovi-
nezza sistematizzata da Tozzi, mantengono un distacco dai loro
corrispettivi maschili, in quanto capaci di uniformarsi al mondo
che le circonda. Sebbene escluse, maltrattate, fatte prostituire e
abusate, esse fanno in ogni caso la loro parte, rispettando cosi
in modo coerente una immagine comune della donna, nel mon-
do in cui vivono. Anzi: esse sono conformi a quest’ultima pro-
prio perché escluse, maltrattate, fatte prostituire e abusate senza
pieta.

Chi invece non riesce a stare al passo, a soddisfare le aspet-
tative e i crismi di un’immagine condivisa e comune, di una rete
discorsiva che nel capitolo precedente abbiamo fatto coincidere
con un determinato mito, sono i maschi: esseri sempre al mezzo
delle cose, mai troppo distanti o troppo vicini; cioé mai nel vero
pieno della vita.
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3. Referti giovanili 1

Ora che si ¢ discusso della «teoria della giovinezza» tozziana
(secondo la formula di Luperini) e anche delle diverse sfuma-
ture che essa puo assumere a seconda che i personaggi siano di
sesso maschile o femminile, andiamo ad applicare sui testi (con
un’attenzione particolare alle novelle) la griglia teorica esposta
nel precedente capitolo. Andiamo cio¢ a rilevare in quali punti
i personaggi maschili di Tozzi pecchino di non conformazione
alla morfologia del mito della giovinezza virile e sana. Dato che
alcune situazioni messe in campo da toscano ritornano osses-
sivamente nell’arco dell’intera produzione, e dato che proprio
dalla reiterazione di determinate immagini i critici hanno rico-
struito un coerente sistema teorico e poetico, possiamo imposta-
re la nostra disamina proprio a partire dalle situazioni topiche,
tenendo presente di volta in volta il luogo in cui avvengono, con
il suo corredo di norme non dette, e con i personaggi ivi impli-
cati (il doppio, la donna a perdere, i pari, ecc.).

3.1 Il rapporto con le donne e il sesso

Non si puo che partire da qui. Non soltanto perché, come
ormai sappiamo, molti dei personaggi tozziani, e in partico-
lar modo alcuni di quelli femminili, sono preda di pulsioni im-
provvise e incontrollabili, a tratti anche spaventose, riguardanti
proprio la sfera sessuale. Istinti e voglie insorgono improvvise,
erompono con prepotenza e stordiscono d’un tratto chi ne ¢
preda. Ma fin qui niente di strano, tutto sommato. Discorso
diverso va fatto per il sesso come atto, come prova da superare
dal giovane sano, pronto a prendersi cio che gli spetta. E quindi
in una simile prospettiva che va inteso. Il sesso, nella camera
da letto deputata all’evento prestabilito o nella casa chiusa/ca-
panna, ¢ uno dei compiti cruciali per I'individuo virile che si
rispetti: quasi il piu naturale. Nei testi tozziani non mancano
esempi di questa dinamica “corretta”, soprattutto quando si
parla dei doppi. Essi sovrabbondano nella narrativa del senese,
i cui intrecci sono molto spesso imperniati proprio su coppie
oppositive di personaggi.
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Ovviamente il primo modello, quello che il giovane malato di
Tozzi tende a emulare in maniera continua e continuamente di-
sastrosa, ¢ la figura, gigantesca, del padre. Questo personaggio,
nonostante I’eta, resta sempre e comunque piu vitale ed energico
rispetto ai suoi manchevoli figli. E lui a dettare la legge nel suo
podere o nella sua bottega, ma soprattutto a mostrare ’esempio,
il come si fa a seconda delle varie situazioni. Anche in materia
di sesso, senza dubbio.

Nonostante piu indietro si sia affermato che sarebbe un nor-
male cruccio genitoriale (e medico) quello del nascondimento
dell’atto sessuale (scena primaria) agli occhi della propria pro-
genie, per i padri di Tozzi questo discorso non vale. Anzi, tale
dinamica di occultamento viene completamente ribaltata. Non
vale anzitutto perché il loro rapporto con le mogli legittime si
riduce soltanto a una disposizione di ordini e di mansioni. Le
madri tozziane rispecchiano quella dell’autore stesso: remissiva,
malata di nervi, e succube del volere capriccioso del proprio uo-
mo, piu padrone che marito. Da questo punto di vista non c’¢
pericolo, dunque: i figli non potranno mai venire traumatizzati
dalla visione dell’atto dei loro genitori.

Eppure, questo trauma sembra ristagnare comunque in
molti dei testi tozziani. I giovani ivi rappresentati rimango-
no infatti interdetti di fronte alla disinvoltura con cui i loro
padri o mentori trattano le donne, e piu in particolare le loro
amanti. Queste ultime sono raffigurate in vari modi; sono
delle figure ricorrenti, ma la maggior parte deve ascriversi
alla categoria delle donne a perdere, viste dalla prospettiva
pero di chi se ne serve e se ne disfa senza problemi: dalla pro-
spettiva dei sani, insomma. E quando questi, i sani appunto,
vanno a coincidere coi padri, si fa ancora piu accentuata la
distanza tra loro e i malati. L’esempio piu eclatante ¢ certa-
mente rappresentato da una novella tra le piu importanti e
studiate3* di Tozzi: La capanna. Vi si racconta, appunto, di
Alberto, un quindicenne che dopo un periodo di convalescen-
za (elemento davvero poco casuale) vede Spartaco, suo padre,

34 Cfr. in particolare M. Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, in Tortora
(a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 85-108.
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mentre seduce una donna al suo servizio. Qui uno stralcio del
racconto:

Attraverso I’aia e scosto I'uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi resto
su la soglia come allibito: suo padre accarezzava la faccia alla donna di
servizio, una giovinetta grassa, che non riesciva mai né a pettinarsi né a
legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne voglia di gridare e di picchiarli tutti
e due. Ma torno a dietro e si rimise a sedere; senza piu la forza di alzarsi.
Teneva gli occhi, con la fronte abbassata, all’'uscio della capanna; aspettan-
do che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi sa quanto, esci
prima Concetta che, rossa rossa, ando in casa; senza né meno guardarlo.
Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero, ando dritto nella stalla.
Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva pensato
niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe animo di alzarsi né
meno allora. (La capanna, N, p. 700)

E ancora piu delle parole appena citate, nelle quali gia si in-
tuisce il destino di esclusione, di letterale “messa alla porta”,
che spettera al giovane, ¢ il finale a destare interesse. Passato
del tempo (ma non molto), una volta morto Spartaco, il ragazzo
cerca di imitarlo, baciando la stessa serva nella stessa capanna.
Ma invece di completare il rapporto sessuale, egli comincia a
fantasticare, o, come dice bene Luperini, a sognare a occhi aper-
ti: «Anche lui, finalmente I’aveva baciata! Anche lui, quando
era stanco e aveva sudato a domare un cavallo, si faceva portare
da lei un bicchiere di vino!» (N, p. 701). Come si puo intuire
da quanto appena letto e dalle associazioni di Alberto, “sesso”,
lavoro e cibo possono essere rubricati sotto uno stesso dominio
(maschile): quello della virilita, e della sana giovinezza. Attivi-
ta per le quali pero il personaggio tozziano non sembra affatto
tagliato.

Da un lato stanno dunque i risoluti, i veri uomini (anagrafi-
camente giovani o meno), e dall’altro un gruppo di esseri del tut-
to incapaci di servirsi delle donne come si deve: di usarle, cioe,
per soddisfare il proprio appetito sessuale. Tale appetito caratte-
rizza anche i protagonisti afflitti dalla malattia della giovinezza,
ma diventa un problema nel momento in cui essi non sanno
gestirlo, né dargli la corretta direzione. La quale, nella maggior
parte dei casi, coincide con quella indicata dal modello paterno.
Quando hanno la possibilita di farlo scappano, spesso entrando
in uno stato confusionale e catatonico. E non si tratta di una
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confusione dovuta a una qualche accensione dei sensi, che pure
dimostrerebbe la virilita di simili personaggi. Al contrario, ¢ un
malessere in senso proprio: uno dei sintomi della malattia della
giovinezza. C’¢ una scena memorabile di Con gli occhi chiusi
che restituisce in maniera clamorosa il presentarsi di questo tipo
di disorientamenti. E una scena apparentemente secondaria ma,
come ha rilevato Luperini, condensa bene la contrapposizione
tra I’atteggiamento dei padri nei confronti delle donne, e quello,
fatto di un continuo schermirsi, dei loro figli. Tale scena diventa
ancora piu significativa se si considera che Tozzi tiene a pun-
tualizzare, in uno dei rarissimi casi del libro, il giorno preciso in
cui si svolge. Ci troviamo nel giorno della festa di San Giuseppe,
a fine marzo, periodo nel quale si riscontrano «indefinibili tur-
bamenti [...], a cui € unita quasi sempre una sottile volutta, un
desiderio di qualche bellezza» (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 29).
Pietro ha ormai quindici anni, non € pit un bambino: anche lui
si trova sommerso dall’ondata di desiderio dell’incipiente pri-
mavera. Tuttavia, a differenza degli altri, ne ha paura e non ne
vuole sapere: si autoesclude preventivamente dalle conseguenze
reali di questa stagione. Dapprima mentre si trova da solo nella
capanna con Ghisola, mentre questa assiste divertita al suo im-
barazzo e al suo disagio, accusandolo, per celia, di non lavorare.
O meglio, di non saper lavorare del tutto. Elemento non secon-
dario, se si tiene conto del fatto che il lavoro € uno dei pilastri su
cui si fonda il mito della virilita. Ma ¢ il passaggio successivo, lo
stesso preso in esame anche da Luperini, che rappresenta ancora
meglio la paura di Pietro di partecipare a questo risveglio natu-
rale che accompagna ogni forma di vita, umana e animale, nel
giorno, si badi, della festa del padre. Eccolo di seguito:

Domenico, guidando [il calesse], non parlava mai; rispondendo con il
capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza che
conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta
della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si
voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le
gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a secon-
da delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire
quell’odore particolare, che avevano gli abiti del padre. (PNS, p. 35)
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Lo stralcio, cosi diretto e suggestivo, non lascia adito a dubbi.
Non potrebbe essere rappresentata con piu evidenza la distanza
tra Pietro e il suo genitore. Quest’ultimo si muove a suo agio,
come un vero padrone, perfino quando non si trova piu nei con-
fini del suo podere. Si trova a suo agio nella strada, nel luogo,
come gia detto, della possibilita e dell’incontro, del dominio ma-
schile, secondo Bourdieu. Pietro invece € incapace di alzare lo
sguardo oltre le gambe del cavallo. Tuttavia, € il contegno che
Domenico Rosi assume con le ragazze «che conosce» (formula
volutamente ambigua) a essere messo in risalto. Tralasciando il
portato simbolico di un oggetto fallico come la frusta, cosi bene
analizzato da Luperini, il fatto che Domenico, proprietario di
una trattoria arricchitosi con le sole sue forze, con disinvoltura
e impudenza cerchi di abbassare le vesti di queste giovani donne
¢ funzionale a rimarcare per contrasto I’ostinazione con cui il
figlio volge lo sguardo altrove: ecco Pietro dagli occhi sempre
chiusi. Da qui il titolo, dunque, e tutta la storia narrata, che
puo anche intendersi, a partire dall’intuizione debenedettiana
degli anni Sessanta, come una storia di sopraffazione sessuale
del padre ai danni del figlio. Di certo gli occhi, in Tozzi, sono
centrali e ricorrenti come parti autonome del corpo3’, eppure,
a guardar meglio, sembra che tutti gli organi percettivi di Pie-
tro siano di proposito deviati dalla loro funzione, non soltanto
quello propriamente edipico dell’occhio. Infatti, se per gli altri
la primavera rappresenta il risveglio dei sensi, per Pietro cio non
vale. Per il giovane Rosi, infatti, tale stagione non rappresenta
altro che un ottundimento generalizzato.

Il quindicenne cerca di non sentire gli odori addosso a Dome-
nico, odori che lasciano davvero poco spazio all’immaginazio-
ne. Ma anche il senso dell’udito viene volutamente deviato da
Pietro: questi cerca di distrarsi, o meglio di assentarsi, concen-
trandosi sul ritmo del galoppo del cavallo, sincronizzandolo con

35 Cfr. R. Luperini, «Nowvale»: gli occhi, le mani, il romanzo, in C. Fini (a cura
di), Per Tozzi, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 318-319; G. Rimanelli, Gli occhi
di Tozzi, in L. Fontanella (a cura di), Tozzi in America, Roma, Bulzoni, 1986, pp.
61-70. Sul valore epistemologico di questa immagine ossessiva in Tozzi cfr. anche M.
Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico: “Tre croci” di Federigo Tozzi, «MLN»,
CXII, 1997, pp. 61-67.
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quello delle «arie che gli passavano per la mente». I motivetti
che il giovane protagonista si ripete in testa ricorrono piu volte
nel corso del testo, e non paiono costituirsi come dato di poco
rilievo. Oltre che con gli occhi chiusi, Pietro sta anche con le
orecchie turate. O meglio, con le orecchie rivolte a un mondo
altro, in cui tutto € buono e melodioso. In cui egli € salvo, perché
al di fuori dalle implicazioni di qualsiasi aspettativa da soddi-
sfare. Qui un passaggio che illumina bene la questione, anche
perché si tratta ancora di un confronto tra padre e figlio:

Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi s’incontras-
sero; e, fatta tutta la spesa, lo mando a chiamare perché aveva lasciato i
sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu
stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di
bonta. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo spiedo,
gli disse: - Questo & un tordo, e questa un’allodola: aiutami a pelare.

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma Pietro
era cosi distratto che canticchid un poco, sottovoce; e poi rispose: - Se tu sei
contento, vado a leggere un libro. (PNS, pp. 69-70)

Non servono troppe spiegazioni. Mentre Domenico, in uno
dei rarissimi momenti di apertura nei confronti di Pietro (de-
stinata a svanire nella pagina successiva, sia detto per inciso),
tenta di istruire sinceramente il figlio, quest’ultimo non riesce ad
ascoltare le parole a lui rivolte. Si distrae subito, e subito cerca
di rifugiarsi nei suoi mondi di fantasia: dapprima le canzonette,
poi i libri. In questa scena, inoltre, troviamo di nuovo ribadita
la vicinanza effettiva tra il sesso e il lavoro. Da entrambi Pietro
fugge nella medesima maniera, usando cioe gli stessi trucchi col-
laudati nel corso del tempo. Cio vuol dire che queste due “attivi-
ta” cosi importanti per il padre e per i maschi che circondano il
protagonista malato, posseggono davvero qualcosa in comune,
una stessa meccanica e una stessa logica: sono I'uno lo specchio
dell’altro. Ma del lavoro diremo tra breve.

Torniamo di nuovo ai rapporti con le donne. Anzi, al rap-
porto per antonomasia: il sesso, appunto. Come si € compreso,
Pietro Rosi, allo stesso modo di tanti suoi simili presenti nella
produzione tozziana, € un ragazzo a cui il contatto vero con
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una donna fa spavento. Egli tenta di sottrarvisi ogni volta che
puo, pur essendone comunque affascinato. Ed € cosi per tutta la
durata del romanzo, cio¢ fin dai suoi tredici anni. In particolare,
¢ Ghisola a catalizzare allo stesso tempo desiderio e terrore, a
emanare volutta perfino dalle sue vesti sdrucite. Non solo per
i suoi comportamenti spesso ambigui e provocanti. Non solo
perché ella si diverte a metterlo alla prova ogni volta che ne ha
’occasione. Ma perché é I'unica che sembra sempre sul punto di
distoglierlo dalle sue fantasticherie e dalle sue evasioni. Pur non
riuscendovi mai, ben inteso. Non ¢ forse un caso, allora, che nel
primo quadro narrativo in cui i due interagiscono, Ghisola, invi-
tata dalla stessa madre di Pietro, cerchi di svegliare quest’ultimo
pungendolo con un ferro da calza, in un passo memorabile:

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero
come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre
volte la stessa cosa:

- Ma perché sei cosi distratto? E pure tu capisci quel che si dice!

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere [...] finché il
sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghisola, ad un cenno
della padrona, gli si avvicino e gli buco, appena, con un ferro della calza,
una mano, perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, anco-
ra immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la
maltrattdo. Ora Ghisola apparteneva a quella brusca realta meno forte delle
sue astrazioni. Senti tale differenza, con pena acre. (PNS, p. 14)

Sta tutta qui la funzione romanzesca di Ghisola, «meravi-
gliosa anti-Lucia Mondella»3¢, secondo una formula di Celati.
E lei il personaggio chiamato a risvegliare Pietro, un fuggitivo
cronico, affetto da una distrazione costante per tutto cio che
lo circonda. In effetti, nello stralcio appena letto sta gia con-
densata la vicenda che poi trovera compimento nelle pagine
successive. Ghisola, attraverso ammiccamenti e scherzi poco in-
nocenti prima, e poi secondo un piano ben studiato in seguito,
cerchera in tutti i modi di aprire gli occhi di Pietro. E non solo
metaforicamente. Si ricordi, infatti, che nella seconda parte del
libro, Ghisola ¢ intenzionata sedurlo, per poi addossare a lui
il concepimento del bambino che gia porta in grembo. Eppure

36 G. Celati, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi, in 1d., Studi d’affezione per amici
e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 154.
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Pietro, mentre le professa il suo amore incondizionato a ogni pié
sospinto, in una sorta di idealizzazione patologica per la don-
na sbagliata, rifiuta in tutti i modi di cogliere cio che Ghisola
sembra offrirgli senza troppe, inutili allusioni. A tal proposito,
anche un altro passaggio risulta paradigmatico. Una scena che
si consuma, guarda caso, proprio nella stanza di Pietro, la stessa
di quando era bambino. Il giovane ha infatti portato Ghisola
nella sua casa di Siena, con I’intenzione di chiedere al padre il
permesso di sposarla, ma non vuole in alcun modo approfittare
di lei, delle sue continue profferte, prima che il matrimonio sia
cosa certa.

Messe le lenzuola, Ghisola togliendosi la giacchetta domando: - Dove
dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a veder-
lo? [...]

L’uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare
Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il canterano
con lo specchio che luccicava. E prosegui verso il letto messo ad una parete:
Pietro dormiva.

Allora si chino e comincio a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di
destarsi, senti un brivido; ed esclamo a voce alta: - Sei tu, Ghisola! (PNS,
pp. 132-133)

E poi ancora, poche pagine dopo, mentre si trovano a Rad-
da, a casa della donna:

E Ghisola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata
incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghisola esclamo: - Lo so. Ho indovi-
nato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. E impos-
sibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son tua. [...]

Ghisola insisté: - Dormi qui. Io verro a baciarti come feci I’altra volta
a Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e
rifiutod. Ghisola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno, senza
far niente di male?

E, con un’aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché
tu non vuol...

- Noj; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico,
perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di volutta, come una spugna d’olio,
entro in un’altra stanza, chiudendosi I’'uscio dietro. Ricomparve quasi subi-
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to, mentr’egli non sapeva piu se aspettarla o andarsene. Egli le disse, con
voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo insieme in seguito. Ora
facciamo questo sacrificio. Dobbiamo. (PNS, pp. 144-145)

Ricordiamo il discorso fatto sulla stanza da letto come luogo
per eccellenza per un giovane, ma solo se inteso come luogo
di passaggio, da disertare in favore di altre camere, una volta
cresciuto e una volta conscio dei propri bisogni sessuali: quelle
delle donne da far proprie. Nei passi appena citati, troviamo evi-
denza di come questo percorso progressivo di autonomizzazio-
ne e di maturita sessuale venga disatteso da Pietro, il quale non
solo dorme ancora nella sua camera di bambino (pur avendo
trascorso un periodo a Firenze per gli studi), con tutti gli oggetti
di un tempo al loro solito posto, ma anche quando ha la possi-
bilita di “entrare” effettivamente in quella di Ghisola si rifiuta,
adducendo scuse e chiedendo alla giovane un «sacrificio», con
«voce quasi piagnucolosa», per giunta. Siamo al paradosso. Il
maschio, colui che dovrebbe far propria Ghisola, & colui che
temporeggia, che si femminilizza e cerca di allontanare da sé
la possibilita di un rapporto reale. Siamo al paradosso anche
perché perfino il padre di Pietro crede che suo figlio stia con
Ghisola per fare il «comodo suo»37, cioe per fare il comodo che
un giovane vero e un maschio degno di questo nome dovrebbero
fare, anche se reputa eccessivo il fatto di essersela portata a casa.
Come a dire che ’avere un’amante, una donna a perdere con cui
gilacere a proprio piacimento, € un elemento considerato norma-
le e, in un certo senso, doveroso, per un ventenne quale ¢ Pietro.
E in un breve passaggio precedente rispetto a quelli sopra ripor-
tati, Pietro sembra riuscire a stare al passo coi suoi coetanei. Lo
si apprende anche un po’ sorpresi in un paragrafo anomalo, se
paragonato al tenore dei restanti: il ragazzo si diploma, conosce

37 «Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov’erano essi [Pietro
e Ghisola], con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, usci e ando
a sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti,
sia pure che facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere
rise della sua collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una
bella ragazza» (PNS, p. 131). Si noti come la condizione comune della gioventu
espressa e rappresentata da Domenico e dal suo amico, ancora una volta, corrisponde
esattamente a quella del mito.
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le donne e, addirittura, riesce anche a tenere nascosto qualcosa
al padre:

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti,
rimandato a scuola, dopo molte difficoltd e non poca diffidenza, s’era
impegnato a studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva
perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch’egli comincio a conoscere le donne. Vi andava di
nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto che
riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne accorgesse |...].
(PN, pp. 74-75)

Nonostante non sia mai andato bene a scuola e nonostante
la paura fino a quel momento dimostrata nei confronti del fem-
minile, Pietro in questo frangente, nei suoi diciannove anni ciog,
non pare essere troppo in difficolta. Eppure basta la ricompar-
sa di Ghisola, o meglio I’ascolto del suo solo nome, a casa dei
nonni della ragazza, perché egli ripiombi d’un tratto nella sua
malattia della giovinezza. Non appena Pietro rientra in contatto
con la sua ossessione adolescenziale, torna quello di sempre. Lo
dimostra il fatto che ricominciano subito i suoi trasognamenti
esagerati e del tutto fuori luogo su Ghisola: lui vuole essere il
suo salvatore, il cavaliere che la fara diventare ricca, una vera
signora. Senza sapere che ¢ gia diventata la donna a perdere di
molti, intorno a cui si & addensata una nube di malelingue. Ecco
dunque la confusione, propria di Pietro e di chi non ¢ in grado di
distinguere tra la donna da idealizzare e quella da usare e da get-
tare via. Ecco chi non sa gestire la “doppia scelta erotica”, gui-
data dalla doppia morale del mito della giovinezza e della virilita.

Sempre in Con gli occhi chiusi, questa confusione cronica
viene resa evidente anche dalle continue richieste di Pietro, fatte
a Ghisola, di non scoprirsi troppo. Appena un lembo della sua
pelle viene mostrato, intenzionalmente o per sbaglio, Pietro si
paralizza. Ci troviamo di fronte a un atteggiamento speculare ri-
spetto a quello di Domenico Rosi, del padre che abbassa le vesti,
che vuole vedere piu del consentito, che ha gli occhi, insomma,
costantemente spalancati.

Ma questa dinamica di fuga di fronte alle donne facili, alle
donne a perdere ciog, ricorre anche in altri romanzi, oltre che
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in novelle come Creature vili, che puo essere intesa come una
particolare declinazione del topos della figuraccia al bordello,
di cui gia si € detto. Si prenda Ricordi di un giovane impiegato.
C’¢ un momento del libro che illumina alla perfezione il timore
di Leopoldo, il nuovo arrivato presso la comunita di Pontedera.
Anche in questo caso tale timore emerge addirittura dal con-
fronto (o forse sarebbe piu opportuno parlare di un duello?)
verbale con un suo doppio, Marcello Carpi, di due anni piu pic-
colo. Leggiamo:

Invece non vorrei confidarmi con il Carpi perché ha due anni meno di
me ed & d’animo troppo leggiero. Quando mi racconta che a Firenze era
amico anche di qualche canzonettista, io mi stacco subito da lui e gli dico
che mi parli d’altro. Il Carpi mi guarda ridendo [...] e ricomincia a parlare
anche peggio di prima; divertendosi specialmente con le parole oscene.

Io gli chiedo: - Perché tu sei cosi?

- E tu perché vuoi codesta castita?

- Mi sei antipatico.

- E tu a me. Anzi, non capisco perché non ti piacciano le canzonettiste e
perché tu voglia subito fare all’amore sul serio! Gia, non ci credo. Tu devi
essere pit astuto di quel che non pare. Hai fatto il prete prima di impiegarti
alle ferrovie?

Io mi metto a ridere; e il Carpi mi dice:

- Perché, allora, non bestemmi anche tu? Senti quanto ¢ bella questa
parola che ti pare sporca! Provati a dirla: vedrai che ci pigli gusto anche tu.
E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa, per doventare
suoi amanti anche noi?

Io m’allontano da lui; ma egli mi riprende a braccetto; e continua [...].
(RGI, p. 41)

Come ha rilevato Samuel Ghelli3$, in questo passaggio Toz-
zi rende esplicita la radicale incapacita di Leopoldo di imitare
quanti lo circondano. O meglio, i giovani maschi che lo circon-
dano. Questi si muovono senza difficolta tra il loro luogo di la-
voro e 'osteria, tra il dovere e lo svago: tra ordine e la trasgres-
sione, come al solito. E, in questo caso specifico, la trasgressione
coinciderebbe anche col rapporto con le donne a perdere. Con
gli incontri facili, dai quali poter ricavare solo comodita e piace-
re. Leopoldo non riesce nemmeno a sentir parlare di certe cose.

38 Cfr. Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la riscrittura dei Ricordi di un
impiegato, cit., pp. 406-407.



2. FEDERIGO TOZZI, OVVERO DI COME SI INQUINA LA PRIMAVERA 183

Ricordiamo come I’ostentazione plateale delle proprie conquiste
— comunque speculare al riserbo che ammanta alcuni rapporti
da dimenticare come quello della prima volta — si costituisca co-
me un elemento primario, importante tanto quanto I’atto stesso.
O forse di piu: lo stesso atto non esisterebbe, se poi non se ne
parlasse in mezzo ai propri pari. Se poi insomma, tale rapporto
non si trasformasse in una sfida (verbale) a chi & piu uomo. Il
contegno disinvolto e insinuante di Carpi lo dimostra assai be-
ne: la confidenza non ¢ soltanto un modo per condividere un
segreto, per fare entrare qualcuno in una sfera di esclusivita e
di orizzontalita, ma anche un gesto sadico, e, in qualche mo-
do, di ricatto. Si capisce allora perché, piu Leopoldo manifesti
disappunto e imbarazzo, piu Carpi insista su argomenti osce-
ni, riguardanti vecchie conquiste o perfino altre possibili, come
quella della padrona di casa del dipendente ferroviario. Al con-
trario, Leopoldo ¢ talmente spaventato dal sesso, amore non
«serio», che non vuole sentirne nemmeno parlare. Egli si rifugia
di continuo nell’idea di Attilia, la sua fidanzata lontana su cui
puo proiettare le sue infinite idealizzazioni deresponsabilizzanti,
salvo poi essere sollevato, alla fine della vicenda, quando questa
ragazza morira.

Singolare & anche il fatto che la sua paura venga scambiata
per astuzia o per senso di superiorita. A tal punto la visione
dell’impiegato €& lontana da quella di Carpi e dei “sani”, da non
essere concepibile se non come una volonta perversa o castra-
ta, simboleggiata dalla figura del prete. Per Carpi e i suoi simi-
li, ’essere prete significa appunto essere uomini a mezzo, e per
questo insidiosi. Dei preti, ricorda in modo penetrante Petro-
ni%?, si deve diffidare, perché essi non partecipano attivamente
al gioco della competizione e del sesso, e percio conservano una
specie di irriducibilita rispetto agli atteggiamenti riconosciuti e
reputati come normali. Irriducibilita che tuttavia viene stempe-
rata dalla sua funzione sociale riconosciuta di custode dell’ordi-
ne, perlomeno in una piccola comunita come puo essere quella
della Pontedera di primo Novecento messa in scena nel libro.

39 Cfr. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio, cit., pp. 50-51.
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Siamo di nuovo nel solco dell’incomprensione radicale di cui
si diceva prima. I giovani malati di Tozzi cercano in pit modi di
compiacere gli altri, ma cosi facendo vengono inevitabilmente
fraintesi da chi li circonda, e per questo anche odiati. Lo dimo-
stra ancora la prova della bestemmia. Carpi testa ulteriormente
il suo interlocutore tentandolo alla blasfemia. Leopoldo pero ha
paura di nominare invano il nome del Signore, scoprendosi cosi,
ancora una volta e in maniera ancora piu evidente, un giovane
che non solo non sa rapportarsi con le donne, ma che non sa
nemmeno stare come si deve in osteria, dove la bestemmia, ’im-
properio e I'insulto sono pratiche non solo condivise ma neces-
sarie per poter presenziare in maniera degna, secondo il corredo
giovanile e maschile della trasgressione (si ricordi Slataper, ma
anche Tozzi stesso, in molti luoghi della sua produzione).

Come ha ricordato in un recente articolo Alessandro Be-
nucci, anche ne Gli egoisti, altro romanzo postumo di Tozzi,
¢ presente un personaggio molto simile a Leopoldo, incapace
come quest’ultimo di conformarsi a un modello di gioventu e
di virilita prestabilito e condiviso: cio a testimonianza ulteriore
di come molte delle creature tozziane si somiglino, accusino le
stesse deficienze e, soprattutto, soffrano della medesima pato-
logia®0. Si tratta del violinista trentenne Dario Gavinai; anche
lui viene a scontrarsi, in un duello verbale, con un suo doppio
che non riesce a non amare, nonostante tutti i suoi giochetti:
I’amico Ubaldo Papi, piu giovane di lui di dieci anni, e assai di-
sinvolto, in quanto a relazioni con ’altro sesso. Mentre Dario si
rifugia nella fedelta ad Albertina, la donna con cui si frequenta
e che pure non riesce ad amare davvero fino all’ultima pagina
del libro (nella quale, inaspettatamente, si da un happy end), il
compagno piu piccolo tenta di sviarlo da questo amore troppo
serio e soprattutto sproporzionato, dato il costante malessere di
Dario e data anche la sua temporanea separazione da Albertina.
Qui la scena, in cui Tozzi consegna al lettore riflessioni di carat-
tere generale sulla giovinezza, anche intesa nella sua accezione

40 Cfr. A. Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi
Gli egoisti e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa», n. s., 40, 2018, pp.
157-171.



2. FEDERIGO TOZZI, OVVERO DI COME SI INQUINA LA PRIMAVERA 185

esuberante e sprezzante: nella sua accezione sana. Egoisticamen-
te sana:

Il Papi s’ostinava sempre di pit in quell’idea di farlo innamorare di
un’altra; e tornava sempre alla carica; inventando pretesti d’ogni genere
e stando attento quando poteva essere il momento piu adatto perché si
lasciasse persuadere. Gli disse:

- Ma perché senti il bisogno di restare fedele a una donna; che forse [...]
non ti ama piu? Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti scrive né meno?

Dario sorrise; ma senti su la faccia come una rigidita della tristezza; e
rispose: |...]

- Ti lascio dire cosi, perché ti sono amico; ma, se no, non vorrei.

- o ti parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu sai che io faccio
all’amore con altre tre, adesso. Ma, con quattro, sarebbero troppe. E, poi,
vorrei che una signorina che conosco da ieri, trovasse chi le volesse bene da
vero. Percio ho pensato a te. [...]

Dario lo guardo come se fosse per accondiscendere. [...] Si penti d’aver-
gli dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di pochi minuti
innanzi gli si mutd quasi in odio. [...] E ando a casa con I’animo pieno di
angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva contare su nessuno; e,
se aveva qualche segreta dolcezza non doveva parlarne a nessun costo. Egli
doveva tenersela per sé; perché gli altri, se no, avrebbero fatto di tutto per
cambiarla in una delusione lacerante come un coltello. (Gli egoisti, PNS,
pp- 490-491)

Ecco che Dario, proprio come Leopoldo Gradi, professa ot-
tusamente la fedelta e la purezza di fronte alle offerte del suo
tentatore. E proprio come Leopoldo, Dario parla di fedelta sol-
tanto perché vuole allontanare da sé lo spettro di una donna di
cui dovrebbe approfittare, se accettasse I’invito fattogli dal Papi.
Altro elemento da tener presente ¢ la diffidenza e il fastidio di
Dario nei confronti di chi cerca di distoglierlo dalla sua condi-
zione di passivita e di blocco; di chi, insomma, cerca di sottrarlo
dalla sua zona di conforto e di sicurezza. E allora non & un caso
che, subito dopo il passaggio citato, si trovi scritto:

Ma Dario provava un senso doloroso, della sua [di Ubaldo Papi] alle-
grezza giovanile; e gli chiese, ridendo della risposta che gia si aspettava:

- Non ¢ possibile che ti innamori da vero?

- To spero di no.

- Si vede che non sei come me. Ma io ho piacere di essere cosi.

- Tu hai gia una certa eta!

Dario ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per
fargli capire che gli era dispiaciuto:
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- Gia, io sono vecchio!

Il Papi, invece, senti piacere a dirgli quella mezza verita; perché in certi
momenti aveva quel fanatismo capace di qualunque cosa; il quale & un
segno caratteristico della giovinezza. Infatti, si credeva in diritto di farlo
soffrire; perché era molto piu giovane di lui; con una differenza vanitosa.

Un giovane pu0 anche godere dell’effetto che gli produce uno di maggio-
re eta! E Dario, appunto, rifiutava perfino di prendersi una delle pit belle e
delle piu eleganti signorine di Roma! Al suo modo di vedere, era una cosa
che non avrebbe potuto scusare per nessun motivo!

E lo lascio a se stesso, con quel viso quasi sconvolto, come sempre; con
gli occhi pieni di inquietudine. (PNS, pp. 491-492)

In questi due confronti consecutivi non solo ritroviamo la
paura di Dario per I’amore non serio, per il sesso a perdere dun-
que. Ma troviamo anche la contrapposizione tra una giovinezza
ben spesa e ben sfruttata, quella di Ubaldo appunto, e un’altra
ormai disseccata, sprecata eppure ancora attiva (come la coda
della lucertola), se considerata nei termini della malattia che co-
nosciamo. Dario rimane infatti un sognatore e procrastinatore,
nonostante i suoi trent’anni e il suo lungo trascorso a Roma in
cerca di fortuna e ispirazione. Egli, prima della pagina finale
che sembra risolvere il rapporto con Albertina, inizia ad amare
quest’ultima solo una volta che se ne ¢ andata dalla capitale;
cosi come inizia ad accorgersi della potenza e della bellezza della
gioventu soltanto dopo che questa ¢ ormai trascorsa. Ricordia-
molo ancora: la malattia della giovinezza riafferra i personaggi
tozziani anche quando gli anni piu verdi sono ormai passati,
con la malinconia tipica di chi sa di aver perso qualcosa per
propria colpa ma che, nonostante cio, non vuole in nessun mo-
do lasciare, rassegnandosi cosi a crescere e ad addossarsi una
qualche responsabilita: «Avrebbe voluto convincere la giovinez-
za e restare con lui, magari prendendola a tu per tu; come s’era
imposto a qualche persona. / Egli, dunque, non aveva niente in
sé; che potesse allungarla e proteggerla!» (PNS, p. 488). Dunque
la giovinezza come qualcosa che si vuole recuperare pur aven-
dola sprecata, ma anche come maledizione, come condizione di
paralisi emotiva (e pratica) da cui non ci si puo liberare mai. In
questo ultimo senso, risulta emblematica una novella dal titolo
altrettanto emblematico: L’ombra della giovinezza. Proprio co-
me un’ombra, la patologia giovanile non si distacca mai da chi
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ne ¢ affetto, lo segue ovunque, spesso spaventandolo. E come se
Tozzi fosse riuscito a condensare, nelle pagine di questo raccon-
to, tutto quanto riguarda lo strettissimo rapporto tra la virilita
e la gioventu di cui andiamo discutendo gia da molto. Anche in
questo caso si tratta di un rapporto a due. Di un duello, seppur
metaforico, tra chi sa stare al mondo e di chi invece no. Al cen-
tro della novella sta infatti il doppio confronto per antonoma-
sia, quello tra fratelli opposti. Da una parte sta Orazio Civillini,
«una specie di sognatore, che si lascia esaltare dai suoi sentimen-
ti» (N, p. 633), e dall’altra Livio, «cattivo e prepotente» (N, p.
639), piu simile al padre in quanto curatore attento degli inte-
ressi della fattoria che quest’ultimo ha lasciato in eredita ai figli.
Come molto spesso accade ai giovani malati tozziani, Orazio si
innamora e vuole sposare la donna sbagliata, Marsilia. Questa
¢ la donna sbagliata non perché sia compromessa, o dissoluta,
o “perduta”, ma perché troppo povera, e quindi troppo poco
conveniente per gli interessi della famiglia Civillini. Livio com-
prenderebbe la relazione tra i due solo se il fratello, cosi ingenuo
e illuso, non fosse «serio» (aggettivo fondamentale e deprecato
dai veri giovani, come abbiamo gia visto per i casi di Leopoldo
Gradi e di Dario Gavinai) nelle intenzioni: lo burla infatti per
la sua premura inconcepibile e fuori luogo, per "accortezza con
cui conserva le lettere della ragazza. Di seguito un passaggio
eloquente:

[Livio a Orazio] «Tu vuoi sposare quella signorina povera, che ha alme-
no sei anni piu di te.»

Egli non ebbe il coraggio di ammettere che aveva desiderato di sposarla,
e menti con la speranza di sentirsi sicuro anche dentro di sé.

«Chi te lo ha inventato?»

«Tu fai, dunque, per divertirtici e basta? Non credo. Tu le vuoi bene.
Tu conservi anche le sue lettere. Se tu non facessi sul serio, le avresti buttate
via subito o me le avresti fatte leggere per riderne con me.»

«E tu, ora, pretendi, perché mi sei fratello, di ridere con me di tutte le
ragazze che amo?»

Ma, siccome non poteva mentire troppo, disse:

«E se io la volessi sposare, debbo chiedere il permesso a te?»

«Ce ne sono cento meglio di lei e piu ricche di lei, che sarebbero dispo-
ste a farsi sposare o da me o da te. Ricordati che nostro padre non avrebbe
voluto una povera in casa. E, forse, né meno nostra madre. Ma tu, ai nostri
genitori, non ci pensi. Tu vuoi fare I'imbecille. Perché vuoi sposare quella
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disgraziata? Lasciala stare, e mettiti con qualcuna che tu non debba rivesti-
re, per farle la dote.»

Egli aveva voglia di piangere, tanto si sentiva offeso, e invece rideva.

[...] [Orazio a Livio] «Ma tra donna e donna ci pud essere differen-
za. Lei non & mica come la nostra serva che invece di essere gelosi, siamo
contenti che sia tanto mia quanto tua! Perché non vuoi ammettere che quel-
la signorina non possa capire...» L’altro era, ormai, di buon’umore; e non
si sentiva piu di portare al fratello né meno un poco di rispetto. E gli disse:
«Ma tu credi di parlare con me o con il nostro stalliere? Lascia andare
coteste sciocchezze! Falla finita! Non te n’accorgi che ti fai piu ridicolo di
quel che non sei stato? La vorresti portare in campagna, a cogliere i fiori?
Gia, tu sei stato troppo tempo in collegio; e non sei piu della nostra razza.
Ma sai quante volte & meglio la nostra serva? Cento volte. Te lo garantisco
io. Capirei di pit che tu volessi sposare lei. Almeno, si sa chi é. (N, pp.
634-6335)

Due considerazioni su quanto appena letto. La prima riguar-
da la figura della serva: stranamente, anche il timido ed esagera-
to Orazio riesce a sfruttare questa donna, che pero deve essere
considerata alla stregua di un prolungamento della “roba” la-
sciata in eredita dal padre. Come un oggetto comune lasciato
a lui e, soprattutto, a suo fratello. Dunque non come una sua
conquista, né in qualita di padrone, né in qualita di vero uomo.

La seconda puntualizzazione va fatta sulla specie di lezione
che Livio impartisce a suo fratello. Una lezione di cui ormai
sappiamo i segreti: si tratta della differenziazione necessaria tra
le donne, che Orazio finge solo di sapere, facendo invece la fi-
gura dell’«imbecille». 1l fratello piu esperto e pragmatico, piu
uomo, infatti, sa benissimo che esistono diversi tipi di rapporto
da consumare con diversi tipi di partner. Ci sono, appunto, le
donne a perdere, con cui sfogarsi e di cui vantare la conquista, e
poi ci sono le donne da sposare, da idealizzare e da far fruttare,
in tutti i sensi: sia attraverso la dote acquisita, sia attraverso il
concepimento dei figli.

Potremmo dunque dire che questo racconto dal titolo cosi
incisivo sintetizzi da un lato ’ombra vischiosa e immobilizzante
della giovinezza, e, allo stesso tempo, dall’altro, anche tutte le
caratteristiche, in positivo, della giovinezza vera e normalizzata,
di quella esatta e sana. Non € un caso, poi, che Orazio demandi
a Livio il compito di lasciare Marsilia: una simile azione spre-
giudicata non compete che agli uomini che sanno rapportarsi
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sempre nella giusta maniera con la controparte femminile. So-
prattutto quando si parla della fase fondamentale del rapporto,
forse anche piu importante dell’atto sessuale in sé: ’'abbandono.
E dunque: «Le brutte parti tocca sempre a me farle! Quando
imparerai a farle da te?» (N, p. 649).

3.2 1l duello

Come abbiamo piu volte ripetuto in precedenza, uno dei
principi cardine dei due miti speculari e corrispondenti della
giovinezza e della virilita & quello dell’onore. Si & detto a piu
riprese che la massima espressione dell’onore virile e giovanile,
o forse la sua manifestazione piu naturale, non emerge soltanto
nelle relazioni con il femminile, da usare e buttare oppure da
idealizzare a seconda delle occasioni, ma anche nel confronto
con un avversario o uno sfidante di sesso maschile: nel duello.
Quest’ultimo non deve essere inteso esclusivamente nei termini
di uno scontro che contempla 'uso delle armi. Infatti, abbiamo
gia visto come sia lecito parlare di duello nel caso di un dialogo
stretto, a tu per tu, nel quale il giovane malato viene messo alle
corde, sfidato o tentato dai suoi doppi, amici o nemici che siano.
Un altro tipo di duello puo essere invece quello del cibo o del
bere. Analizzeremo tra breve la scena del pasto inquieto, ma qui
basti dire che a tavola gli uomini e i giovani esuberanti si misu-
rano proprio nella perdita della misura e nella sregolatezza. Essi
danno vita a gare nel senso vero del termine, come si legge, per
limitarci a un solo testo, nel racconto Ozio:

Il vino luccicava, e spariva tra le labbra.

Gastone propose:

- Facciamo a chi beve di piu?

- Perché no? —rispose il padrone di casa, che si sentiva in vena di vincere
e di stare allegro [...].

E la gara incomincio. (Ozio, N, p. 148)

Di queste sfide, nelle quali i giovani malati soccombono con
candore e puntualita, sono numerose le ricorrenze e le declina-
zioni nelle pagine di Tozzi. Nondimeno, nei suoi racconti sono
presenti anche duelli fuor di metafora, nei quali, quasi sorpren-
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dentemente, i personaggi impugnano le armi e attaccano i loro
avversari per una resa dei conti riguardante un’offesa al proprio
onore o a quello della propria donna.

Si prenda come unico esempio L’adultera, racconto che il-
lumina bene Iincapacita propria di alcuni personaggi maschili
tozziani di difendere come si deve, cioé in maniera risoluta e
degna di un uomo. Nella novella, Cecco ha una moglie che lo
tradisce: egli vuole sorprenderla insieme all’amante per poter
uccidere quest’ultimo. Il protagonista pensa all’arma che usera
per il gesto, dal suo punto di vista eroico e risolutivo: si tratta di
una pistola, che pero non ha potuto provare. Cio significa che
non ¢ avvezzo all’uso di armi, né tantomeno alle rese dei conti.
Lo dimostra assai bene il finale:

Riapri I'uscio, e in punta di piedi si fece innanzi; in una mano teneva
la rivoltella, che gli pareva pesa piu del doppio, come se egli non avesse la
forza. [...]

E spard, ma a caso, chiudendo gli occhi, col cuore in sussulto. [...] I due
colpi parvero due frustate secche. [...]

Cecco fu preso ed arrestato. E poi che non aveva né meno il porto d’ar-
mi, e non ha potuto provare che Padulterio era vero, passera parecchi mesi
in carcere. (L’adultera, N, pp. 228-229)

Cecco spara, ma «a caso» e, soprattutto, con gli occhi chiusi:
si badi bene. E una volta compiuto il gesto, spaventato, comin-
cia a fuggire. Ma non ¢ tanto la fuga a restituire il fallimento:
¢ il fatto che, probabilmente, come si evince dal finale e dalla
pena non pesante commutatagli, Cecco non colpisce nessuno.
La novella pare concludersi, comunque ambiguamente, con un
nulla di fatto.

Ma, si potrebbe obiettare, Cecco prende in mano un’arma
e concretizza I’intento iniziale. Questo € vero, tuttavia bisogna
puntualizzare che tale gesto € compiuto in maniera troppo inco-
sciente, per poter essere considerato un atto di rivalsa o di vitto-
ria. Lo dimostra il fatto che non ci sia una risoluzione in favore
dell’offeso, di colui che prova a riscattarsi. I protagonisti ideati
da Tozzi non saranno mai, nemmeno per sbaglio, degli eroi in
grado di cancellare ’onta subita: le loro azioni sono misere, me-
schine e inopportune. Quella che li caratterizza ¢ una puntualita
al contrario: fanno tutto cio che non sarebbe appropriato fare
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in un determinato momento. E, quel che & peggio, € che sono
anche consapevoli di cio, pur non riuscendo a correggersi, né,
tantomeno, a evitarlo. Sognano di continuo grandi imprese, ma
queste possono avvenire soltanto nella dimensione della fanta-
sticheria evasiva. Anche quando si tratta di sposare un ideale
grande e collettivo come il socialismo, quest’ultimo si tramuta
presto in un’egoistica fuga dalla realta. Il socialismo di Pietro
Rosi, ad esempio, non ¢ fatto tanto di lotte concrete, quanto di
destini sproporzionati, romantici e posticci, del tutto opposti a
quelli di suo padre, concreti e ritenuti corretti dalla comunita.

Entro nel partito socialista, e fondo perfino un circolo giovanile. Prima
di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella trat-
toria. La sua ambizione dovento, allora, quella di scrivere articoli in una
Lotta di classe, che usciva tutte le settimane. E se la polizia lo avesse fatto
arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, martirii, conferenze ed
anche la rivoluzione. Quando un altro lo chiamava «compagno», si sareb-
be fatto a pezzi per lui; senza né meno pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di pit dal lavoro e dal podere; e
non ¢’era nessuno che Paiutasse! (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 83)

Non stupira sapere che, nella maggior parte dei casi, questo
tipo di fantasticherie infantili, nelle quali i giovani malati riesco-
no a vedersi come i salvatori e gli uomini che vorrebbero essere,
si rivelano poi essere dei tremendi abbagli. Come quando Pietro
vorrebbe diventare un cavaliere in grado di salvare Ghisola, la
sua dama, dall’infamia.

Infine, puo darsi anche il caso in cui i giovani tozziani siano
talmente ammalati di giovinezza, talmente affetti dal timore di
agire e di comportarsi come ’etica virile richiederebbe, che ri-
mangono paralizzati, rinunciando cosi, fin da subito, alla posta
in gioco. Qui di seguito il finale di un’altra novella a dir poco
esemplificativa, La stessa donna, nella quale viene messa in sce-
na la gelosia di due amici per una medesima ragazza, che di
proposito ha illuso entrambi:

Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo vicini
I'uno alPlaltro.

E quando si fissarono in viso, i loro sguardi erano pieni di odio violento.

Felice, allora, si mise il cappello ed esci; perché ambedue si vergognava-
no a non avere la forza di uccidere. (La stessa donna, N, p. 760)
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3.3 Il pasto inquieto (e il lavoro)

Quando nel primo capitolo abbiamo tratteggiato la nostra
morfologia, abbiamo ribadito quanto la tavola, quella domesti-
ca o quella dei luoghi pubblici deputati al ristoro, sia decisiva.
Essa puo essere paragonata senza troppi sforzi immaginativi o
metaforici a un campo di battaglia in cui gli uomini si affron-
tano. Da una parte stanno i padri e dall’altra i figli; oppure la
sfida puo essere tra coetanei, tra giovani che entrano in competi-
zione, magari davanti a una donna da conquistare o di fronte al
piccolo pubblico astante. La tavola ¢ a tutti gli effetti un campo
nel quale chi vi prende posto, deve saper rispettare non tanto
un galateo, quanto dei ruoli non scritti e ben gerarchizzati. Tali
ruoli possono essere pregressi, cioé rispondenti alle attivita e agli
eventi che si svolgono al di fuori del momento del pranzo o della
cena, oppure possono svilupparsi nel corso del pasto inquieto,
attraverso gare (come quella del testo breve Ozio) o sfide tipi-
che di determinati ambienti tutti connotati al maschile, come le
osterie.

Partiamo dalla tavola domestica, e dal momento del pasto in
famiglia. Nella vasta produzione novellistica del senese, € pre-
sente un racconto che illumina meglio di altri in quali termini i
protagonisti inetti, inappetenti e irrimediabilmente fuori posto,
non sappiano tenere banco, il piu delle volte a motivo della pre-
senza minacciosa e terribile dei padri padroni. Il racconto in
questione reca come titolo Un giovane: da questa piccola spia
paratestuale, possiamo gia comprendere come esso si inserisca
alla perfezione nel sistema, teorico e letterario, culturale e poeti-
co, messo a punto da Tozzi intorno alla giovinezza come malat-
tia. Tale malattia affligge il protagonista della novella, Alfonso
Donati, il quale, come tanti suoi simili, si illude di essere un
giovane sano, ormai conscio del «senso della sua adolescenza».
E il narratore tiene a precisare:

Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza ¢ attraversa-
ta da qualche melanconia che spaventa; quasi dall’odore della morte. Gli
pareva di non avere nessuna ragione per essere triste; e voleva essere forte,
anche dentro di sé. Qualche volta si sentiva ancora un ragazzo, e allora
camminava piu lesto per lasciare questo ragazzo, che era stato una parte
di lui stesso, dietro di sé. Lo voleva mandare via a tutti i costi; e credeva
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che quella passeggiata gli facesse trovare definitivamente il senso della sua
adolescenza, di cui non era abbastanza sicuro. Ma sperava che gli capitasse
per istrada qualche cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi del
proprio animo. (Un giovane, N, p. 560)

Alfonso teme che la sua infanzia, ossia ’ombra della sua im-
maturita, lo possa ancora cogliere e sopraffare. E soprattutto
— e questo € un dato assai significativo — spera in un incontro
che glielo provi. Un incontro per strada, si badi bene. Come ha
dimostrato Bachtin, infatti, ¢ in questo particolare spazio tutto
votato all’orizzontalita che si puo raggiungere la maturita. Un
vero giovane, tradizionalmente, sa per istinto che la strada ¢
territorio di incontro e di avventura verso un qualche progresso,
anche in senso negativo. O che puo fare in modo che lo sia. E
invece, continua il narratore, si verifica uno scarto essenziale:
«QOgni tanto, pero, aveva paura perché Perba frusciava sotto i
suoi piedi» (N, p. 560). Come di consueto in Tozzi, ’avversativa
distrugge d’un colpo quanto detto prima. Alfonso € uno dei tan-
ti malati, la sua volonta non conta nulla. Nonostante i suoi buo-
ni propositi, nonostante la convinzione di essere sulla giusta via
per diventare uomo, Alfonso non pu® cambiarsi e comportarsi
come gli altri insegnano. Non lo dimostra soltanto ’avversativa
appena citata, ma anche il fatto che egli trascorra un intero po-
meriggio a girovagare per la campagna, sperando di sperdersi e
di dimenticare i compiti a cui sarebbe chiamato data la sua eta
(ha diciassette anni).

A sera ¢ costretto a tornare a casa per la cena. Ed ¢ pro-
prio a casa che Alfonso incontra suo padre Filiberto, marmista
«molto bravo e riconosciuto» (N, p. 561). Il dato del mestiere
non sembra del tutto casuale; Filiberto non ¢ solo un artigiano
stimato e solerte, un uomo del fare, insomma, ma il suo mestiere
implica il rapporto con un materiale assai difficile da trattare: la
pietra. Il padre di Alfonso ¢ dunque un uomo capace di piegare
al suo volere qualunque cosa, metaforicamente e non solo. E
Tozzi aggiunge un altro dettaglio rivelatore: «Lavorava dalla
mattina alla sera, e faceva colazione sulla pietra sepolcrale stesa
sopra il banco che egli aveva da lavorare. Poi, pulitasi la bocca
alle maniche della camicia, ripigliava gli scalpelli e la mazzuo-
la» (N, p. 561). Non paia di poco conto questa breve precisa-
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zione sulle colazioni consumate dal padre. Perché proprio da
tale precisazione deriva anche la differenza con quanto segue,
nel racconto. Filiberto mangia sopra le lapidi, quasi sfidando la
morte, dunque, ma soprattutto rendendo manifesta 'effettiva
corrispondenza tra le due attivita inscindibili: quella lavorativa
e quella del mangiare. C’¢ una continuita effettiva tra lavoro e
cibo, infatti: a tavola si vede chi € che ha portato il pane a casa.
Si vede chi € I'uvomo che lavora, che adempie cioe al ruolo a cui
¢ chiamato, e chi no. Qui la scena centrale:

Erano lui e il padre soltanto. [...]

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzo dalla sedia
e gli levo il piatto, mettendolo in fondo alla tavola. Il giovane lo lascio fare;
ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise il piatto al posto e ricomincio
a mangiare. Allora il marmista, posati gli occhiali come per una faccenda
qualunque, comincio a gridare: «Tu fai la marmotta, con me!... Ti voglio
aprire la testa, per vedere che ¢’¢ dentro!... La pappa!... La pappa, c’¢
dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le mie fatiche!...». [...] Credi tu
che un altro figliolo si comporterebbe come te?

Allora, Alfonso penso: «Perché non ha un altro figliolo? Perché non ¢’¢
qui un altro figliolo?». E giro gli occhi intorno, come per cercarlo; mentre
gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida di sole. (N, pp. 562-563)

Come dimostra quanto letto, nei testi di Tozzi, il pasto inquie-
to in ambiente domestico si esplica nei termini di un confronto
inevitabilmente impari tra chi produce, chi, quindi, permette che
il pasto ci sia, e chi invece € incapace di creare profitto, di fare
alcunché, men che meno lavorare e contribuire al sostentamento
della propria famiglia. Si tratta nella maggioranza dei casi di un
confronto tra padri e figli. Tra giovani indecisi e inappetenti,
e uomini fatti ma comunque piu vitali ed energici rispetto alla
loro progenie, che non rispetta il giusto avvicendarsi delle ge-
nerazioni, che non sa raccogliere ’esempio di chi ¢ adulto. Con
gli occhi chiusi illumina ancora meglio quanto si sta dicendo,
perché, si ricordi, in questo romanzo casa e osteria corrispondo-
no. I pasti inquieti che vengono rappresentati (in continuazione)
nel libro non solo scandiscono la vicenda, ma hanno spesso una
funzione determinante nel sottolineare le differenze tra padre e
figlio: «Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a
Domenico un senso d’avversione: ora lo considerava, magro e
pallido, inutile agli interessi; come un idiota qualunque!» (Con
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gli occhi chiusi, PNS, p. 82). E Domenico in questo caso risulta
il termine di paragone, colui che ce I’ha fatta. Che si ¢ arricchito
grazie alle sue fatiche e ai suoi sacrifici. Come scrive Marialuigia
Sipione, da questa particolare prospettiva, Domenico puo consi-
derarsi «un personaggio esemplare, [...] totalmente dissimile dal
figlio»*1. Quest’ultimo sente disagio a stare a tavola perché e li
che si misura la quantita e la qualita dei risultati, che si percepi-
sce il fallimento del processo emulativo.

Discorso diverso va fatto invece per i pasti inquieti in osteria.
Come si € piu volte ribadito, € questo il luogo dello sgarro ma-
schile. La produzione narrativa di Tozzi offre un ampio reper-
torio di immagini d’ambiente, tutte votate alla sporcizia e alla
violenza. A partire dalla locanda I/ pesce azzurro, il locale al
centro di Con gli occhi chiusi, dove gli avventori corrispondono
al pubblico fisso dei litigi tra il protagonista e suo padre. Ma piu
che la tipologia di clienti, a interessarci € soprattutto il modo in
cui essi vi stanno.

Gli uomini che frequentano le osterie tozziane rispettano un
preciso codice di condotta. Una condotta tutta al rovescio, na-
turalmente. Dunque bestemmie, litigi, risse con accoltellamenti,
violente e offensive partite a carte, chiacchiere oscene e cattive,
allusioni sulle proprie imprese amorose (con donne a perdere),
dispetti e canzonature sono la regola, non I’eccezione. Tra la
davvero vasta scelta da cui poter attingere, € presente una no-
vella che sintetizza quanto appena detto, focalizzandosi anche
sugli interni tipici e assai primordiali di questi locali. Ha titolo
La vinaia, e al suo centro, appunto, sta la figlia del proprieta-
rio di una bettola, una diciottenne costretta ad assistere tutte le
sere allo stesso spettacolo. In particolare, nel racconto si narra
dell’arrivo di una zingara cantante, che scatena gli appetiti ses-
suali di tutti i maschi presenti, funzionando quasi da catalizza-
trice degli istinti bestiali gia rappresi nell’lambiente e acutizzati
dalPl’alcol. Citiamo:

La bettola era piena di fumo [...]. Quella sera c’era gente [...] perché
sapevano che la bella zingara giovine sarebbe tornata a cantare e a suonare

41 M. Sipione, Fare i conti senza l'oste: il denaro nella narrativa di Federigo
Tozzi, «Critica letteraria», CLXX, 2016, p. 147.
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la chitarra. [...] Tutti la desideravano e le dicevano qualche cosa [...]. Qual-
cuno la voleva trattenere, ma ella si divincolo ridendo sempre [...].

Era un grido assordante e confuso: non si capivano che le bestemmie e
lo sbattere delle carte su le tavole.

In un angolo, cominciarono a cantare [...]. Cantando si storcevano
tutti, alzavano il collo e mandavano il ventre in fuori [...].

Ma un altro briaco grido:

- State zitti voi!

- E che te n’importa, imbecille?

Quegli attravento il bicchiere ancor pieno di vino. Prese un giovine vici-
no alla tempia. Il sangue comincio a escire. Allora, due suoi amici s’avven-
tarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero in
terra a forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. (N, pp. 482-483)

Ecco dunque quali sono gli atteggiamenti reputati normali,
consuetudinari per chi davvero non ha paura di far sfoggio della
propria virilita. Come si evince dal passo letto, la violenza si co-
stituisce quale elemento assolutamente primario. Non solo essa
determina i rapporti di forza del mondo tozziano, ma ¢ una qua-
lita, in tutti i sensi del termine, che si deve sfoggiare con quanta
piu ostentazione possibile. La trasgressione implica dunque una
necessaria dose di violenza, che diventa anche atto liberatorio,
oltreché mezzo per affermare la propria superiorita all’interno
di un consesso di pari. Non ¢ secondario neanche I’appetito ses-
suale a cui essa si lega: si ricordino ancora le squadracce fasciste,
le quali, una volta compiuti i loro pestaggi, si recavano diretta-
mente ai bordelli.

Per quanto riguarda la cosmogonia dei giovani tozziani, tutti
gli atteggiamenti pocanzi riportati sono disattesi con una esat-
tezza e con una (contro)puntualita addirittura stupefacenti, agli
occhi degli altri personaggi che li circondano. Si ¢ gia parlato
del confronto tra Leopoldo e Carpi di Ricordi di un giovane
impiegato; un confronto che si misura appunto sulla capacita
di farsi onore con le donne e di perdere deliberatamente il con-
trollo attraverso la bestemmia: ’offesa assoluta contro il Padre,
guarda caso. Ma gia siamo a un livello successivo, dal momento
che Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi, figlio di un locandiere,
non sa nemmeno prendere il caffe: sintomatico, se si considera
che nello stesso bar, il padre vi si reca soprattutto per scherzare
con la donna che li lavora.
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Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov’era una
ragazza con una veste cosi scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse
tutta. [...]

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a
capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi come le
pareti; non sapendo né meno come prendere il caffé. E si bruciava le dita
e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri
velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva
ridere con la ragazza. (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 65)

Esempi in tal senso sono disseminati con una frequenza trop-
po alta, per non farci avanzare I'ipotesi che Tozzi reputi queste
situazioni topiche come delle prove, ovviamente fallite. A con-
ferma di cio, si prenda la novella La scuola d’anatomia: qui il
protagonista, uno studente d’accademia, si reca sempre alla stes-
sa trattoria, dove, nonostante sia un cliente pagante, gli pare di
essere in difetto nei confronti dei camerieri. E una spia rilevante:
ricordiamo infatti che I’incapacita di dettare ordini a coloro i
quali sarebbero dei sottoposti o a persone al proprio servizio &
una delle caratteristiche ricorrenti degli inetti di meta Ottocen-
to (Dostoevskij, per esempio) e di inizio Novecento (Svevo, per
esempio).

Per cogliere appieno quanto stiamo affermando, occorre ri-
andare all’ottavo capitolo del romanzo postumo Gli egoisti, nel
quale un amico di Dario Gavinai, Ugo Carraresi, quarantenne
assai contrariato dall’atmosfera di decadenza che si respira nella
Roma descritta nel libro (si direbbe quasi intimidito, soprattutto
dalle donne che «hanno tutte ’aria da prostitute di lusso» Gli
egoisti, PNS, p. 467), si spaventa alla vista di un alterco che si
verifica proprio in un caffe. Leggiamo:

- Io vado alla messa ed anche a confessarmi. E, percio, mi sento anche
disposto a uccidere tutti quelli che non credono.

L’uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i
bigliardi, si spalanco con fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto elegante,
in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un passo nel caffé per cerca-
re un riparo. La voce rauca d’uno fuori di sé, grido:

- Se non te ne vai, ti piglio a revolverate.
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Ma dovevano tenerlo, perché si udivano trascinare sedie e tavolini.
Accorsero due camerieri; e le grida si acquietarono. Il giovanotto, che ora
brandiva la stecca, 0s0 rientrare.

Il Carraresi, doventato subito bianco, senza né meno finire il caffe,
benché desse un’occhiata al fondo della tazza, si alzo per andarsene; dimen-
ticando perfino di pagare. Dario gli disse:

- Non vedi che tutto ¢ finito? Non vedi che nessuno ha paura?

Ma egli non riesciva, né meno a cavare dal taschino del panciotto i
denari; e, s’arrabbiava, pigliandosela con tutti quelli che leticano. Mise nel
vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, cerco di contare, puntan-
do lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi inutilmente. (Gli egoi-
sti, PNS, pp. 478-479)

Il contegno ridicolo di Carraresi dissipa ogni dubbio rima-
sto. I personaggi tozziani, anche quando hanno quarant’anni,
anche quando dovrebbero comportarsi da uomini, non riescono
a dismettere i loro panni di giovani impreparati e, soprattutto,
spaventati. Si deve infatti alla loro costante e infantile paura
’'unico, paradossale contatto che essi hanno con la realta. Se
non avessero nemmeno il terrore di quest’ultima, essa verrebbe
da loro rifiutata del tutto, piu di quanto gia, drammaticamente,
non sia. E da notare inoltre che qui riaffiora la questione del
duello, che spaventa anche quando non li riguarda (e soprat-
tutto dopo che il personaggio in questione si dichiara disposto,
in teoria, a uccidere tutti i non credenti). Una questione a cui si
aggiunge quella consecutiva dell’uso del denaro: argomento ben
analizzato, di recente, da Sipione*2.

Anziché dedicarsi alla dissolutezza e alla trasgressione, all’ec-
cesso e alla perdita del controllo, anziché addentrarsi con co-
raggio in quel rito iniziatico che implica si Pentrata in un luogo
pericoloso, ma anche la conoscenza delle dinamiche della viri-
lita e della vera giovinezza, i protagonisti di Tozzi preferiscono
evitare il contatto. Preferiscono fuggire al modo di Carraresi,
risoluto e schietto in apparenza, ma in fondo terrorizzato da
tutto quanto lo circonda e che non risponde alla sua idea, tutta
astratta e pacificante, di mondo.

42 Cfr. Sipione, Fare i conti senza loste, cit., pp. 143-159.
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3.4 La festa (e 'entrata in societa)

Nella narrativa del senese, non sono poi molte le occorrenze
concernenti la situazione topica della festa. Rade sono infatti le
immagini catalogabili sotto questo morfema, sotto questa ca-
tegoria da ricondursi, anche qui, al vettore della trasgressione.

Certo, come abbiamo visto pocanzi, non mancano le puntua-
lizzazioni spazio-temporali che rievocano eventi fuori dal feria-
le. In alcuni casi, si tratta anche di alcuni passaggi fondamentali
dei testi, come per esempio la festa di San Giuseppe rievocata
in Con gli occhi chiusi, gia trattata. E, sempre in Con gli occhi
chiusi, Ghisola perde la sua verginita proprio durante una notte
di festeggiamenti, stuprata da un uomo piu grande di lei. Anche
in questo caso, quella che sembrerebbe una corruzione, in verita
si tramuta presto in una maturazione, in un rito di passaggio del
tutto “normale”. A suo modo necessario, se si vuole accedere
alla sfera, feroce, degli adulti. Maturazione che — non servirebbe
nemmeno ribadirlo, giunti a questo punto — Pietro non riesce
mai a raggiungere. La festa a cui Pietro puo aspirare ¢ molto
simile a quella fantasticata dal protagonista malato del raccon-
to Un giovane, che, per obliare il confronto feroce col padre,
sogna di andare «a una gran festa dove soltanto lui fosse stato
invitato» (N, p. 564), proprio mentre il genitore, uomo vero, si
sta recando, al contrario, in bottega.

In altri racconti e romanzi, le ricorrenze e le situazioni festive
propriamente intese si legano anche ai momenti eterotopici del
viaggio: la villeggiatura si costituisce allora come uno sfondo
vischioso in grado di conturbare — a volte di far impazzire, fi-
nanche alla furia omicida — chi vi si trova (come nelle novelle La
paura degli altri e Ai bagni). 1l viaggio di nozze rimane invece
a lato, quasi fosse un affare da liquidare in poche pagine (come
nel racconto lungo In campagna), dunque una questione secon-
daria, in un universo dominato dalla forza e dal disamore.

Altro discorso va fatto per le festivita da calendario, che si
costituiscono come una sorta di marcatori temporali in quel
mondo contadino e arretrato al centro di moltissimi testi tozzia-
ni. Momenti in cui i giovani sani possono incontrarsi, ballare e
perfino innamorarsi (si prenda come unico esempio il racconto
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Dopo la tribbiatura). Festivita proprie del mondo contadino ma
anche di quello cittadino: si prendano racconti come A capo-
danno.

E proprio tra i testi di ispirazione borghese e cittadina, ne
¢ presente uno che restituisce appieno il senso di inappellabi-
le esclusione a cui sono costretti i giovani malati. Quasi negli
stessi termini del Tonio Kroger di Mann. Anche se, rispetto al
romanzo del tedesco, nella novella tozziana manca la caduta
fisica — elemento centrale, come abbiamo prima ricordato ci-
tando Giglioli. Il testo ha come titolo La festa di ballo, e confer-
ma ancora una volta come questa situazione topica sia centrale
nell’immaginario primonovecentesco (e non solo, basta soltanto
ripensare a I vitelloni di Fellini). E Ii che il giovane (borghese)
trova un primo riconoscimento agli occhi degli adulti e anche
agli occhi delle possibili ragazze da corteggiare e da conquistare.
E la novella di Tozzi illustra proprio questo.

Da una parte sta Italia, la bella figlia di un fattore che sembra
a suo perfetto agio in mezzo alla musica e ai passi di danza, an-
che quelli a due. Ella sa che molti sguardi maschili sono rivolti
su di lei; specialmente quello del farmacista, I’altro protagonista
della vicenda. Italia & ben conscia del fatto che il ballo non sia
solo un ballo, ma che esso sottende una presentazione, una sor-
ta di debutto sociale. Al contrario, il farmacista «si sente quasi
male» (N, p. 725), mentre cerca di manifestare un serio interesse
verso Italia. E subito, ’argomento dei convenuti diventa proprio
il contegno inconcepibile del farmacista. Inconcepibile nel senso
che gia conosciamo: gli atteggiamenti degli ammalati di giovi-
nezza sono talmente sbagliati, talmente lontani dal rispetto delle
regole che sorreggono una certa immagine dalla gioventu, che
vengono sempre scambiati per sotterfugi 0 comportamenti so-
spetti. Il sindaco (a suo modo il re della festa, o comunque il suo
controllore) arrivera perfino ad affermare che si tratta di «un’in-
decenza» (N, p. 727). E, in un certo senso, a ragion veduta: agli
occhi di tutti, infatti, & assurdo che un giovane come il farma-
cista si comporti cosi “bene”: che non si scateni, insomma. Ma
¢ un’indecenza anche (e soprattutto) perché Italia non sarebbe
la compagna opportuna per lui: o meglio, lo sarebbe solo nei
termini di una donna a perdere — prima lo lascia intendere il sin-
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daco: «Bravo si, lo ammetto; ma non mi pare dovesse innamo-
rarsi!» (N, p. 726); poi il medico: «Mio caro, se tu vuoi restare
il farmacista di questo paese cerca di voler bene a una ragazza
che sia nelle simpatie di tutti» (N, p. 728). Dunque le persone
dello stesso rango sociale del protagonista. Ma il farmacista non
solo restera fino a (troppo) tardi alla festa di ballo, assieme alle
«persone piu basse e pit popolane del paese; che lo guardavano
con curiosita e ridendo» (N, p. 729), ma non trovera nemmeno
il coraggio di parlare a Italia. E dunque oltre la beffa, il danno.
Come conferma anche la conclusione, della festa e del racconto:

La mattina dopo, su la casa di faccia alla farmacia, ci avevano fatto,
con il gesso, due pupazzi che si tenevano per mano, un uomo e una donna;
e sotto ci avevano scritto: Italia e il farmacista.

Italia la sposd un barocciaio; ma il farmacista non trovo mai una del
paese che volesse essergli moglie. (N, p. 730)

L’entrata in societa, il debutto al mondo, & una tappa es-
senziale per un giovane che si rispetti, soprattutto se borghese.
Lazzarin ha spiegato che si tratta di un topos letterario a tutti gli
effetti, legato al genere del Bildungsroman ottocentesco*3. E piu
in particolare al filone di stampo francese, importato e rovescia-
to da Svevo in Una vita. Sempre secondo Lazzarin, ’entrée dans
le monde € una tappa decisiva per coloro che vogliono aspira-
re a una vera maturazione (che, ricordiamolo, nel romanzo di
formazione coincide anche con un progresso in termini econo-
mico-sociali). E, come nel caso di Svevo studiato dal critico let-
terario, sebbene spesso non coincida con un evento classificabile
come propriamente festivo, pu0 essere reputato di per sé come
un momento fuori dall’ordinario. Fuori dall’ordinario perché
decisivo, e perché regolato da leggi sue proprie. Nella produ-
zione novellistica di Tozzi, un racconto € imperniato esattamen-
te su questo topos, anche se declinato in un contesto rurale. A
quanto ci ¢ dato sapere, non ci sembra che la critica lo abbia
mai analizzato in questo senso, pur essendo uno dei testi piu si-
gnificativi di Tozzi, anche perché contiene gia nel titolo una spia
assai eloquente: Anima giovanile, infatti, si chiama. Nonostante

43 Cfr. di nuovo Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., pp.
125-152.



202 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

tale titolo pero, non fa parte della raccolta Giovani. Possiamo
gia immaginare cosa implichi ’aggettivo, specie se si considera
che viene posto accanto a un altro termine tipicamente tozziano,
cio¢ anima. “Giovanile” sta qui per malata, appunto: e anima
giovanile sta appunto per persona indecisa, monca, sognatrice.
E non, come vorrebbe il mito, per spirito autentico e indomito,
ribelle ma in fondo fedele ai principi fondativi della sua comu-
nita, trasgressore solo per poter essere chiamato a custodirne
Pordine.

La vicenda che vi si narra é facile a riassumersi in poche bat-
tute. Sul fare del giorno, un ragazzo sta aspettando impaziente
che il padre scenda dabbasso per dargli dei soldi: il genitore gli
ha infatti promesso di lasciarlo andare da solo alla fiera della
citta, per la prima volta, per ’acquisto dei bovi. Siamo quindi
di fronte a un debutto a tutti gli effetti, e, in un qualche modo,
anche di fronte a un evento fuori dalla normalita, classificabile
come una festa, aspettata con ansia dal ragazzo protagonista,
che viene descritto addirittura come in preda a «una specie di
febbre» (N, p. 719). Finalmente, infatti, gli sta per essere conces-
so di fare qualcosa “da grande”, di imitare un modello che sem-
bra, fin da subito, inarrivabile: il padre. Siamo ancora di fron-
te al (continuamente mancato) processo emulativo presente in
molti punti della produzione novellistica tozziana e di cui ha ben
trattato Palumbo#*. Ma stavolta tale processo viene interrotto in
maniera esplicita dal padre, che non solo si appresta ad andare
di persona alla fiera, ma non contempla nemmeno la possibilita
di farsi accompagnare, in questa faccenda da uomini, dal figlio,
buono solo a fargli perdere tempo. L’uomo che sa stare al mon-
do, infatti, non solo sa trattare donne e soldi con facilita, ma
sa anche sfruttare il suo tempo con minuzia. Ci viene in aiuto
Sipione: «gestire il tempo e gestire i beni sembrano essere azioni
di importanza cruciale nella finzione diegetica tozziana»*3.

Tutto cio si situa chiaramente agli antipodi del concetto di
spreco giovanile inteso come dépense liberatoria, nel senso dato
da Bataille, ma, in un qualche modo, ne rappresenta la necessaria

44 Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, cit., pp. 85-108.
45 Sipione, Fare i conti senza loste, cit., p. 151.
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controparte. Allo stesso modo in cui sono opposti e allacciati
ordine e trasgressione. Lo spreco di cui si fanno latori i giovani
malati non ¢ quindi da intendersi come volontaria dissipazione
di energie, come annullamento dell’ideale utilitaristico del profit-
to, ma come un paradossale “spreco sprecato”. Uno spreco che
a nulla porta, e che non € perpetrato di proposito, ma proprio
malgrado. Di seguito la parte che piu ci interessa della novella.

Era la prima volta che il padre lo mandava in citta a pagare una somma
cosi grossa; e percio era impaziente. S’imaginava gia d’essere tra i mercanti,
d’aspettare quello che gli aveva venduto i bovi, di salutarlo con un sorriso
e di dirgli che proprio lui aveva i denari in tasca. [...]

Ormai, giacché il padre lo mandava a pagare i bovi, avrebbe potuto
pensare a prendere moglie [...]. In un minuto solo, gli pareva di vivere anni
interi; ed anche di questo era impaziente; anzi, pit di questo che di qualun-
que altra cosa. [...] Sentiva il desiderio di lavorare piu che il padre. [...]

Alla fine suo padre scese; ma vide che non era in maniche di camicia

[...]-
- Andate voi, babbo? Perché, dunque, ieri sera mi diceste che sarei anda-
to via? [...]

Il padre lo rimprovero, dicendogli che non aveva tempo di chiacchierare
tanto con lui. (N, pp. 719-720)

L’entrée dans le monde del protagonista, che (non a caso)
corrisponderebbe perfino a una qualche parvenza di maturi-
ta anche a riguardo dei rapporti con I’altro sesso, viene lette-
ralmente interrotta dal padre, maschio adulto e pratico uomo
d’affari. Come, del resto, pratichi del commercio sono anche gli
uomini descritti nel passo appena letto e ammirati in sogno dal
personaggio: il loro comportamento ¢ quello esatto, quello dav-
vero virile. Il suo, invece, ancora un semplice gioco di bambini.

3.5 Il compito assegnato, il lavoro, Peredita

A guardar bene, la novella Anima giovanile potrebbe essere
annoverata anche tra i testi che riguardano il morfema defini-
to come quello del compito assegnato. La vicenda si riferisce
appunto a una commissione fallita. Addirittura il personaggio
malato viene giudicato preventivamente incapace di portare a
termine un acquisto importante.
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A guardare ancora meglio, pero, abbiamo gia fatto riferi-
mento al mondo lavorativo, e non solo in relazione al racconto
Anima giovanile. La questione del lavoro € emersa sia trattando
dei rapporti con le donne, sia trattando del momento topico del
pasto. Inoltre, una contiguita tra mondo lavorativo e il saper
stare al proprio posto durante i momenti di svago e di ricrea-
zione, € stato segnalato anche quando si & chiamato in causa
Leopoldo Gradi, il giovane impiegato che sbaglia fin da subito
la locanda in cui mangiare, e che percio “manca” immediata-
mente il suo posto. Posto per giunta preparato da coloro che,
almeno all’inizio, dovrebbero essere suoi pari, essendo colleghi.
Intorno al rapporto tra colleghi — inserito a sua volta nell’espli-
cito e sistematico riuso da parte di Tozzi del romanzo impiega-
tizio, come ha spiegato recentemente Tortora*® — sono presenti
altri testi che illuminano non soltanto il “doppio vincolo”#7 dei
giovani malati coi propri rivali, ma anche la loro inadattabilita
all’universo del fare e della concretezza. In racconti riconducibili
a questo filone, come Il maresciallo Del Grullo o I nemici, ¢
chiara la predisposizione alla fallibilita su tutti i fronti di coloro
che non sono in grado di adattarsi alle regole del proprio ufficio,
e vengono cosi derisi e umiliati dai sottoposti, oppure addirittu-
ra spodestati dai loro doppi, ai quali sono legati da un rapporto
ambivalente fatto di repellenza e di dipendenza.

La capacita di portare a termine un compito puod essere
identificata anche con quella di raccogliere Peredita lasciata
dal proprio padre. La questione dell’eredita ¢ stata largamente
studiata e scandagliata dai critici. A partire da Debenedetti, la
dilapidazione del patrimonio da parte degli eterni figli tozziani
¢ stata considerata come la (pit 0 meno inconscia) distruzione
dell’immagine genitoriale attraverso I’abbandono e la svendita
del lascito materiale. Oltre che nei due romanzi maggiori I/ po-
dere e Tre croci, il motivo dell’eredita sottende anche il racconto

46 Cfr. M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in
Castellana, de Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 39-50.

47 Si fa qui riferimento al famoso concetto teorizzato da Bateson, ripreso da molti
critici che si sono occupati dei testi di Moravia, e piu recentemente, per il caso di
Tozzi, da F. Petroni, Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di Federigo Tozzi,
in Tortora (a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 77-78.
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La casa venduta, nel quale il protagonista, per disfarsi il piu in
fretta possibile del’immobile lasciatogli dal padre, lo svende a
un prezzo irrisorio, dimostrando il suo masochistico «piacere
della rovina»*8.

Tenendo comunque per buone le considerazioni critiche stra-
tificatesi nel tempo intorno all’argomento, dal nostro partico-
lare punto di vista, lo sperpero della ricchezza accumulata da
altri acquista una valenza ulteriore, in parte gia esplicitata. Si
tratta ancora dello “spreco dello spreco”. A nostro avviso, in-
fatti, non c’¢ reale liberazione, né capacita di annullare la figura
paterna attraverso la dissipazione dei beni ereditati. Detto in
altri termini: non si puo vincere contro i padri, neanche quando
ci si disfa di tutto cio che essi hanno accumulato con dedizione
e sofferenza. La presenza ingombrante dei genitori maschi resta
puntualmente intatta, indistruttibile. Il loro capitale simbolico
non puo essere annullato dai figli ammalati di Tozzi, nemmeno
quando — impossibile a credersi, nella logica che domina il mon-
do tozziano — questi ultimi cercano di stornare da sé ’eredita
paterna, come tenta di fare Remigio, protagonista de I/ podere.
Remigio che, colto da continui accessi di giovinezza, finisce ine-
vitabilmente per farsi ammazzare: piu tenta di allontanare da
sé tutto cio che era stato proprio del padre, piu questo tutto lo
travolge come una maledizione (siamo quindi agli antipodi della
dépense come distruzione della parte maledetta).

Ma c’¢ dell’altro. I protagonisti di Tozzi non si distaccano
mai davvero dall’eredita perché non sanno fare dell’eccesso un
atto veramente liberatorio: tuttalpiu, semmai, compensatorio e
surrogante. In altri termini, non sanno godere della dépense pu-
ra, non la esercitano come sfrenatezza e pratica emancipatrice.
Lo dimostra il romanzo Tre croci, nel quale i tre fratelli prota-
gonisti, i Gambi, nonostante siano sommersi dai debiti, perseve-
rano nel compulsivo acquisto del cibo piu sfarzoso e prelibato.
Certo, il fratello responsabile degli affari di famiglia, Giulio,
sembra non partecipare attivamente alla caccia famelica degli

48 Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, cit., p. 54. Sulla questione cfr. anche
Petroni, Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di Federigo Tozzi, cit., pp.
72-74.
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altri due, o comunque manca della stessa ottusa voracita. Ma
non & questo il punto. Pur essendo per buona parte d’accordo
con Piero Pieri#’, il quale ha affermato che ¢ da ridimensionare
la matrice edipica indicata da Debenedetti, non possiamo fare a
meno di riprendere alcune osservazioni di quest’ultimo, che ci
paiono determinanti per il nostro discorso riguardante ’incapa-
cita di gestire quanto ereditato come sintomo della giovinezza
come malattia:

questi fratelli [...] pare che puntino tutte le loro aspirazioni sulla
buona tavola, riequilibrino la loro vita ansiosa, depauperata, angosciata
nel mettere sotto i denti i cibi piu succulenti, fini e deliziosi, raggiungano
in questo una specie di euforia sovraeccitata, un rialzo del tono vitale al
pari dell’orgasmo degli amanti. [...] Ostentano con truculenta tracotanza e
senso di superiorita le soddisfazioni della loro ghiottoneria come i campio-
ni del gallismo le loro imprese dongiovannesche. La mensa ricca e appetito-
sa & propriamente una espressione della loro protesta virile. E raggiungono
quella protesta proprio distruggendo la roba, il potere del padre che li ha
resi degli incapaci; i loro banchetti sono inconsapevolmente grevi, tetri,
melensi, feste e tripudi banditi a celebrare I’offesa al nome stesso e all’ono-
rabilita del padre®°.

A nostro avviso, le parole debenedettiane colgono bene il
processo messo in atto dai tre protagonisti, anche se non tengo-
no conto del fallimento di questo stesso processo, il cui destino
non puo essere che quello della morte precoce e banale. In tal
senso, il suicidio compiuto da Giulio non ha niente di eroico.
Anche qui: non si tratta di una rinuncia ponderata, o di un’au-
todistruzione conscia, né di una vendetta portata degnamente a
compimento. Non si tratta di uno spreco vero, insomma.

Per una specie di paradosso, poi, ’appetito smisurato e iper-
trofico dei personaggi finisce per impedire il godimento reale
del cibo. Proprio come lo sperpero finanziario di molti giova-
ni malati finisce — invece che con la diserzione volontaria da
posizioni scomode e schiaccianti (e quindi con un superamento
cosciente dei propri traumi) — con una rinuncia inutile, senza
un qualche accenno di maturazione o di miglioramento. E il

49 Pieri, Il padre supplente in Tre croci e I'errato problema della “roba™, cit.,
pp- 55-71.
50 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 243.
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confronto attuato da Debenedetti col gallismo dongiovannesco,
forse proprio lo stesso di Brancati, risulta assai calzante. Piu i
fratelli Gambi si ostinano a “mangiare le fatiche” del loro padre
(riprendiamo ’espressione dalla novella Un giovane gia vista),
piu non sono capaci di godere di cio di cui si cibano. E, sempre
per una specie di paradosso, nel momento in cui tentano di can-
cellare il loro padre, proprio in quell’esatto momento, i Gambi
(e tutti i giovani malati di Tozzi) lo rimettono al centro di tutto,
in un processo non troppo dissimile da quello individuato da
Pierre Klossowski nel tentativo di Sade di annientare Dio’!.

Ma, in fondo, come suggerisce Debenedetti, siamo pur sem-
pre nel solco del mito dongiovannesco. Dove un convitato di
pietra pare presenziare agli infiniti pasti dei tre fratelli: € il loro
padre, e siede ancora a capotavola.

51 Cfr. P. Klossowski, Sade mon prochain, précédé de le philosophe scélérat,
Paris, Seuil, 1967; tr. it. Sade prossimo mio, Sugar, Milano, 1970.






Capitolo Terzo

Alberto Moravia, ovvero di come guarire ammalandosi

1. Moravia: di carne e fantasmi

Precursore come Tozzi della letteratura esistenzialista, al pari
di lui protagonista del rinnovamento del romanzo in Italial, e
di Tozzi per giunta lettore e critico attento?, Alberto Moravia
(Roma 1907-1990), & stato senza dubbio uno degli scrittori del
Novecento italiano che piu di altri si sono misurati, in maniera
sistematica e continuativa, con la giovinezza. Certo, la sua va-
stissima opera non € imperniata interamente sulla rappresenta-
zione di questo particolare stadio della vita. Moltissimi e molto
diversi tra loro sono i personaggi che popolano la narrativa di
Moravia, cosi come la sua produzione drammatica. Basti solo
ricordare che vi si ritrovano adolescenti spersi e confusi, cosi co-
me picari in cerca di cibo e riparo, fino ad arrivare, addirittura,
agli animali parlanti delle Storie della preistoria.

Si tratta di personaggi che derivano da esperienze generiche
(anche personali) dello scrittore ma che, nel momento in cui

1 Su Tozzi e Moravia come precursori del ritorno al romanzo nell’Italia degli
anni Venti e Trenta, cfr. A.R. Daniele, Moravia Centodieci. Itinerari critici: narrativa,
cinema, teatro, Avellino, Sinestesie, 2017, pp. 26-52.

2 Si ricordi innanzitutto la Prefazione moraviana alle novelle di Tozzi in edizione
Vallecchi di cui si ¢ detto a p. 157. Si vedano poi le considerazioni contenute nel
libro-intervista A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello,
Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 118, con le quali Moravia dimostra di conoscere bene
anche tutta la produzione maggiore di Tozzi.
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vengono presentati sulla pagina, messi cio¢ in situazione, si tra-
sformano subito in qualcosa d’altro3. Fantasmi, come li ebbe a
definire Moravia stesso*. Questi fantasmi sono sempre calati in
un dato mondo immaginario e in uno specifico schema relazio-
nale, che ’autore romano definisce con il termine «situazione».
La quale situazione non si limita pero a determinare il fonda-
le, temporale e geografico, storico® o del tutto inventato, dei
suoi racconti e dei romanzi: ne determina, a monte, una specie
di schema comportamentale pregresso e fissato, un insieme di
norme che governano quella determinata situazione e al quale
tutti i personaggi non solo devono rispondere, ma devono per
forza adattarsi, se non vogliono soccombere e rinunciare al loro
spazio. In questo senso, le storie ideate da Moravia sono sempre
storie di un adattamento, riuscito o fallito, a una determinata
logica che governa un altrettanto determinato mondo immagi-
nario, che ¢ autosufficiente e si regge su leggi sue proprie. A que-
sta logica contestuale si conforma o si contrappone quella dei
singoli personaggi, i quali sono guidati a loro volta da una loro
specifica e personale ideologia, ossia di una loro logica precipua,
in contrasto o meno con il mondo che li circonda. Tale mondo,
almeno per buona parte della produzione moraviana maggiore
e, piu in particolare, per la quasi totalita dei testi di cui ci an-
dremo a occupare, € quello della borghesia primonovecentesca.
Una borghesia che, pur emergendo in maniera coerente e reali-
stica da un momento storico, sembra, allo stesso tempo, non del
tutto storicamente determinata. In altre parole, essa pare non

3 «Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e sofferta
ma generica del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni». A. Moravia, Breve
autobiografia letteraria, in 1d., Opere. 1927-1948, a cura di G. Pampaloni, Milano,
Bompiani, 1986, p. VIL

4 «Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura & basato su dei fantasmi e
strutture che non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che
Joyce chiama “epifanie”, cioé apparizioni. Cos’¢ in fondo la tessitura fantasmatica?
Sono le situazioni e i personaggi». A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano,
Bompiani, 1990, p. 103.

5 Si pensi, sempre a scopo esemplificativo, a Il conformista, a La romana e La
ciociara, tutti e tre esplicitamente ambientati in epoca fascista e durante la fine della
seconda guerra mondiale, oppure a uno dei romanzi piu tardi, che reca come titolo
proprio 1934.
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essere solo la fedele restituzione di una certa classe sociale italia-
na®, ma «un fatto morale, piu che materiale»’.

Simili considerazioni generali riguardanti intera produzione
di Moravia risultano necessarie per chiarire un punto piu strin-
gente per il discorso a fondamento del presente lavoro. Cioe¢
che, quando tra breve metteremo sotto la nostra lente d’analisi
i giovani personaggi maschili ideati da Moravia, i gesti e com-
portamenti di questi ultimi dovranno essere sempre messi in re-
lazione con le “regole” che dettano e strutturano le situazioni in
cui essi sono gia immersi. Regole che in moltissimi casi — nella
quasi totalita, a dire il vero — corrispondono in piu punti agli
elementi minimi della nostra morfologia della giovinezza. Cio
significa, dunque, che nei microcosmi raccontati da Moravia,
e in particolare in quelli di cui ci andremo a occupare, la giovi-
nezza viene intesa dai piu nel suo valore positivo e vitale. Sono
i protagonisti, semmai, a non soddisfare una simile immagine e
questa perenne aspettativa.

Proprio come Tozzi, infatti, Moravia sceglie di mettere in
campo e di focalizzare la sua attenzione romanzesca su creatu-
re fragili, stordite piu che affascinate dalla dirompenza dell’eta
verde, e soprattutto incapaci di ottemperare a quelle mansioni e
a quei compiti dei quali non comprendono esattamente il senso,
pur sentendosi contemporaneamente chiamati a compierli e a
rispettarli. Tuttavia, pare che Moravia lasci uno spiraglio di sal-
vezza alle sue creature, una possibilita di redenzione che invece
nel toscano € assente quasi per principio. Non a caso, rifacendo-
ci a Luperini, abbiamo parlato, per il caso di Tozzi, di una teoria
della giovinezza: in una simile teoria, cosi totalizzante, non c’¢
spazio per I’eccezione, non ¢’¢ guarigione per la malattia che re-
sta intatta, si potrebbe dire, anche dopo la morte; si ripensi alla
chiusa quasi apocalittica de Il podere. Per Moravia, si diceva,
Porizzonte di salvezza lasciato ai suoi giovani rimane piu ampio:

6 Date anche le effettive incongruenze, rilevate da Luciano Parisi, con la categoria
di “borghesia” intesa stricto sensu. Cfr. L. Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti
e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2013, pp. 1-21.

7 Cfr. A. Moravia, Ricordo degli indifferenti, in 1d., L’uomo come fine e altri
saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 61-68.
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se la malattia della giovinezza c’¢, esiste ed ¢ raccontata, € pur
vero che chi ne ¢ affetto puo in qualche caso sperare in una gua-
rigione. Un’altra differenza che resiste tra i due scrittori, pertiene
anche al principio secondo cui essi interpretano e restituiscono
il reale. Come abbiamo avuto modo di appurare pocanzi, per
Tozzi la legge ultima ed eterna pare essere quella della violenza;
lo scrittore romano, invece, impernia quasi tutti i suoi testi su
un altro elemento altrettanto primordiale e fondativo: il sesso®.

Il sesso ¢ I’esperienza piu concreta che i personaggi mora-
viani devono portare a termine attraverso la loro ipertrofica
corporalita, il passaggio obbligato che, sebbene alle volte sfu-
mi anche a causa delle approssimazioni riguardanti le categorie
freudiane?, non solo resta il perno attorno al quale ruota I'intera
produzione del romano e la legge ultima a cui fanno appello
pressoché tutti i suoi microcosmi finzionali, ma si staglia, ap-
punto, quale momento determinante, quale fuoco precipuo del-
le varie storie. Come ¢ intuibile fin da adesso e come gia visto
per il caso di Tozzi, nella prospettiva di questo lavoro il sesso
va visto come una prova (o meglio, la prova) da superare, da
parte di un giovane che voglia rispettare i canoni di virilita e di
prestanza propugnati dal mito moderno della gioventu e che,
quindi, voglia ritenersi davvero tale. In questa stessa direzione,
del resto, offre uno spunto piu che utile Geno Pampaloni, quan-
do afferma che la sessualita, ne Gli indifferenti, una delle opere
di cui c¢i andremo a occupare, € una specie di «test»19, Un test,
cioé un banco di prova (di «prova iniziatica»!1, si intende): una
occasione in cui poter fare valere il proprio statuto di maschi
giovani e assicurarsi cosi un posto preciso nel mondo. Il test

8 Cfr. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII e Moravia, Elkann,
Vita di Moravia, cit., p. 274.

9 Sul rapporto di Moravia coi testi di Freud cfr. almeno E. Siciliano, Alberto
Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 54; D.
Fernandez, Il romanzo italiano e la fine della coscienza moderna, Lerici, Milano,
1960, pp. 19-113; M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C.
Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 509 e i giudizi un poco drastici di E.
Sanguineti, Cultura e realta, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 28-29.

10 G. Pampaloni, Realista utopico, in Moravia, Opere. 1927-1948, cit., p. LVIIL

11 Secondo Mascaretti le prove iniziatiche decisive per il romanzo e i racconti di
formazione moraviani (e non solo) sono tre: il sesso, il viaggio, I’avventura sociale.
Cfr. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 214.
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di cui parla Pampaloni non potra che dare come esito quello
dell’impotenza. Torniamo a ribadirlo: maschile. Perché bisogna
mettere in chiaro fin da subito che per i giovani personaggi fem-
minili moraviani I’atto sessuale rappresenta qualcosa di diverso,
rispetto ai loro coetanei di sesso opposto. In prima battuta per
il ruolo sociale che si trovano a rivestire: si pensi soltanto a per-
sonaggi come Adriana de La romana, incoraggiata a prostituirsi
da sua madre. In seconda battuta perché per loro non ¢é in gioco
la questione della prova iniziatica'2. Anche loro malgrado, in-
fatti, le ragazze messe in scena da Moravia sono spinte in ogni
caso, sempre e comunque, all’inserimento nel consesso sociale
da uomini che in tale consesso, il piu delle volte, la fanno da
padroni. Anche in senso letterale. Non c¢’¢ pericolo che rimanga-
no escluse, dunque, per quanto Moravia stesso, in un’intervista
rilasciata a Nello Ajello a proposito di sesso e femminismo, ebbe
a dire quanto segue: «per un romanziere, la donna ¢ interessante
in quanto selvaggia, o almeno per meta selvaggia, cioé non to-
talmente integrata nella societa»13.

Tuttavia, al contrario di quanto espresso in questa dichiara-
zione — non scevra da certi stereotipi —, presto o tardi le giovani
moraviane vengono inevitabilmente integrate nel mondo (a do-
minio maschile) che le circonda, come puttane o come infermie-
re, come mogli o come amanti, come donne da sposare o da per-
dere. Insomma: come oggetti. Non a caso, Woman as Object ¢ il
titolo, abbastanza icastico, di una monografia di Sharon Wood
del 19904, E in questa tendenza alla reificazione e alla assimila-
zione sociale attraverso il sesso non c’¢ esaltazione della rivolta
che tenga®S. Alla fine dei conti (cioé dei racconti), pare che non

12 Certo, non sempre questo inserimento risulta scevro da implicazioni
iniziatiche in senso antropologico: per esempio, come ha dimostrato in maniera
efficace Mascaretti, la famosa scena de Gli indifferenti in cui Leo Merumeci tenta
di approfittare di Carla dopo averla fatta ubriacare, ¢ gravida di elementi che
rimandano a una dimensione antica e di carattere ritualistico. Cfr. Mascaretti, La
speranza violenta, cit., passim.

13 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 189.

14§, Wood, Woman as Object. Language and Gender in the Work of Alberto
Moravia, London, Pluto Press, 1990.

15 La rivolta, e pit in particolare la rivolta femminile, & uno degli argomenti pit
cari a Moravia, come dimostra la seguente dichiarazione dell’autore: «vorrei dire che
il tema della rivolta corre per tutta la mia opera a partire da Gli indifferenti fino ad
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importi poi molto se le donne moraviane, e piu nello specifico
quelle giovani, scelgano di propria iniziativa di aderire al mondo
circostante attraverso un battesimo erotico non di rado degra-
dante e abbrutente, oppure attraverso un volontario processo
di corruzione e di abiezione: comunque vada, esse andranno a
conformarsi, ad assumere un ruolo ben definito, che, il piu delle
volte, € gia quello stabilito in partenza. Secondo Wood, questa
incontrovertibilita, va a condizionare le strutture che informano
’opera moraviana. Opera nella quale il genere femminile, sem-
pre secondo Wood, viene testualizzato e rappresentato a partire
da un centro maschile'®. Ma non ¢ questo che ci interessa. Cio
che invece ci preme assumere dalla riflessione (anche polemica)
della studiosa inglese ¢ il fatto che, per quest’ultima, la femmi-
nilita, archetipica o meno, viene raccontata da Moravia come
qualcosa di dato e di stabile, di oggettivato insomma, mentre
la mascolinita come un divenire («process of becoming»)!”. Lo
stesso divenire che, grazie a Bachtin, sappiamo essere caratte-
ristica vera dell’eroe protagonista del romanzo di formazione
classico; lo stesso divenire che nei romanzi novecenteschi della
giovinezza malata, pur essendo quasi sempre smorzato e inter-
rotto, non viene mai obliato, anche solo come termine di con-
fronto.

Sotto questa luce si deve leggere anche la diversa crucialita
dell’esperienza del sesso per il giovane maschio moraviano. Per
quest’ultimo tale prova non sempre da come esito quello dell’in-
serimento. Per lui, infatti, si puo dare anche il caso che questa
prova venga mancata, o procrastinata in un tempo che si situa al
di fuori di quello raccontato, e che la sua maturazione, dunque,
la sua entrata nel mondo dei grandi e degli uomini, venga messa

in dubbio.

oggi. Probabilmente anche la mia simpatia letteraria per i personaggi femminili si
deve in parte alla preferenza per questo tema: storicamente emarginata, la donna ¢
spesso in rivolta». Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XVIL

16 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., p. 19.

17 «Male identity is thrown into doubt, always in the process of becoming, with
masculinity always yet to be achieved, perceived in relation to and in confrontation
with a female essence that is never questioned, always already given, archetypal and
unalterable». Ivi, p. 20.
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2. Due letture d’autore

Sempre intorno alla questione della sessualita, ci vengono in
soccorso le parole di Ernesto de Martino. Quest’ultimo, nei suoi
appunti pubblicati postumi, facendo riferimento a La disubbi-
dienza e rileggendolo attraverso la sua categoria dell’apocalisse
come crisi della presenza, ossia come il collasso di un certo siste-
ma culturale di riferimento!8, afferma che:

Il sesso come «natura» & ovviamente incapace di ridischiudere il
«mondo». La maturazione sessuale ha tanta importanza nella esistenza
umana perché essa ¢ sempre inclusa nell’oltre della socializzazione e della
culturalizzazione, e perché le regole sociali e culturali relative al sesso costi-
tuiscono nella storia degli individui il primo accesso ad un mondo di valori,
la prima occasione a scelta secondo modelli (e quindi il terreno elettivo dei
conflitti e delle crisi)!?.

Stando allo stralcio appena letto, I’esperienza del sesso (so-
prattutto la prima esperienza, come nel caso di Luca Mansi,
protagonista de La disubbidienza, con la sua infermiera: scena
definita da Fausto Curi come «capitale in tutta "opera mora-
viana»2%) non contempla soltanto ’entrata in un dato gruppo
sociale. Ma, nel suo superamento, anche la capacita di far pro-
prio un sistema di valori, cioé una determinata cultura, fatta di
regole, riti e metri di giudizio predeterminati.

Si tratta anche in questo caso di un adattamento nel senso
pieno della parola: di un rito di passaggio che fa del giovane
un vero giovane e, subito dopo, un vero uomo. Ma non basta.
Infatti, le parole demartianiane vanno lette, per cosi dire, dialo-
gicamente. Esse sono una sorta di risposta, quasi un commento,
a quelle presenti in un famoso studio di Fernandez (e riportate
in ampi stralci dallo stesso de Martino). Studio nel quale il ses-
SO viene reputato positivamente, cio¢ come uno «strumento di

18 Francesco Della Costa ha proposto una lettura di alcuni romanzi moraviani
alla luce delle categorie di de Martino. Cfr. F. Della Costa, Writing against Sickness
and Loneliness. Alberto Moravia’s Adolescence between Autobiography and
Metaphor, «Working Papers», 114, 2015, pp. 1-46.

19 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 545.

20 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, «Poetiche», XI,
2008, p. 39.
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rapporto col mondo [...] che permette all’'uomo di entrare in
contatto con gli altri e con le cose»?!. Per Fernandez e de Marti-
no, insomma, il fatto sessuale rappresenta un elemento decisivo
per il contatto col mondo esterno, il punto esatto in cui tale
contatto puo darsi: per il primo in senso di una riscoperta e di
una apertura verso |’altro da uno stadio di «solitudine morale e
intellettuale»22; per il secondo, per un ritorno alla cultura, dopo
una fase di “crisi di presenza” e quindi, in termini demartiniani,
di regressione verso uno stadio di natura.

Sempre tra gli appunti dell’antropologo pubblicati postumi e
riguardanti Moravia, ve ne sono degli altri che fanno riferimento
a un’altra monografia d’autore, ossia a quella ormai celeberrima
(e per certi versi insuperata) firmata da Edoardo Sanguineti, pub-
blicata presso Mursia nel 196223, In questo piccolo libro, anche
Sanguineti mette a punto un’analisi che puo definirsi, a tutti gli
effetti, di tipo dialettico. Analisi dove a essere in gioco € proprio
il rapporto antitetico tra due forze opposte: natura e cultura. Tra
vita autentica e vita artefatta, compromessa. Un rapporto che
pero, almeno cosi ci pare, viene declinato in senso opposto ri-
spetto a de Martino e Fernandez. Per Sanguineti, infatti, I'intera
produzione di Moravia2* & da intendersi sotto la prospettiva di
una continua lotta, concernente in modo particolare i protagoni-
sti maschili, tra degli individui che percepiscono ’abominio della
borghesia moderna (e della sua cultura, dunque) e che cercano,
anche attraverso i loro fallimenti cronici, anche inconsapevol-
mente cioe, di sottrarvisi. E sebbene questo tentativo — se cosi
lo si puo chiamare —, questa tendenza alla sconfitta e alla non
conformazione alle regole imposte dal loro status e dalla loro eta
(dalla loro cultura, dunque), sia frustrato di continuo, questi per-
sonaggi vengono riscattati, perfino investiti di una certa purezza.
Sembra un paradosso ma non lo é: nei protagonisti dei primi
testi di Moravia, Sanguineti non manca di riconoscere un anelito

21 Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 56.

22 [bidem.

23 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, Milano, 1973 [l ed. 1962].

24 Ricordiamolo: fino al momento della stesura del saggio per Mursia, la
produzione moraviana arriva al romanzo “di svolta® La noia, del 1960, e quindi
non contempla personaggi femminili come quello della Desideria de La vita interiore.
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(certamente inutile, certamente bovaristico, certamente anacro-
nistico) all’utopia, a una vita diversa da quella che li circonda.
Un’utopia controproducente e fuorviante, ma comunque in gra-
do di generare, in alcuni casi, una coscienza critica sincera. Co-
scienza critica che, sempre secondo Sanguineti, viene a mancare
proprio in personaggi come la Adriana de La romana, la quale,
appunto, non solo accetta naturalmente (ossia come un fatto di
natura) e passivamente la sua condizione subalterna di popolana
e di prostituta, ma guarda e desidera la vita borghese al pari di
una realta a lei inaccessibile: al pari di un’utopia, quindi. Un’uto-
pia capace di invertire (e di pervertire) d’un colpo quella tensione
positiva che, al contrario, caratterizza personaggi come Michele
Ardengo de Gli indifferenti, Agostino del romanzo omonimo,
oppure Luca Mansi de La disubbidienza, a detta di Sanguineti
«’ultimo grande personaggio del romanzo borghese moderno in
cui appunto si verifichi una tragica onesta»?23.

Tutti questi protagonisti che Sanguineti reputa sinceri, si badi
bene, sono giovani, e sono maschi2¢. Almeno in prima battuta,
cio significa che a differenza di quelli ideati da Tozzi, i ragazzi
messi in gioco dallo scrittore romano conservano per Sanguineti
una loro autonomia: una loro forza attiva e, cio che piu conta,
critica. Ma non solo: cio significa anche che sono loro a sentire
piu di altri questa continua frizione generantesi nello scontro tra
natura e cultura, tra un utopico paese innocente e un forzato
adattamento a un sistema di valori predisposto, proprio perché
giovani e maschi. E questo per un motivo ben preciso: e cio¢ che
la cultura su cui si fonda Pautosufficienza dei microcosmi mora-
viani (cultura per larga parte borghese e patriarcale) esercita con
la massima pressione il suo sistema valoriale e normativo sui
giovani maschi. Detto in altri termini: creature letterarie come
Michele Ardengo, Agostino e Luca Mansi riescono a conserva-

25 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 85.

26 Non cosi, al riguardo del caso specifico de Gli indifferenti, la pensa Roberto
Esposito, per il quale entrambi i giovani fratelli Ardengo, Michele e Carla, pur
in maniera diversa e complementare, vanno a contrapporsi all’artificiosita e
all’apparenza della vita borghese incarnata da Leo Merumeci, dalla sua ex amante
Lisa e dalla loro madre. Cfr. R. Esposito, Il sistema dell’in/differenza. Moravia e il
fascismo, Bari, Dedalo, 1978.
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re un briciolo di onesta e di senso tragico (per restare ancora
nel solco tracciato da Sanguineti) perché, non essendo capaci
di conformarsi al loro ambiente, non essendo cioé in grado di
rispettare e di emulare dei modelli comportamentali ritenuti non
solo corretti ma giusti o quantomeno adeguati data la loro posi-
zione, non vengono del tutto assimilati e risucchiati dalla spirale
a precipizio che &, in definitiva, I"imperativo categorico della lo-
ro eta e del loro essere maschi. Detto in altri termini ancora: se
¢ vero — come € vero — che spesso 'iniziazione al mondo di que-
sti ragazzi viene temporaneamente interrotta (nel caso del tutto
particolare di Luca Mansi addirittura di propria sponte), in que-
sta stessa interruzione, in questa stessa mancanza e deficienza
d’adattamento, Sanguineti ravvede per loro uno spiraglio di sal-
vezza, una presa di coscienza e una ipotetica possibilita di scelta,
la sola concessa prima che compiano I’inevitabile passo verso il
baratro: la maturazione e, di conseguenza, la conformazione.

3. Una sana malattia (¢)

La visione di Sanguineti, seppur condizionata dalla prospetti-
va dura del materialismo storico, cosi come dal fatto che il “suo”
Moravia non € ancora il Moravia di opere come I/ conformista,
La vita interiore, La cosa, ecc., ci sembra suadente e particolar-
mente utile per il discorso alla base del nostro lavoro. Non tanto
perché le opere di cui andremo a trattare sono state tutte scritte
al di qua del 1962, quanto per il fatto che, a nostro avviso, nel
suo studio il poeta e accademico ligure é riuscito a cogliere un
punto nodale e molto importante che consente di poter rileggere
una buona parte della produzione moraviana sotto una certa
continuita, quantomeno tematica. Sanguineti si € reso conto tra
i primi che, nella narrativa di Moravia, la principale partita che
si gioca, cioe quella che "autore romano fa giocare alle sue cre-
ature, € molto spesso rappresentata nei termini e nelle fattezze
di uno scontro a piu livelli tra un personaggio ancora indeciso,
ancora incompleto e ingenuo, e un modello (esistenziale, mate-
riale, sessuale) che invece si offre ai suoi occhi come compatto,
perfetto e immutabile.
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Cio non vuole certo dire che ci sia, in Moravia, una netta
contrapposizione tra personaggi positivi e negativi: per quanto
lo si sia definito un dimostratore di tesi o un ideologo, egli non
cede a una verita compatta e confortante. Si rivedano i finali dei
suoi grandi romanzi, o quelli dei suoi racconti. Ma soprattutto
si rivedano i finali di quei romanzi e di quei racconti che han-
no al centro la storia di giovani maschi. Si rivada ancora una
volta al suo primo libro e al vivace dibattito seguito alla sua
comparsa, di cui abbiamo detto nel capitolo inziale di questo
lavoro: Pindifferenza ¢ un male della borghesia o una speciale
forma di atarassia impermeabile agli imperativi venali e bigot-
ti di una classe in disfacimento? L’indifferenza ¢ il disciogliersi
nel conformismo o, per riprendere il titolo di Esposito, esistere
in/differenza? E il “me ne frego” incarnato da Leo Merumeci
oppure la consapevolezza della vacuita dei compiti a cui ¢ chia-
mato di Michele Ardengo? Come possiamo vedere, I’indifferen-
za, questo principio cardine dell’opera, puo interessare tutti i
personaggi, indistintamente, e puo essere intesa in modi opposti
al contempo. A guardar meglio, poi, un’oscillazione simile, nei
testi moraviani, puo essere riscontrata anche in riferimento al-
la malattia. Ed essendo quest’ultima 'immagine che abbiamo
scelto per designare la controparte del mito della giovinezza e
della virilita, non sara peregrino focalizzare la nostra attenzione
intorno a tale immagine, cruciale per la parabola moraviana.

Cruciale innanzitutto per un motivo squisitamente biografi-
co. Come molti sanno, infatti, Moravia sofferse in gioventu di
una forma particolare di tubercolosi ossea, che lo costrinse a piu
riprese a lunghe degenze a letto: ¢ altrettanto risaputo che Gli
indifferenti furono materialmente scritti a Bressanone, tra le co-
perte di un sanatorio. E questi non sono dati di poco conto. E lo
stesso autore, nel corso di varie interviste, a ribadire la decisivita
di quella sventura fisica. Decisivita dovuta al fatto che fu una
delle esperienze non scelte e assolutamente non volute dall’auto-
re, e quindi per lui piu segnanti e traumatizzanti. Qui le parole
dirette dell’autore, tratte dalla sua autobiografia letteraria: «le
esperienze che contano [per uno scrittore] sono spesso quelle
che non avremmo mai voluto fare, non quelle che decidiamo noi
di fare. Io non avrei mai voluto fare I’esperienza della malattia,
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dei totalitarismi e della guerra. E invece queste tre esperienze
sono state per me fondamentali»2’. L’esperienza fondativa di
Moravia €& dunque la malattia. Ma, ribadiamolo di nuovo, la
malattia in gioventu: ¢’é¢ una perfetta coincidenza, quasi una so-
vrapposizione tra questi due poli. Una coincidenza tragica, ma
che, sempre secondo Moravia, era inevitabile, una naturale con-
seguenza, per un ragazzo ipersensibile come lui. Ancora le paro-
le dello scrittore, stavolta tratte dalla conversazione con Elkann:

ero ipersensibile, e non poteva non andare come ¢ andata a finire, mi
dovevo per forza ammalare. La malattia ¢ stata nella logica della mia fisio-

logia, della mia vita. Vedevo tutto in maniera abnorme, ero anche sonnam-

bulo, una volta mi sono svegliato affacciato alla finestra28,

Parole a cui si possono collegare le seguenti dichiarazioni ri-
lasciate ad Ajello al riguardo de Gli indifferenti come romanzo
antesignano della corrente esistenzialista di Sartre e di Camus:
«Mi giovo nei loro riguardi la mia precocita, dovuta in gran par-
te alla malattia. Il ritardo di Sartre e Camus rispetto a me deriva
dal fatto che loro sono andati a scuola e io no. Loro studiavano
e 1o stavo a letto a scrivere»2°.

Come rileviamo dai passaggi appena riportati, comunque
espressi a posteriori, si puo affermare che per Moravia la malat-
tia sia una condizione eccezionale, in tutti i sensi del termine. Di
certo non auspicabile, ma, sempre per attenerci a quanto letto,
propria di chi avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo
poco, qualcosa di estraneo, per eccesso o per difetto. Presa per
buona una simile prospettiva, non sembra poi cosi strano che
’autore arriva a confessare a Elkann di aver avuto nostalgia del-
la sua malattia. Allo stesso modo di come si avrebbe nostalgia
della propria giovinezza, che invece, come vedremo tra breve,
Moravia considera I’eta piu infelice, nella storia di un individuo.
Del resto, non poteva essere altrimenti, se gia a venticinque an-
ni, frustrato dal blocco creativo dovuto alla complessa composi-
zione de Le ambizioni sbagliate, poteva scrivere desolatamente
quanto segue all’amico Umberto Morra di Lavriano:

27 Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XV.
28 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 12.
29 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., pp. 100-101.
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Io spero che non sia che una questione di fisico — ad ogni modo, dato
che sia cosi vorrei finire il romanzo ed avere abbastanza respiro per rifare
molte cose — ¢ un fatto che a vivere per I’essenziale o per quello che si pensa
sia essenziale, c’¢ il caso di ridursi nei peggiori momenti sopra una crostici-
na di ghiaccio che puo rompersi da un momento all’altro — 'immagine non
¢ ben trovata ma sta a indicare il pochissimo che in certi momenti mi riduco

a possedere. Del resto sono tutte chiacchiere ma se € questa la giovinezza
30

vorrei che passasse prestoV.

Restiamo pero sulla malattia, per ora, e sulla valenza per cosi
dire positiva che essa puo assumere agli occhi di Moravia. Stan-
do alle parole di quest’ultimo, infatti, nella sua vicenda perso-
nale (da cui trae ispirazione per molti testi con al centro giovani
personaggi’!), questa esperienza estrema € stata conseguenza di-
retta della sua ipersensibilita, gia pronunciata fin dai tempi della
fanciullezza, e la causa della sua precocita e della sua chiaroveg-
genza (parola cara al primo Moravia). Dunque sembrerebbe si
tratti di un fatto di prospettiva e di percezione della realta, oltre
che, ovviamente, di un fatto fisiologico con conseguenze trau-
matiche anche a livello psichico. Ce ne da conferma anche Enzo
Siciliano, il quale nell’introduzione al primo volume dell’opera
omnia moraviana si premura di sottolineare come la «specola
del sanatorio»32 abbia reso il primo Moravia quello che é stato:
un precursore, un autodidatta, un defilato (comunque gia inse-
rito nel circuito di letterati attorno a Bontempelli) e, soprattutto,
un borghese capace di scandagliare il suo ambiente in declino
senza pieta alcuna, e con una lucidita poche volte vista in prece-
denza. Una specola che addirittura potrebbe fare del malato un
sano, se si pone I’attenzione sul clima in cui Moravia esordisce.
E la convinzione di Wood che, rifacendosi a Susan Sontag, ve-

30 A. Moravia, Se questa ¢ la giovinezza vorrei passasse presto. Lettere 1926-
1940, a cura di A. Grandelis, Milano, Bompiani, 2017, edizione digitale.

31 Sul complesso rapporto tra biografia e invenzione in Moravia, qui
impercorribile, bastino queste efficaci parole di Simone Casini, espresse intorno ad
Agostino: «quelli messi a punto da Moravia sono transfert di incandescente materiale
autobiografico [che] costituiscono I'investimento iniziale dello scrittore, sul quale si
innestano poi logiche narrative conseguenti e autonome dell’invenzione». S. Casini,
“Un tempo oscuro™. L’estate di Agostino e la rivelazione della realta, in A. Moravia,
Agostino, Milano, Bompiani, 2014, p. 10.

32 E. Siciliano, Indifferenza e speranza, in A. Moravia, Opere 1. Romanzi e
racconti 1927-1940, a cura di F. Serra, Milano, Bompiani, 2000, p. VIIL
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de nel fascismo la vera patologia a cui Moravia fa riferimento
quando ricorda dei suoi anni giovanili33.

Ecco dunque che si riaffaccia I’istanza oscillatoria e “aperta”
dei significati nell’opera moraviana, la loro possibile doppiezza.
Ed ecco che si riaffaccia proprio in relazione alla malattia, rac-
contata in Inverno di malato e La disubbidienza (due testi di cui
ci andremo a occupare) come una esperienza-limite decisiva per
i giovani protagonisti, al pari del sesso: lo ha giustamente notato
Curi**. Nelle due opere in questione (ma anche, tangenzialmen-
te, nelle altre) la malattia assume connotati differenti da quelli
consueti, addirittura opposti. Ma di nuovo: Moravia non offre
soluzioni, o formule troppo univoche. Da un lato sembra che
P’autore romano consideri la giovinezza (e soprattutto I’adole-
scenza) come una patologia, seppur, come ha scritto Mascaretti,
non mortale — ossia dissimile da quella dello Zeno sveviano3’.
Dall’altro, proprio in relazione al suo trascorso esistenziale, an-
che come una paradossale, ma anche questa fragile e tempora-
nea, possibilita di salute.

4. Confusi e infelici

Se sulla malattia il giudizio di Moravia sembra ambivalente
e fluido, sfumato, di volta in volta screziato di implicazioni dif-
ferenti, per il caso della giovinezza tale giudizio pare essere mo-
nolitico, e soprattutto costante nel tempo, dato che, ormai ot-
tantenne, ’autore confessa quanto segue a Elkann: «penso che
’eta piu infelice sia la giovinezza, ma la giovinezza sopporta o

33 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., pp. VIII-IX.

34 «Ma qual ¢ il comportamento del corpo pit tipicamente corporale [...]? Si
tratta, ¢ evidente, per un verso della malattia, per un altro verso dell’attivita sessuale».
Curi, Il corpo, il sesso, cit., p. 20.

35 «“A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta
cure” ¢ la conclusione dello sveviano Zeno Cosini. Anche dall’adolescenza, sembrano
dirci Musil e Moravia, nessun uomo ¢ immune, ma, a differenza della vita, essa non
sempre € una malattia mortale. Talvolta sopporta cure». V. Mascaretti, Agostino e
i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull’adolescenza nella narrativa del Novecento,
«Poetiche», VII, 2005, p. 253.
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magari ignora la solitudine meglio della vecchiaia»3¢. E, sempre
nella stessa intervista, Moravia spiega a Elkann e ai suoi lettori il
perché questa condizione di sofferenza, questa fase di travaglio
fisico e psicologico, questa “eta del malessere”, secondo il titolo
di uno delle prime e piu riuscite opere della Maraini, sia cosi
allettante per un romanziere:

Si direbbe dai risultati che questo tema [quello dell’adolescente] sia
molto felice nella tua narrativa [...]. Sei d’accordo?

Si [...], perd non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli
eroi della narrativa sono sempre giovani o giovanissimi, salvo re Lear,
don Chisciotte e pochi altri. Achille, Amleto e tanti altri protagonisti della
narrativa non dovevano avere pit di vent’anni. La ragione & semplice e
chiara: il giovane coniuga il massimo di vitalita passionale con il massimo
di ideali. Poi c’¢ stata una specie di rivoluzione a partire dall’Ottocento, per
cui il narratore ha attribuito particolare importanza a quello che chiame-
rei Piniziazione dell’adolescenza e Peta dei protagonisti si & abbassata. In
questo senso i miei quattro romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi
di iniziazione37.

A integrazione ulteriore del passo appena ricordato, ci sem-
bra conveniente riportare le parole di Francesco Ghelli, desunte
da un suo importante articolo su Inverno di malato: «I’impres-
sione & che nei racconti dell’adolescenza valga un principio este-
tico simile a quello enunciato da Tolstoj per i matrimoni o da
Henry James per i ritratti d’artista. [...] In modo analogo sono
le iniziazioni mancate a rendere particolarmente interessanti i
racconti dell’adolescenza»38. A conferma di cio, ¢ ormai noto
da tempo che Moravia stesso ha testimoniato a piu riprese e in
varie sedi — anche non destinate direttamente alla pubblicazio-
ne, come per esempio le lettere al suo storico editore Valentino
Bompiani — che quella reputata da lui come la sua linea maggio-
re, quella cioe costituita dalle sue “cose migliori” insomma, sia
strettamente allacciata a personaggi che sono, appunto, giovani.
O meglio, giovani infelici.

36 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 283.

37 Ivi, p. 277.

38 F. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia
(1930), «Moderna», XII, 2, 2010, p. 85.
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Ma fermiamoci per un attimo, cercando di chiarificare alcuni
punti necessari per proseguire. In questo capitolo, finora, abbia-
mo parlato di giovani senza troppo specificare la fascia di eta
nella quale si trovano i personaggi che si possono ascrivere sotto
questa categoria sia anagrafica che, come piu volte ribadito, esi-
stenziale — nelle pagine moraviane, si intende. Nello stralcio di
intervista pocanzi riportato, con il solito spirito un po’ semplifi-
catorio e tranciante che lo caratterizza, lo stesso Moravia opera,
all’interno della storia letteraria occidentale, una distinzione tra
giovani (pressappoco ventenni, stando allo scrittore romano) e
giovanissimi, intendendo con questi ultimi gli adolescenti. Di
certo non si tratta di una specificazione di poco conto, e anche
Luciano Parisi, in uno studio focalizzato sulla scena “archetipi-
ca” dell’abuso di adolescenti nella pagine moraviane3’, tiene a
puntualizzare il medesimo concetto come segue:

I protagonisti dei romanzi di Moravia e di molti suoi racconti non sono
genericamente «giovani»: qualche volta sono bambini, spesso sono adole-
scenti e, anche quando hanno vent’anni, si comportano come persone che
non hanno superato la soglia della maturita. Le loro avventure non sono
quelle di persone responsabili, autonome, anche sessualmente sicure (come
sono invece la Cecilia de La noia e la signora Burla de La villa del venerdi).

A Moravia non interessano ’infanzia, I’adolescenza o la giovinezza in
tutte le loro manifestazioni, come eta di un generico sviluppo umano. Gli
interessa ’adolescenza sofferente, confusa, infelice, violata, quasi inevita-

bilmente corrotta??.

E in effetti, piu che della giovinezza in senso lato, Moravia &
un grande «fenomenologo dell’adolescenza», secondo una feli-
ce formula di Mascaretti, ripresa da Parisi nel secondo lacerto
riportato*!. E proprio a Mascaretti si devono i pit importanti
studi sull’argomento, essendo Pautrice de La speranza violen-
ta, una ampia e dettagliata monografia su quelli che possono

39 Qui di seguito condensato in poche battute I’archetipo a cui fa riferimento
Parisi: «Una storia ricorrente di tradimento e corruzione dei giovani ¢ dunque il
“verso” di Moravia. La violenza inflitta a bambini, adolescenti e ventenni & il “suo”
tema, trattato con molte variazioni anche all’interno della stessa opera». Parisi, Uno
specchio infranto, cit., p. 48.

40 Tvi, pp. IX e 62.

41 Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli, cit., p. 221.
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essere considerati i romanzi di formazione di Moravia, oltre che
di una tesi di dottorato con un capitolo dedicato ai racconti
di iniziazione moraviani e di vari altri articoli innestati sulla
stessa ricerca tematica. Secondo Mascaretti e Parisi, dunque, ¢
soprattutto I’adolescenza il fulcro tematico a cui guarda Mora-
via nei suoi testi maggiori. E dello stesso avviso anche Mondel-
lo, la quale scrive che ’Agostino di Moravia puo considerarsi a
tutti gli effetti «il punto di snodo di un’affollata genealogia»*2:
appunto quella dei personaggi della narrativa italiana (e non
solo) rappresentati nella cosiddetta eta difficile. L’adolescenza.

Giunti a questo punto non guastera nemmeno ricordare —
come fa Parisi — che una delle prime lettrici autorevoli de Gli
indifferenti, Margherita Sarfatti, all’uscita del libro ebbe a os-
servare che il romanzo si sarebbe potuto intitolare senza troppe
difficolta Gli adolescenti*3. In realta sappiamo che uno dei titoli
originari pensati dall’autore era La palude: a dir poco eloquen-
te, per un periodo storico nel quale chi era al potere aveva scelto
come parola d’ordine e come imperativo politico-antropologico
quello di bonifica. Ma ritorniamo per un attimo all’ipotesi della
Sarfatti. Ipotesi che si puo ben condividere, nonostante i due
fratelli su cui si impernia la vicenda del romanzo abbiano uno
venti anni (Michele) e I’altra ventiquattro (Carla). La si puo con-
dividere innanzitutto perché, come per Tozzi, ’adolescenza € da
intendersi come un particolare stadio dell’anima della creatura
letteraria, come una condizione interiore e di blocco continuo.
In seconda battuta perché, a ben guardare, nonostante i prota-
gonisti delle storie moraviane incentrate su giovani personag-
gi abbiano tutti un’eta differente, quando questi sono maschi
(prerequisito necessario per la nostra lettura), sono comunque
soggetti alle stesse identiche prove. E questo perché, per dirla
nuovamente con Masenga, uomini si diventa.

E “uomini si diventa” & una formula che, a meglio analiz-
zarla, puo offrire due spunti utili per la nostra prospettiva. In
primis indica che quello che davvero conta, nei testi moraviani,

42 Mondello, L’eta difficile, cit., p. 7.

43 Cfr. G. Pampaloni, La fortuna critica, in Moravia, Opere 1927-1947, cit., p.
1136 e L. Parisi, Moravia: un’ipotesi interpretativa, «Italian Studies», LXV, 2010, p.
60, n. 39.
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non ¢é tanto I’eta anagrafica dei personaggi, quanto il loro stato
in divenire, almeno presunto, date le loro continue stagnazioni.
Tale processo non corrisponde ad altro che alla successione dei
riti di passaggio e delle prove, iniziatiche o meno, alle tappe for-
mative, insomma, che essi sono chiamati ad affrontare. E queste
tappe — e qui siamo alla seconda “imbeccata” che la formula
sembra darci — si ripetono pressoché invariate in tutte le storie
dell’adolescenza (maschile) messe a punto da Moravia, in quan-
to tutte riconducibili alla morfologia del mito della giovinezza e
della virilita di cui sappiamo*4.

Possiamo ora azzardarci ad affermare che la struttura di que-
ste storie — tutte diverse, certo, tutte con personaggi tra loro
differenti, caratterizzati da un’ideologia non stereotipizzata, cer-
to — pare restare invariata. Per quanto gli esiti a cui tale struttu-
ra porta possono cambiare. E tale struttura non resta invariata
soltanto perché, come ha ben dimostrato Mascaretti, possiede
un sostrato antropologico forte e alle volte addirittura restitu-
ito in maniera trasparente, ma perché & composta proprio da
quegli stessi elementi, da quegli stessi morfemi riconducibili al
mito della giovinezza virile: alle norme comportamentali da esso
propugnate.

44 E questo ¢ il motivo per cui, al contrario di alcuni critici, non pensiamo che

Agostino vada considerato nei termini di un «fanciullo», come invece lo definisce
Casini in “Un tempo oscuro” (p. 5). A nostro avviso, infatti, per quanto abbia solo
undici anni, il protagonista del libro omonimo viene comunque messo in scena come
un adolescente alle soglie di un mondo che, anche se in piccolo, ricalca perfettamente
le logiche del mito della giovinezza e della virilita: il mondo della banda del Saro. E
se dunque ¢ vero che Agostino risulta alquanto oscillante, trovandosi in uno stadio di
passaggio e provando nostalgia per un’innocenza che scompare irreversibilmente nel
giro di due giorni, egli & gia tutto sbilanciato al di la della linea (d’ombra) che separa
la fanciullezza dall’adolescenza.
Draltro canto, pero, bisogna dire che Casini ha le buone sue ragioni nel chiamarlo
«fanciullo», dato che Moravia presenta piti volte e in piti sedi la sua creatura letteraria
pitt famosa come un bambino. Sia in Vita di Moravia (p. 136), sia, soprattutto, nella
sua Breve autobiografia letteraria (pp. XVI-XVII), dove addirittura ne sbaglia I’eta,
attribuendogli nove anni. Una possibile e convincente spiegazione di questo lapsus
I’ha data Mascaretti (La speranza violenta, cit., p. 482, n. 113), affermando che
potrebbe ricollegarsi al fatto che Moravia stesso abbia vissuto un’esperienza simile
a quella di Agostino (bordello escluso) proprio all’eta di nove anni, in vacanza a
Viareggio. Il racconto di questo decisivo episodio della vita di Moravia si trova in D.
Maraini, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 56.
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Si tratta di una struttura talmente nitida, messa cosi in evi-
denza da Moravia, che potrebbe perfino essere presa a sua volta
come una sorta di modello, come una sorta di morfologia di
riferimento, per intercettare delle strutture ritornanti in un certo
filone della narrativa italiana contemporanea. Si puo dire che
un’operazione molto simile & stata messa in atto recentemente
da Luca Danti in uno studio incentrato sulla rappresentazione
della sessualita dei giovani periferici in alcuni romanzi italiani
del secondo Novecento. Danti si ¢ servito di Agostino come di
un punto d’appoggio mediante il quale comprendere non solo
le dinamiche centro/periferia presenti in molte opere italiane im-
perniate su storie di giovani, ma anche le prove e i rapporti, le
scene e gli schemi relazionali insomma, in cui questi ultimi sono
coinvolti. Lo studio di Danti ci sembra piu che convincente su
molti fronti. Tuttavia, cio che a nostro avviso non viene messo
troppo il risalto € il fatto che alcune scene e alcuni schemi ri-
tornano non solo perché si tratta di un contatto tra personaggi
appartenenti o meno a un “centro”, ma perché, in primo luogo,
nella quasi totalita dei casi presi in esame da Danti (da Gadda
fino a Testori), si tratta di giovani maschi. Dunque la differen-
za tra il giovane di centro o di periferia risulta si decisiva, ma
ci pare restare comunque subordinata a un’altra differenza, o
meglio, a un’altra caratteristica fondamentale che in realta € co-
mune a entrambe le tipologie messe a confronto da Danti: il
perseguimento della virilita, la conformazione al suo mito. Una
caratteristica che quindi precede e preesiste a quella, pur impor-
tante, della collocazione logico-spaziale — teniamo a mente che,
secondo Orlando, la periferia ¢ prima di tutto una classe logica,
una categoria interpretativa. E cosi come questa classe logica
viene ad assumere risalto sempre in un secondo momento, an-
che la classe marxianamente intesa, pur cosi importante per gli
impianti narrativi moraviani, sembra venire comunque dopo. Se
¢ vero, infatti, che Agostino scopre I'invisibile ma alquanto in-
scalfibile linea di demarcazione che separa la sua agiatezza dalla
poverta dei ragazzi del bagno Vespucci, € innegabile che questi
misurano e giudicano proprio la sua virilita, o il fatto di essere
un giovane vero. La rispettabilita borghese non conta in questi
casi. O meglio, essa fa tutt’'uno col comportamento deviante im-
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putato ai giovani delle classi disagiate, in quanto sua speculare
controparte. Come questi, infatti, anche i giovani borghesi sono
chiamati a dimostrare, spesso negli stessi modi e termini, le me-
desime qualita virili.

S. Referti giovanili 11

Giunti a questo punto, ci accingiamo a mettere alla prova
della nostra griglia interpretativa i testi di Moravia. Tuttavia,
prima di farlo, sorge necessaria una piccola premessa, anche a
mo’ di giustificazione. A differenza dei casi di Tozzi e Brancati,
per i quali si € scelto di dare conto di quasi tutta la loro produ-
zione narrativa inerente, nelle sue piu varie declinazioni, alla
giovinezza, per il caso di Moravia € occorso operare a mon-
te una selezione. La sua produzione, infatti, consta di troppe
opere, e copre praticamente sessant’anni ininterrotti di scrittura.
Dunque non ¢ bastato il filtro selettivo applicato all’opera om-
nia degli altri due autori: ossia la presenza, nei loro romanzi e
racconti, di un protagonista (o comunque di uno dei personaggi
principali) giovane e maschio. Il numero di testi moraviani che
conservano questi prerequisiti resta comunque sSproporzionato
rispetto a quello tenuto in conto per Tozzi e Brancati.

Data questa difficolta di selezione, per scegliere il nostro
corpus moraviano, si ¢ preferito incrociare gli studi che hanno
dato particolare rilievo alle creature giovanili messe in campo
da Moravia, non facendo troppe differenze, pero, se esse siano
maschili o femminili: da quelli di Peterson*’ e Mascaretti*®, fino

45 Cfr. T.E. Peterson, Alberto Moravia, New York, Twayne Publisher, 1995.
In questa monografia Peterson dedica il quarto capitolo (pp. 34-55) ai “Tales of
Adolescence” di Moravia, comprendendo sotto questa categoria i seguenti romanzi:
Agostino, La romana e La disubbidienza.

46 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit. Sotto la categoria di romanzo di
formazione Mascaretti inserisce: Gli indifferenti, Agostino, La disubbidienza, La
romana, La ciociara, La vita interiore e Il viaggio a Roma. Nella sua tesi di dottorato
(Alberto Moravia scrittore di racconti, cit.) Mascaretti inserisce sotto la categoria
di racconti di iniziazione (0 comunque racconti legati a una certa declinazione
della tematica dell’adolescenza) i seguenti testi brevi, citati in ordine cronologico:
Cortigiana stanca, Inverno di malato, L’imbroglio, La provinciale, L’avaro,
L’architetto, Il ritorno dalla villeggiatura, La casa nuova, L’avventura, La caduta,
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ad arrivare a quelli di Mondello*” e Della Costa. In particolare
quest’ultimo ci sembra si sia servito di un criterio di scelta effi-
cace e coerente, oltreché, per cosi dire, in linea con la volonta
stessa di Moravia. Come abbiamo accennato, infatti, 'autore
romano aveva proposto a Bompiani di riunire i suoi quattro
testi incentrati sull’adolescenza (Inverno di malato, La caduta,
Agostino, La disubbidienza) in un unico volume. Ecco la lettera
all’editore:

Piu in 1a si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo volume
che si potrebbe intitolare per esempio, Romanzi e novelle sull’adolescenza.
Esso includerebbe Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidien-
za. [...] E sarebbe anche una raccolta di alcuni fra i miei libri migliori*8.

Anche se il progetto non ando mai in porto (sebbene in Ame-
rica Agostino e La disubbidienza vennero stampati assieme sot-
to il titolo di Two Adolescents: Agostino and Disobedience®),
Della Costa coglie al balzo la lettera moraviana per ripen-
sare la successione dei quattro testi ivi indicati come un uni-
co “macro-romanzo”’0, Ad avvalorare questa sua operazione
ricostruttiva & proprio il fatto che i quattro protagonisti del-
le vicende hanno un’eta perfettamente progressiva, che va da
gli undici ai diciassette anni e che tuttavia non coincide con la
cronologia di composizione e anzi, in qualche modo, la inverte
(da Agostino per arrivare a Inverno di malato, insomma). Di
opinione non troppo dissimile pare essere anche Raffaele Ma-
nica, quando scrive che «se tutti i romanzi di Moravia fossero
un solo romanzo, Agostino ne sarebbe il capitolo iniziale, da
leggere in dittico con Inverno di malato»3'. E, dunque, sulla scia

Il canto del cuculo, Operazione Pasqualino, L’immortale, Gi Raffa cerca se stessa,
Secondo corrente sul fiume Zaire, 1l vassoio davanti alla porta.

47 Cfr. Mondello, L’eta difficile, cit. Mondello tiene conto di cinque testi: Inverno
di malato, Agostino, La disubbidienza, 1l vassoio davanti alla porta, Il viaggio a
Roma.

48 Cit. in P. Cudini, Teatralita interiore, in A. Moravia, Opere 2. Romanzi e
racconti 1941-1949, a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2002, p. XXVIL

49 Cfr. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 223.

50 Cfr. Della Costa, Writing against Sickness and Loneliness, cit., p. 8.

51 R. Manica, Moravia, Torino, Einaudi, 2004, p. 63.
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di queste considerazioni, possiamo anche noi fare riferimento a
un macro-romanzo moraviano, al quale, pero, ci permettiamo
di sostituire un capitolo, ossia La caduta (1940), con un altro,
che potrebbe considerarsi come quello conclusivo, nell’ideale
percorso di crescita di un ipotetico unico personaggio maschile:
Gli indifferenti’2.

Per quanto rappresenti uno dei racconti migliori di Mora-
via, ci pare che La caduta conservi un respiro diverso rispetto
alle altre opere in questione. In primo luogo perché, nelle poche
pagine del testo, Tancredi, I’adolescente protagonista, non ha
veri contatti con il mondo dei grandi, o dei giovani virili. Infatti,
sebbene il narratore tenga a precisare che egli senta le proprie
forze «troppo impari alle prove della nuova eta», in realta, que-
ste prove non sono davvero messe in scena. Cio che sta al centro
di questo testo breve ¢ infatti un piccolo delitto commesso dal
protagonista ai danni di un gatto, il cui fantasma sembra poi
tormentarlo per tutto il resto del racconto: un chiaro richiamo
a Poe, ma anche ai terrori ancora propri dell’infanzia, piu che
alle bravate o alle trasgressioni violente dell’adolescenza virile.

Un altro motivo che ci spinge a circoscrivere ’analisi alle
altre quattro opere ¢ il seguente: la sostanziale uniformita di
contesto nelle quali esse sono ambientate. Ricordiamo infatti
come anche il piu tardo di questi romanzi e racconti, La disub-
bidienza, conserva come sfondo - tiene a puntualizzarlo Massi-
mo Onofri — sostanzialmente lo stesso de Gli indifferenti: quello
della societa italiana ai tempi del fascismo?3. Semmai, come sug-
gerisce Mascaretti, La disubbidienza rappresenta un capitolo a
sé per altri motivi, ossia per quella paradossale “sana malattia”
di cui abbiamo detto.

52 Tutte le citazioni di queste quattro opere saranno tratte da Moravia, Opere 1,
cit. [d’ora in poi Op1] (per Gli indifferenti e Inverno di malato) e da Moravia, Opere
2, cit. [d’ora in poi Op2] (per Agostino e La disubbidienza), indicando i numeri delle
pagine a testo. Quando verra fatto riferimento ad altri testi moraviani, verra riportata
in nota la singola edizione consultata.

53 Cfr. M. Onofri, Introduzione, in A. Moravia, La disubbidienza, Milano,
Bompiani, 1998, p. VIIL
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5.1 Il rapporto con le donne: i pochi danni e le molte beffe

Come per il capitolo su Tozzi, anche in questo caso non si puo
che cominciare con i rapporti intrattenuti dai giovani moraviani
col femminile. Rapporti rappresentati sia come dovrebbero esse-
re, cio¢ nella maniera corretta con cui i “sani” li interpretano e li
mettono in pratica, sia come vengono affrontati dai protagonisti
malati. Ossia, nella maggior parte dei casi, fraintesi, o del tut-
to falliti. Oppure ancora, quando portati a termine, frustranti,
inappaganti e — cio che piu conta — inutili: nemmeno dopo aver
cercato di comportarsi da veri uomini, infatti, i ragazzi di Mora-
via possono essere considerati tali. Ci siamo gia soffermati sulla
grande importanza del sesso nell’opera di Moravia, sul valore di
chiave interpretativa che egli gli attribuisce. Attraverso questo
elemento non solo i plot dei suoi testi prendono forma, ma si
determinano i ruoli che i protagonisti andranno ad assumere al
loro interno.

Partiamo da Agostino (1944), opera invero «pertrattata»>*
dalla critica, soprattutto in relazione alla tematica sessuale’s.
Tentiamo comunque di dire qualcosa in piu. Come piu volte
esplicitato dall’autore stesso, quella raccontata nelle pagine di
questo «romanzetto» — secondo una definizione data da Gadda
in una generosa recensione al libro’ — non ¢ altro che la sco-
perta della classe e del sesso, appunto, da parte di un ragazzo
borghese e ignaro, fino a quel momento, di come vadano le sole
cose che nel mondo sembrano davvero contare: il denaro e I’a-
mor carnale. Tuttavia, come nota giustamente Casini, quella di
Agostino ¢ una scoperta per cosi dire passiva, mediata®’. In altre
parole, durante i due giorni estivi messi in scena, Agostino viene
a conoscere si la sessualita, ma quella altrui, e non la propria.
O, meglio ancora, egli scopre che una delle leggi principali del
mondo dei grandi ¢ quella snaturante dell’attrazione reciproca

54 Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 81.

55 Sullinsistenza critica intorno a questa tematica cfr. almeno G. Dego,
Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1997, pp. X-XL.

56 C.E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, in 1d., I viaggi, la morte, Milano,
Garzanti, 2001, p. 191.

57 Cfr. Casini, “Un tempo oscuro™, cit., p. 23.
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tra i corpi®®. Snaturante innanzitutto perché trasforma le per-
sone d’improvviso, rivelando di loro quello che prima era solo
nascosto. Facendole addirittura regredire ad animali o a esseri
mostruosi, mediante un processo d’imbestiamento frequente in
Moravia. A tal proposito, si pensi solo alla scena in cui Agosti-
no viene circuito dal Saro, I’oscuro figuro al quale la banda del
bagno Vespucci risponde ossequiosa (tranne Tortima, il ragazzo
piu volgare e piu irrequieto del gruppo, che vorrebbe conqui-
stare un posto da capo, non riuscendovi). Mentre I’adolescente
protagonista viene costretto a recitare a memoria alcuni versi di
Carducci, in una sorta di contro-lezione’® di cui Saro dovrebbe
essere appunto il professore — ossia I’iniziatore-officiatore dei
misteri della carne —, ecco che le mani dell’'uomo, deformi in
quanto esadattili, prendono quasi una vita propria, mentre af-
ferrano salde il braccio del protagonista terrorizzato.

Nelle pagine di Agostino, pero, la prima a subire questa
metamorfosi repentina, e una sorta di regressione allo stadio
animale, € la madre del personaggio principale. L’iniziale situa-
zione di idillio con la sua genitrice viene interrotta dall’arrivo
di un giovane ammiratore della donna, che quest’ultima lascia
introdurre senza troppe resistenze in uno spazio relazionale re-
putato dall’adolescente come un perimetro quasi perfetto, ol-
tre che sacro. Diciamo sacro perché la reazione di Agostino a
quest’intrusione € una specie di sentimento di scandalo, di offesa
come di fronte a una profanazione di un suo privatissimo pa-
radiso terrestre (come direbbe Sanguineti). Un paradiso in cui
egli — e forse sta qui il nocciolo della questione — sente di essere
'uomo e il cavaliere di sua madre (guida per lei il pattino, le
accende la sigaretta, ecc.). Agostino si accorge che la sua ¢ stata
solo un’illusione di bambino quando all’orizzonte, a offuscare la
limpidezza di questa condizione senza smagliature, arriva, come
si diceva, il giovane Renzo, la cui vera qualita, la cui vera gio-
vinezza cioe, si traduce tutta, agli occhi di Agostino, nella sua

58 Talmente snaturante da “scandalizzare” Umberto Saba, il quale, in una famosa
nota sul romanzo moraviano, scrisse che Moravia, forse per qualche suo personale
trauma, aveva la tendenza a «insudiciare AMORE». Cfr. U. Saba, Scorciatoie e
raccontini, a cura di S. Perrella, Torino, Einaudi, 2011, p. 72.

59 Cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 86.
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sicurezza. L’espressione proverbiale «come sicuro del fatto suo»
accompagna Renzo per ben due volte, quasi fosse una formula
fissa, atta a condensare in poche parole la qualita che rende que-
sto giovane un vero giovane e, soprattutto, un vero maschio: la
sicurezza, appunto.

Dopo Parrivo di Renzo, tutto precipita per Agostino. E a in-
garbugliare ancora di piu il ragazzo, gia confuso dai compor-
tamenti civettuoli di sua madre, € proprio uno sfregamento in-
consulto col ventre di quest’ultima, nelle acque confondenti del
mare. Un contatto perturbante che fa tutt’'uno — ed ¢ lo stesso
narratore a dircelo — con un altro, ben piu chiaro e traumatico,
che ha funzione di taglio®’: lo schiaffo che Agostino riceve dalla
madre per la sua gelosia insinuante e crudele, scambiata dalla
genitrice come un provocatorio capriccio di bambino. Non ser-
ve ribadire troppo lo sfondo edipico di una simile situazione;
sfondo che pure va considerato soltanto come un pretesto (o
meglio, come un contesto), e non come I’esemplazione di un ca-
so clinico desunto da un qualche manuale di psicoanalisi. Anche
perché, ci sembra, Agostino non vuole possedere sua madre nel
senso pieno del termine, ma, piuttosto, vuole vederla come una
donna. Quello che Agostino cerca in tutti i modi di raggiungere
¢ quindi una prospettiva: la sua non € una voglia sensuale, o
meglio non ancora. Infatti, rivela il narratore, «in quel giorno
gli erano stati aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva
appreso era troppo piu di quanto potesse sopportare» (Op2, p.
385). Questo passo si riferisce al giorno speso insieme alla ban-
da dei monelli di Bagno Vespucci, i quali gli spiegano, o meglio
gli mostrano (e quindi, gli danno una dimostrazione visibile) in
che modo sua madre e il giovane Renzo passano il tempo a sua
insaputa. E la facolta di saper guardare, di riconoscere e di in-
dovinare in che modo una donna si distingue da una madre, cio
che Agostino brama, una volta entrato in contatto con i ragazzi
della banda del Saro. Una facolta di discernimento: siamo anco-
ra, potremmo dire, nel campo della sicurezza virile, del saper di-
stinguere e del saper fare. In tale direzione devono leggersi anche
altre due grandi scene del romanzo, quelle in cui Agostino spia

60 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 167.
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sua mamma dalla soglia di una porta socchiusa, sperando di
carpire il segreto del suo corpo. Di non subirne ancora I"impatto
come uno schiaffo in faccia. Di seguito la prima scena:

Spaventato, si levo dal letto e usci dalla stanza. La sua camera dava
sopra il ballatoio, di fronte alla scala; la porta della madre era attigua alla
sua. Egli si avvicino, ma trovandola socchiusa, invece di bussare come
sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo nuovo desi-
derio di sorprendere l'intimita materna, sospinse dolcemente il battente
aprendolo a meta. [...] Ella non era nuda come aveva quasi presentito e
sperato affacciandosi, bensi in parte spogliata e in atto di togliersi davan-
ti allo specchio la collana e gli orecchini. [...] Intanto mentre il sangue
gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “E una donna... nient’altro che
una donna,” e gli parevano, queste parole, altrettante sferzate sprezzanti e
ingiuriose su quel dorso e su quelle gambe. (Op2, pp. 362-364)

Ed ecco, soprattutto, la seconda, nella quale Agostino crede
finalmente di aver smascherato sua madre, di averla scoperta
per quel che ¢, senza meravigliarsi troppo, mentre bacia langui-
damente il suo amante. Di averla vista cio¢ come una donna.
E questo barlume di sicurezza che percorre Agostino — si badi,
un misero barlume, da contrapporre all’assoluta compostezza,
anche nel momento del bacio, dell’amante della madre — € accre-
sciuto non solo dal pomeriggio speso insieme ai teppistelli, ma
anche dal fatto che ¢ in procinto di andare insieme al Tortima,
’aspirante capo della banda del Saro, presso la casa chiusa piu
esclusiva della cittadina, ammirata nel pomeriggio quasi fosse
una specie di castello stregato. Agostino sente che, una volta
uscito da quel bordello, sara considerato da tutti, sua madre
compresa, un uomo.

Quello che vide non lo meraviglio molto. I giovane stava in piedi
e baciava la donna sulla bocca. Rovesciata indietro sul basso ed esiguo
sgabello, dal quale, d’ogni parte, traboccava il suo corpo piegato, ella tene-
va ancora una mano sulla tastiera e con altra cingeva il collo al giovane.
Nella poca luce, si vedeva come il corpo di lei si torcesse indietro, il petto
palpitante in fuori, una gamba ripiegata e Paltra tesa a premere il pedale.
A contrasto con questa violenta dedizione, il giovane pareva conservare la
solita disinvoltura e compostezza. In piedi, girava un braccio sotto la nuca
della donna; ma, si sarebbe detto, piti per timore di vederla cadere indietro
che per violenza di passione. L’altro braccio gli pendeva lungo il fianco e
la mano stringeva tuttora la sigaretta. Le sue gambe vestite di bianco, ben
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piantate e aperte, una di qua e I’altra di la, esprimevano eguale padronanza
di sé e deliberazione.
Il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane vole-
va interromperlo, la madre, con insaziata avidita lo rinnovasse. [...]
Agostino senti ad un tratto una pieta tutta mescolata di ripugnanza
opprimergli il cuore. “Ricomponiti,” avrebbe voluto gridare a sua madre,
“calmati... non ansimare a quel modo [...]”. (Op2, pp. 403-404)

La conclusione del romanzo ¢ fin troppo nota per riportarla
in tutti i suoi dettagli: i soldi racimolati da Agostino non basta-
no e Tortima, piu grande di lui, e soprattutto maldestramente
camuffato da vero adulto®!, riesce a sottrarre lestamente il de-
naro dalle mani del protagonista, lasciandolo cosi solo e al di
qua di quella soglia iniziatica che, se attraversata, potrebbe farlo
diventare un giovane almeno pari agli altri della banda. Con la
quale, ricordiamolo, Agostino entra in contatto in un giorno
d’estate (e dunque nella situazione di eccezionalita vacanziera)
e in una spiaggia (luogo liminare e di incontro con I’ignoto per
eccellenza)®2. Qui il lungo passo del divieto all’entrata del po-
stribolo:

La donna li scrutd un momento senza benevolenza, quindi, in silenzio,
accenno al Tortima come per invitarlo a passare. Il Tortima sorrise rinfran-

61 Nonostante venga messo in ridicolo dal narratore, il camuffamento riuscito
di Tortima deve essere posto in relazione contrastiva con quello, tutto velleitario e
compensatorio, messo in atto da Agostino in precedenza, quando si spaccia per un
ragazzino povero agli occhi di un padre e di un figlio borghesi.

62 Si veda quanto scrive Cohen (La spiaggia, cit., p. 443) sul cronotopo della
spiaggia, quasi sintetizzando alla perfezione I’intera vicenda raccontata nel testo
moraviano: «La riva & uno spazio di forte interazione sociale, che somiglia al
cronotopo della strada — caratterizzato, secondo Bachtin, dagli incontri tra gruppi che,
pur abitando nello stesso mondo, di solito sono separati a causa della stratificazione
sociale. [...] Questi incontri mescolano sempre pericolo e desiderio: la differenza
affascina, sia che I'incontro avvenga con un’altra razza o cultura (si pensi all’attrazione
che Robinson prova per Venerdi), o con una persona appartenente a una diversa
classe sociale [...]». Sulla questione, in un’ottica comparatistica e con particolare
riferimento ad Agostino, cfr. anche L. Bani, La prova dell’anima. La borghesia in
spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e Novecento. Sei letture, prefazione
di C. Magris, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, pp. 147-176. Ma si legga pure
un’intervista di Moravia rilasciata in occasione della trasposizione cinematografica
del romanzo diretta da Mauro Bolognini e ambientata, sintomaticamente, a Venezia:
«& proprio delle bande di ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi [...].
Perché questo? Forse perché i ragazzi sono ibridi, non pit bambini e non ancora
uomini», cit. in Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 82.
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cato e si slancio verso la porta a vetri. Agostino fece per seguirlo. “Tu no,”
disse la donna fermandolo per la spalla. [...]

“Sei troppo piccolo, Pisa,” disse il Tortima beffardo. [...]

“Ma io,” insistette Agostino esasperato dal tradimento del Tortima.

“Via ragazzo... torna a casa,” disse la donna. Ella ando alla porta, la
spalanco, e si trovo faccia a faccia con due uomini che entravano. “Buona
sera... buona sera,” disse il primo di quelli, un uomo dalla faccia rossa
e gioviale. “Siamo intesi, eh” soggiunse rivolto al compagno, un biondo
smilzo e pallido, “se la Pina ¢ libera, la prendo io... non facciamo scherzi.”

“Siamo intesi,” disse quello.

“E questo qui che vuole?” domando P'vomo gioviale alla donna, indi-
cando Agostino.

“Voleva entrare,” disse la donna. Un sorriso adulatorio le si disegno
sulle labbra.

“Volevi entrare,” grido 'uvomo rivolto ad Agostino, “volevi entrare?
alla tua eta a quest’ora si sta a casa... a casa... a casa,” grido agitando le
braccia.

“E quello che gli ho detto,” rispose la donna.

“E se lo facessimo entrare?” osservo il biondo, “io alla sua eta facevo
gia ’amore con la serva.”

“Macché... a casa... a casa!” grido 'uomo infatuato. “A casa.” Seguito
dal biondo, si ingolfo oltre la porta i cui battenti sbatterono con violenza.
Agostino, senza neppur rendersi conto di come fosse avvenuto, si ritrovo
di fuori, nel giardino.

Cosi tutto era finito male, penso, il Tortima I’aveva tradito prendendo-
gli i quattrini e lui era stato scacciato. (Op2, pp. 410-412)

Al fini del nostro discorso, non ¢ tanto la delusione cocen-
te di Agostino a interessarci (su cui moltissimo si € scritto), né
la sua incapacita di maneggiare il denaro®: non €, insomma,
la maturazione ancora di la da compiersi per il protagonista,
al quale puo spettare soltanto una sbirciata all’interno di una
camera che, nell’effettivo e nella sua condizione di giovane ma-
lato®*, non ¢ ancora in grado di raggiungere®. E non & nem-

63 Su cui cfr. almeno Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 203-206.

64 Casini ha giustamente definito Agostino come “un’estate di malato”,
richiamando Inverno di malato. Cfr. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 8-11.

65 Si ricordi quanto detto per le stanze da letto, e soprattutto si ricordi che il
romanzo si chiude proprio nella stanza da letto della madre di Agostino. Egli & costretto
a dormire i poiché in casa ¢ giunta un’amica di famiglia. Si direbbe dunque che il
romanzo, pit che con un “quasi incesto” dovuto a questa inaspettata promiscuita, si
chiude con una specie di regressione spaziale: Agostino torna bambino, o addirittura
feto, riaccolto nel grembo materno. In questo senso, la stizza che Iadolescente
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meno il fatto che in questa stessa camera egli riveda sua madre
nella vestaglia turchina che indossa la prostituta, nullificando
d’un colpo Iillusoria consapevolezza accumulata in quella lunga
giornata di scoperte. Piuttosto, cio che ci pare dia la misura di
quanto Agostino sia lontano dalla virilita, dall’essere un giovane
selvaggio e maschio, ¢ il danno oltre la beffa, cioe la paternale
che uno dei due avventori fa alla vista dei suoi calzoni corti (em-
blema esistenziale, come suggerisce Mascaretti). Una paternale
che conferma ancora la centralita della dialettica caratterizzante
lo scontro tra la giovinezza sana e quella malata, tra una virili-
ta compiuta e un’altra manchevole e guasta®®. Scontro che puo
leggersi anche e ancora nei termini di una contrapposizione tra
sicurezza versus insicurezza, tra capacita di conoscenza e discer-
nimento versus impossibilita non solo a imitare di propri model-
li, ma anche impossibilita di comprenderli.

Del resto, il prototipo della paternale si trova gia nel settimo
capitolo de Gli indifferenti, di segno opposto ma assolutamen-
te speculare a quella appena vista: si tratta della “lezione” che
il maturo e virile Leo Merumeci impartisce al giovane Michele
Ardengo, il quale sembra disdegnare le attenzioni riservategli da
Lisa, avanti negli anni, ma, agli occhi di Merumeci, assoluta-
mente adatta quale donna a perdere. Leggiamo:

“E poi, lasciamo andare” continud Leo; “quando vedo un ragazzo come
te, senza grandi conoscenze, senza grandi risorse, fare lo sdegnoso con una
donna come Lisa, che sara quel che sara, ma certo non ¢ da disprezzarsi,
ecco mi sembra che il mondo sia capovolto.”

“Lascia che si capovolga” mormoro Michele, ma 'uomo non lo udi.

“Bah! per me fate quel che volete” concluse Leo; accese una sigaretta
e si ravvolse nel suo pastrano. Michele lo guardava: “Dunque secondo te”
domando “non dovrei rinunziare a Lisa...”

“Ma gia..., sicuro” approvo Leo togliendosi di bocca la sigaretta;
“prima di tutto perché Lisa non & davvero da buttarsi via; oggi appunto la
guardavo, € grassa ma soda...: ha un petto” egli soggiunse con una striz-
zatina dell’occhio all’indirizzo di Michele disgustato “e dei fianchi... e poi

manifesta nel chiedere alla madre di considerarlo un uomo, mentre questa lo bacia
per la buonanotte, non fa che sottolineare, ancora di pit, il suo infantilismo.

66 Si noti anche come I’avventore biondo della casa chiusa dichiari candidamente
di aver avuto un’adolescenza secondo i piu perfetti parametri della giovinezza sana e
virile, portando a termine la sua iniziazione sessuale con la serva.
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caro mio, quella & una donna che puo dare molte maggiori soddisfazioni
che non una delle solite signorine all’acqua di rose... € piena di tempera-
mento... una vera femmina... e in secondo luogo dove la trovi oggi una
amante che ti riceva in casa? Questo, per te che non puoi pagarti la camera
o appartamentino, ¢ una grande comodita; vai, vieni, entri, esci, nessuno
ti dice nulla, sei come in casa tua; te ne infischi; invece, soprattutto alla tua
eta, si finisce sempre per portar 'innamorata in certi brutti posti, ristoranti,
alberghi, ecc. che tolgono I’appetito soltanto a pensarci... se a tutto questo
aggiungi che Lisa non ti costera un soldo, dico un soldo... ecco io non so
cosa si possa desiderare di piu...” (Gli indifferenti, Op1, p. 103)

Come afferma Sanguineti, il quale pone I’accento sulla cru-
cialita di questo lacerto romanzesco, qui si ritrova riassunta tut-
ta I’«ipocrisia erotica borghese»¢7. L’ imperativo categorico del
suo bigottismo. Ma non solo, dal nostro particolare punto di vi-
sta. Nelle parole di Leo possiamo infatti leggere a chiare lettere
cio che significa davvero fare 'uomo. Significa cioe saper sfrut-
tare la propria giovinezza e, soprattutto, saper approfittare della
maturita di una partner piu anziana che desidera sentirsi ancora
amata e, guarda caso, giovane (come la madre di Agostino). In
questo senso, la digressione di Leo sui luoghi dell’amore non ¢
solo un fatto di economia, o di gusto, o ancora di convenienza,
ma rappresenta di nuovo il percorso, tutto segnato dal mito, che
spetta alla gioventu sana e virile. Un percorso di crescita e di
apprendimento sessuale fatto di stanze da varcare e da abban-
donare una volta fatto il proprio comodo.

Chi non sembra affatto tagliato per intraprendere un simile
percorso € certamente il protagonista di Inverno di malato, rac-
conto lungo del 1930. La parte maggiore della trama é presto
detta: nello sfondo del tutto eccezionale e fuori dal tempo or-
dinario (o forse meglio, per dirla con Thomas Mann, “incan-
tato”¢8) di un sanatorio di montagna, il timido diciassettenne
Girolamo diventa il passatempo preferito del suo volgare com-
pagno di stanza, Brambilla, di professione commesso viaggia-
tore. Questi non perde occasione per offenderlo e per prendersi

67 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 26.

68 Data Dlaffinita di ambientazione, Inverno di malato & stato spesso accostato
a La montagna incantata di Mann, romanzo letto ma non troppo apprezzato da
Moravia, come testimoniano le considerazioni presenti in Moravia, Intervista sullo
scrittore scomodo, cit., p. 105.
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gioco delle debolezze del giovane. Non importa cio che Giro-
lamo fa o cio che dice: qualsiasi sua azione o parola viene re-
putata ingenua e risibile, e ribaltata in suo sfavore. Tutto puo
essere usato contro di lui, ogni cosa puo valere insieme al suo
contrario. Come suggerisce Francesco Ghelli, quella di Bram-
billa & una logica illogica, che non contempla mai davvero la
contraddizione. Non ¢ un caso, spiega Ghelli, che Brambilla sia
una specie di verbosa fucina di luoghi comuni. I proverbi, oltre a
frasi fatte e per questo inoppugnabili, sono sentenze facili sopra
ogni aspetto del vivere, assertive e “vere” proprio perché slegate
da un qualsiasi contesto effettivo®®. Dall’alto della sua suppo-
nenza e della sua manifesta noncuranza — o meglio, dall’alto del-
la sua sicurezza — le parole di continuo reversibili di Brambilla
suonano alle orecchie di Girolamo come delle leggi inspiegabili,
ingiuste, eppure, alla fine dei conti, corrette. Infatti, nonostan-
te il diciassettenne avverta la grettezza e le contraddizioni del
suo compagno degente, non riesce comunque a desistere dalla
volonta di assecondarlo o dal desiderio, continuamente ricer-
cato, frustrato — e, proprio per questo, deprecato dallo stesso
Girolamo - di farsi ben volere da lui. Come hanno evidenziato
da piu parti diversi studiosi, siamo di fronte a un rapporto a
doppio legame. Piu ancora del double bind, pero, qui impor-
ta porre I’accento sulla questione cruciale, ossia sull’argomento
principale con cui Brambilla si diverte a tormentare Girolamo,
anche grazie all’appoggio di Joseph, un infermiere austriaco che,
seppur controvoglia, non resiste a prendersi gioco del ragazzo,
vedendo anche come si accalora nel cercare di compiacere il suo
vicino di letto. L’argomento principale riguarda le donne, come
¢ ovvio. Fin da subito, Brambilla si pone come il detentore di
una verita largamente esperita sul campo; Girolamo sugge le sue
parole quasi fossero un sapere da imparare a tutti i costi (San-
guineti parla di «masochismo pedagogico»”%), cioé necessario
per non soccombere e per riscattarsi agli occhi del suo aguzzino.
Ma, ricordiamolo, i doppi dei giovani malati non hanno mai un
intento pedagogico cosciente: e questo perché non reputano i

69 Cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 81.
70 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 68.
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giovani malati nemmeno capaci di comprendere i loro precetti.
Tra simili precetti, il primo che dispensa a vuoto, cio¢ senza
la concreta volonta di istruire il suo compagno di stanza, non
puo che essere che la distinzione fondamentale che passa tra
donne ideali (quelle da sposare) e donne a perdere. La doppia
scelta erotica, come la chiama giustamente Mascaretti, propria
dei giovani e degli uomini che sanno discernere. La stessa che
pocanzi abbiamo visto ne Gli indifferenti. E, per tormentare fi-
no in fondo Girolamo, Brambilla sceglie di accusare sua sorella,
la foto della quale il diciassettenne ha commesso I'impudenza di
mostrargli. Leggiamo:

“E cosi?” domandava ogni tanto il viaggiatore di commercio, “come va
la sorellina?... con chi fa all’amore in questo momento?...”

“Ma... non credo che mia sorella faccia all’amore”, opponeva Girola-
mo troppo intimidito per protestare con sicurezza.

L’altro scoppiava a ridere.

“Eh... che razza di storie mi viene a raccontare...; ad un altro la vada a
contare, non a me...: hanno tutte ’amante le ragazze come sua sorella...”
[...] “tengono gli occhi bassi, fanno le contegnose, fanno le santarelle, ma
appena papa e mamma hanno voltato le spalle, corrono dall’amante... eh
vada la... sono anzi sicuro che sua sorella ¢ una di quelle che si fanno meno
pregare [...]. lo, per esempio, una ragazza come sua sorella non la sposerei
per tutto ’oro del mondo...; non si sposano le ragazze come sua sorella!”
(Inverno di malato, Op1, pp. 365-366)

Brambilla non ha dubbi: la sorella di Girolamo, soprattutto
in quanto borghese, non ¢ altro che una poco di buono che si
diverte concedendosi a vari amanti. E non basta: al ribattere di
Girolamo, il quale cerca di difendere la parente da simili accu-
se, Brambilla riesce ancora a rovesciare le parole del ragazzo,
accusandolo di volergli “rifilare” a forza una donna del genere
(cioé a perdere). Come sempre, dunque, per il giovane malato
moraviano, al danno va ad aggiungersi la beffa.

Per smentire queste illazioni continue sul conto suo e dei
suoi cari e soprattutto, si noti bene, per dimostrare di «essere
un uomo né pit né meno di Joseph [I’infermiere]» (Opl, p.
375), Girolamo decide di sedurre una degente inglese diventata
sua amica. Si tratta di Polly: ha circa quattordici anni e si trova
al piano inferiore del sanatorio, ricoverata in una stanza singo-
la nella quale Girolamo, prima che Brambilla se ne prenda gio-
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co, si reca con piacere per tenerle compagnia. Li gli sembra di
ritrovare non solo una compagna con cui sentirsi alla pari, ma
anche una dimensione irrimediabilmente perduta: forse addirit-
tura quella dell’infanzia, o di una giovinezza normale, lontana,
almeno per un po’, dalle mura della claustrofobica struttura
di cura. La camera che divide con Brambilla non ¢ soltanto un
non-luogo, uno spazio asettico e spersonalizzante, ma una sala
delle torture, una sorta di distorsione dell’habitat piu congenia-
le per un adolescente: la sua camera, appunto. Quella di Polly
ne ha tutti i piu rassicuranti connotati: «i fiori nei vasi, le foto-
grafie, i libri» (Op1, p. 372). Non paia superflua quest’osserva-
zione. Abbiamo gia visto, infatti, come I’ingresso nella camera
d’altre, per un vero giovane, sia uno dei tanti riti di passaggio
ai quali e destinato a sottoporsi: dal postribolo fino ad arrivare
alla prima notte di nozze, si tratta di tappe di uno stesso per-
corso. Non e secondario il fatto che Moravia insista sul viaggio
in ascensore di Girolamo, mentre si reca, deciso, a farsi uomo
a discapito di Polly. Come ha rilevato Mascaretti, infatti, I’e-
co antropologica e iniziatica di questo movimento discensorio
(accompagnato dal “traghettatore” Joseph) ha la funzione di
evidenziare la decisivita di una simile prova. Tuttavia, come il
lettore puo gia immaginare, questo viaggio non avra nessun ve-
ro esito. Al giovane malato non ¢ concesso di lasciare realmente
il suo stadio (cioe la sua stanza) di bambino spaventato, di in-
finita degenza. L’approccio con la ragazzina, quasi catatonica
al cospetto dei baci goffi e imprecisi del diciassettenne, si rivela
ben presto un fallimento, interrotto dopo poco dall’arrivo della
posta indirizzata alla giovane inglese, la quale, nel momento di
ricomporsi, pare a Girolamo perdere tutta la sua puerilita e mo-
strare, sempre a suo dispetto, nel gesto «amorevole e imperio-
so» (Op1, p. 380) di risistemargli i capelli, una dimestichezza e
un’esperienza che a lui mancano. Dimestichezza ed esperienza
che lo sconcertano soprattutto perché sente che ¢ ancora lui il
solo a non averne. Cosi come non ha quella sicurezza che cerca
e che invidia nel Brambilla, nella sua capacita di pensare e fare
il male, o qualcosa di non consentito. Piu bambino di una bam-
bina di nemmeno quattordici anni. Il pia bambino dell’intero
microcosmo ospedaliero.
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Ma di nuovo interviene la consequenzialita irrimediabile
che circola come una condanna in molti testi moraviani, spe-
cie quelli che hanno per protagonisti gli adolescenti: al danno
segue, matematica e incontrovertibile, la beffa. Nel viaggio di
ritorno presso la sua stanza, Girolamo apprende che Brambilla
¢ guarito, e che presto lascera la struttura. Il commesso viaggia-
tore, contento che la sua permanenza stia per terminare, dichia-
ra candidamente, volgarmente e pero, agli occhi di Girolamo,
correttamente, che ha saputo guarire, lui, e che presto andra a
trovare le sue donne a perdere. Queste si reali. Qui il dialogo tra
i due, uno scambio perfetto per illuminare il rapporto su cui si
impernia il racconto, la continua distorsione della realta a cui
si abbandona il giovane malato, e lo scontro esistenziale tra la
salute e la malattia.

“Questo vorrebbe dire”, rispose il commesso viaggiatore “che parto...
me ne vado... che il professore mi ha visitato e mi ha trovato guarito.”

“Ah benissimo”, incomincio Girolamo che credeva di dover congratu-
larsi; ma venne interrotto dal Brambilla:

“L’ho sempre detto i0”, continuava costui, “che era una cosa da nulla
la mia... e ora me ne vado, caro il mio signor Girolamo, tra una settimana
sono a Milano... e voglio esser dannato se due giorni dopo non sono gia a
cena al Cova con qualche bella donnina.”

“Si... ma nei primi tempi” insistette Girolamo con una prudenza e un
altruismo pieni di buona volonta “bisognera che lei stia attento...”

“Perché attento? Ma mi faccia il piacere... attento a che cosa?... Il
professore mi ha detto che posso fare tutto quel che voglio... e poi starei
proprio a seguire i suoi consigli...; pensi a guarire se stesso prima di dar
consigli agli altri... bella questa!... Uno che ¢ malato e che vuole consigliare
chi ha saputo guarire sul da farsi e non farsi.”

Il Brambilla parlava. Girolamo lo guardava e pensava con amarezza
che quell’inferiorita sua di fronte al commesso si rinnovava una volta di
pit sotto altre forme; [...] non c’era dubbio, il Brambilla era sano e lui era
malato, persino quelle ‘belle donnine’ di cui il commesso aveva parlato
avevano in loro qualcosa di lecito e di puro, mentre invece tutto nei suoi
rapporti colla piccola inglese era illecito, triste, torbido. (Op1, pp. 383-384)

Le parole appena lette stanno a significare che il poco “fatto”
con Polly, controvoglia e male, a nulla ¢ valso. O meglio, a qual-
cosa si, ma sempre nella logica della beffa che tocca naturaliter
ai giovani malati moraviani. Infatti, 'impacciata impresa erotica
di Girolamo non solo non puo piu servire a conquistare I’amici-
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zia del suo aguzzino, data la prossima partenza di quest’ultimo,
ma ha come solo esito il biasimo di tutti nei suoi confronti. Cio
che (non) é successo viene scoperto dalla madre di Polly. La no-
tizia giunge cosi al personale ospedaliero, che non manca di ma-
nifestare il suo sdegno e il suo astio nei confronti di Girolamo.
E certo Brambilla, da buon cattivo maestro, coerente nella sua
continua e inoppugnabile contraddizione, non puo esimersi dal
pontificare e dal disprezzare quello che per lui € il solito figlio di
papa come segue:

N

“Sempre cosi”, proferi sprezzante il Brambilla che non pareva voler
sapere piu di quel che era stato detto, “questi figli di papa sono tutti egua-
li, non pensano che a loro stessi..., che poi gli altri abbiano a soffrire le
conseguenze delle loro stupidaggini, cosa importa loro? Son cose che non li
riguardano...” [...] “si vergogni...” (Op1, p. 390)

Altro che gioventu virile e ribelle: Girolamo fallisce su ogni
fronte. Al desiderio di crescere e di dimostrare il suo essere ma-
schio di pochi giorni prima, si sostituisce in lui la nostalgia di
un’innocenza infantile, di una dimensione in cui non ci sono
responsabilita o prove da superare. Un’innocenza che, pure, egli
sa bene di non poter piu recuperare dopo quanto accaduto. E al-
lora non gli resta che sognare a occhi aperti, cosi come sognano
moltissimi dei giovani malati messi in campo da Moravia, una
colpevolezza esagerata. Talmente esagerata da risultare fasulla.
Il diciassettenne fantastica di un matrimonio riparatore con la
piccola inglese (ma, sintomaticamente, organizzato e sistemato
dal padre”!). Un matrimonio che possa dimostrare la sua bonta
e rendere manifesto il suo sacrificio volontario. Vuole insomma
fare il martire, sperando in tal modo di apparire, agli occhi degli
altri, come la vera vittima da compatire. Arriva ad auspicare per
sé una punizione esemplare ed estrema, addirittura la morte. Ma
solo dopo avere avuto il ridicolo timore che fosse scoppiato un
incendio nel sanatorio e che per lui, incapace di muoversi dal
letto, non ci fosse piu scampo.

Una simile tendenza a immaginarsi soluzioni cosi melodram-
matiche e, per questo motivo, cosi irreali e deresponsabilizzan-

71 Sulla questione cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 80.
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ti, ¢ caratteristica ricorrente della maggior parte dei personaggi
maschili moraviani al centro del nostro corpus. Si tratta di una
specie di bovarismo a loro congenito, di cui, tra i primi, ha par-
lato Debenedetti in riferimento ai racconti de L’imbroglio. Per
comprendere questo bovarismo, per ora, si prenda come caso
esemplare il Michele de Gli indifferenti. Si ripensi alla sua pro-
pensione al sogno evasivo, come quello, ormai celeberrimo, in
cui si immagina di essere processato a seguito del terribile delitto
che non riuscira a commettere: ’omicidio di Leo, il corruttore di
sua sorella. Proprio come Michele Ardengo, anche Girolamo so-
gna di essere punito e giudicato per il suo misfatto. Lo stesso che
pero, in realta, non é stato capace nemmeno di compiere fino in
fondo, provando almeno cosi la sua virilita. Piuttosto, I'unica e
sola punizione che lo aspetta, banale e tragica ancora come una
beffa, ¢ il peggioramento delle sue condizioni di salute. Il dover
rimanere, chissa ancora per quanto, imprigionato nell’ospizio
della sua giovinezza.

Tuttavia, come afferma Mascaretti in piu di un suo studio,
la giovinezza intesa come malattia, in Moravia, pare essere una
condizione passeggera. Addirittura fin troppo passeggera, secon-
do Sanguineti, dato che per quest’ultimo — ¢ bene ricordarlo - le
crisi d’adolescenza dei personaggi moraviani sono da leggersi
come delle salutari prese di coscienza di fronte al destino di
vuotezza che spetta ai borghesi, una volta accettate le meschine
regole che governano la classe media e il mondo sociale tutto.
In questa prospettiva, si pensi proprio al caso di Luca Mansi, il
quindicenne protagonista de La disubbidienza, reputato dallo
stesso Moravia come un simbolo di rivolta, e come una prefigu-
razione del movimento sessantottesco. La vicenda raccontata in
questo romanzo ¢ infatti quella di una scelta radicale: ossia di un
progressivo, stadiale e rituale abbandono della vita. Vita che per
Luca non puo corrispondere che con quella borghese, incarnata
dai genitori e di continuo confermata dai precetti della scuola e
dagli atteggiamenti dei suoi amici. Nell’orizzonte del ragazzo,
nonostante i suoi continui gesti autodistruttivi, non ¢’¢ spazio
per un’alternativa. O meglio, I'unica alternativa ¢ la cancella-
zione di tutte le alternative che si rendono possibili: la morte.
Quest’ultima perod non puo arrivare davvero, per un borghese,
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quale Luca é e sempre sara. Perché prima o poi si cresce, si supe-
rano le crisi di coscienza proprie di un’eta idealistica come I’ado-
lescenza, lasciando dietro di sé anche la volonta di un’esistenza
piu autentica. Per sfortuna, aggiungerebbe Sanguineti.

In effetti, la storia raccontata in questo romanzo ¢ si quella
di una rivolta radicale, di un rifiuto e di uno spreco assoluti,
ma anche, e soprattutto, quella della fine e dell’interruzione di
questa stessa rivolta, di questo stesso spreco e di questo stesso
rifiuto. In fondo, a guardar meglio, Luca Mansi puo definirsi
un giovane sano perché il suo atteggiamento si attaglia bene sia
all’limmagine ribellistica e romantica che informa il mito mo-
derno della gioventu, sia alla concezione di quest’ultima come
di una parentesi che, presto o tardi, dovra concludersi. Di uno
sgarro calcolato in partenza e per questo tollerato. In tal senso,
non € un caso che David abbia accostato La disubbidienza a un
testo che Moravia conosceva assai bene’2: Infanzia di un capo
di Sartre”3. Si tratta di un racconto lungo nel quale, appunto,
il giovane protagonista, dopo varie trasgressioni (compreso un
rapporto omosessuale con un intellettuale bohémien), giunge al
posto che di diritto gli spetta, e che suo padre ha preparato an-
cora prima che lui nascesse: quello di capo dell’azienda famiglia-
re. Anche Luca Mansi arriva a una riconciliazione col mondo
(borghese) che lo circonda: lo stesso dei suoi genitori, che na-
scondono una cassaforte dietro un’immagine della Madonna, e
lo stesso dei suoi professori, per i quali conta soltanto imparare
Dante a memoria. E questa riconciliazione, esattamente come
in Infanzia di un capo, non pare conservare il sapore amaro del
compromesso, né qualche punta di consapevole rassegnazione.
Piuttosto, sembra trattarsi di un processo naturale o, per dirla
con Sartre, di una «metamorfosi» perfettamente compiuta e pre-
vedibile: dapprima il ribellismo e lo sgarro, poi la responsabilita

72 Cfr. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 498. Anche Luciano
Parisi (Moravia, turbamento metafisico e bisogno ideologico, «Poetiche», XI, 2008,
p. 214) chiama in causa il racconto lungo di Sartre (insieme al Torless di Musil)
per evidenziare il rapporto stretto, tipico dei personaggi moraviani, tra condizione
giovanile e turbamento metafisico.

73 Lo possiamo desumere ancora da Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo,
cit., p. 32 e anche da Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 71, in cui pero, al racconto
lungo di Sartre, Moravia accosta Il conformista e non La disubbidienza.
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e il decoro (si ricordi Mosse). Dapprima I’abiezione, poi la sca-
lata verso il successo. Come si dismettesse un gioco pericoloso:
e proprio cosi € chiamata, per gran parte del libro, la disubbi-
dienza del quindicenne’4.

Luca Mansi conosce una riconciliazione simile proprio at-
traverso il sesso. E insomma I’unico, nella schiera dei giovani
malati presi in considerazione in questo capitolo, a farne oc-
casione di crescita, anche in maniera inconsapevole. Egli riesce
a superare la prova decisiva, dimostrando in tal modo la sua
virilita ed entrando di fatto nel mondo degli uomini, maturi o
prossimi a esserlo’3. Ma non ¢ tutto: infatti, la prima esperienza
carnale di Luca si consuma con un’infermiera matura, assunta
dai genitori del quindicenne per assisterlo durante un periodo
di forte febbre (sara forse un caso?)’¢. Dunque si consuma con
una donna a lui subordinata, secondo uno schema per cosi di-
re “classico”, presente in molti romanzi nostrani novecenteschi
(di formazione lato sensu o autobiografici) al cui centro stan-
no giovani borghesi: da Savinio fino a Gadda, per intenderci
(ma si rammenti I’avventore biondo nel finale di Agostino)”’.
Governanti, serve o infermiere: non sembra esserci poi troppa
differenza, dal momento che il minimo comun denominatore
che lega queste figure svezzatrici, e in modo particolare quella
de La disubbidienza, ¢ appunto la loro sostanziale inferiorita,
materiale e culturale, rispetto ai ragazzi svezzati. Un’inferiorita

74 Sulla centralita del concetto di gioco ne La disubbidienza cfr. Montefoschi,
Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della disubbidienza, cit., pp. 397-398.

75 Di opinione diversa ¢ Wood (Woman as Object, cit., pp. 42-43), secondo
cui questa esperienza non determinerebbe la crescita di Luca, ma semmai la sua
regressione: egli, infatti, non & capace di riconoscere il corpo altrui, di trasformare
il sesso in un momento di consapevolezza. E un’opinione lecita e condivisibile,
anche se, a nostro avviso, rimane piu forte Iistanza progressiva, e di maturazione.
Anche per Della Costa (Writing against Sickness and Loneliness, cit., p. 31) non
si dovrebbe parlare di una vera iniziazione, perché, in termini demartiniani, quella
di Luca non sarebbe un’entrata al mondo della cultura, ma una regressione verso
quello della natura. Bisogna pur dire, perd, che de Martino stesso, nei suoi appunti
postumi, definisce I’infermiera come mezzo attraverso cui il caos ritorna cosmo. Cfr.
de Martino, La fine del mondo, cit., p. 548.

76 Una febbre di cui — nota de Martino — non si dice nulla di specifico o di preciso,
e questo perché, secondo I’antropologo, tale febbre rappresenta un sintomo di fine
del mondo. Cfr. ibidem.

77 Per Gadda cfr. almeno Danti, Le migliori gioventi, cit., pp. 96-99.
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ovviamente compensata da una maestria e da una naturalezza
che hanno quasi dell’atavismo (spinto fino alla stereotipia, si
direbbe) in materia sessuale. Secondo Peterson, I'iniziazione di
Luca puo dirsi compiuta proprio perché, avendo consumato un
rapporto con la sua infermiera, egli arriva a conoscere, al tempo
medesimo, il sesso e la classe”8. La stessa conoscenza che, al con-
trario, Agostino non aveva raggiunto. Qui di seguito la famosa
scena, con chiari sostrati antropologici, per i quali si rimanda
ancora a Mascaretti:

E come la donna gli andava senza fretta con la mano lungo il corpo alla
ricerca del suo sesso e, trovatolo, Pafferrava alla radice, quasi avesse voluto
strapparlo e lo faceva penetrare nel proprio, egli ebbe il senso preciso che
lo prendesse per mano e I’introducesse, riverente, in una misteriosa caverna
dedicata a un rito. Egli penso che questa era la vita prima invocata e poco
importava se si presentava a lui sotto spoglie autunnali. Pieno di gratitudi-
ne, si accorse che baciava il viso magro e bruno, dagli occhi socchiusi, come
un’effigie. Ma era il viso di un’infermiera o quello di una deita salita dalla
terra per darsi a lui? (La disubbidienza, Op2, p. 1187)

Ecco dunque la resurrezione al mondo di Luca Mansi, 'u-
scita dal Purgatorio della sua adolescenza’, la sua personale
metamorfosi verso un destino stabilito (si ricordino le parole
della madre di Luca, che immagina, gia tutto scandito, sgarri
compresi, il suo futuro percorso per diventare avvocato come il
padre). Non bisogna pero semplificare troppo: a differenza di
Sartre, Moravia sceglie di non chiudere il suo romanzo in ma-
niera univoca, optando per la carta dell’ambiguita e dell’inquie-
tudine. Nell’ultima, enigmatica scena, infatti, Luca € in treno
insieme a sua madre, proprio come all’inizio della storia, ora
diretto verso un sanatorio di montagna. Forse a raggiungere
Girolamo, o forse a diventare proprio quest’ultimo. O forse
ancora a restare sano e salvo, almeno per qualche anno ancora,
nella sua malattia.

78 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 54.

79 In tutto il testo, & molto forte la presenza della seconda cantica della Commiedia
dantesca, come dimostra anche la scena dell’interrogazione, durante la quale Luca,
secondo quel meccanismo bovaristico che conosciamo, arriva a immedesimarsi con
Buonconte da Montefeltro.
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5.2 I compiti assegnati (e il lavoro)

Ci siamo soffermati abbastanza a lungo sulla prova suprema
del sesso. Passiamo ora in rassegna, all’interno dei nostri quat-
tro testi selezionati, quei momenti nei quali € possibile riscon-
trare un altro dei sintomi della malattia della giovinezza. Ossia
P’incapacita di portare a termine un compito richiesto.

Nel capitolo dedicato a Tozzi abbiamo appurato che, per la
maggioranza dei casi, nelle opere del senese si possono rintraccia-
re compiti assegnati da terribili padri ai loro figli, giovani buoni
a nulla. Incapaci perfino di amministrare una fortuna gia solida.
Come si puo facilmente comprendere, tali compiti sono ricon-
ducibili a un ambito, per cosi dire, economico-lavorativo. Per
Moravia il discorso da farsi ¢ in parte diverso, per due motivi.

Il primo consiste nel fatto che, in tutti i testi presi in consi-
derazione, nessuno dei protagonisti svolge un lavoro, dati i loro
pochi anni e anche la classe agiata a cui appartengono. Michele
Ardengo, I’'unico che per eta potrebbe dedicarsi a un’attivita di
tal genere, ¢ ancora uno studente. E come se non bastasse, egli
spera che Leo Merumeci, I’'amante di sua madre e poi di sua
sorella, diventi 'uomo di casa, esentandolo cosi dalla responsa-
bilita di badare alla villa di famiglia, anche se questo significhe-
rebbe la perdita della stessa villa, sottrattagli da Leo — e Michele
lo sa bene — con 'imbroglio. Leo rappresenta bene 'uvomo che
si & fatto da sé. Proprio come il padre di Brambilla di Inverno
di malato, che diventa, fin dalle primissime righe del racconto,
il metro di paragone con cui il commesso viaggiatore accusa Gi-
rolamo e la sua famiglia di essere degli squallidi borghesi, “col-
pevolissimi” dei loro privilegi e della loro appartenenza sociale.

Il secondo motivo per cui Moravia si differenzia da Tozzi in
relazione al morfema (cioe al sintomo) del fallimento del compi-
to assegnato, € che non ci sono padri a dettare ordini o disposi-
zioni. Come € stato notato fin da subito dagli studiosi e dai criti-
ci, infatti, I’intera narrativa moraviana € perlopiu carente di ge-
nitori maschi. Cio € ancora piu vero se si fa riferimento specifico
al nostro corpus, a eccezione forse della figura paterna, stinta
e un po’ codina, presente ne La disubbidienza. Questa assenza
di un punto di riferimento che dispone e comanda, si riverbera
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anche sul tipo di prove di abilita e di capacita fattuale messe in
scena nei testi moraviani € a cui i protagonisti sono chiamati.
Tali prove dovranno ricercarsi, appunto, non piu nell’ambito,
tutto verticalizzato e unidirezionale, degli adulti, ma in quel-
lo, a suo modo gerarchico e orizzontale insieme, dei pari: nel
mondo degli altri giovani, insomma. Va da sé che il testo di
Moravia piu ricco di spunti in tal senso & Agostino, nel quale &
presente la raffigurazione puntuale non solo di una tipica banda
giovanile (tutta al maschile e di provincia) della prima meta del
Novecento italiano, ma anche, e soprattutto, delle dinamiche
che la sottendono: del principio di virilita che domina il suo
contro-regolamento e dei riti di accesso e di permanenza a cui i
componenti devono sottoporsi.

Emanuele Zinato ha posto I’attenzione proprio sulla crucia-
lita di questi riti (o prove iniziatiche, come le chiama Masca-
retti) nel romanzo moraviano, evidenziando quale sia la loro
componente preponderante: quella corporea. Ancora piu nello
specifico, richiamandosi a una prospettiva di genere, Zinato ha
parlato in modo efficace di «performances corporali»® atte a
dimostrare e confermare la virilita dei componenti della banda.
Se si eccettua la questione del secondo battesimo®!, infatti, le
prove a cui viene sottoposto 'ultimo arrivato, lo sprovveduto,
’ignaro Agostino, sono tutte di carattere fisico. Hanno tutte a
che fare con il corpo. E non solo perché, come suggerisce De-
benedetti, ogni cosa raccontata da Moravia, pensiero o azione
che sia, conserva gli spessi e ingombranti tratti della carnalita.
E nemmeno perché il processo di valutazione e di osservazione
costante a cui viene sottoposto Agostino culminera con la visita
al postribolo, secondo Zinato uno dei luoghi del controllo so-

80 Zinato, Agostino, Damin, Emanuele, cit., p. 356.

81 Danti (Le migliori gioventu, cit., pp. 81-82) si & a lungo soffermato sul fatto che
Agostino venga ribattezzato dai monelli appena conosciuti col nome di Pisa. Secondo
Danti questo cambio onomastico andrebbe letto come una prova della dialettica
centro/periferia che informa lintera opera. Tuttavia, sappiamo grazie a Lafont che
Iaffiliazione presso una banda giovanile comporta spesso la dismissione del proprio
nome originario in favore di quello del luogo di provenienza: «Quando entrano
in una banda, i ragazzi perdono spesso nome e cognome e si vedono attribuire un
soprannome seguito non pitt da un patronimo bensi dal nome del luogo in cui abitano
[...]». Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 209.
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ciale e sessuale per eccellenza. Piuttosto, la componente fisica ¢
centrale e imprescindibile perché ¢ sul corpo, sulla sua potenza
o sulla sua resistenza, che si misura, nell’effettivo, in maniera
tangibile e trasparente, il soddisfacimento o meno di determinati
parametri che fanno di un giovane un vero giovane e di un ma-
schio un vero maschio.

Ma non si pensi a compiti estremi, o fuori dall’ordinario. O
meglio, si pensi soltanto a prove che, anche se possono appa-
rire estreme o fuori dall’ordinario, vanno comunque innestate
in un orizzonte del tutto quotidiano e normale, se considerato
dal punto di vista della banda del Saro. Al suo interno vigono
infatti le regole a rovescio di tanti gruppi giovanili per i quali la
trasgressione risulta la sola legge. Né si pensi che queste prove
vengano imposte con la forza ad Agostino. (Solo per la sfida a
braccio di ferro quest’ultimo viene costretto a mettersi in gioco
e a sottostare al volere degli altri ragazzi: ma di questo episodio
parleremo tra breve.) E il tredicenne stesso a voler intraprendere
il percorso di integrazione, a prestarsi masochisticamente a de-
terminati test e a partecipare attivamente ad alcune operazioni.
In tal modo egli spera di poter accedere all’esclusivo e selvaggio
consesso dei ragazzi. Cio che agisce in lui, cio che lo spinge ad
affrontare offese e torture, prove di forza o di coraggio nelle
quali sa fin da subito di poter fallire — lo ricorda Zinato — ¢ la
volonta di imitare e farsi accettare dai suoi nuovi compagni, se
cosi possono essere chiamati. Si tratta insomma di quel tipico
meccanismo mimetico, fatto di rivalita e di sodalita, di attrazio-
ne e di repulsione, che Gadda rileva gia nel 1945, indicandolo
come il desiderio proprio dell’«eta narcissica»$2, quella in cui si
¢ alla continua ricerca di modelli: ’adolescenza. E, sottolinea
ancora Zinato, Gadda insiste su un particolare niente affatto
secondario in una simile dinamica imitativa, ossia che essa viene
a mettersi in moto al contatto con un’«associazione primitiva e
brutalmente acerba»83 e — cosa che piu conta — composta sol-
tanto da maschi. Allora non stupira sapere che la posta in gioco,
nella continua tensione che attraversa questa associazione, ci €

82 Gadda, “Agostino™ di Alberto Moravia, cit., p. 193.
83 Ibidem.
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ormai familiare, ed ¢ proprio la virilita. La stessa virilita che si
ottiene e si dimostra attraverso un mezzo, tutto concreto e cor-
porale, che ci ¢ altrettanto familiare: la violenza. La capacita di
resistervi, ma soprattutto la capacita di esercitarla.

Come scrive suggestivamente Casini®*, le considerazioni gad-
diane su Agostino sono da collegare a quelle, databili a un anno
prima, gia presenti in Eros e Priapo e riguardanti appunto il
meccanismo attrattivo del modello narcissico, utile per spiega-
re il fascismo e il fascino esercitato dal duce. Il quale modello,
infatti, secondo Gadda, «& bene spesso il ragazzaccio piu birbo,
piu libero da impedenze coibenti, piu agile e piu sveglio a mal
fare, talora il disutilaccio, il teppista»®5. Ecco dunque che ritro-
viamo confermata ancora la convinzione che allaccia trasgres-
sione e virilita. Ma ecco che ritroviamo confermata anche la
tendenza tipica del fascismo a sussumere dinamiche gia proprie
e costitutive del mito della giovinezza. E allora non sara super-
fluo ricordare che uno dei piu esperti lettori di Agostino, Tonino
Tornitore, ha paragonato la banda del Saro a una squadraccia
fascistas¢. Certo, come afferma Danti%”, non si tratta affatto di
un’allegoria, come invece vorrebbe Tornitore. Non c’¢ niente
di esplicitamente antifascista nel piccolo romanzo moraviano.
Eppure, Tornitore riesce a cogliere bene quanto affermato anche
da Gadda in Eros e Priapo e nella recensione del 1945, e cioe
che il protagonista del testo moraviano € attratto in maniera
fatale da una piccola comunita di pari a cui tutto sembra conces-
so in nome della sua giovinezza. Una comunita che trova nelle
effrazioni e nei misfatti collettivi non solo la giustificazione dei
singoli, ma anche (e soprattutto) un legame identitario, fonda-
to ancora sulla capacita di trasgredire. Da questa prospettiva,
¢ evidente come, al cospetto dei membri della banda del Saro,
perfette incarnazioni del mito vitalistico della giovinezza, Ago-

84 Cfr. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 38-40.

85 Cit. in ivi, p. 39.

86 Cfr. T. Tornitore, Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani,
1991, p. XLIX. Anche Pavolini, recentemente, ha parlato della «radice squadrista
dell’adolescenza». Cfr. L. Pavolini, Verita o pane, in Moravia, Il conformista, cit.,
p. 6.

87 Cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 81-82.
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stino sia un giovane malato che aspira a quel preciso prototipo
di salute. Che, pero, non ¢ destinato a raggiungere.

Andiamo allora a vedere quali sono i punti del romanzo in
cui si rende manifesta ’incapacita di Agostino di raggiungere lo
standard che invece caratterizza i ragazzacci del Bagno Vespuc-
ci. La prima scena da isolare ¢ sicuaramente quella del fumo. Non
solo per il suo portato iniziatico, ma proprio per il gradiente di
virilita, ossia di prestanza fisica, che & necessario per mettere
In atto correttamente questo «esperimento» (Agostino, Op2, p.
343). Ossia questa performance corporea, nella terminologia
proposta da Zinato:

“Tu non fumi?” [Berto] domando ad Agostino.

“Non mi piace,” rispose Agostino che si vergognava di rispondere che
non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: “O piuttosto
di’ che la tua mamma non te lo permette... di’ la verita.” Perd pronunzio
queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo. Porse ad Agosti-
no la sigaretta, e disse: “Su, fuma anche tu...”

[...] Agostino porto la sigaretta alle labbra, e aspird un po’ di fumo,
rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo.

Berto rise con disprezzo. “Questo lo chiami fumare,” esclamo, “non si
fa mica cosi... guarda”. Prese a sua volta la sigaretta, aspird lungamente
girando attorno a quelle sue oziose e torve iridi celesti, quindi spalanco la
bocca e I'avvicino agli occhi di Agostino. La bocca era vuota, come egli
poté vedere, con la lingua che si arricciava in fondo al palato.

[...] “Prova ora,” soggiunse Berto.

[...] Agostino aspird una nuova boccata e con uno sforzo penoso
inghiotti il fumo. Ma il fumo gli ando di traverso ed egli si mise a tossire,
assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli una gran
manata sulla schiena, disse: “Bravo... si vede che sei un gran fumatore...”
(Op2, pp. 342-343)

Le parole appena lette ci aiutano a comprendere molto al ri-
guardo dell’intero romanzo, e soprattutto della giovinezza anor-
male e infelice di Agostino. Non dimentichiamoci infatti che la
vicenda ha inizio con una situazione idillica, in cui quest’ultimo
& in simbiosi con la madre. E il suo cavaliere deputato ad accen-
derle le sigarette, fino a quando non giunge Renzo, il giovane
ammiratore, a dispensarlo forzatamente da questo compito, re-
putato addirittura sacro dal tredicenne. E dunque nella prova
del fumo, compiuta proprio con le sigarette rubate a sua madre
insieme a Berto, il primo ragazzaccio conosciuto, € come se, in
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realta, Agostino fallisse consecutivamente per due volte. La pri-
ma volta rispetto alle contro-regole che vigono nella microso-
cieta selvaggia della banda: sotto gli occhi giudicanti di uno dei
suoi componenti, il tredicenne dimostra di non avere il fisico
adatto per svolgere una simile attivita, che richiede impassibili-
ta, scorza e polmoni buoni: cose da uomini, insomma. La secon-
da faccia del fallimento di Agostino emerge invece dal confronto
con la situazione iniziale di idillio madre/figlio di cui abbiamo
detto pocanzi: Agostino attraverso il fumo non solo “ridurrebbe
in cenere” le sigarette di sua madre, avendo cosi la possibilita,
ricercata per tutto il libro, di vendicarsi e di profanare la sua
aura di sacralita (si tratta, in fondo, di un feticismo capriccioso),
ma riuscirebbe anche a ribaltare quella situazione di passivita
che ormai — ormai che ha visto la sicurezza di Renzo - ritiene in-
sopportabile, deprecabile e finanche offensiva. La situazione in
cui a lui tocca la parte del bambino, destinato solo ad accendere
le sigarette e a non suggerle, rimanendo cosi all’oscuro dei loro
effetti: pericolosi, stordenti, eccitanti.

In questo senso, la scena del fumo va letta anche in coppia
con quella successiva della condivisione collettiva del vino sulla
barca del Saro. Una scena che pare rispettare tutti i canoni della
trasgressione virile che gia conosciamo. Il bere smodato, I'into-
nazione di canzoni sconce e le continue offese verbali fanno di
questo “battello ebbro” una specie di piccola osteria galleggian-
te e miniaturizzata. Osteria nella quale, ovviamente, il pasto, per
Agostino, non puo che essere inquieto, andandogli di traverso.
A lui non resta che immaginare una (anche qui assai bovaristica
e compensatoria) auto-immolazione, come nel caso di Michele
de Gli indifferenti e di Girolamo di Inverno di malato:

Dopo il cocomero, fu la volta del fiasco di vino tratto dal Saro, con
solennita, dal sottopoppa. 1l fiasco fece il giro della barca e anche Agostino
dovette accettare di inghiottirne un sorso. Era caldo e forte, e gli diede
subito alla testa. Riposto il fiasco vuoto, il Tortima intono, e tutti accom-
pagnarono con il ritornello, una canzonaccia indecente. Tra le strofe, i
ragazzi incitavano Agostino a cantare anche lui, tutti si erano accorti della
sua cupezza; ma nessuno gli parlava se non per canzonarlo e pungerlo.
Agostino ora provava un senso di oppressione e di chiuso dolore che il
mare fresco e ventilato e I'incendio magnifico del tramonto sulle acque
violette gli rendevano pitt amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente



254 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

ingiusto che in quel mare, sotto quel cielo, corresse una barca come la loro,
cosi colma di cattiveria, di crudelta e di perfida corruzione. Quella barca
traboccante di ragazzi in tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, con
quel Saro beato e gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista
triste e incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che
sarebbe morto volentieri tanto si sentiva anche lui infetto di quella impurita
e come bacato. (Op2, p. 383)

Fumo o alcol non fanno troppa differenza per Agostino: per
quanto si sforzi, il suo corpo e le sue paure gli impediscono an-
cora di comportarsi come un uomo. La sua astinenza, per fortu-
na o purtroppo, deve ancora a lungo durare.

Un altro momento del libro nel quale il protagonista é chia-
mato a comportarsi come la «monellesca masnada»88 ¢ quello,
altrettanto memorabile e icastico, del bagno al canneto. Innan-
zitutto per la valenza simbolica del luogo: per Peterson si tratta
addirittura di un posto oltremondano®’. Per arrivarvi, infatti,
Agostino ha dovuto compiere il viaggio in barca insieme a Saro,
durante il quale il bagnino ha tentato di sedurlo, desistendo pero
dal suo intento una volta resosi conto del terrore del tredicenne.
In altre parole, Agostino ¢ stato reputato ancora una volta, e
perfino dal pederasta Saro, troppo piccolo e impreparato per
certe esperienze. Cosi come, poco prima del viaggio in barca,
era stato reputato troppo piccolo e impreparato dai componenti
della banda per partecipare alla spedizione del furto della frutta.
Un compito che, come sottolinea acutamente Danti, a partire
dalle Confessioni di Sant’Agostino (Danti fa notare la corri-
spondenza del nome, rifacendosi anche a David), rappresenta
una tappa obbligata nella rappresentazione letteraria dello svi-
luppo di un adolescente. E anche nella costruzione di una certa
immagine della giovinezza, quindi.

Ma ritorniamo alla scena del bagno collettivo al canneto, ri-
portando il passo in questione:

Dalla spiaggia erano passati nella boscaglia bassa dei pini giovani; poi
varcarono un sentiero sabbioso ed entrarono nel canneto. [...] Agostino si
vergognava, ma, timoroso di nuove beffe, comincio anche lui a slacciar-

88 Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193.
89 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 36.
90 Cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 88-90.
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si i pantaloni, procurando di mettervi molta lentezza e sogguardando gli
altri. I ragazzi invece parevano gioiosi di mettersi nudi e si strappavano
i panni urtandosi e interpellandosi scherzosamente. [...] I ragazzi, prepa-
randosi a tuffarsi, facevano cento lazzi osceni, scosciandosi, dandosi delle
spinte, toccandosi, con un’impudenza e una sfrenata promiscuita che stupi-
va Agostino affatto nuovo a questo genere di cose. Era anche lui nudo,
i piedi nudi e lordi di melletta fredda, ma volentieri si sarebbe nascosto
dietro quelle canne, non fosse altro che per sfuggire agli sguardi che il Saro,
accovacciato e immobile, in tutto simile a un enorme batrace abitatore del
canneto, avventava su di lui tra gli occhi socchiusi. Soltanto, come il solito,
la sua ripugnanza non era piu forte della torbida attrattiva che lo legava
alla banda; e, mescolata con essa indissolubilmente, non gli permetteva
di capire quanto piacere si nascondesse in realta in fondo a quel ribrezzo.
I ragazzi si confrontavano a vicenda, vantando la loro virilita e la loro
prestanza. Il Tortima che era il piti vanitoso e al tempo stesso, cosi nerbo-
ruto e sbilanciato, il piu plebeo e squallido di tutti, si esaltd al punto da
gridare ad Agostino: “E se io mi presentassi un bel mattino a tua madre...
cosi nudo... lei che direbbe? ci verrebbe con me?”

“No,” disse Agostino.

“E io invece dico che ci verrebbe subito,” disse il Tortima, “mi darebbe
un’occhiata... tanto per valutarmi... e poi direbbe: «su Tortima, andia-
mo».” (Op2, pp. 378-379)

Nel lungo lacerto appena letto, Moravia non restituisce
soltanto lo stadio di natura nel quale questi figli di proletari
si presentano agli occhi esterrefatti, scandalizzati e ammaliati,
del borghese Agostino. Ma anche — ed ¢ cio che piu conta per
noi — la dinamica omoerotica che abbiamo visto esser propria
di molti gruppi giovanili riconducibili al mito vitalistico della
giovinezza. Si ricordino in particolare i movimenti primono-
vecenteschi e la pratica del nudismo. E il discorso ¢ lo stesso
fatto per la vicinanza della banda del Saro con il prototipo del-
la squadraccia fascista: non siamo di fronte a un’allegoria, o a
un rimando cosciente operato da Moravia. Piuttosto, siamo di
fronte alla raffigurazione di comportamenti, meccanismi di po-
tere e di affermazione propri di un immaginario che va ben oltre
i movimenti giovanili o il fascismo, ma che si ripete invariato per
buona parte della modernita d’Occidente. Ed ¢ a dir poco sinto-
matico che Moravia scelga un momento collettivo cosi comune
eppure cosi straordinario, cosi quotidiano eppure cosi pertur-
bante, per mettere in scena lo spaesamento di Agostino. E pro-
prio nel confronto e nella misurazione diretta dei corpi, infatti,
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secondo un rituale dal sapore quasi agonistico e che ritroveremo
simile in Paolo il Caldo di Brancati, che si consuma lo scarto tra
’adolescente che da nome al libro e il resto dei ragazzi. E non
perché i loro corpi siano troppo diversi, tranne forse quello del
piu sviluppato Tortima, ma perché il loro atteggiamento verso il
corpo e il sesso (che sia il proprio o quello altrui poco importa)
¢ completamente differente. Completamente altro. E anche se
Agostino si denuda (oppure, specularmente, si traveste da pove-
ro aiutante bagnino), non riesce ancora a capire, per quanto si
sforzi, le regole del gioco a cui tutti gli altri intorno a lui stanno
cosi seriamente giocando.

5.3 Il duello

Trattando dei compiti e delle prove a cui viene sottoposto
Agostino durante la sua permanenza presso il Bagno Vespucci,
abbiamo fatto riferimento rapidamente anche alla sfida a brac-
cio di ferro. Sfida che pero, oltre a presentarsi come una delle
performances corporee da mettere in atto per attestare la pro-
pria salute e la propria virilita, € possibile rubricare anche sotto
il morfema, fondamentale, del duello. Quest’ultimo, lo ricor-
diamo ancora una volta, ¢ la massima espressione (corporea,
certamente) del piu importante principio che domina il mondo
al maschile, e di conseguenza anche quello della giovinezza sana
e forte: ossia ’onore. L’onore ¢ il concetto cardine che impera
in un sistema chiuso ed esclusivo come puo essere (ed &) quello
di una banda di giovani maschi, in cui si acquista potere e si co-
manda soprattutto grazie al proprio capitale simbolico. Il quale
capitale andra poi a determinare la gerarchia vigente nello stesso
gruppo in questione. L’importanza della gerarchia insita quasi
naturalmente in contesti solo all’apparenza orizzontali, viene
raffigurata alla perfezione da Moravia. Tra i molti selezionabili
al riguardo, nel libro ¢ presente un passaggio rivelatore. Si tratta
della scena in cui il protagonista rimane sbigottito di fronte alla
punizione inflitta dalla banda a Berto, il ragazzo indisponente e
insensibile che Agostino ha appena conosciuto, e che, per ora,
dal fondo della sua inesperienza, reputa essere la persona piu
crudele (e quindi piu forte) al mondo: «ad Agostino faceva un
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certo effetto strano e nuovo vedere il suo tormentatore a sua
volta tormentato e trattato non meno spietatamente di quanto
avesse poco avanti trattato lui» (Op2, p. 347).

Se, come appena visto, il tormentatore puo trasformarsi in
un baleno nel tormentato, allora i rapporti di forza della banda
devono giocarsi di volta in volta. Da una simile prospettiva, la
sfida a braccio di ferro in cui viene gettato Agostino, ignaro
perfino di che cosa sia questo gioco, assume una doppia, cru-
ciale valenza. Da un lato, essa si configura nei termini di un
rito di passaggio in senso stretto, votato all’integrazione o meno
del neofita presso il consesso giovanile e selvaggio separato dal
resto della societa; dall’altro, come un duello a tutti gli effetti,
volto a stabilire il posto che occupera all’interno di questo stesso
consesso. Non € un caso poi che il guanto sia lanciato da colui
che, fin da subito, viene presentato dal narratore come il piu
volgare e il piu violento della banda, il Tortima, diciassettenne.
Questi ¢ infatti il capetto del gruppo, o almeno aspira a esserlo.
(Il Saro sembra essere invece il custode e arbitro super partes di
queste gerarchie, piu che il dispositore supremo di ordini.) Qui
di seguito la scena:

Il Tortima, stupido quanto brutale [...] domando ad Agostino: “Sai fare
il braccio di ferro?”

“Il braccio di ferro?” ripeté Agostino.

“Non sa che cos’¢ il braccio di ferro,” dissero parecchie voci ironiche.

[...]

Agostino prese la mano del Tortima. Costui, con un colpo solo, gli
atterro il braccio e si levo trionfante.

“Vediamo io,” disse Berto; con la stessa facilita del Tortima, egli atterro
il braccio ad Agostino e si levo a sua volta. “Io... i0,” gridarono i compa-
gni. Uno dopo I’altro si provarono e vinsero tutti Agostino. (Op2, p. 356)

E in relazione a Tortima che ognuno, nella banda, trova il
suo ruolo. E lui la pietra di paragone, perché la sua maggiore
forza e la sua maggiore capacita di usare violenza rappresen-
tano i veri termini di confronto. In una simile prospettiva va
letto anche il secondo duello a braccio di ferro al quale viene
chiamato Agostino, quello contro Homs, il ragazzino di colore
che, probabilmente a motivo della sua differenza fisica mani-
festa, rappresenta 'ultimo anello di questa catena di continua
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sopraffazione. Catena che sembra reversibile, ma che non puo
rinunciare ai suoi estremi di riferimento. Da una parte il piu
forte, Tortima, e dall’altra il piu debole, Homs. Il quale, come
gia spiegato nel primo capitolo, conserva il ruolo di capro espia-
torio della banda: Pelemento necessario per poter proiettare e
sfogare frustrazioni e pulsioni altrimenti non ammissibili in un
simile contesto. Agostino, una volta persa la sfida con Tortima
e gli altri, deve dimostrare, ancora attraverso il duello, di avere
almeno piu onore e forza dell’ultimo tra gli ultimi, Homs, al
quale spetta il compito, gia stabilito e da lui stesso custodito,
dello sconfitto per sempre.

Si presento alfine il negro; e una voce disse: “Se ti fai vincere da Homs...
beh, allora hai proprio le braccia di panno.” Agostino decise che almeno il
negro non I’avrebbe vinto. [...] Per un lungo momento contrastarono senza
superarsi, in un cerchio attento di ragazzi. Agostino stava con il viso teso
ma fermo, contratto tutto il corpo nello sforzo, il negro invece faceva una
grande smorfia, digrignando i denti bianchi e strizzando gli occhi. “Vince
Pisa,” disse ad un tratto una voce in tono di meraviglia. Ma nello stesso
momento un terribile dolore corse ad Agostino per la spalla e tutto il brac-
cio, sfinito egli abbandono la presa dicendo: “No, ¢ piu forte di me.” “La
prossima volta mi vincerai,” disse il negro levandosi, con una sua cortesia
antipatica e melliflua. “Anche Homs ti vince... sei proprio buono a nulla,”
disse il Tortima con disprezzo. (Op2, pp. 356-357)

I passaggi di Agostino riportati hanno messo in luce molte
delle dinamiche riconducibili alla struttura-duello, anche se, ed
¢ opportuno sottolinearlo, in maniera tutto sommato “simula-
ta”. Gli scontri a cui prendono parte i giovani personaggi del
libro, infatti, pur essendo fisici e di carattere rissoso, rimangono
comunque nell’ordinario di un gruppo di ragazzi, dove tra la
competizione e il gioco, non sembra sussistere soluzione di con-
tinuita.

Nella produzione moraviana, ¢ presente un’opera nella quale
¢ viene rappresentato un duello in senso proprio, con il suo cor-
redo di passaggi, anche se non ritualizzati secondo la precetti-
stica ortodossa. Facciamo riferimento al libro d’esordio dell’au-
tore romano: Gli indifferenti. E piu in particolare, al capitolo
quindicesimo, nel quale si trova la celeberrima scena, forse la
piu incisiva di tutto il romanzo, del tentato omicidio di Michele
ai danni di Leo. Omicidio che ovviamente non si verifica, poiché
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Michele si & dimenticato di caricare la rivoltella con cui spara,
per giunta, a occhi chiusi. Un nulla di fatto che, come suggerisce
Sanguineti, va si letto nei termini psicanalitici del lapsus®!, ma,
se indagato a fondo, puo dirci molto di pit.

Si tratta di un nulla di fatto che ribadisce e condensa I’as-
sunto di fondo dell’intera vicenda: I'impossibilita della trage-
dia. Il dilagamento di una prosaicita che infetta ogni cosa e che
ammanta di ridicolo perfino questo gesto, all’apparenza cosi
eclatante. D’altronde, come afferma una tra i piu attenti letto-
ri dell’opera, Lucia Strappini, quello messo a punto nel testo
d’esordio di Moravia ¢ uno svilimento sistematico, una sorta
di «approssimazione» di «tanti temi della letteratura decadente
italiana ed europea», resi monchi del loro gradiente tragico: «al
“quasi” incesto si affianca il “quasi” omicidio, il “quasi” ero-
tismo, e cosi via»“2. A questi fatti compiuti a meta, ossia stinti,
non piu riconducibili alla dimensione vera e tangibile dell’esi-
stenza ma solo a quella «claustrofobica» della pura apparenza
e della «non-vita»?3, va aggiunto (sostituendosi all’omicidio) il
duello di cui parlavamo. O per meglio dire, il “quasi” duello.
Anche in questo caso I’avverbio depotenziante sembra fare al
caso nostro, dato che lo scontro viene ingaggiato, oltre che mal-
destramente, anche unilateralmente da Michele. Infatti, ¢ lui so-
lo, studente ammalato di giovinezza, ad acquistare ’arma con
P’intenzione di difendere il nome e I’onore di sua sorella, sedotta
con la forza e col ricatto da Leo, gia amante di sua madre e
anche, molto presto, usurpatore della villa di famiglia. Ma non
c’é da meravigliarsi di questa — ci si passi il termine — monodire-
zionalita, di questo scherzo di duello a senso unico. Uno scherzo
per due motivi: il primo riguarda il fatto che Leo, da uomo virile
quale &, con la sua ostentata sicurezza, non reputa Michele un
vero avversario. Non lo contempla nemmeno, nella lotta per la

91 Soprattutto se si tiene conto che questo atto mancato ¢ il terzo di una serie di
lapsus disposti secondo un climax ascendente: Michele ha gia provato a far del male
a Leo sferrandogli un cazzotto e lanciandogli un posacenere, ma mancandolo (mai
termine fu pit appropriato) entrambe le volte.

92 Tutte le citazioni da L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di
Moravia, Roma, Bulzoni, 1984, p. 16.

93 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti”
di Alberto Moravia, «Studi e problemi di critica testuale», LXX, 20035, pp. 157-190.
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sopravvivenza per la quale sembra (e si sente) nato apposta. E
per tale motivo che viene colto alla sprovvista, quando Michele
gli punta Parma addosso. Agli occhi di Leo, il giovane Ardengo
non € che un ragazzo passivo, ancora fuori dai giochi dei grandi.

Il secondo motivo per cui il duello va inteso come una spe-
cie di innocua pantomima, riguarda esclusivamente Michele. La
fisionomia e la psicologia di questo personaggio sono quelle di
un giovane malato da manuale, almeno secondo la morfologia
messa a punto nel presente lavoro. Egli non riesce ad attagliarsi
a quelle norme e a quei comportamenti che sarebbero conve-
nienti, 0 quantomeno opportuni, data la sua condizione sociale
e, soprattutto, anagrafica. Abbiamo gia visto come si mostri ri-
luttante di fronte alle avances esplicite di Lisa, un partito che un
vero uomo e un vero giovane non aspetterebbero un istante di
troppo a far proprio, passando dalle parole ai fatti.

E gia stato detto: uno degli assi portanti del capolavoro
moraviano ¢ il problema riguardante I’azione: il dubbio se sia
possibile 0 meno compierne una autentica, un gesto che possa
definirsi davvero tale e non suscitato di riflesso, sincero. Cio¢
non dettato dalla coazione a ripetere che ordina e ingabbia Iesi-
stenza del singolo. E in effetti, cio che arrovella Michele fino alla
paralisi, ossia fino all’indifferenza che da il titolo al romanzo, ¢
il fatto che non riesce a comprendere il motivo per il quale do-
vrebbe compiere qualcosa che sente, ancor prima di metterlo in
atto, gia inutile. Di fronte a una sconfortante immobilita, non
gli rimane, puntuale, che la fantasticheria:

‘Come doveva esser bello il mondo’ pensava con un rimpianto ironico,
quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: - Moglie scellerata;
paga con la vita il fio delle tue colpe - e, quel ch’¢ piu forte, pensar tali
parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e
restare senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguiva ’azio-
ne: - ti odio - e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o ’amico steso
a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo
impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridico-
la, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava
sul serio, e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini
erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realta come alberi alla terra.’
A poco a poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto
vivere in quell’eta tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei grandi
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odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma restava nel suo
tempo e nella sua vita, per terra. (Gli indifferenti, Op1, p. 202)

Ecco una delle tipiche fantasticherie compensatorie e gratifi-
canti da cui nessuno dei personaggi messi in scena pare sapersi
sottrarre®*. O, nel caso di Michele, ecco una delle sue chiaro-
veggenze. Chiaroveggenza € termine moraviano: ricorre spesso
nel romanzo e sta a simboleggiare, secondo Roberto Esposito e
altri, il principio di consapevolezza che contraddistingue il pro-
tagonista rispetto agli altri quattro personaggi, tutti presi nel
turbine di una vita asfittica, fatta solo di apparenze e sotterfugi.
Tuttavia, a guardar bene, anche questa chiaroveggenza, in via
definitiva, non € che un timido accenno, un barlume di coscien-
za, al cospetto delle insufficienze e delle contraddizioni che at-
tanagliano nel profondo il giovane personaggio. Infatti, sebbene
condividiamo in larga misura la posizione di Sanguineti secondo
cui Michele, proprio grazie alla sua incapacita di adeguarsi a un
modello sociale dominante, grazie alla sua malattia insomma,
sarebbe in grado di conservare una purezza e una specialissima
salute, non possiamo non far notare che qualcosa stride e non
torna, nell’accalorato discorso introspettivo del personaggio. Se
infatti € indubbio che quest’ultimo avverte la fine dell’eta tragi-
ca, ’abbassamento alla piu bieca logica borghese di ogni istanza
di verita e di passione, tutto rimane filtrato da valori e da atteg-
giamenti che sono tutt’altro che autentici e appassionati. Siamo
comunque di fronte a un dover essere («bisognava essere tragici
e sinceri»), e non a una scelta veramente libera. A ben guardare,
quelle che scorrono nel «cinematografo delle [...] ambizioni»
(Op1, p. 206) del protagonista sono immagini alquanto fruste
e melodrammatiche. Viste e riviste nei film, lette e rilette nei piu
prevedibili romanzi d’appendice. Ci troviamo dunque nel solco
di quel «bovarismo storico» (e a tratti ironico) su cui Sanguineti
ha speso parole illuminanti®. Un bovarismo che pero — e sta
tutta qui la contraddizione — non sembra essere poi realmente
distante dall’universo di valori nel quale sono immersi gli altri
personaggi, Leo per primo. Nel rileggere le parole appena ripor-

94 Cfr. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 68.
95 Cfr. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 33.
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tate, parossistiche fino al ridicolo, non sara forse sfuggito che
per larga parte siano riconducibili all’immaginario piuttosto ste-
reotipato della virilita: il delitto d’onore, lo scontro fino all’ulti-
mo sangue, il prevalere dell’azione sul pensiero, ecc.: non manca
quasi nulla all’appello. Da qui si puo anche comprendere il mo-
tivo per cui il romanzo d’esordio di Moravia, almeno in una fase
iniziale, sia stato salutato con favore anche da alcune schiere
fasciste, o almeno da quelli che aspiravano a un rinnovamento
generazionale e sostanziale, o a un rilancio delle parole d’ordine
della fase movimentista. Una tra tutte: giovinezza, ovviamente.

Ma non divaghiamo troppo, e torniamo a Michele: abbiamo
appena visto quali immagini affollino la sua fantasia bovaristi-
ca, e come tali immagini coincidano anche con quelle legate al
mito della virilita. Se cio & vero, o comunque se un simile acco-
stamento ¢ risultato convincente, non stupira apprendere che,
nel momento in cui a Michele viene data I’occasione di mettere
in pratica quanto da lui fantasticato, quando cio¢ Lisa lancia
il guanto di sfida al giovane rivelandogli le malefatte di Leo ai
danni della sorella®s, egli, invece di slanciarsi con quell’impeto e
con quel naturale coraggio che aveva sognato, si blocca. Detto
altrimenti: nel momento in cui dovrebbe provare a se stesso e
agli altri la sua salute e la sua virilita, la serieta delle sue inten-
zioni e trasformare le sue fantasticherie in realta, emerge con
chiarezza la sua inguaribile giovinezza esistenziale. Sta a provar-
lo il fatto che si accinge a compiere il gesto estremo non tanto
per desiderio di vendetta, o per il bisogno di difendere I’onore
di sua sorella, di sua madre e della sua famiglia, non tanto per
fare qualcosa di autentico e tragico, ma per compiere un atto di-
mostrativo agli occhi di Lisa, che non lo crede in grado di odia-
re e di punire Leo. E quindi necessario precisare quanto segue:
lo spirito col quale Michele si lancia in questa sfida virile non
¢ quello di un uomo ferito nell’orgoglio, quanto quello di un
bambino che, con stizza, si ostina in qualcosa di cui gli altri non
lo ritengono all’altezza. Ed € con la stessa stizza, accompagnata

96 L’immagine ¢ di Mascaretti (Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p.
263), che coglie il carattere di “sfida virile” implicato nella faccenda ma che non lo
traduce nei termini propri del duello.
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da un costante senso di incredulita, che si appresta a mettere a
punto tutti i preparativi: dalla scelta dell’arma fino all’orario
dell’agguato, mantenendo addirittura un passo, ai suoi occhi in-
genui, marziale e solenne.

Non resta allora che andare a leggere di questo “quasi” duel-
lo tra un Amleto ormai scaduto (Michele) e un Re Claudio che,
sebbene non piu tragico, sebbene venale e parassita, conserva
comunque una certa risolutezza:

Leo entro per primo nel salotto, ando alla tavola, accese una sigaretta;
avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con la
testa, arruffata e tozza, china verso I'invisibile fiammifero, egli dava I’im-
pressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; poi si volto; allora, non
senza odio, Michele alzo la mano e sparo.

Non ci fu né fumo né fracasso; alla vista della rivoltella Leo spaven-
tatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una sedia; poi il
rumore secco del grilletto. ‘S’¢ inceppata’ penso il ragazzo; vide Leo urlare
‘Sei matto!’ e alzare una sedia in aria mostrando tutto il corpo: si protese
in avanti e spard daccapo; nuovo rumore del grilletto. ‘E scarica’ comprese
alfine atterrito, ‘e le palle le ho in tasca io.” Fece un salto da parte, per evita-
re la seggiola di Leo, corse all’angolo opposto; la testa gli girava, aveva la
gola secca, il cuore in tumulto: ‘Una palla’ penso disperatamente, ‘soltanto
una palla.” Frugo, arraffo con le dita febbrili alcuni proiettili, alzo la testa,
tentando, curvo colle mani impazzate, di aprire il tamburo e cacciarvi la
carica; ma Leo scorse il suo gesto ed egli ricevette di sbieco un colpo di
seggiola sulle mani e sulle ginocchia, cosi forte che la rivoltella cadde in
terra; dal dolore chiuse gli occhi, poi una rabbia indicibile lo invase; si getto
su Leo tentando di stringerlo al collo; ma fu preso, scagliato prima a destra
poi a sinistra, e alfine respinto con tanta violenza che dopo aver ciecamente
urtato e rovesciato una sedia, cadde sul divano... L’altro gli fu subito sopra
e lo prese per i polsi. (Op1, p. 276)

Non servono troppe parole per spiegare quanto appena letto;
la scena ¢é vivida e manifesta in tutte le sue componenti, dagli
interni in cui € ambientata fino ai piu piccoli gesti, che sembrano
riverberare e confermare una dialettica gia dispiegata in tutto
il corso della vicenda: quella tra la salute di Leo e la malattia
di Michele. Da una parte sta quest’ultimo, con la sua rivoltella
scarica e la sua propensione alla “cilecca” perpetua, su tutti i
fronti; dall’altra Leo, il quale appare come un lottatore pronto
a battersi anche quando ¢ a riposo, ormai placato dall’amplesso
con Carla. Un lottatore che non avrebbe problemi a neutralizza-
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re definitivamente un avversario cosi scadente, armato o meno.
Del resto, come spiega efficacemente Gianni Turchetta in un ar-
ticolo dedicato ai Racconti romani, incapacita di commettere
delitto propria di molti personaggi moraviani puo essere consi-
derata a tutti gli effetti come una delle possibili manifestazioni
delle loro continue «crisi di virilita»®7. Invece di battersi fino in
fondo, Michele si lascia presto andare a desideri regressivi, alla
nostalgia per la madre e per un’innocenza che rivuole indietro.
La stessa innocenza che perd, comunque, non ha saputo perdere
degnamente e virilmente, portando fino in fondo cio che si era
riproposto. Leggiamo ancora:

Michele si alzo fregandosi i polsi indolenziti: vedeva Leo dritto, immo-
bile nel mezzo della stanza, la sedia rovesciata e 13, nell’angolo, quella cosa
nera, la rivoltella... veramente tutto era finito... tutto era stato fatto... ma
non gli riusciva di capire... non sapeva se doveva mostrarsi ancora indi-
gnato o invece timoroso... guardava Leo e macchinalmente continuava a
fregarsi i polsi.

“E ora” disse alfine 'uomo voltandosi verso la porta, “ora fammi il
santissimo piacere di andartene.” Avrebbe voluto proferire qualche violen-
za ma si trattenne. “E di questa tua sciocchezza” soggiunse “parlerd con
tua madre.” (Op1, p. 277)

Non con la «pozza di sangue» fantasticata in precedenza da
Michele si chiude questo misero duello, ma con un rimprovero
che sembra lo stesso di un padre fatto al proprio figlio. Quello di
un uomo maturo a un bambino seccante, in vena di fare scherzi
poco divertenti con oggetti per lui troppo pericolosi. Verrebbe
da ripetere le stesse parole proferite dalla madre di Michele do-
po che quest’ultimo ha tentato di scagliare un posacenere contro
Leo, non centrando il bersaglio naturalmente: «E un ragazzo

97 «La paralisi della volonta e la sistematica inettitudine dei personaggi moraviani
derivano anche da una crisi che ha radici sociologiche e (conseguentemente)
psicologiche ben precise: si tratta della difficolta, o dell’incapacita tout court a
praticare ancora i modelli di comportamento di una societa patriarcale e maschilista.
Come direbbe il mio maestro, Vittorio Spinazzola, siamo di fronte a una “crisi della
virilita” profondissima, irreversibile, che Moravia declina in vari modi, ma secondo
una dinamica costante, per non dire ossessiva». G. Turchetta, I/ sound del parlato e
I'inettitudine del sotto-proletariato: sui Racconti romani, «Poetiche», XI, 2008, pp.
117-118. Sull’uccisione come prova virile “ancestrale” cfr. ancora Mascaretti, La
speranza violenta, cit., pp. 109-110.
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[...] non bisogna prenderlo sul serio... non sa quello che fa»
(Op1, p. 151).

In conclusione, si puo affermare che il “quasi” duello rappre-
senta la prova decisiva per il protagonista maschile. Piu impor-
tante perfino — incredibile a dirsi — di quella sessuale da portare
a termine assieme a Lisa, perfetta donna a perdere, per chi, co-
me Leo, si intende di simili questioni. L’importanza assoluta di
questa sfida si rende palese anche nel fatto che essa viene fallita
e sprecata malamente proprio laddove (cioe nello stesso esatto
luogo in cui®®) sua sorella, al contrario, ha compiuto un passo
in avanti, un avvicinamento verso ’assai deprecabile salute bor-
ghese, concedendosi a Leo e accedendo cosi a quell’ambiente al
quale, almeno nelle prime battute della storia, non sentiva di ap-
partenere davvero. Un ambiente fatto di tradimenti, bassezze e
sopraffazione: un ambiente malato ma spacciato come il piu sa-
lubre e il piu naturale dei possibili. Tuttavia, a sancire in manie-
ra definitiva la scelta di Carla non é tanto il suo volontario gesto
di immolazione e di autodistruzione, compiuto nella speranza di
una rinascita, ma, paradossalmente e grottescamente, proprio
il goffo tentativo di omicidio di Michele. Proprio il duello far-
locco, bovaristico e compensatorio, infatti, spinge Leo a trovare
una soluzione riparatrice per quanto occorso: il matrimonio.

Il matrimonio: ossia ’atto che, ricordiamolo, nel romanzo
di formazione classico molto spesso sanciva il ricongiungimen-
to dell’eroe o dell’eroina con le regole della societa circostante.
E come in un Bildungsroman che si rispetti, ¢ I'uvomo forte, il
maschio conduttore, ancora una volta, sebbene spogliato della
sua tragicita e della sua sincerita romantica, a decidere per la
giovane donna: a lei non rimane che un’accettazione passiva di

98 Ci sembra rivelatore il fatto che il rapporto tra Carla e Leo si possa consumare
soltanto una volta che essi si trovano nella camera da letto di quest’ultimo (si era gia
verificato un primo tentativo, quando I'uomo aveva cercato di violentare la ragazza
nella rimessa del giardino di famiglia, non riuscendovi perché Carla, troppo ubriaca,
era stata colta da una forte nausea). Nel fitto gioco di corrispondenze, certamente
anche spaziali, che informa il romanzo e che ¢é stato cosi ben esplicitato da Strappini,
la camera di Leo si collega specularmente a quella di Carla, alla quale Moravia dedica
una famosa descrizione, mettendo in risalto proprio quegli oggetti infantili a cui la
ragazza, inconsciamente pronta a concedersi a Leo fin dalle sue primissime attenzioni,
si appresta a dire addio.
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quanto gia stabilito da coloro che dettano le condizioni per que-
sta entrée dans le monde. Come nota lucidamente Mascaretti®?,
se non in maniera definitiva e positiva, Carla riesce a portare a
compimento un percorso di maturazione effettivo, e, soprattut-
to, adeguato e opportuno alla sua condizione economica e alla
sua eta. In altre parole, da buona borghese, giovane e donna
quale ¢, Carla si appresta a diventare come sua madre. Mentre a
Michele, spetta la parte non del vero giovane, non del vero ma-
schio, ma del bambino costernato di fronte a un qualche evento
di cui non si capacita ancora:

La rigidita del tono aveva persuaso Michele piu di qualsiasi ragione:
“Tutto & finito” penso guardando le guance puerili di Carla, che il fanale
dell’automobile illuminava; “& una donna.” Si senti vinto: “E cosi Carla”
domando ancora come un bambino mal convinto, “lo sposerai?”

“Lo sposerd” ella ripeté senza voltarsi. (Op1, p. 295)

5.4 I pasti inquieti

Indugiamo ancora su Gli indifferenti. Abbiamo appena visto
un passaggio cruciale per lo sviluppo della vicenda raccontata,
in cui alcune dinamiche che percorrono I’intero romanzo, or-
mai portate a un apparente punto di non ritorno, esplodono. O
meglio, non esplodono, dato che la rivoltella di Michele spara
a vuoto.

Questo mancato evento non € altro che la naturale prose-
cuzione di un continuo scontro tra Michele e Leo, che si gioca
anche in contesti molto piu normali e quotidiani. Uno tra tutti,
ormai prevedibile, quello dei pasti. Come afferma Strappini, le
quattro scene collettive de Gli indifferenti deputate al mangiare,
pur conservando una sostanziale «funzione di scansione» e pur
essendo «svuotate di connotati materiali reali»1%, restituiscono
in piccolo le dinamiche di potere tra i personaggi, oltreché, dal
nostro punto di vista, quelle tra la giovinezza ammalata di Mi-

99 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 141-148. Anche se, precisa
Mascaretti, quella di Carla non ¢ da considerarsi una formazione vera, intesa cioe
nel senso classico del termine, quanto un adattamento fisico a un preciso ambiente.

100 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., pp. 42 e 59.
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chele e la virilita forte e sana di Leo. Basterebbe soltanto ram-
mentare il pranzo in onore del compleanno di Carla, durante il
quale Leo, deputato al razionamento e alla mescita del vino, fa
ubriacare la festeggiata, con lo scopo di disinibirla e di renderla
piu vulnerabile alle sue avances. Non ¢ tanto il sotterfugio messo
a punto dall’'uomo a interessarci, quanto la sua autoproclama-
zione ad arbitro dei festeggiamenti e della tavola. A capofami-
glia, insomma. Quello di Leo € un carattere naturalmente incline
al comando e al controllo. Egli stesso ne € consapevole, e ostenta
la sua sicurezza, dettata anche dal suo naturale successo con le
donne e negli affari, ogni volta che ne ha occasione. Durante
il compleanno di Carla, in una delle innumerevoli autocelebra-
zioni a se stesso camuffate da provocazioni affettuose verso chi
lo circonda, rivela ai commensali e al lettore un’informazione
tutt’altro che secondaria, dato anche il contesto nel quale viene
proferita: «“solamente chi come me ha fatto la guerra e ha be-
vuto la grappa che fanno lassu, puo sapere che cosa sia ['ubria-
chezza”» (Op1, p. 85). Ecco dunque confermati due punti saldi
del mito della virilita che gia conosciamo: la smodatezza e la
tendenza allo scontro. Leo si sente (ed €) un vero uomo in quan-
to ex soldato e gran bevitore. E, in quanto vero uomo, non puo
che sentirsi ancora giovane. In effetti, a dispetto di tutti gli altri
personaggi della storia, per i quali il confronto con lo specchio!?!
risulta sempre perturbante e deludente, una sorta di confronto
con i propri difetti e con P’ineluttabilita del proprio destino, Leo
¢ del tutto pacificato con il suo aspetto, bello proprio perché
ancora giovanile, e viceversal02:

101 Della funzione narrativa dello specchio nel romanzo moraviano ha parlato
esaustivamente B. Basile, Lo specchio e la finestra ne Gli Indifferenti di A. Moravia,
in E. Raimondi, B. Basile (a cura di), Dal “Novellino” a Moravia, Bologna, Il Mulino,
1979, pp. 241-287.

102 Bisogna pero puntualizzare che, poco prima del rapporto sessuale con
Carla, Leo pare preoccupato di non riuscire a soddisfare le sue «furibonde avidita»
(Op1, p. 224) di ragazza. Inoltre, non sara superfluo nemmeno ricordare che Lisa,
altro personaggio speculare a Leo (in quanto esterna rispetto al triangolo familiare
madre-figli degli Ardengo), € ossessionata dalla giovinezza, e spera di riacquistarla,
anche solo per un poco, facendo ’amore con Michele. Cosi come ossessionata dalla
glovinezza sembra essere Mariagrazia, la madre di Michele e Carla, che arriva a
invidiare quest’ultima per i suoi ventiquattro anni. Come si puo intuire da queste
fugaci precisazioni, esiste una costante dialettica tra chi, come i fratelli Ardengo,
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Passo nel bagno, si lavo, si rase accuratamente, pelo e contropelo, torno
nella camera da letto e incomincio a vestirsi; [...] allora si ammiro nello
specchio dell’armadio e sia che la penombra della stanza lo trasformasse e
lo ringiovanisse, sia che i bei panni lo avessero completamente inebriato,
convenne dentro di sé di avere un aspetto bello, nobile, e anche in un certo
modo dignitosamente melanconico [...]. (Op1, pp. 105-106)

Ecco dunque come Leo Merumeci, I'incontestabile e inarriva-
bile Leo Merumeci, si prepara ad andare alla villa Ardengo, a re-
citare, rigorosamente senza contraddizioni, sia la parte dell’uo-
mo navigato dispensatore di consigli e di ammonimenti, sia la
parte del giovane seduttore incallito e senza remore. Insomma,
del giovane piu giovane degli stessi Michele e Carla, ventenni.
Se & vero che Leo oscilla continuamente tra questi due poli, biso-
gna pur dire che I’atteggiamento che mantiene a tavola & sempre
quello del capofamiglia sicuro del fatto suo. Infatti, nonostante
egli sia ospite, nonostante stia sottraendo con I’inganno la villa
agli Ardengo, si comporta come se fosse gia lui il padrone di ca-
sa (mentre chiama con questa formula, in maniera strafottente,
Michele). Non ¢ un caso che Moravia scelga di porre uno dei
pasti proprio a inizio romanzo. Si tratta di un momento che
conserva la funzione di scansione di cui parla Strappini ma che
restituisce plasticamente il carattere e I’attitudine di Leo, il quale
accusa Michele di essere un «malcontento», cioé un giovane che
non sa godere della sua condizione e della sua posizione. Leggia-
mone uno stralcio esemplificativo:

“Eh furbacchione...” grido Leo “furbacchione di un Michele... vuoi
evitare la risposta, vuoi passarci sopra... ma € chiaro che anche tu sei un
malcontento, altrimenti non faresti quella faccia lunga come la quaresima.”
Si servi dal piatto che la cameriera gli porgeva; poi: “Ed io invece signori
miei tengo ad affermare che tutto mi va bene, anzi benissimo e che sono
contentissimo e soddisfattissimo e che se dovessi rinascere non vorrei rina-
scere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci.”

“Uomo felice!” esclamo Michele ironico; “ma almeno dicci come fai.”

“Come faccio?” ripeté I’altro colla bocca piena; “cosi... ma volete
sapere invece,” egli soggiunse versandosi da bere, “perché voi tre non siete
come me?” (Opl, p. 17)

subisce la giovinezza come una malattia e chi, come Leo, Lisa e Mariagrazia, la
ricerca come una sorta di valore supremo e, per questo, fragile. Come una condizione
indispensabile per poter continuare a essere desiderati e amati.
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Si noti innanzitutto come Moravia contrappunta le parole
tronfie di Leo con le manifestazioni della sua voracita ininter-
rotta e imperturbabile, qualunque sia il discorso a tavola. Essa
viene descritta quasi fosse una naturale premessa e insieme una
diretta conseguenza delle affermazioni di Leo. Questi mangia
come parla e parla come mangia. Non & un malcontento, lui. E
un uomo d’azione, non di pensiero. Secondo il suo punto di vista
di vincitore nato, chi pensa troppo non agisce, e chi non agisce
non puo conquistarsi la felicita che gli spetta. Bisogna poi pun-
tualizzare che, in questa scena del romanzo, Leo ostenta la sua
tracotanza piu del solito, anche in ragione del fatto che si sente
galvanizzato dall’intesa con Carla, scattata poco prima. Da qui
deriva il suo spirito provocatorio nei confronti di Mariagrazia,
’amante che pit non desidera, ora che sa di poter possedere sua
figlia, ma soprattutto nei confronti di Michele, un giovane che
non sa godere né sfruttare i vantaggi della sua eta: un ragazzo da
quaresima, e non da festa. In tal senso, come vedremo tra breve,
non é forse un caso che la vicenda del romanzo venga scandita
da ben due feste, di cui una, quella finale, in maschera: quasi
una sorta di rito di rinascita, ma anche e soprattutto di morte!03,

A Michele, indifferente a tutto, costernato di fronte alla sua
immobilita e roso dall’impossibilita di compiere qualsiasi azio-
ne risarcitoria, non resta che I’ironia. Ma si tratta di un’ironia
innocua, che non puo andare a segno. Del resto, nemmeno Leo
potrebbe comprendere il doppio senso che si nasconde, comun-
que timido e represso, nelle sue parole sarcastiche e ambigue: ¢
troppo pieno della sua sicurezza. In lui non convive contraddi-
zione alcuna, e se gli si chiede come fa a esser felice a tal modo
non puo che rispondere: «cosi...», portando come soluzione a
questa difficile domanda, come una sorta di esempio vivente,
semplicemente se stesso. Tutto cid mentre si versa ancora da
bere come se niente fosse. Come se le sue parole dovessero essere
legge e al contempo non dovessero avere conseguenze reali.

Le scene dei pasti, in quanto «occasioni di raccolta forza-
ta» 104, si confermano di nuovo rivelatorie. La tavola resta un

103 Cfr. Sebastiani, La soglia claustrofobica, cit., p. 168.
104 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 59.
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terreno di scontro essenziale per discernere tra giovani sani e
giovani malati, tra chi sa stare al mondo e chi no'%. Ne GIli
indifferenti, ¢ Leo il re indiscusso del momento del mangiare:
¢ a lui che gli altri personaggi, volenti o nolenti, devono rivol-
gere necessariamente le loro attenzioni. E ogni tentativo degli
altri (soprattutto Michele e Carla) di contrastare le sue verita
assolute, le sue condanne e i suoi giudizi, risulta insufficiente e
vano. Come spiega Strappini, infatti, «in queste occasioni viene
esaltata la fragilita, ’inconsistenza e la debolezza intrinseca alle
ribellioni di questi falsi ribelli. Falsi perché limitati e limitati pri-
ma dalla propria meschinita che da quella altrui» 106,

Chi invece sembra riuscire a dare concreto sfogo alla sua
ribellione assoluta, cioé alla sua ribellione assolutamente gio-
vanile, ¢ ancora Luca Mansi, il quindicenne de La disubbidien-
za. Anche in questo caso le scene dei pasti risultano decisive. Il
romanzo in questione inizia proprio con un pranzo inquieto e
atipico. Luca si trova in treno con i genitori, di ritorno da una
villeggiatura, e, data la sua spiccata sensibilita «alla considera-
zione della gente e al decoro formale della vita» (La disubbi-
dienza, Op2, p. 1076), fantastica a occhi aperti di poter mangia-
re al vagone ristorante, come i grandi, come i veri gentiluomini,
invece che «sulle ginocchia, negli scompartimenti, tra cartacce,
scorze e rimasugli, con cibi freddi e unti cacciati a forza tra le
valve delle pagnottelle spaccate» (Op2, p. 1076). E una fantasia
che dura poco, poiché il padre decide di comprare dei cestini
da consumare in scompartimento. A questo punto nel ragazzo
monta una rabbia ostinata: nel momento in cui le cose non van-
no come egli vorrebbe, una specie di risentimento lo pervade, un
odio verso tutto cio che non risponde alla sua volonta. E, come
a vendicarsi di questo pasto deludente e umiliante, di questa co-
cente delusione, una volta sceso dal treno, Luca vomita contro

105 Una piccola ma necessaria precisazione a margine: se ¢ vero che tutti i pasti
inquieti presenti nel corpus scelto sono di tipica ambientazione borghese (tranne che
la scena del “battello ebbro” in Agostino), cido non vuol dire che Moravia non abbia
raccontato di altri luoghi deputati al mangiare, in cui si da un confronto virile. Si
prendano per esempio i Racconti romani, nei quali, come ricorda Turchetta, si trova
pit volte declinato il cronotopo della trattoria, regno del grottesco e del basso corporeo.
Cfr. Turchetta, Il sound del parlato e I'inettitudine del sotto-proletariato, cit., p. 116.

106 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 53.
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la «gran macchina sbuffante» della locomotiva, colpevole, come
i suoi genitori, di averlo «riportato in citta, alla scuola e agli
studi» (Op2, p. 1080). Per quanto spontaneo e incontrollato,
quello di Luca pare quasi un dispetto contro le “cose” (oggetti,
persone, situazioni) che, dal suo punto di vista, non rispettano
(piu?) la sua volonta: tanto piu che al vomito si accompagna-
no subito le lacrime di rabbia. Tutto cio ¢ alquanto infantile, e
molto piu simile agli atteggiamenti di Agostino, che non a quelli
del Luca Mansi che il lettore imparera a conoscere nelle pagine
successive de La disubbidienza. E in effetti, le parole della ma-
dre del protagonista, speculari a quelle della madre di Agostino
poste a conclusione del romanzo omonimo, non lasciano dubbi
al riguardo: «Ma perché piangi... sei quasi un uomo e ancora
piangi» (Op2, p. 1080).

Come si diceva, nel prosieguo del romanzo, Luca decidera di
tramutare questa sua rabbia incosciente in una precisa e siste-
matica volonta autodistruttiva. Nella disubbidienza ascetica e
totale che da titolo all’opera. Ancora una volta, una delle mani-
festazioni piu lampanti di tale disubbidienza trova luogo duran-
te un momento di ritrovo prandiale. Siamo nel sesto capitolo:
il percorso iniziatico verso la morte € gia stato intrapreso con
convinzione da Luca. Egli non ¢ piu il bambino che piange e vo-
mita per stizza: ha ormai rinunciato ai suoi giochi di fanciullo,
compresa la sua cara collezione di francobolli. E, soprattutto, ha
bruciato il denaro regalatogli dal padre mese dopo mese, dan-
do cosi prova della sua capacita di spreco senza remore. Una
capacita che, seppure va intesa nella logica dello spirito autodi-
struttivo del quindicenne, resta comunque una delle principali
caratteristiche della vera giovinezza secondo il suo mito moder-
no. E proprio nella medesima logica dello spreco a oltranza deve
leggersi anche la scena in questione. Una scena di svolta, poiché,
proprio al cospetto del cibo, Luca comprende finalmente che il
gioco che sta portando avanti ha ora un preciso scopo: la morte.

I genitori volevano che mangiasse per crearsi delle forze e vivere; e lui,
con un senso di rivolta assoluta, voleva non mangiare pit e morire. Era
ancora il gioco; ma non gli riusciva di capire fin dove avrebbe avuto la
forza di spingerlo. Giacché la morte non gli era ancora apparsa come uno
scopo, sebbene ogni suo atto fosse rivolto a provocarla.
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Un giorno suo padre lo mise in imbarazzo, facendo appello non gia
al suo appetito ma ad un sentimento piu profondo che egli ignorava di
aver conservato. [...] Una mattina, osservo un pacchetto bianco accanto al
coperto paterno. [...] Era un dolce, del genere appunto che Luca un tempo
aveva preferito. [...] “Non ho pit fame” disse Luca abbassando gli occhi.
[...]

“Su... su” ripeté il padre, “su Chino... mangia.” E soggiunse un po’
buffonescamente: “mangia almeno per far piacere a papa... ti ricordi?”
concluse rivolto alla moglie, “quando era piccolo bastava dirgli cosi e subi-
to mangiava.” [...]

Nello stesso tempo Luca senti la mano paterna dargli un buffetto sulla
guancia. E rabbrividi. [...]

Da quel giorno, piu forte si fece in lui il desiderio di non esistere piu.
(Op2, pp. 1114-1116)

]

Possiamo affermare che lo stralcio appena letto sia una sorta
di unicum, nel prontuario di situazioni messe a punto da Mo-
ravia nell’arco di tutta la sua produzione narrativa. E non tanto
perché, al contrario che nella maggior parte dei testi dell’autore
romano, ne La disubbidienza la presenza paterna, per quanto
stinta, risulta perlomeno rilevante per lo sviluppo della trama.
Quanto perché si assiste a una sorta di inversione di ruoli. A un
rovesciamento di quella dinamica, tutta verticale, che avevamo
trovato declinata anche nelle opere di Tozzi: cioe quella in cui
gli uomini forti (di norma, i padri padroni oppure i doppi vinci-
tori) dettano la legge della tavola a coloro che non sanno stare
a tavola e, di conseguenza, non sanno stare al mondo. In que-
sto senso, il rifiuto del cibo rappresenta da una parte la rottura
dell’idillio famigliare convenzionale, presente, anche nelle sue
degenerazioni, in tanti romanzi di formazione, come evidenzia
bene Montefoschil?”; e dall’altra il gesto di rivolta estremo del
figlio contro il padre. Il gran rifiuto, per servirci di una categoria
dantesca. Non a caso Onofri, nella sua introduzione all’edizione
tascabile de La disubbidienza, inaugura il suo discorso sul «per-
sonaggio-figlio» di inizio Novecento con la Lettera al padre di
Franz Kafkal%8 lettera nella quale, ricordiamolo, ampio spazio
viene dedicato alla contrapposizione tra I’appetito smodato e

107 Cfr. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della
disubbidienza, cit., pp. 390-391.
108 Cfr. Onofri, Introduzione, cit., p. V.
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sfacciatamente salutare del genitore e I'incapacita dell’autore di
stare ai suoi ritmi voraci. Certo, come gia accennato, nel caso
de La disubbidienza siamo molto distanti dalla rappresentazio-
ne dei padri di Tozzi e Kafka. Il babbo di Luca non ha niente
del despota: si presenta piuttosto come un borghese mediocre
e sinceramente timoroso per la salute del figlio. Ma ¢ proprio
questa mediocrita che quest’ultimo, pur compatendo il padre,
non sopporta, che odia e che vuole rifiutare una volta per tut-
te, abbandonandosi a un processo di annullamento di sé e dei
propri bisogni. A partire da quello della nutrizione, diventando
quasi un maestro del digiuno, per rifarci a un’altra celebre opera
di Kafka. E proprio in questo punto che Luca si differenzia dai
molti giovani malati messi in campo da Moravia: il quindicenne
sceglie (pit 0 meno) consapevolmente di non adeguarsi a una
norma che, per quanto piccola e banale, sente vuota, fasulla,
ostile al suo proposito di autenticita. Come sappiamo, pero, il
proposito di Luca viene interrotto dalla sua malattia e dal suo
rapporto sessuale con I’'infermiera. Un rapporto che non solo lo
riconcilia con un mondo fino a quel momento detestato, ma lo
introduce in quello ancora piu serio dei grandi. Anche se, biso-
gna puntualizzarlo, I'ultima scena rimane pur sempre quella del
viaggio in treno verso un imprecisato sanatorio. Come a dire
che, forse, la vera malattia comincia quando la convalescenza
finisce.

Siamo ancora di fronte al paradosso indicato per primo da
Sanguineti: come la malattia giovanile puo rappresentare un’ul-
tima crisi di coscienza di fronte alla funesta e inaugurabile salute
borghese, cosi I'ultimo sprazzo di vera vita lo si puo rivendicare
ricercando fino in fondo la propria morte.

5.5 La festa

Se volessimo intendere la festa nel suo senso lato, ossia come
sospensione del dover essere, sarebbero molti gli esempi estra-
polabili dal nostro pur piccolo corpus moraviano. Basti ram-
mentare il contesto nel quale & ambientato Agostino: la vacanza
estiva trascorsa al mare, luogo di soglia e di incontro sdoppian-
te. Come gia ricordato nel primo capitolo, I’estate ¢ la stagione



274 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

decisiva per un adolescente: la scuola si ferma, la quotidianita
viene rovesciata e i giovani conducono una vita parallela rispet-
to a quella degli adulti, impegnati ancora a lavoro o comunque
troppo lontani per poter controllare cio che i loro figli o i loro
fratelli minori stanno facendo. L’estate ¢ inoltre la stagione piu
propizia per la scoperta del sesso e dei propri istinti piu recondi-
ti: la seminudita dei bagnanti nelle spiagge, cosi come lo stato di
sovraeccitazione e di confusione dovuto agli “scherzi del caldo”
(per citare il titolo di uno dei Racconti romani) contribuiscono
a rendere ambigui contatti e sguardi.

Sempre nella prospettiva della festa letta come situazione ec-
cezionale, si ripensi anche alla degenza in sanatorio di Girolamo
di Inverno di malato, paragonata da Ghelli proprio a una terri-
bile vacanza, ossia a una permanenza forzata presso un luogo
estraneo e straniante, nel quale sembra interrompersi perfino lo
scorrere del tempo ordinario'®. In tal senso, anche la convale-
scenza puo essere concepita come uno stato di transizione e di
sospensione dalle regole che dominano la vita di tutti i giorni.
Sempre Ghelli, infatti, rileva come la condizione interlocutoria
di adolescente e quella di ricoverato, nel corpo malato e in fase
di sviluppo di Girolamo, vanno quasi a coincidere. Dello stesso
avviso pare essere Mascaretti, quando afferma che, per molti
personaggi di Moravia, I’adolescenza € una patologia passegge-
ra, non mortale. In effetti, a dimostrazione dell’ipotesi avanzata
da Mascaretti, piu che Girolamo di Inverno di malato (racconto
che si chiude, ricordiamolo, con I’aggravarsi della malattia del
protagonista e quindi con una formazione assolutamente non
raggiunta), sta Luca Mansi. Quest’ultimo deve compiere una ca-
tabasi, attraversare un purgatorio!!?, prima di essere reintegrato
nel mondo da cui sta cercando (inutilmente) di evadere: deve in-
somma superare il momento iniziatico della convalescenza. Mo-
mento che, secondo quanto spiegato da Spackman, rappresenta
un declassamento del giovane maschio, una sua regressione a
bambino e a donna, dato che le sue qualita virili ed energiche so-
no momentaneamente sospese. Da questo punto di vista, la sce-

109 Cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 77.
110 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 53.
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na della convalescenza presente ne La disubbidienza si potrebbe
definire da manuale, anche perché, come sottolinea Wood, il
rapporto sessuale di Luca con la sua infermiera sancisce a tutti
gli effetti la fine del suo delirio, e dunque della condizione in cui
la sua mascolinita era stata messa in pericolo!!!,

Fin qui ci siamo occupati di feste metaforiche, e non di mo-
menti appositamente e socialmente predisposti per I'interruzio-
ne del feriale e dell’ordinario. Non abbiamo parlato di feste ve-
re, insomma. Eppure, ne Gli indifferenti, come gia accennato,
in quella perfetta condensazione di tutti i riti e di tutti i «luoghi
dell’otium giovanile»112 della borghesia italiana degli anni Venti
che ¢ il romanzo d’esordio di Moravia, sono presenti due mo-
menti di festa. Due balli, per ’esattezza. Il primo si configura co-
me un punto chiave della vicenda, dato che ¢ li che Mariagrazia
inizia a sospettare che il suo amante, Leo, abbia un’altra donna.
O che, piu probabilmente, sia ritornato fra le braccia di Lisa,
con la quale aveva gia avuto una relazione amorosa. E sempre li
che Carla, poco distante da sua madre, insospettabile agli occhi
di quest’ultima, comunica a Leo che andra a casa sua la sera
stessa, mentre ballano insieme. Ma é sempre li che avviene un
fatto assolutamente non secondario, dal nostro punto di vista.
Michele, Michele il malcontento, Michele faccia-da-quaresima,
si dimostra ancora una volta un infantile guastafeste. Cio¢ un
giovane incapace di stare compostamente al suo posto. Egli,
infatti, viene redarguito da sua madre per il modo in cui bal-
la: come un ladro, ella dice, anzi come uno scostumato. Uno
scostumato, ossia uno che non sa adeguarsi, o meglio che non
sa mascherarsi. Eppure Michele, preso da uno dei pochi scatti
di sincerita e di “sana malattia”, coglie ’occasione per lanciare
’accusa che gli ¢ stata rivolta contro il vero ladro della situazio-
ne. Contro colui che sta per appropriarsi indebitamente della
loro villa: Leo. Leggiamo:

Ora la danza era finita; le coppie tornavano ai loro posti; tornarono
anche la madre e Michele agramente litigandosi: “Mai piu ballerd con te”
ripeteva Mariagrazia indignata.

111 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., p. 41.
112 Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 138.
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“Di che cosa si tratta?” domando Leo con autorita.

“Mai pit” continud la madre: “s’immagini che tutti ci guardavano...
chissa cosa avranno pensato... era terribile... ha ballato come... come...”,
ella cerco un epiteto e nel disordine del suo sdegno non lo trovo; “come un
ladro.”

“Ah! veramente?” esclamo Leo stupefatto.

“Come uno scostumato” rettifico la madre con dignita.

“E di grazia” domando il ragazzo sorridendo con sforzo; “di grazia
come ballano i ladri?... e in questa compagnia il ladro chi ¢... io o qual-
chedun altro?...”

“Ma taci” supplico la madre guardandosi intorno.

“Ma no” insistette Michele; “in ogni caso io ballo come un derubato...
alleggerito da ogni peso terreno, tutto passione e trasporto... Invece per
sapere come ballano i ladri, bisogna che tu vada con qualchedun altro...
sicuro” egli ribadi guardando fissamente Leo, “con qualchedun altro.”

Per un istante Leo immobile tra le due donne ansiose non parlo; poi
sorrise: “Io credo” disse alzandosi, “che a te Michele sia veramente succes-
so qualche cosa...; per questo sara meglio che tu te ne vada... a meno che
tu non voglia che me ne vada io.”

“Si Michele, vattene” supplico la madre; egli la guardo. “Dunque” gli
scapp0 di bocca, “tu preferisci mandar via tuo figlio piuttosto che un estra-
neo come Leo?”

“Ma se ¢ Leo che ci ha invitati?!”

Niente da rispondere: “ha ragione” penso Michele, “¢ Leo che ha paga-
to”; guardo davanti a sé: [...] “Hai ragione” disse alfine “me ne vado...
divertiti... il ladro se ne va”; e se ne ando. [...]

Pochi minuti dopo con proprio stupore dovette accorgersi di non essere
affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione di Leo, per quanto
malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di
odio, egli finiva sempre per ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco
inebetito, leggerissimo. (Gli indifferenti, Op1, pp. 114-116)

Come prevedibile, questo timido singulto di protesta, di qua-
si virile atteggiamento assunto da Michele, si spegne ben presto
nella sua precipua indifferenza, una specie di guaina che lo iso-
la e lo deresponsabilizza, protettivamente, dal resto della vita.
E sembra non importare poi molto, a questo giovane malato,
se ¢ stato cacciato dalla sala da ballo quasi fosse un ladro per
davvero. Se, insomma, come al solito, al danno si & aggiunta la
beffa. Ma non potrebbe essere altrimenti: nel mondo in cui sono
gli uomini come Leo a vincere e a dominare, gli unici colpevoli
di un qualche furto non possono essere che i derubati. La festa
da ballo € una rappresentazione perfettamente fedele di un si-
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mile mondo: ne ricalca in piccolo le dinamiche, si trasforma in
occasione di intrigo e di corteggiamenti. Cosi, non pare affatto
casuale che il primo romanzo di Moravia si concluda proprio
con un ballo in maschera, una mise en abyme dell’intera vicen-
da'’3. Dove chi vuole sopravvivere deve travestirsi, partecipare
al gioco delle parti (si ricordi che ¢ presente nel testo un riferi-
mento piu che esplicito a Pirandello), accettare la finzione, a
dispetto di qualsiasi scusa, come quelle che Michele accampa
tutte le volte che non agisce per timore di non essere sincero. Al-
lora si comprende il perché, agli occhi del lettore, Carla sembra
aver capito bene le regole di questo gioco. Dopo aver giaciuto
con Leo, dopo aver accettato la sua proposta di matrimonio,
ella trova il suo posto: & pronta a travestirsi e a recarsi al ballo
mascherato. E insomma pronta a occupare il posto che da sem-
pre le spetta nella «foresta della vita» (Op1, p. 300) in cui suo
fratello Michele sembra invece essersi sperso, impaurito come
un bambino. Anche se gia infelice, anche se gia intrappolata nei
sogni di rivalsa e di riscatto tali e quali a quelli di sua madre,
donna destinata a essere tradita dai suoi amanti e dai suoi figli,
Carla riesce ad abbandonarsi a questa confortante, catatonica e
quanto mai assolutoria semplicita:

“Molto bene... molto bene” ripeté Lisa: “divertitevi.”

“E quel che faremo” disse la fanciulla [Carla] con uno scoppio di risa;
cosi travestita si sentiva un’altra, pit gaia, piu leggera... Si avvicino al
fratello, gli diede sulla spalla un colpetto col ventaglio. “E con te domani
parleremo” disse a bassa voce; [...] le pareva che Michele si stesse rovi-
nando la vita; “e invece tutto & cosi semplice,” aveva pensato infilandosi
davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot: “lo prova il fatto che nono-
stante quel che & avvenuto io mi travesto e vado al ballo.” Avrebbe voluto
gridarglielo a Michele: “tutto ¢ cosi semplice,” e gia pensava di fargli trovar
del lavoro, un posto, un’occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero
sposati... Ma, la madre la trascinava:

“Andiamo” ripeteva “andiamo... i Berardi aspettano.”

113 Riprendiamo questa idea da Francesco Ghelli, il quale afferma che la partita di
scacchi rappresentata in Inverno di malato, durante la quale Girolamo lascia vincere
il suo avversario (salvo poi, a giochi fatti, pentirsene e incollerirsi per il risultato), pud
essere intesa appunto come una «mise en abyme della situazione di doppio legame».
Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 81.
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Discesero la scala, ’uno accanto all’altra, il Pierrot bianco e la spagnuo-
la nera [...].

Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: pensa-
va che anche ’amante sarebbe venuto al ballo, e pregustava una piacevole
serata. (Op1, pp. 300-301)

E, infine, poco importa che questa serata piacevole sia in re-
alta un «festino di morti», come lo chiama Pampaloni''4. La la-
crima finta di Pierrot, raggrumata di trucco, sembra gia pronta
per piangerli all’occorrenza, come piu buona creanza vuole.

114 Pampaloni, Realista utopico, cit., p. XLL



Capitolo Quarto

Vitaliano Brancati, ovvero di come e quando i giovani
invecchiano

1. La Sicilia come metonimia

L’attitudine di Vitaliano Brancati (1907, Pachino — 1954,
Torino) & profondamente legata alla sua Sicilia e alle contrad-
dizioni che le sono proprie, in quanto luogo periferico e per tal
motivo eccentrico ed eccezionale, dentro e fuori dall’avvicen-
darsi dei tempi e soprattutto della modernita. Modernita che,
con una formula affascinante, Onofri ha definito «infelice»!, la
stessa messa in scena da Verga, Consolo, Pirandello, Tomasi di
Lampedusa, Bufalino e Sciascia (questi ultimi due, a loro volta,
fini lettori dell’opera brancatiana). Senza poi dimenticare Ca-
puana, De Roberto - siciliano acquisito, sui racconti del quale
Brancati incentra la sua tesi di laurea —, e Borgese, modello deci-
sivo per Brancati. Modernita infelice & appunto il rovescio della
storia piu recente, € il controcanto di un periodo che solo all’ap-
parenza puo considerarsi magnifico e progressivo (Leopardi ¢
determinante per Brancati, cosi come il vagheggiamento dell’Ot-
tocento). O forse ¢ proprio il contrario esatto del progresso. Op-
pure addirittura, ancora meglio, il sentimento del suo contrario.
Sentimento che si esplica in quello che solo per pura semplicita,
solo per dover necessariamente condensare una gamma vastissi-
ma di implicazioni con una singola categoria — del tutto insuffi-
ciente per cogliere appieno I'importanza dell’opera di Brancati,

1 Cfr. M. Onofri, La modernita infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del
Novecento, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003.
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ma d’altronde suggeritaci dall’autore stesso —, possiamo chia-
mare gallismo.

Gallismo; ossia, riprendendo I’esatta definizione offertaci da
Brancati medesimo: «il male comune agli uomini del Sud, per
i quali la parola onore ha il suo piu alto significato nella fra-
se “farsi onore con una donna”» (Diario romano, RTSG, p.
1342)2. Gallismo: ossia la fissazione spasmodica, compulsiva e
quasi sempre malsana per la Donna, con la maiuscola, o al mas-
simo tutto in maiuscoletto, come lo scrive uno tra i piu fini critici
di Brancati, e cio¢ Sciascia’. Si tratta di una fissazione caratteriz-
zante gli uomini del Sud, stando a quanto appena letto, ma an-
che gli italiani tutti, se ¢ vero, com’e vero, che la citazione tratta
da Brancati continua a recitare come segue: «il gallismo consiste
principalmente nel dare a intendere di essere in possesso di una
straordinaria forza virile. Molti italiani sono bruciati da questa
smania, e in modo particolare gli uomini politici» (RTSG, p.
1343). Non sembri particolare di poco conto, questo. Il fatto
che Brancati operi un simile “slittamento” semantico non ¢ per
nulla casuale. Esso sta a testimoniare, infatti, che la Sicilia, dal
suo punto di vista, ossia dalla prospettiva delle sue opere, puo
essere assurta a metafora dell’intera nazione, per rifarci al titolo
di un famoso libro-intervista di Sciascia*. O, meglio ancora, a
sua metonimia. La Sicilia come metonimia, dunque: come una
singola parte che sta in rappresentanza di un tutto®. Metonimia
non solo perché i protagonisti delle opere brancatiane, sebbene
siano veri e coerenti figli della loro terra e della loro epoca, pos-
sono essere interpretati senza forzature come dei personaggi di
una letteratura di fatto esistenzialista, ma anche, e soprattutto,

2 D’ora in poi, quando non specificato appositamente in nota, tutte le citazioni
degli scritti brancatiani saranno tratte dai Meridiani: V. Brancati, Romanzi e saggi, a
cura di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori,
2003 [RS] e V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero,
con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2003 [RTSG].

3 Cfr. L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in 1d., La corda pazza. Scrittori e
cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1982, p. 160.

4 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani,
Milano, Mondadori, 1979.

5 1l riferimento & anche a Francesco Orlando (L’intimita e la storia. Lettura del
“Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998), per il quale la Sicilia di Tomasi di Lampedusa
si presta a rappresentare, appunto per effetto metonimico, tutte le periferie del mondo.
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perché il gallismo di matrice siciliana e meridionale puo essere
assimilato a un vizio proprio dell’Italia intera, reso manifesto
con piu clamore (ostentato come un pregio) soprattutto durante
il fascismo, di cui Brancati fu sostenitore in gioventu. Un pecca-
to col quale dovette fare i conti per tutto il resto della sua vicen-
da esistenziale e artistica, divisa in un prima e un dopo.

2. «In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni»

E lo stesso Brancati a parlare di una cesura netta, di una svol-
ta determinante per la sua vita: uno scarto da collocare intorno
all’anno 1934. All’altezza di questa data, con I’appressarsi di
quel passaggio simbolico, eppure molto sentito, che ¢ ’entrata
nei trent’anni, ’autore di Pachino decide di allontanarsi, non
senza contraddizioni e molto piu gradualmente di quanto non
dichiari (viste anche le precarie condizioni economiche), dal fa-
scismo®, in cui aveva creduto per una necessita che Francesco
Spera definisce di tipo «spiritualistico»”. La sua € dunque un’at-
trazione derivante sia della promessa palingenetica messa in
campo dal fascismo, una apparente prospettiva di rinnovamen-
to anche in ambito culturale e letterario, sia di tipo psicologico.
Leggiamo le parole dell’autore:

Sui vent’anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcu-
na attenuante per questo: mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di
peggio [...]. Forse a causa della mia gracilita (e un poco delle mie letture:
Ibsen, Anatole France, Pirandello, Bergson, Gentile, Leopardi frainteso) io
guardavo con stupita ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i
coetanei ch’erano pit robusti e pit idioti, e avrei dato due terzi di cervello
per un bicipite ben rilevato. Davo al Pensiero (studio, meditazione, esame
di coscienza, disamore per il pratico e I'utile) la colpa della mia magrezza, e
lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola mi abbagliava e riscal-
dava come un sole: istinto, e dietro le veniva, piu filosofica ma non meno

6 Cfr. G. Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop, «Nuova
Storia Contemporanea», VI, 2004, pp. 83-96 e L. Catania, Il giovane Brancati,
Possessione del posto fisso e 1l vecchio con gli stivali, «Otto/Novecento», III, 2009,
p. 106.

7 F. Spera, Vitaliano Brancati, Milano, Mursia, 1981, p. 8.
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luminosa, intuizione. |...] Star bene in salute era per me un atto inebriante
nel quale compendiavano il pensar bene, 'operare bene, il sognar bene,
P’esprimersi bene. Una confusione simile credo che non sia mai accaduta in
un cervello umano. Il mondo era capovolto, col cielo in basso e I'inferno in
alto: la salute mi avvicinava all’alto e la malattia al basso [...] Il fascismo
lo reputai una religione; [...] I'Italia fascista, la reputai un tempio: [...] quel
credere si risolveva in sostanza nel categorico invito a non pensare. (I fasci-
sti invecchiano, RS, pp. 1473-1475)

Queste parole, corsivi compresi, sono tratte da uno scritto
che si intitola Istinto e intuizione: un’endiadi che ben sintetizza
da dove trae origine I’attrazione di Brancati per il fascismo. Ma
un titolo ancor piu significativo risulta quello del volume in cui
questo testo ¢ inserito. Nel libro pubblicato nel 1946 dalla neo-
nata casa editrice di Leo Longanesi campeggia infatti la scritta,
in rosso e in nero, I fascisti invecchiano. Non c’¢ che dire: si
tratta di un titolo assai significativo, dal nostro punto di vista.
Affermare laconicamente che i fascisti invecchiano non impli-
ca solamente il fatto che i protagonisti di quella stagione, o i
primissimi sostenitori di Mussolini, siano stati ormai sorpassati
dalla Storia. Che, insomma, le loro pretese di incarnare e di sog-
giogare la modernita siano ormai superate e fruste. Tale titolo,
se letto nell’ottica del fascismo appena sconfitto, diventa quasi
una contraddizione in termini, una specie di paradosso. Infatti,
come abbiamo visto, il movimento e il regime guidati da Musso-
lini avevano fatto del mito della giovinezza uno dei loro cardini
portanti. Lo stralcio letto pocanzi lascia pochi dubbi al riguardo:
si noti il contrasto, fondamentale e addirittura assolutizzato dal
Brancati ventenne, tra salute e malattia. Ma si presti attenzione
anche, e ancora, alla speculare contrapposizione tra pensiero e
azione, possibilmente ai danni del primo termine, considerato
alla stregua di una qualita minore, addirittura inutile quando
non accompagnato da un buon fisico, dalla prontezza e dall’ar-
dimento del corpo allenato attraverso lo sport e la guerra.

In Istinto e intuizione, dunque, ’autore siciliano da conto di
quali siano stati 1 poli d’attrazione del fascismo e del suo capo.
Per lui ma non solo, ovviamente: si ricordi il plurale del titolo
del volume. Non a caso Brancati, in un altro suo articolo, sem-
pre nel ’46, verga una frase lapidaria quanto significativa, che
sarebbe stata declinata in varia maniera anche nelle opere di fin-
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zione: «In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni»8.
Una simile affermazione sta appunto a significare che la stessa
condizione giovanile puo considerarsi una delle cause profonde
che avevano spinto Iautore verso quella fede di cui parla nel
saggio in questione. E non tanto nel senso di un’acerbita o di
una qualche ingenuita dettate dai pochi anni di vita, ma proprio
perché il fascismo, in tutte le sue trasformazioni, aveva cercato
di adattarsi e di far propria una grammatica simbolica ben piu
antica e radicata. In buona sostanza, ’assertivita delle parole
d’ordine fasciste, e soprattutto la promessa di un rinnovamento
a tutto campo, ben si era conciliata con chi aspirava ad avere un
ruolo di spicco, nella Storia cosi come nel mondo della cultura.
In tal senso, bisogna tener presente che quella brancatiana ¢ pur
sempre la generazione arrivata troppo tardi per partecipare alla
Prima guerra mondiale e per prendere parte attiva all’ascesa del
fascismo nella sua fase movimentista. E proprio perché questa
fase era ormai passata, proprio perché gli appuntamenti cruciali
con il destino, individuale e collettivo, erano apparsi ormai sfu-
mati, al Brancati ragazzo e a molti suoi coetanei non era rimasto
che rinfocolare la sicurezza dei miti riportati in auge proprio da
queste imprese. Quali sono questi miti? Ricorrendo alla utile
monografia di Paolo Sipala, potremmo darne un breve ma as-
sai efficace elenco, che non risultera affatto nuovo, alla luce di
quanto visto nel primo capitolo: «vitalismo e [...] nazionalismo,
[...] culto dell’energheia individuale, della forza e della morale
eroica, nell’esaltazione dei sensi e del piacere di vivere»?. Come
spiega ancora Sipala, si tratta, in buona sostanza, degli stessi mi-
ti criticati da Giuseppe Antonio Borgese in un’opera del 1937,
pubblicata dapprima in inglese: Goliath: the March of Fascism.

Borgese, dunque, proprio lui. Lo stesso Borgese ammirato e
quasi venerato dal Brancati ventenne, che gli aveva dedicato il
suo dramma in versi Fedor. La domanda che potrebbe sorgere ¢
questa: com’¢ che il giovane Brancati, tutto pieno della sua fede

8 V. Brancati, Quell’iscrizione...!, «Corriere d’Informazione», 24 marzo 1946,
cit. in V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Olschki,
1970, p. 5. La stessa frase comparira anche ne I piaceri del buon senso.

9 P. M. Sipala, Vitaliano Brancati. Introduzione e guida allo studio e all’opera
brancatiana, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 4.
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e del suo credo, aveva tenuto cosi in considerazione un antifa-
scista dichiarato? Domanda che si sarebbe posto, tempo dopo,
anche Brancati in persona, nel furore autocritico degli anni post-
bellici. La ragione di questo grande malinteso, di questo (a suo
modo fruttuoso) equivoco, o forse, per dirla con Parisi, di que-
sta grande «incertezza»19, va fatta risalire ancora piu indietro,
rispetto ai vent’anni dell’autore. Addirittura alla sua fanciullez-
za e alla adolescenza, segnata anch’essa dall’attivita scrittoria.

La carriera brancatiana inizia infatti prestissimo, tra le pagi-
ne dei periodici di provincia, incoraggiato anche dal padre Ro-
sario, non estraneo agli interessi letterari. Come molti della sua
generazione, quasi si tratti di una sorta di passaggio obbligato,
anche il giovanissimo Vitaliano non puo che essere attratto da
D’Annunzio, nume tutelare delle sue prime prove, specialmente
quelle in versi. Ma piu che lo stile del Vate, che nei componi-
menti brancatiani diventa ben presto «retorico» 1, cio che affa-
scina lo scrittore di Pachino ¢ una promessa di tipo spirituale e
palingenetico.

Per Brancati, D’Annunzio incarna dapprima una sorta di
guida iniziatica, e poi il cantore, stavolta insieme agli esponen-
ti del futurismo, di un destino di grandezza e di rinnovamen-
to insieme culturale e antropologico, fuori, una volta per tutte,
dalla sonnolenza e dalla grettezza di una provincia in cui niente
sembra davvero accadere!2. In altre parole, ’autore delle Laudi
rappresenta un modello di vita. Un modello certamente ingom-
brante e traviante, come dimostra, in chiave ironica, il celebre
racconto Singolare avventura di Francesco Maria, al centro del
quale sta un giovane provinciale con velleita letterarie, che, una

10 Cfr. L. Parisi, Le incertezze di Brancati, «Italian Studies», LXI, 2006, pp.
50-63.

11 L. Abrugiati, Il primo tempo di Vitaliano Brancati, prefazione di G. Spagnoletti,
Lanciano, Carabba, 1977, p. 21.

12 D’ Annunzio e futuristi verranno accostati in maniera critica anche dal Brancati
maturo, in una pagina del novembre 1950 del Diario Romano (RTSG, pp. 1506-
1507) dedicata al mito dell’attivismo: «Se lei fosse un uomo moderno, conoscerebbe
quanta ignavia si nasconde in quell’attivismo che da cinquant’anni viene consigliato
come rimedio di tutti i mali. Noi abbiamo un artista eccellente: ’attivista Gabriele
d’Annunzio. Ma nessuna opera ¢ pitt monotona della sua. Italiano ¢ il capo della
scuola futurista, autore della frase ‘Guerra sola igiene del mondo’. Ebbene, nessun
personaggio storico fa pensare alle pantofole come costui».
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volta scoperto D’Annunzio, «il piu grande poeta del mondo»
(RTSG, p. 243), si ostina a seguire alla lettera, e quindi ridi-
colamente, quanto scritto nei suoi libri, compromettendo cosi
una maestrina del suo paese altrettanto infatuata del poeta di
Pescara. Maestrina che pero, una volta resasi conto della gravita
del fatto, tracolla e spera in un pochissimo dannunziano matri-
monio riparatore. La novella in questione ¢ databile al 1941,
ma gia dieci anni prima, in un articolo apparso su «IlI lavoro
fascista» I’8 agosto del 1931, Brancati esprime riflessioni abba-
stanza critiche intorno a D’Annunzio, avvertendone il definitivo
superamento e, soprattutto, cio che si nasconde realmente sot-
to quell’apparente insegnamento «d’azione e di vita» (Chiuso
mondo dannunziano, RTSG, p. 1635). E cioe il sonno, la stasi
e la chiusura, come recita il titolo dell’articolo. Sonno in cui
D’Annunzio «ha potuto essere un profeta, sebbene approssima-
tivo, dei suoi tempi» (RTSG, p. 1638).

Se, come si € appena rilevato, 'infatuazione di Brancati per
D’Annunzio sembra affievolirsi abbastanza presto, ossia all’ini-
zio degli anni Trenta, lo stesso non puo dirsi per la sua predile-
zione nei confronti di modelli, artistici e non solo, che si ricon-
nettono allo stesso sistema valoriale e immaginario proposto dal
Vate. Detto altrimenti, se ¢ vero che Brancati si smarca stilistica-
mente e idealmente dal poeta delle Laudi quasi subito, di certo
non dismette la sua frequentazione delle formule del vitalismo e
dell’attivismo, specie quelle di matrice fascista. A testimonianza
di cio sta un altro articolo sempre del ’31, precedente a quello
appena citato di una sola settimana, e incentrato intorno alla
visita a Mussolini di Brancati, ottenuta da quest’ultimo grazie
ai suoi meriti letterari. Ne La mia visita a Mussolini — questo il
titolo dello scritto — Brancati si profonde in elogi che sfiorano, a
tratti, quasi il misticismo: il duce viene definito un monolite, un
uomo immensamente forte e paterno, irrequieto ma mai spaven-
tato dalle sue responsabilita.

In questa febbrile ricerca di sovversione e di rinnovamento
totale del primo Brancati, oltre a D’Annunzio e a Mussolini, ¢
presente un altro nume altrettanto importante. Se non addirittu-
ra piu importante, vista la lunga e duratura fedelta brancatiana,
che si protrarra fino alla sua morte. Lo abbiamo gia accennato:
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si tratta di Borgese, un altro scrittore siciliano che, nonostan-
te manifesti apertamente la sua avversione al dannunzianesimo
e al mussolinismo, rappresenta, secondo il primo Brancati, un
precursore della promessa fascista, di quella tensione al rinno-
vamento per lui cosi suadente. Agli occhi del giovane Vitaliano,
infatti, il destino di sconfitta di Filippo Rube, il protagonista
dell’omonimo romanzo borgesiano (1921), sta a simboleggiare,
piu che la fine di un “mondo antico”, o il declino della figura
intellettuale primonovecentesca, un nuovo avvento. Andiamo a
leggere un altro articolo di Brancati, riportato da Sipala:

Borgese ¢ stato il primo a scrivere un romanzo fascista, Rub¢, narran-
do la morte di un vecchio mondo e non chiudendosi in questa zona di
morte come accade per esempio ne Gli indifferenti, ma ponendo nel mito
del cavaliere giovane e dagli occhi azzurri, che calpesta Rube, I’inizio di una
nuova epoca, e descrivendo, verso la fine del romanzo un gruppo di fascisti
come la cosa solida di quel paesaggio in sfacelo, e pronunziando, nel *22,
allorché sembrava scandaloso in arte una simile contingenza, per esteso la
parola: fascismol3.

Queste parole ci paiono esemplari. In primo luogo perché si
puo comprende da qui, da questo articolo datato 1932, in che
misura Brancati reputi Borgese un maestro: per I'autore di Pa-
chino, il suo conterraneo é stato il primo, in Italia, a dar dignita
letteraria a un movimento che di li a poco avrebbe conquista-
to la scena politica e piegato al proprio volere la Storia. Come
a dire che Borgese, secondo il Brancati ventenne, non si limita
soltanto a restituire nelle sue pagine la condizione di crisi tipica
della temperie del primo Novecento e, successivamente, del cli-
ma postbellico, fatto di delusione e di trauma diffuso: I"autore
di Rube apre verso un futuro di gloria e, soprattutto, di nuovi
eroismi. Per Brancati il vero fulcro attorno al quale ruota il ro-
manzo di Borgese non ¢ tanto la storia, fallimentare e autodi-
struttiva, di Filippo Rube, quanto cio che dopo di essa inizia a
profilarsi nelle ultime pagine del libro. La crescita e la vittoria
del fascismo, appunto.

13 V. Brancati, in «Lavoro fascista», 24 settembre 1932, cit. in Sipala, Vitaliano
Brancati, cit., pp. 38-39.
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Ma c’¢ dell’altro. Non sara sfuggito il fatto che Brancati pone
’attenzione su un personaggio in particolare: un soldato bion-
do e forte, che, lanciato col suo cavallo, travolge il velleitario e
ormai inutile Rube, mentre quest’ultimo si trova coinvolto nella
calca di una protesta. Dettaglio non del tutto secondario, se si
considera che, sebbene uccida il protagonista, tale soldato ¢ del
tutto estraneo alla vicenda narrata nel libro. E tuttavia, questa
marginalita poco sembra importare a Brancati. Poco sembra
importargli anche del fatto che si tratti non di un fascista in ca-
micia nera, ma di un poliziotto. E allora, se le cose stanno cosi,
perché Brancati ravvede in questo preciso personaggio (o meglio
ancora, nel suo mito), e non nei fascisti propriamente intesi, «I’i-
nizio di una nuova epoca»?

La risposta, giunti a questo punto, potrebbe sorgere quasi
spontanea. Non si sara potuto non notare le qualita che con-
traddistinguono colui che travolge Rube. Tale personaggio ¢
prima di tutto un cavaliere. Ma, guarda caso, ¢ anche giovane.
Abbiamo gia detto del perché questi due termini spesso venga-
no a coincidere e, altrettanto spesso, siano del tutto convertibili
nella loro consequenzialita. Come se non bastasse, del prototipo
cavalleresco possiede perfino la piu perfetta fisionomia: biondo
e con gli occhi azzurri, gia in odore di arianesimo. Il mito di cui
scrive Brancati potrebbe esser fatto combaciare con quello della
giovinezza che ormai conosciamo: possiede gli stessi tratti mini-
mi, la stessa morfologia e la stessa logica. E se si accetta questa
ipotesi, si puo comprendere anche il motivo per cui Brancati
elegga a simbolo del nuovo che viene il cavaliere, invece che i
fascisti. Il cavaliere, infatti, con la sua giovinezza, con la sua for-
za e con la sua velocita rappresenta concretamente la promessa
di palingenesi che poi, nell’ottica del primo Brancati, sarebbe
stata comunque portata a concreto compimento dall’ascesa
mussoliniana.

Da quanto visto possiamo dedurre ancora una volta che i
morfemi del mito della giovinezza restano sempre gli stessi, im-
mutati nel tempo, e che 'operazione messa in atto dal fascismo
puo intendersi anche come la “sussunzione” di alcune strutture
immaginarie gia presenti e attive, in Italia come in Europa, in
politica come nell’arte. Lo dimostra proprio la consequenzialita
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logica con cui Brancati collega il cavaliere alla carica al gruppo
di fascisti: I'unica cosa solida in un paesaggio in sfacelo. Non
sembra esserci soluzione di continuita tra questi e quello; tutti
loro rappresentano in egual modo, stando alla lettura di Bran-
cati di Rubé, lo stesso mito: quello della rinascita attraverso
’azione, I’audacia e, soprattutto, la giovinezza. A conferma di
cio, sta il fatto che, come polo negativo rispetto a queste due
immagini di riscatto e di slancio verso il futuro, lo scrittore di
Pachino scelga niente meno che Gli indifferenti. Non si tratta di
un confronto inteso soltanto in termini specificatamente lettera-
ri — dato che, come avrebbe affermato Brancati poco prima della
sua morte, il romanzo moraviano «dovette sopportare ’ombra
[di Rube] per alcuni anni» (Diario romano, RTSG, p. 1614).
Piuttosto, esso va inteso come la contrapposizione netta operata
tra due rappresentazioni totalmente opposte della realta. Agli
occhi di Brancati, da una parte sta Moravia, un esordiente che
concepisce la giovinezza come malattia e teorizza I’incapacita di
agire sinceramente, dall’altra, Borgese, un maestro di stile e di
pensiero che non si piega al decadentismo, all’inettitudine e al
cinismo assoluto e anzi rilancia con la possibilita di una reden-
zione attraverso il sacrifico e ’abbandono di una certa postura.

Come sappiamo, pero, questa interpretazione brancatiana e
quanto di piu distante dalle reali intenzioni di Borgese. Sebbene
quest’ultimo non abbia ancora scritto il suo lungo saggio Golia,
di cui si ¢ detto, cio che soggiace a Rube ¢ la rappresentazione
una crisi irrimediabile. Non una crisi di tipo fine-ottocentesco,
ma la definitiva presa d’atto che anche le pretese di rinnovamen-
to sorte per contrastare questa stessa crisi che avevano indotto
migliaia di giovani (come Rube, appunto) a partire per la Gran-
de Guerra, conducono inevitabilmente allo sfacelo completo:
all’impazzimento e alla morte. Con il suo romanzo Borgese te-
stimonia la fine e il tracollo del mito, tra le altre cose dannunzia-
no, del vitalismo e dell’attivismo superomistico. Cosi sintetizza
Parisi: «in Borgese ’odio per la mediocrita ¢ una malattia seco-
lare del carattere degli italiani, il dannunzianesimo e il fascismo
sono nuove manifestazioni di quella malattia»!4. L’affermazio-

14 Parisi, Le incertezze di Brancati, cit., p. 52.
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ne di Parisi condensa cio che sta al centro del romanzo bor-
gesiano: la disillusione e soprattutto I’avversione per una certa
“ideologia”, se cosi si puo chiamare. E infatti Parisi la chiama in
altro modo, non poco significativo, a nostro parere: la chiama,
lo si sara notato, malattia. Se si prendono per buone le paro-
le dello studioso, allora, potremmo considerare anche Rube, se
non proprio come un testo sull’inettitudine, almeno nei termini
di un romanzo sulla e della malattia della giovinezza, ossia nei
termini di un romanzo che mette in scena la parte pitu in ombra
di un mito tanto pervasivo quanto funesto, le sue conseguenze
piu nefande e, pero, anche piu naturali.

E allora, giunti a questo punto, si riaffaccia nuovamente la
domanda di prima: se davvero I’opera di Borgese in questione
puo essere considerata a buon diritto un romanzo della giovi-
nezza malata, nel senso in cui noi la intendiamo, perché il primo
Brancati vi legge P’esatto opposto? Perché si lascia persuadere
dal medesimo immaginario che porta Rubé a soccombere? Per-
ché guarda al cavaliere che travolge il protagonista e non al-
la sofferenza e allo smacco del soccombente? La risposta pare
coincidere addirittura con I’ipotesi alla base del presente lavoro.
Il fatto e che Borgese, per sottolineare la sofferenza e lo smacco
del personaggio che da nome alla sua opera, si serve, proprio
come nei racconti e nei romanzi che abbiamo analizzato fino-
ra, della stessa grammatica “in positivo” del mito. Dapprima
accennandola negli iniziali sogni di gloria e di riscatto di Rube,
e poi condensandola — da cio si intuisce 'intento paradossale e
beffardo dell’autore — in colui che ne causa la morte. Borgese
si serve della stessa morfologia dannunziana per tratteggiare il
cavaliere che uccide chi, come il protagonista omonimo, aveva
sperato di diventare un vero cavaliere, un vero giovane, un ve-
ro uomo. Da qui Penorme abbaglio di Brancati, che non coglie
questo tragico paradosso, e che, al contrario, scorge nel sopraf-
fattore di Rubé non il fantasma che lui sarebbe voluto divenire
e che invece torna a travolgerlo, ma il giusto vincitore su chi ¢
destinato a restare schiacciato dall’avanzata di una rivoluzione.
Proprio come nel primo romanzo brancatiano: L’amico del vin-
citore, appunto.
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3. Che vinca il migliore amico

Fermiamoci un attimo. Si ¢ appena detto che il primo ro-
manzo di Brancati — pubblicato nel ’32 per I’editore Ceschina di
Milano e dedicato a Telesio Interlandi'S — riprende uno schema
simile a quello soggiacente al Rube borgesiano. O meglio: si rifa
a uno schema in realta forzato e sovrainterpretato, dal momento
che lo scrittore venticinquenne travisa completamente quanto
messo in scena dal suo pit amato maestro. Del resto, lo stesso
Brancati avrebbe ripudiato questa sua opera insieme alle altre
che precedono la “svolta” del 1934.

Focalizziamo ora la nostra attenzione unicamente su L ami-
co del vincitore. E questo per un motivo molto semplice. E cioe
che, nonostante il suo successivo rifiuto da parte dell’autore,
nonostante i diversi difetti imputabili alle oltre cinquecento pa-
gine del volume, questo testo racchiude elementi affatto non se-
condari, dal nostro punto di vista. In primo luogo perché, come
hanno messo in rilievo gli studiosi, esso contiene gia in nuce
molte delle situazioni e delle immagini che saranno poi decisive
per la produzione a venire, e in secondo luogo perché, queste
stesse situazioni e immagini risultano assai utili per rintraccia-
re e per comprendere in quali modi Brancati — intendiamo il
Brancati maggiore post 1934 — scelga di rappresentare la ma-
lattia della giovinezza. Se, infatti, come abbiamo visto, Rube
puo essere letto nei termini di un romanzo incentrato (anche) su
quest’ultima, per proprieta transitiva, anche L’amico del vinci-
tore puo esserlo. A dimostrazione di cio, cerchiamo di applicare
le categorie d’analisi usate finora, tenendo perd a mente una
questione fondamentale, necessaria per comprendere fino in
fondo il romanzo: e cioé che, secondo Brancati, il giovane mala-
to € colui che deve cedere il primato a chi davvero € in grado di
cambiare I’Italia e il mondo. In tal senso, come afferma Vanna
Gazzola Stacchini, L amico del vincitore pu0 essere annoverato

15 Sulla figura contraddittoria, eppure prismatica, di Interlandi avrebbe voluto
scrivere un libro Sciascia, morto prima di realizzare il progetto. Tale progetto ¢ stato
poi portato a compimento da G. Mughini, A via della Mercede c’era un razzista. Lo
strano caso di Telesio Interlandi, Venezia, Marsilio, 2019.



4. VITALIANO BRANCATI, OVVERO DI COME E QUANDO | GIOVANI INVECCHIANO 201

di diritto tra i romanzi di propaganda fascista'¢. Del romanzo di
propaganda possiede infatti molti degli elementi caratterizzan-
ti, come per esempio il rapporto tra I’uno (il prescelto, I'uomo
nuovo) e la folla in adunata, ’esaltazione del volo (anche se fal-
limentare), ecc. Dunque si potrebbe dire che, nel testo di Bran-
cati in questione, la morfologia della malattia della giovinezza
va a incrociarsi fittamente, quasi a combaciare, con quella dei
testi coevi ideati anche per celebrare 1’ascesa del fascismo. Come
appureremo tra breve, non si tratta di un caso, anche perché
il vincitore a cui fa riferimento il titolo, Giovanni Corda, ¢ un
personaggio esplicitamente ispirato alla figura di Benito Mus-
solini. Ora, tenendo per buona questa ipotesi, e cioé che le due
morfologie possono coincidere, un’ulteriore precisazione risulta
opportuna. Tale precisazione riguarda il fatto che, se € vero che
L’amico del vincitore puo essere annoverato tra i romanzi della
giovinezza malata, dal momento che € anche, in via definitiva,
un’opera tesa a esaltare la leggenda fascista, bisogna interpretar-
lo in altra maniera rispetto a quanto fatto per le prove di Tozzi e
di Moravia: e cioe¢ al contrario. Spieghiamoci meglio, cercando
innanzitutto di riportare, in brevissime battute, il plot del libro,
assai poderoso.

Siamo nella Sicilia dei primi del Novecento. Protagoni-
sta del romanzo ¢ Pietro Dellini, figlio di due piccoloborghesi
che considerano la loro creatura un prodigio di intelligenza e
di sensibilita. Pietro cresce cosi vezzeggiato non solo dai suoi
genitori, ma incoraggiato da chiunque lo incontri e si misuri
con la sua acutezza fuori dal normale. Vicini di casa, paren-
ti e professori vedono gia segnato, per lui, un luminoso desti-
no di magnificenza, molto probabilmente nel campo dell’arte.
Cosi come vedono altrettanto nitidamente una vita di guai e
di insoddisfazioni, caratterizzata da attivita meccaniche e mi-
sere, per uno degli amici d’infanzia di Pietro: il piu irrequieto
e spavaldo della banda di cui quest’ultimo fa parte. Giovanni
Corda, manesco e irruento, ripetente a scuola e indifferente ai

16 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Mille eroi da leggenda, in G. De Donato, V. Gazzola
Stacchini (a cura di), I best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, Roma,
Editori Riuniti, 1991, pp. 461-480 e pp. 552-565.
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richiami degli adulti, che lo considerano fin da subito come un
ragazzo perso. La vicenda al centro del romanzo, che ha tutti i
tratti salienti del Bildungsroman'’, ¢ dunque quella dello svi-
luppo e della formazione in parallelo di questi due personaggi,
con uno sbilanciamento (anche in termini di analisi psicologica)
soprattutto dal versante di Pietro, chiaro alter ego dell’autore,
sia per motivi anagrafici, sia per un’ossessione che lo caratte-
rizza, e che abbiamo visto esser propria del Brancati ventenne.
E cioe I'ossessione che concerne il proprio sentimento di me-
diocrita nei confronti degli uomini d’azione, quelli dei “bicipiti
ben scolpiti”. Il romanzo € imperniato appunto sulla correzione
di un enorme abbaglio, ossia di quella credenza, ancora otto-
centesca, che voleva il tipo intellettuale, brillante e complicato
esser destinato a grandi cose. Questa credenza viene smentita da
Giovanni Corda. Dapprincipio sottovalutato, egli, a differenza
di Dellini, emigra dalla provincia siciliana e riesce, grazie alle
sue sole forze, a distinguersi in campo culturale e politico, fino
a fondare un proprio movimento, il bontarismo, che, proprio
come il fascismo, arriva a conquistare la guida dell’Italia. Verso
la fine del romanzo, Dellini, ormai esasperato dalla mancata re-
alizzazione delle promesse di gloria che tutti gli avevano fatto,
ancora incredulo di fronte ai successi dell’amico, che continua a
reputare, salvo qualche tentennamento, un mediocre (e che pero
non fa a meno di eleggere a metro di paragone), decide di partire
per una spedizione suicida verso il polo, a bordo di una futuri-
stica aeronave ribattezzata “Aquila”. Una sorta di missione di
propaganda promossa dal nuovo governo bontarista che trova
pero esito tragico con la morte di molti uomini dell’equipaggio,
compreso Pietro Dellini. Ma per lui non ¢’¢ nessuna commemo-
razione da eroe, neppure una volta scomparso, dato che sceglie
di imbarcarsi in incognito. Anni piu tardi i giornali danno I’e-
lenco delle vittime, e nemmeno tra questi nomi campeggia quel-
lo del protagonista, che viene aggiunto solo dopo un reclamo
formale di sua madre, affranta piu del fatto che suo figlio si sia

17 Cfr. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p.
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dimostrato una nullita che della sua morte. Cosi si trova scritto
nell’ultima pagina:

La signora Dellini scrisse una lettera al direttore del giornale romano
e, quindici giorni dopo, apparve una Rettifica, minuscola come un verme:

«Ci si dice che, tra le vittime del disastro dell’“Aquila”, avvenuto due
anni fa, [...] ¢’¢ anche il signor Pietro Dellini».

E il nome di Pietro Dellini non fu mai piti stampato!$,

A leggerlo piu da vicino, questo lacerto posto a chiusura del
libro ci pare richiamare un altro celebre finale, altrettanto sbri-
gativo e asettico: e cioé quello di Una vita di Svevo. Soltanto
che, a differenza di Svevo — a differenza cioé¢ dei romanzi incen-
trati sulla giovinezza malata — attenzione di Brancati e rivolta a
chi resta (si ricordi la sua particolare lettura di Rube). O meglio:
a chi é riuscito a restare, in vita come nella Storia, ai danni dei
soccombenti: in questo caso specifico, Giovanni Corda. E lui il
vincitore, ¢ lui che travolge, come un cavaliere a galoppo, qual-
siasi ostacolo che gli si pone davanti. E lui che riesce ad amman-
sire e far sua una folla pronta alla rivolta; & lui che trasforma
ogni suo pensiero in azione, e viceversa; € ancora lui il vincitore
di cui parla il titolo. Titolo gia eloquente, invero, se lo si intende
alla luce di quanto appena detto: il vero fulcro della storia é e ri-
mane Corda. Al contrario, a Dellini, che viene presentato fin da
subito come il protagonista, alla fine non rimane che un posto
di secondo piano, da spettatore della sua stessa disfatta. Si badi,
dunque: il confronto con Svevo ¢ pertinente solo se si compren-
de che Brancati vuole compiere un passo in avanti. Non vuole
limitarsi a mettere in scena una condizione di incapacita mate-
riale, artistica ed esistenziale, i nervi scoperti di un mondo ormai
in decadenza, ma vuole anche indicare quale sia il rimedio a una
simile malattia (e questo termine non lo si pensi casuale). Il ri-
medio, gia lo sappiamo, & fatto di istinto e di intuizione, qualita
che Corda dimostra di avere fin da bambino. In tal senso, non
si deve considerare tale personaggio un semplice doppio di Del-
lini (nonostante quest’ultimo si senta in continua competizione
con lui, in un rapporto molto vicino a quello di double bind).

18 V. Brancati, L’amico del vincitore, Milano, Ceschina, 1932, p. 532 [d’ora in
poi AV].
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Per due motivi: il primo riguarda il fatto che, per buona parte
della sua vita, Pietro viene considerato come un vincente nato,
e trattato quindi di conseguenza. Il secondo, e piu importante,
risiede nella valenza simbolica attribuita dall’autore a Corda,
il quale rispecchia molto nitidamente, ricordiamolo, Mussolini.
Nel primo romanzo di Brancati, insomma, non € presente una
sfida a due tra un inetto e un vigoroso “atleta della vita”, per
riprendere ancora una formula debenedettiana, ma soltanto il
disvelamento di una verita che, fino a che non viene alla luce in
tutta la sua potenza, rimane sostanzialmente male interpretata
e sottostimata. Una verita incarnata nel vincitore, il quale —ed ¢
cio che ci interessa — per tutto il corso del romanzo da continue
prove della sua prontezza fisica e mentale, del suo essere taglia-
to non solo per la vita, ma per la grandezza. E queste prove,
guarda caso, corrispondono in piu punti alla nostra morfologia.
Non ci resta dunque che andare a vedere, in maniera quanto
piu succinta, in che modo si manifesti la salute di Corda, perché
si possa considerare un personaggio perfettamente conforme al
mito della giovinezza virile.

In primo luogo la capacita di usare violenza: Giovanni entra
in scena da bambino, e fin da subito si distingue per la sua forza
e per la sua innata attitudine al comando, con le parole (anche
quelle piu spinte), e con le azioni. Egli, infatti, ¢ a capo di una
banda di ragazzini (tutti maschi, tutti simili a bestie, ovviamen-
te), i quali vengono presentati intenti nel loro gioco preferito e
piu consono: quello della guerra simulata (in strada), come la
chiama Danti®.

Poi [Pietro] vide 'immagine di un bambino feroce, coi capelli come un
cespuglio.

- Sei rosso o verde? — gli chiese questi [...]

- Non lo so — balbetto Pietro [...]

- Ti arrendi, allora?

Egli si guardo intorno, tremando.

- Compagni, ohe — grido Ialtro.

Cinque bambini, agili come scimmie, balzarono dai pilastri e dai porto-
ni, con delle canne in mano.

19 Cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 147-149.
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Pietro cerco di fuggire, ma il cerchio si strinse intorno a lui. Erano orri-
bili, quei bambini, e parevano lupi.

Egli scoppio in pianto.

Colui, che I’aveva afferrato per primo e che gli altri chiamavano
Giovanni, ordino secco: - Fuciliamolo!

Il drappello si schiero davanti a Pietro, con le canne protese. Egli vedeva
quelle bocche di canne, cupe e fisse. Immaginava che quanto piu misterioso
e crudele esista nel mondo dovesse uscire di [i...

E allora si butto sugli scalini, torcendosi, gridando, come se davvero lo
avessero ferito.

- E un vigliacco! — mormorava Giovanni. - Fucilatelo! — (AV, p. 35)

In questa guerra simulata, in questo rapporto di forze tutto al
maschile, a Pietro non solo spetta la parte del vigliacco piagno-
ne, ma, alla fine dei giochi, anche la febbre, simbolo concreto
della malattia che si portera appresso fino alla fine. E la madre,
che gia comprende la fragilita del figlio, lo consola e lo avvol-
ge in numerose coperte: «Gli € venuta d’un tratto; forse per lo
spavento...» (AV, p. 42). Al contrario, proprio come nella sua
fanciullezza, Corda si ritrovera a comandare squadre di bon-
taristi, i quali si compongono soprattutto di giovani sprezzanti
della morte e avvezzi ai pericoli. Pronti a tutto, insomma, pur
di difendere il proprio onore e il proprio ideale. A tal proposito,
nella terza e ultima parte del romanzo ¢ presente una scena a
dir poco illuminante. Ormai inviso ai comunisti, Corda ¢ pro-
tagonista, insieme ai suoi camerati, di un duro scontro, al quale
Pietro assiste attonito, “come un bambino” inerme. Leggiamo
la scena in questione, che non ha bisogno di commenti, data la
sua icasticita:

Si sentiva cantare Bandiera rossa, nella notte. [...]

Improvvisamente, Corda si volse in giro e comprese, 'uno dopo Paltro,
i suoi compagni. Pietro era stupito della semplicita e dell’indifferenza, colle
quali Pamico aveva capito anche lui.

- A morte i bontaristi! — si udi gridare molto vicino.

Pietro si senti afferrato da Corda come un bambino e spinto contro un
portone: - Stai li, e non avere paura!

Alcuni colpi di rivoltella ebbero, nel viale, un fragore di cannonata.

D’un tratto, uno, oscuro, confuso, alto, si avvicino a Corda: - Ti trovo,
finalmente!

Pietro vide che ’amico estraeva la rivoltella, mentre una voce profonda
e calma, che non sapeva di chi fosse, scandiva:
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- Se t’avvicini, sono costretto a spararti.

Pietro stette a guardare. Lo impressionava fortemente quella specie di
«serena sfrontatezza» che avevano tutti, nel parlare della vita: - Ti rolgo
la vita... Non importa se qui perdo la vita... - 1l tono coraggioso e freddo
toglieva ogni aria di scandalo a quelle parole. (AV, p. 399, corsivi del testo)

E poi naturalmente il rapporto con le donne. Anche in questo
campo Giovanni Corda appare precocissimo, dal momento che,
nel caldo topico dell’estate, introduce i membri della sua banda,
ancora bambini, ai segreti del sesso, scovando I'intercapedine
di un pagliaio dalla quale si puo guardare all’interno di una ca-
mera da letto. Come il piu classico dei giovani malati (quasi un
proto-Agostino, si direbbe), Pietro cerca di tenere chiusi i suoi
occhi quanto piu a lungo, terrorizzato da cio che, in realta, non
riesce nemmeno a comprendere. Riportiamo due passaggi espli-
cativi, ambientati nello stesso luogo del peccato, ma a distanza
di due anni I’'uno dall’altro:

Era uno spettacolo atroce, ripugnante: dissolveva tutte le idee che Pietro
s’era formate sul modo di trattarsi reciprocamente fra signore e signori. [...]
Giovanni era attento e quieto, come se lo avessero legato al pavimento. [...]

- Amici — disse improvvisamente Giovanni, levandosi - andiamo via!
— poi strizzd 'occhio a Rafaldi - Abbiamo capito — e a Pietro: - Tu, hai
capito?

Pietro, che non poteva ammettere di non aver capito quello che Giovan-
ni il testardo aveva capito, disse: - Si.

E per primo discese la scaletta. (AV, pp. 112-113)

Nel pagliaio, c’era ’'ombra, ’odore e la paglia di due anni prima.

Dellini, chiudendo la porta, ebbe 'impressione che molte cose, gia avve-
nute, dovessero ancora avvenire. [...]

Si ritrasse, pallido e allucinato, e copri il buco [dal quale si vede la came-
ra degli amanti] con la mano, come per evitare un’irruzione di gas velenosi
nel pagliaio. [...]

Mimi Rafaldi stacco la testa e lo guardo, sorridendo |[...].

Lo guardo ancora, con leccornia. Aveva deciso di «spiegare tutto a quel
poveraccio». (AV, pp. 143-144)

Ma non basta; una volta cresciuti, anche quando Pietro ar-
riva a capire cosa sia la volutta della carne, ¢ nuovamente Gio-
vanni Corda a spingerlo, con la sua forza e la sua sicurezza, tra
le braccia della ragazza con cui non riesce a farsi avanti: Elena
Tines. La ragazza in questione ¢ la sorella dell’amante di Corda
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stesso (anche qui € ravvisabile uno schema sveviano), il quale,
una volta salito al potere, arrivera a sposarla, rendendola cosi,
secondo sue esatte parole, «una vera donna» (AV, p. 531). Di-
scorso inverso va fatto per Pietro, come di consueto; sara infatti
la sua amica a proporgli di giacere insieme, e la loro prima volta,
a cui viene dedicato un capitolo intero del romanzo, non sem-
bra smuovere niente di concreto: «[Pietro] ebbe un’impressione:
che tutto sommato, non fosse avvenuto nulla. Poi, accompa-
gnandola per la scala, ne ebbe un’altra: ch’ella avesse dato trop-
po, mentre lui aveva ricevuto quasi nulla» (AV, p. 427). Siamo
agli antipodi dei comportamenti di Corda, il quale prende, con
semplicita e sicurezza, con gravita e spensieratezza, cio che a
un uomo come lui spetta, senza le remore e soprattutto senza i
dubbi di Pietro. Dubbi che, a ben guardare, sembrano gli stessi
di chi non vorrebbe assumersi la responsabilita di aver preso la
verginita di una donna, e di chi non sa godere davvero. Di simili
problemi, Giovanni Corda non sembra averne. Si tratti di allie-
tare delle signorine in un salotto nobiliare oppure di ammaliare
le sorelle Tines con le sue esibizioni al pianoforte, egli non perde
occasione per dare dimostrazione del suo spirito in costante fi-
brillazione. In tal senso, come si puo intuire da quanto appena
detto, Corda € anche a suo agio nelle situazioni mondane o di
riposo, come le feste o le vacanze (cosi come negli eccessi goliar-
dici). Basti soltanto ricordare il suo arrivo alla spiaggia di Can-
tana (la pseudo-Catania dove ¢ ambientato il romanzo), dopo
quasi dieci anni di assenza: diventa in pochi giorni il re del lido,
suscitando Pinteresse di tutte e di tutti. Dapprima fa spostare un
letto nella sua cabina, dove seduce una signora, e poi, grazie al
suo carisma fisico e verbale, suscita una sorta di desiderio mime-
tico tra gli altri giovani. Mentre Pietro, non servirebbe nemme-
no dirlo, vive la spiaggia claustrofobicamente.

La salute di Corda, il vincitore di ogni occasione, si manifesta
anche nella sua capacita di portare a compimento le mansioni
che contraddistinguono i veri uomini e i veri giovani. Mansioni
che pertengono soprattutto la sfera tutta concreta dell’azione.
Proprio per questo motivo, Corda € uno scolaro pessimo e ri-
belle (si ricordi il legame congenito tra giovinezza sana e ribelli-
smo), al contrario di Dellini, elogiato da maestri e professori per
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la sua costanza, per il suo acume e per la sua sensibilita (salvo
poi laurearsi senza lode). Addirittura Corda, gia da ragazzino,
“se ne frega”, secondo ’assiologia fascista, dei voti e delle boc-
ciature, perché sa gia che il suo destino si compira per altre vie,
rispetto a quelle dell’astrattezza, della pura teoria e della buo-
na condotta. Mentre Pietro sogna a occhi aperti di diventare il
prossimo Dante Alighieri o di vincere il premio Nobel (cfr. AV,
p. 348), Corda riesce a primeggiare perfino nel campo del pen-
siero, facendosi valere come giornalista prima, e come saggista
politico poi. Come se non bastasse, per Dellini al danno va ad
aggiungersi la beffa, come la norma vuole, nel momento in cui
il “suo” professore universitario, Cerratti, si slancia in un elogio
improbabile e imprevedibile della filosofia dell’azione incarnata
da Corda. Qui la scena, quasi apocalittica per Dellini, che sara
poi rielaborata, con fini diversi, anche ne Il bell’Antonio:

- Che gliene sembra del giovane, che ha fatto le interruzioni? — doman-
do Pietro.

- Potente, un giovane potente!... Ma vi giuro, Dellini [...] io non amo
questi pensieri massicci: vi schiacciano, vi tolgono il respiro. [...] Pero
voglio ancora ascoltarlo — disse Cerratti - [...] Io ho riconosciuto, per il
primo, che quel giovane ¢ di un’altra razza, quella dei veri pensatori, dei
creatori di pensiero. Vorreste voi lasciarmi solo in questa umilta? Pietro,
voi siete il mio discepolo prediletto.

Pietro Dellini inorridi. (AV, pp. 393-394, corsivo del testo)

A Pietro, esasperato da questa gara a senso unico (ingaggia-
ta cioé da lui soltanto, dato che Corda non si € mai posto il
problema di essere in competizione col suo amico), esacerbato
anche dai continui sforzi per diventare qualcuno, non resta che
cimentarsi in un’impresa da uomini: la spedizione polare. Dell’e-
sito fallimentare di quest’ultima abbiamo gia detto. Ora bisogna
metterlo in relazione con un’altra impresa decisiva, compiuta
dal vincitore poco tempo prima. Corda, infatti, con un colpo di
stato, si € appena autoproclamato dittatore d’Italia e, proprio
mentre il suo amico d’infanzia si prepara a partire per una mis-
sione in cui ¢ destinato a morire solo, dimenticato e in maniera
assai poco eroica, egli, il nuovo dittatore, tiene un discorso ri-
volto ai giovani universitari, di cui Pietro legge i passaggi:
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Pietro accese una sigaretta e la fumo senza gusto. Sul tavolo, c’erano dei
fogli; ne prese uno: «Discorso di Giovanni Corda ai giovani dell’Ateneo».
Lo scorse; lesse qualche periodo, al principio: «E nel nome vostro che io
governo, nel nome della giovinezza... Allenatevi! Temprate il corpo e lo
spirito! lo pensero a creare degli avvenimenti degni di voi...» e qualche
periodo verso la fine: «Dei nostri coetanei alcuni — e fortunatamente una
minoranza sparuta — hanno vissuto troppo durante la guerra, e si puo dire
che, in certo modo, l'abbiano fatta. Cosi, hanno finito le forze della loro
anima e sono dei finiti: indifferenti, sbandati, spostati. Gli altri — la maggio-
ranza — si sono lasciati cullare e irrobustire dai grandi avvenimenti della
loro infanzia, come uno che dorma in riva a un mare tempestoso. Questi
ultimi hanno creato la nuova Italia e devono ubbidire a me, alla mia volon-
ta, che non ¢ altro se non la loro volonta fatta chiara e cosciente...». (AV,
pp. 461-462, corsivi del testo)

Non c’¢ che dire: queste parole contrastano nettamente con
quelle anodine e spente poste a chiusura del romanzo. Ne sono
il loro perfetto e piu splendente contraltare.

4. «Degli esseri strani»

Per riassumere: L amico del vincitore viene pubblicato nel
1932, e accolto positivamente nei circuiti culturali in cui gravita
Brancati nei primi anni Trenta. Risale infatti allo stesso perio-
do la sua collaborazione con testate apertamente fasciste, come
«Quadrivio». Tuttavia, come si & detto, all’altezza del 1934 si
verifica un decisivo cambio di rotta, nel percorso brancatiano.
E infatti questo ’anno fatidico in cui appare il suo secondo
romanzo dedicato al fratello Corrado: Singolare avventura di
viaggio. Si tratta di un libro breve e, per cosi dire, fosco, al cui
centro sta un incesto tra due giovani cugini, i quali, recatisi da
Roma a Viterbo per trascorrere delle vacanze, vengono travolti
da un’attrazione incontrollabile e compromettente. E lo stesso
Brancati a fornire su «Il Tevere» (anche questo diretto da In-
terlandi), alcuni mesi prima dell’uscita, i tratti salienti del plot,
confessando anche alcuni suoi dubbi durante la stesura:

la sua vicenda si svolge in una settimana, a Viterbo, vista qui in un’at-
mosfera di vita che si arresta. L’episodio centrale & un grave incidente di
sensualita, alla luce del quale si rende d’un tratto visibile un lato della
vita.
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Ho scritto questo romanzo |[...] [in] un mese e otto giorni; ho rifatto tre
volte I’ultima pagina [...]20

Dunque nell’atmosfera fuori dal tempo dovuta al viaggio (si
ricordi la luna di miele da intendersi come eterotopia foucaul-
tiana), alla quale si presta molto bene la scenografia offerta dal
centro storico viterbese, con le sue mura medievali e minacciose,
si consuma questo rapporto distruttivo, che mette in crisi so-
prattutto il cugino maschio. Dato affatto non secondario, poi
capiremo perché.

Per ora soffermiamoci sulle critiche che seguono la pubblica-
zione del romanzo brancatiano. A interessarci non sono tanto
le accuse di immoralita rivolte all’autore, dovute principalmente
alla materia scandalosa del romanzo, quanto una stroncatura in
particolare, ricordata in moltissimi studi per la sua importanza e
per la sua nettezza: la recensione di Luigi Chiarini apparsa sulle
pagine dello stesso «Quadrivio» dove Brancati lavora in qua-
lita redattore capo. Riportiamone ’attacco, utile per il nostro
discorso:

Diremo subito che questo romanzo, o meglio racconto, perché romanzo
Vero e proprio non &, ci € spiaciuto assai. Assai, proprio perché ’autore ne
¢ quel Brancati che ragionevolmente e onestamente ci aveva fatto sperare
qualcosa di diverso e di nuovo nei suoi precedenti lavori, specie ne L’amico
del vincitore, che a suo tempo segnalammo come sintomo confortante, nei
giovani, di un nuovo spirito.

Ora dobbiamo dire che questa Singolare avventura di viaggio non solo
non segna un passo innanzi su tale cammino, ma rappresenta, se mai, pit

che un arresto, una deviazione?!.

Mettendo da parte il tono quasi paternalistico con cui Chia-
rini si rivolge indirettamente a Brancati, le parole appena lette ci
restituiscono non solo il disappunto del recensore nei confronti
dell’ultima fatica del collega, ma anche, e soprattutto, una certa
temperie storica e sociale. Se si presta attenzione, infatti, forse
non sfuggira che nello stralcio appena citato € percepibile ’eco

20 V. Brancati, «Avventura» di V. Brancati, «Il Tevere», 27 maggio 1933, cit.
in M. Dondero, Notizie sui testi, in Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1603-1604.

21 L. Chiarini, «Singolare avventura» di Vitaliano Brancati, «Quadrivio», 7
gennaio 1934, p. 1.
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di un contesto che travalica quello eminentemente letterario. In
effetti, nel riferimento che fa Chiarini al riguardo del “nuovo
spirito” dei giovani, non eé difficile ravvedere il riverbero di quel
dibattito nato, proprio nei primi anni *30, intorno alla questio-
ne giovanile e, soprattutto, intorno allo sperato ricambio ge-
nerazionale presso i vertici delle alte sfere fasciste. Di questo
dibattito abbiamo gia parlato nel primo capitolo, sottolineando
anche come, nel periodo in questione, molti tra gli intellettuali e
gli scrittori giovani del tempo (diciamo pure i coetanei di Bran-
cati) chiedano al fascismo, una volta strutturatosi in regime, di
mettere in pratica le promesse di rinnovamento per le quali essi,
tali intellettuali e scrittori cioe, lo avevano sostenuto fin dagli
inizi. Come avverte Chiarini, molto di Singolare avventura di
viaggio si gioca su questa stessa tensione generazionale e su que-
sto stesso dibattito. Al nostro primo sguardo, infatti, cio che piu
pare risaltare nel libro di Brancati ¢ Pestesa e intricata riflessione
che vi si fa intorno alle nuove generazioni. O meglio, intorno a
quelle generazioni nate nei primissimi anni del Novecento: le
generazioni di mezzo, insomma. Prima di noi si ¢ occupata della
questione Lucia Vincenzetti, in un articolo incentrato proprio
sulla figura del giovane in crisi, anche di fronte a quel dibattito
ormai giunto a «uno stadio piu retorico che critico»?2. Nel suo
contributo, Vincenzetti mette in relazione in maniera convin-
cente il testo di Brancati con un altro romanzo coevo (almeno
nella sua stesura solariana), ossia Il garofano rosso di Vittorini,
il quale, ricordiamolo, ambienta la sua storia proprio nel 1924,
all’indomani del delitto Matteotti, esattamente dieci anni prima
di quando, ipoteticamente, si svolge la “singolare avventura”
raccontata da Brancati?3. Attenendosi a questo confronto, Vin-
cenzetti afferma che il romanzo brancatiano puo leggersi come
una sorta di “sequel” del Garofano, in quanto testimonia la fi-
ne di quello slancio vitale presente nei personaggi, giovanissimi,

22 Cfr. L. Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’'uomo nuovo nella
Singolare avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, «Otto/Novecento», III, 2011,
pp- 199.

23 Gli altri autori chiamati in causa nell’articolo di Vincenzetti sono Moravia,
con i suoi giovani indifferenti, ¢ Romano Bilenchi, scrittore per antonomasia
dell’adolescenza inquieta e insicura. Cfr. ivi, p. 200.
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messi in scena Vittorini. Personaggi ancora adolescenti, certo,
ancora alle prese con la scuola e con i primi amori, certo, ma
completamente ammaliati dal fascismo avanzante, di cui sono
sostenitori attivi. Come hanno messo in luce nei loro articoli
Gigliucci e Gialloreto?4, i protagonisti vittoriniani sono attirati
proprio da quei miti che pertengono la giovinezza. Detto altri-
menti: i personaggi de I/ garofano rosso, sebbene ancora liceali,
o proprio perché tali, cercano di uniformarsi quanto piu possi-
bile al dettame fascista. Cosi si dedicano alla violenza, all’azione
politica, alla spericolatezza e al ribellismo, convinti che simili
elementi costituiscano I’anima autentica del fascismo.

E allora Chiarini, a suo modo, coglie nel segno quando parla
di «deviazione» di questo stesso spirito, nel secondo romanzo
di Brancati. Cio che piu attanaglia il protagonista Enrico Leoni,
un perfetto fascista, ideologizzato e sportivo, pronto all’azione e
all’obbedienza, ci pare essere, piu che I’attrazione incestuosa per
sua cugina (pur essenziale), piu che il conflitto tra sensi e ragio-
ne (altrettanto essenziale per I’intera produzione brancatiana,
come ha spiegato Perrone), proprio la sua perdita di direzione.
Una deviazione, appunto, da quella sicurezza che contraddistin-
gue, al contrario, i personaggi de I/ garofano rosso. Eppure, a
guardare ancora meglio, questa deviazione di cui parla Chiarini
non sembrerebbe scaturire tanto da un difetto, da una qualche
mancanza del protagonista. Piuttosto, Enrico pare entrare in
crisi per un eccesso di giovinezza. Un sovrappiu di vitalita che,
quasi si trattasse di un’esondazione di energie gia pronte a esplo-
dere da tempo perché da tempo fomentate, e pero mai davvero
espresse, puo portare al delirio o a gesti inconsulti come il voler
glacere a tutti i costi con la propria cugina. Come a dire che, es-
sendo lo «spirito» di Enrico cosi conforme al mito giovanilistico
proposto dal fascismo, essendone a tal punto impregnato, egli
comincia ad avvertire la discrasia tra cio che si presenta “sempli-
cemente” come un mito, appunto, come un coacervo di discorsi
ammalianti e circuenti, e una realta che pero non riflette quanto
raccontato da questo stesso mito. Detto in altri termini ancora:

24 Cfr. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi,
Gallian, Vittorini), cit. e Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti della gioventu, cit.
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abituato a credere che la giovinezza sia la condizione necessaria
e sufficiente per gloriarsi di un qualsiasi atto eroico, la sola fase
della vita nella quale si possono dimostrare le proprie qualita e
la sola nella quale un individuo (maschio) possiede il (naturale)
diritto di rivendicare il proprio posto nella Storia, nel momento
in cui si allontana dalle sirene onnipresenti che spacciano come
reale una simile credenza, Enrico si accorge che, almeno nel suo
caso e nel caso dei suoi amici, non ¢ affatto cosi. Distante da Ro-
ma, cosi come distante dalle sue certezze, se ne accorge ma non
¢ ben sicuro se imputare questo scadimento di propositi, questo
senso di inutilita e di spreco, alla propria epoca o, piu probabil-
mente, a Se stesso € ai suoi coetanei, cresciuti, ormai inutilmente,
all’lombra del mito della giovinezza. Vincenzetti riassume bene
la questione:

La morale di questa generazione dovrebbe scaturire dall’azione eroica,
ma essendone questi giovani privati, e non avendo neanche il coraggio e la
voglia di andarsela a procurare, ecco che si cerca I’azione banale: la gita in
provincia o la mascherata. Un solo giorno di vacanza, ossia di non-azione,
puo gettare nella confusione e nello sconforto, con la perdita dei punti di
riferimento etici2S.

Nel momento in cui si prendono fisicamente le distanze dal-
le proprie sicurezze domestiche, nel momento in cui il tempo
ordinario viene interrotto da quello festivo e trasgressivo della
vacanza, a essere messi in crisi non solo soltanto i legami tra
parenti, ma anche un intero sistema di vita e di valori fondato
quasi esclusivamente sull’azione. Quando quest’azione si inter-
rompe, si avverte non solo la fragilita delle proprie convinzio-
ni e della propria etica, come la chiama Vincenzetti, ma anche,
e soprattutto, il fine inutile, vuoto, di quella stessa azione, la
sua sconfortante autoreferenzialita. In questo senso, Enrico puo
considerarsi il secondo giovane malato della schiera dei perso-
naggi dei romanzi brancatiani ma anche il primo (e forse 'unico,
con la sola eccezione di Paolo il caldo) a sperimentare, sulla sua
pelle, la fragilita di cio che viene spacciata per salute e salvezza.

25 Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’nomo nuovo nella Singolare
avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, cit., p. 199.
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Non ci resta che andare a leggere i discorsi che egli intrat-
tiene coi suoi amici e coetanei, giunti a Viterbo per passare del
tempo insieme ai due cugini. Alla domanda di Enrico su quali
siano le novita da Roma, risponde prontamente Luigi Ridolfi,
il piu lucido e il piu distaccato del gruppo, quasi un osservatore
rassegnato.

«Che avviene a Roma?» domando Enrico [...].

«Avviene» disse il biondo Ridolfi «che ci sono delle polemiche sui
giovani e che la vita passa.»

«Li vola.»

Una strana serieta si dipingeva sui loro volti. L’espressione particola-
re dei giovani era, allora, in Italia, un’espressione doppia: ora infantile,
ora seria. Nel rapido passaggio, che somigliava alla capacita di turbarsi di
una creatura di razza mista, luceva qualcosa di sottile e misterioso: non si
capiva bene se una vera predestinazione o la mania di sentirsi predestinati.

«Su che vertono le polemiche?»

«Oh, non ricordo... Si vuol sapere quello che siamo e quello che fare-
mo.»

«E si & saputo?» disse ridendo Anna.

«Lei non rida, perché Pinchiesta & fatta anche su di lei. [...] Voglio dire:
anche sulle giovani.»

«Ci scuoiano il cuore» disse Artusi. «Non ci lasciano mai in pace.»

«Il peggio &, mio caro» aggiunse ancora Delberti «che alla polemica
partecipa anche qualche giovane.» [...]

«Mi sembra un paradosso!» mormoro, con la sua eleganza nordica,
Ridolfi. «Noi siamo dei superbi, questo ¢ vero; ma lo siamo forse per un
equivoco [...]. Dovremmo essere scontenti e siamo, invece, superbi. La veri-
ta & che siamo pieni, strapieni di forze. Ci hanno caricato da tutte le parti...
Coloro che andavano in guerra sono passati accanto a noi: io ricordo le
loro gambe piu alte di me; nel *19, ci sono passati accanto quelli che face-
vano una rivoluzione; gran parte delle loro forze si & scaricata in noi, che a
quel tempo eravamo sensibili, come in genere lo sono i bambini. Ma ditemi
adesso che possiamo fare di queste forze... Le conserviamo, le mettiamo da
parte in silenzio; diventiamo superbi; non vogliamo che si discuta su di noi,
perché la discussione & un bisogno di ricevere forza; e noi, se mai, avriemmo
bisogno di rovesciarla in qualche cosa... [...] E allora dobbiamo darci a
piccole cose febbrili, ad agire in tutti i sensi. Noi non possiamo fermarci.
[...] Possediamo troppe forze e non ci siamo mai, come dire?... riversati.
Cosi, dobbiamo agire continuamente, passare da una cosa fatta a una cosa
da fare, muovere delle cose dure, pesanti, solide; altrimenti...»

«Altrimenti?»

«...cadiamo in gravi disordini». (Singolare avventura di viaggio, RS,
pp- 33-37)
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Questo lungo scambio di battute, cosi come il commento
intermittente dell’autore, non potrebbe condensare meglio I’at-
mosfera di incertezza propria non solo del Brancati degli anni
Trenta, ma di un’intera generazione: si pensi soltanto, per rifarci
a due nomi citati sempre da Vincenzetti nel suo articolo, al ri-
pensamento sul proprio essere fascisti, operato negli stessi anni
da autori come Vittorini e Bilenchi (alla «giovinezza “inganna-
ta”» dei quali lo scrittore di Pachino avrebbe fatto non troppo
velato riferimento in un passo del suo [ fascisti invecchiano®®).

Si tratta di un’incertezza talmente profonda, di una vertigine
talmente scombussolante che non rimane, ai ragazzi del roman-
z0, che farne materia di ironia. Eppure non ¢’¢ una sola parola,
tra quelle appena riportate, che non pesi come pietra, e che non
contribuisca a calare una sorta d’ombra tra i sorrisi e le battute
scambiate dagli amici. Sebbene si parli di giovinezza, di questa
condizione mitica ed eroica, non v’¢ espressione che riesca, con
convinzione, a riassestarla secondo i parametri consueti, quelli,
insomma, che ancora sembrano tenere a Roma: gli stessi del
mito palingenetico diffuso dalla propaganda fascista. Enrico e
i suoi tre amici (sua cugina in minor parte, in quanto donna)
sono delle «creature di razza mista», «degli esseri strani» (RS,
p. 49). A loro ¢ stato detto in continuazione, fin da bambini,
di essere dei predestinati: i futuri uomini nuovi pronti a dare
avvio a un processo di rinnovamento politico e spirituale. Co-
me se non bastasse, anni prima, essi hanno visto sfilare davanti
ai loro occhi fanciulli i giovani diretti al fronte della Grande
Guerra, e, successivamente, i fratelli maggiori impegnati nella ri-
voluzione propugnata da Mussolini, nell’ascesa del movimento
fascista. Hanno visto (hanno creduto di vedere) la meglio gio-
ventu adempiere al compito che, secondo il mito, sarebbe loro
piu proprio: combattere, ribellarsi, difendere ’onore, cadere in

26 «Egli [il brigante antifascista C.] credeva che soltanto i vecchi antifascisti,
quelli che “non avevano mai avuto la tessera”, potessero comprenderlo: ignorava
che, invece, la sua fresca rabbia, la sua implacabile speranza, la sua aspra certezza
avrebbero trovato una piu profonda comprensione ed accordo nell’antifascismo
delle generazioni che uscivano, rosse di vergogna e di collera, da una giovinezza
“ingannata”: al tavolo di Aragno e delle Giubbe Rosse, il signor C. si sarebbe trovato
a suo agio» (I fascisti invecchiano, RS, pp. 1458-1459).
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gloria e, infine, vincere. Ma ora che questi grandi appuntamenti
con la Storia sono passati per sempre, ora che il tempo é trascor-
so invano mentre continuamente si ripeteva alla generazione di
Enrico e dei suoi amici di tenersi pronti, di non fermarsi perché
il vero cambiamento sarebbe presto arrivato, ora che dovrebbe
concretizzarsi il loro momento, tutto ¢ immobile. Coloro che so-
no cresciuti nella speranza di compiere gesta grandiose, possono
aspirare, al massimo, a qualche attimo di trasgressione durante
una vacanza?’, o, ancora piu prosaicamente, al raggiungimento
di un rassicurante posto fisso, come testimoniano bene alcuni
testi brancatiani dello stesso periodo.

Giunti a questo punto, si pud comprendere perché, a causa
di una sorta di sovraccarico simbolico, i venticinquenni messi
in scena nel romanzo non riescono piu a pensare la propria
giovinezza diversamente da come € stata raccontata loro, non
riescono piu a separarla dall’azione e dall’eroismo. Azione ed
eroismo che non cessano pero di essere perseguiti senza sosta.
Anzi, la crisi sopraggiunge proprio quando ci si ferma, come
nel caso del “singolare viaggio” compiuto da Enrico e da sua
cugina, o come nel caso della gita in automobile degli altri tre
personaggi. In questa sospensione del normale scorrere delle
cose, per Enrico, azione ed eroismo si trasformano, o meglio
degenerano, in coazione ed erotismo, rivelando i lati in ombra
di un’etica che comincia a vacillare di fronte a una realta dei
fatti misera. Ossia di fronte all’avvertimento che, in fondo, la
propria giovinezza ¢ in verita gia trascorsa, sprecata in attesa di
compierla e di attagliarla al’limmagine che il mito ne continua
a dare. Brancati intitola il suo successivo romanzo proprio Gli
anni perduti, dove ’aggettivo perduti non sta, come in Proust,
a designare un tempo passato ma recuperabile attraverso il ri-
cordo e la letteratura, quanto un lasso di tempo completamente
frainteso e, per questo motivo, gettato via senza possibilita al-
cuna di poterlo riavere indietro, o di riscattarlo. Forse perfino

27 Da questo punto di vista, Singolare avventura di viaggio risulta significativo
anche perché offre uno spaccato sulle attivita giovanili di quegli anni, divise tra sport,
politica e svago nei caffé o nei balli.
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Enrico Leoni sa gia che indietro non puo guardarsi, perché al-
trimenti vi troverebbe la conferma di questa perdita irrimedia-
bile. E allora non gli rimane che proseguire per la strada che
per un attimo, a causa della vacanza e del rapporto incestuoso
con sua cugina, si era interrotta. Non gli rimane insomma che
riprendere a marciare, al ritmo confortante e incantatore dei
passi. Quasi che questo ritmo fosse una ninnananna che tutto
risolve, e che occulta, mentre viene scandito, il canto di un leo-
pardiano pastore, evocato nell’ultima scena come il «canto che
vuole rimanere estraneo alla felicita di chi sale il colle segnando
il passo» (RS, p. 89). Qui il finale del romanzo, lo stesso finale
riscritto per ben tre volte da Brancati:

Cosa ¢ accaduto al nostro personaggio, da che ha lasciato dietro di sé
le mura di Viterbo [...]? Egli dice di averlo capito; da qualche minuto &
tornata in lui la nota intraprendenza spirituale, per cui tutto & chiaro o lo
deve, ad ogni costo, diventare. Ma noi confessiamo di aver capito poco. E
un’avventura singolare, questa che andiamo narrando.

Soltanto, possiamo giurare che, da quando il nostro personaggio si &
messo a marciare sulla via nazionale, e questa marcia si € ingranata a tutto
un sistema di vita, per cui egli stanotte 0 domani sara a Roma, e subito tele-
fonera ai suoi amici, e andra in sala di scherma, e fara questo e fara quello,
e non avra ancora terminato questo e quello che comincera a fare dell’altro,
e il tempo volera intorno a lui, una chiarezza invidiabile, quasi una purita
che non teme di nulla, ¢ tornata in lui. [...]

Egli ha bisogno di camminare, di battere il passo, di far uscire, attra-
verso i muscoli delle gambe e del petto, qualcosa di oscuro che si dilegua
con un ritmo banale e divino. [...] E un ritmo di fanfara, di gran cassa,
di un-due, un ritmo volgare e salvatore. [...] “Camminare! Agire! Potere
impegnarsi, finalmente, in una fatica che svuoti, che liberi!” [...] “Agire!
Agire! Un-due! Un-due! Un-due!” [...]

Enrico accelera il passo, marca I'un-due, il ritmo banale e salvatore.
Egli sente che la sua felicita ¢ legata a quel passo di marcia. L’avventura di
Viterbo pare gli abbia insegnato che un uomo come lui, pieno di forze atti-
ve, non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale & come una luce
generata dal movimento. Egli sara, dunque, condannato ad agire sempre.
(RS, pp. 86-88)

Il narratore avverte poco piu oltre: non & dato ancora sapere
se sia un episodio senza seguito o la prima avvisaglia di una
qualche crisi futura. Da parte nostra, possiamo affermare che la
soluzione a questo finale aperto la offrono le opere successive di
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Brancati?8. Abbiamo appena accennato a Gli anni perduti, ma
bisogna anche e soprattutto ricordare la decisione dell’autore,
poco prima della sua morte, di voler ristampare Singolare av-
ventura di viaggio: quasi a confermare che, si, quell’avventura di
Viterbo, oscura e angosciante, & davvero il sintomo di una crisi
profonda. O addirittura, potremmo azzardare, di una giovinez-
za ormai scaduta, che comincia a farsi malattia.

5. Referti giovanili I11

Prima di andare a testare la nostra griglia analitica su altre
opere brancatiane, diamo breve spiegazione dei criteri che han-
no guidato la scelta dei testi. Per Brancati, abbiamo deciso di
focalizzarci principalmente sui suoi romanzi, tenendo in secon-
do piano i racconti. Per quanto alcuni di questi rappresentino
alcune tra le prove migliori dell’autore (basti pensare a In cerca
di un si, Rumori, Il bacio, Il vecchio con gli stivali, La noia del
‘937, ecc.), € pur vero che i giovani malati, per come abbiamo
imparato a conoscerli e a riconoscerli nei lavori di Tozzi e di
Moravia, trovano spazio, per il caso della narrativa di Brancati,
soprattutto nei testi di pit ampio respiro. D’altronde, abbiamo
gia visto nei precedenti paragrafi quanto la forma romanzo, per
Brancati, sia quasi sempre legata a un’idea di sviluppo nel tempo
dei protagonisti che lo “abitano”, insomma alla rappresentazio-
ne di una loro crescita, effettiva o meno. Se si eccettuano Singo-
lare avventura di viaggio e Sogno di un valzer (1938), infatti, si
potrebbe affermare che la maggior parte della narrativa lunga
brancatiana sia impostata sullo schema — ovviamente preso a
pretesto e impiegato in maniera del tutto originale, e alle vol-
te traviato — del romanzo di formazione. Rubricabili sotto tale
genere non sono soltanto i romanzi della cosiddetta trilogia del
gallismo, ma anche testi brancatiani piu corali, dove la malattia

28 Bisogna ricordare innanzitutto che, come osserva Spera, a partire dai secondi
anni Trenta, Brancati inizia a prediligere sempre piu i personaggi anziani, intesi come
punti di riferimento e come latori dei valori della ragione, seppur destinati anch’essi
a naufragare e a degenerare nelle ultime prove narrative di Brancati. Cfr. Spera,
Vitaliano Brancati, cit., p. 67.
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della giovinezza si ravvisa non in uno ma in molti personaggi,
come frammentata: ¢ il caso de Gli anni perduti. Perfino gli “ab-
bozzi di romanzi” non sembrano fare eccezione: sia negli Studi
per un romanzo (1935-1936) che ne Le avventure di Tobaico
(1946) vengono narrate le prove di due giovani di provincia,
alle prese con gli appuntamenti decisivi della loro “eta breve”.

Ancora un’ultima precisazione: dal momento che dei primi
due romanzi abbiamo gia trattato in maniera specifica nei para-
grafi precedenti, cercheremo ora di spostare la nostra attenzione
principalmente sui testi successivi al 1934, assumendo la data
di svolta indicata da Brancati stesso come un punto fermo a cui
attenerci e dalla quale poter avvertire, in maniera sempre piu
evidente, ’espansione di quello che conserva tutti gli aspetti di
un contagio.

5.1 I rapporti con le donne

Per affrontare questo morfema, si deve necessariamente par-
tire dal gallismo, «il male comune agli uomini del sud, per i qua-
li la parola onore ha il suo piu alto significato nella frase “farsi
onore con una donna”» (Diario romano, RTSG, p. 1342). Un
male, dunque: una maledizione, oppure, anche meglio, una ma-
lattia. Definizione alquanto significativa, perlomeno dal nostro
punto di vista. In effetti, se si tiene a mente che, fino a ora, ab-
biamo considerato malati quei giovani che, nelle opere di Tozzi
e di Moravia, sono spaventati dalle donne, o comunque dall’e-
sperienza sessuale in sé, ¢ singolare che Brancati reputi pato-
logico nei suoi personaggi un atteggiamento cosi segnatamente
virile e cosi apparentemente vitale. A ben guardare, pero, non
c’e contraddizione, dato che, per la logica paradossale che in-
forma gran parte della produzione dello scrittore siciliano, que-
sto continuo pensiero rivolto alle donne, alle gesta amorose da
poter compiere o a quelle compiute senza particolare gloria ma
comunque ingigantite nella memoria e nei racconti, finisce con
Pinibire i galli, i maschi siciliani (e, metonimicamente, italiani),
di fronte a una partner in carne e ossa. Sono maschi di eta diffe-
renti: anche la piu avanzata, come dimostra I’insaziabile nonno
di Paolo il Caldo.
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Il gallismo sprigiona una speciale forza agglutinante e cen-
tripeta: riesce a unire generazioni molto lontane e a travalicare
le classi sociali di appartenenza. Sciascia parla di una speciale
«non-societa»??, Una societa riunita intorno a un unico, «ma-
gnetico e magico»3° epicentro: la Donna, il costante e mai soddi-
sfatto discorrere su di lei. Una societa che non ha legge, né civica
né morale3!, se non quella, assoluta, di mantenere alto il proprio
onore di uomini: ovviamente a parole, s’intende. Brancati da
una rappresentazione memorabile di questa non-societa, riunita
nel luogo che piu sembra adatto a simboleggiare la sua natura
parallela, cameratesca e intergenerazionale: il caffe32.

Quando in un caffe di Caloria [toponimo fittizio che richiama quello
di Catania] [...] vedete un gruppo che, d’un tratto, rimuove brutalmente il
tavolo per essere piu stretto intorno al narratore e colui che sonnecchiava
sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime del sonno non anco-
ra asciugate, e il vecchio signore si passa fortemente la mano sulla bocca
contorta, e il ragazzo di liceo tiene, come un confetto, la lingua fra i denti, e
tutti sono curvi in avanti con le facce piene di sangue; allora siate certi che
si parla della donna. (I piaceri (parole all’orecchio), RS, p. 1358)

Ecco dunque condensati ironicamente gli elementi del galli-
smo di cui abbiamo appena detto: lo spasmo e P’esasperazione
che tengono unita questa sorta di communitas costituitasi at-
torno al culto della donna, ma anche, e soprattutto, la perfetta
e quanto mai naturale continuita che intercorre tra il ragazzo
di liceo e il vecchio signore in preda a poco astratti furori. Una
continuita che, non stupira saperlo, viene interrotta proprio dai
protagonisti brancatiani, specie quelli della trilogia del gallismo.
Giovanni, Antonio e Paolo rappresentano a loro modo delle ec-
cezioni, quasi dei punti di rottura, in questa catena che procede
di padre in figlio, senza troppe interruzioni. E non & un caso,

29 Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 161.

30 Tyi, p. 162.

31 «Molti di questi uomini preferirebbero come oggetto di rimorso un furto in
una chiesa piuttosto che un “fiasco” in una notte d’amore» (Diario romano, RTSG,
p. 1342): affermazione piu che rivelatrice, in quanto Brancati, con queste parole,
mette bene in evidenza come la legge dello Stato o quella di Dio non possono in alcun
modo surclassare 'imperativo dei galli.

32 Gli altri due luoghi di incontro intergenerazionale, nei testi di Brancati, sono il
bordello e la pensione, sulla quale cfr. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 73.
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allora, che proprio la contrapposizione tra genitori maschi e fi-
gli maschi, come vedremo tra breve, giochi un ruolo decisivo
in due opere appartenenti a questo trittico; cosi come non € un
caso che Sciascia abbia parlato di padri estremi, dai riflessi quasi
derobertiani33.

Il trittico del gallismo, come hanno notato Spera e Perrone,
puo leggersi anche come una sorta di progressivo percorso verso
le conseguenze piu nefaste di questa febbre di lussuria, verso il
suo portato luttuoso. In effetti, leggendo in successione le opere
che lo compongono, si ha la netta sensazione di come, da osses-
sione esagerata eppure comica (non a caso il passo de I piaceri
appena riportato ¢ del 1940), il gallismo si trasformi ben presto
in un «male» (il passo del Diario romano, invece, ¢ del 1947),
diabolico e debilitante. Da mania grottesca e parossistica e, per
questo, ancora risibile, il gallismo, proprio come la luce acce-
cante del sole di Sicilia, quando € al suo picco, intorbida quanto
e chi gli soggiace.

Ma procediamo con ordine, partendo dal primo dei tre pro-
tagonisti del ciclo del gallismo: Giovanni Percolla. Bisogna af-
fermare innanzitutto che, come recita la frase d’attacco del ro-
manzo, il personaggio in questione ¢ in realta un quarantenne.
Dato di non poco conto, poiché, almeno nel tempo della storia,
non siamo di fronte a un giovane propriamente inteso, di un ma-
schio nel fiore della sua vita. Eppure, in questo personaggio, la
malattia della giovinezza affiora e si manifesta comunque, anche
se non esattamente nei termini di una impossibilita a conformar-
si a determinati atteggiamenti giudicati virili dalla non-societa
dei galli: in questo senso, si puo dire senza esitazione che Gio-
vanni € uguale a tanti dei suoi amici costantemente alla ricerca
della donna, impazziti come dei licantropi in una perpetua notte
di luna piena. Anzi, se ne distingue semmai per la precocita e per
’acutezza con cui, gia bambino, avverte e brama il mistero del
femminino; oppure per la costanza con cui, da adolescente, si
dedica con piu solerzia di altri a «una brutta abitudine, comune
a tutti i ragazzi» (Don Giovanni in Sicilia, RS, p. 390). Sta qui il

33 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere (1932-
1946), a cura di L. Sciascia, Milano, Bompiani, 1987, p. XII.
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punto, a nostro avviso: proprio come in Singolare avventura di
viaggio, siamo di fronte a un paradosso. Come afferma Brancati
stesso, infatti, Giovanni e i suoi compagni di scorribande, i suoi
pari insomma, sono a tal punto ossessionati dalle donne da non
reggere a un contatto fisico con esse. Sembra un meccanismo del
tutto simile a quello osservato appunto per Singolare avventura
di viaggio: il protagonista Enrico e i suoi amici sono cosi sovrac-
carichi di energie, cosi gonfi d’aspettative e di sogni di gloria,
da rimanere perfettamente immobili nell’attesa che qualcosa di
eccezionale avvenga; fermi e intrappolati nel loro stesso movi-
mento a vuoto. Un movimento tutto mentale, ovviamente, e che
al massimo si concretizza in una «personale marcia su Roma»3*
che non ha niente di solenne, men che meno di eroico. Anche nel
caso di Giovanni Percolla il movimento che, secondo sua imma-
ginazione, dovrebbe essere dei piu ardimentosi, e cio¢ lo slancio
erotico dettato da un enorme desiderio verso il sesso opposto,
rimane quasi sempre nella sfera del pensiero. Sappiamo bene
quanta parte occupino i sogni a occhi aperti nei testi di Tozzi e
di Moravia con al centro i giovani malati: lo abbiamo gia visto.
Per questo Don Giovanni, se possibile, la questione € ancora piu
seria, dal momento che tali sogni sono alimentati non solo da un
uso costante di pornografia, ma anche da un continuo frainten-
dimento della realta. Detto in altri termini, per Giovanni e per i
suol amici, ogni minimo evento viene interpretato e letto secon-
do una visione distorta e viziata in partenza. Una visione che,
come prevedibile, ha il suo centro nella donna: la fine (il fine) e
il principio di tutto. Cosi, anche la semplice e innocua vista di
una caviglia femminile provoca in un attimo pensieri sconfinati
e discorsi fluviali: i pitu tremendi e i piu sporchi. Pare dunque che
ogni gesto e ogni avvenimento non possa che essere riportato a
un unico senso, e cioé — ci si scusi per il bisticcio — al suo doppio
senso sessuale. E se € vero, parafrasando Lacan, che per il sog-
getto paranoide tutto € segno, ossia che tutta la realta percepita
da tale soggetto si piega a un sovrasenso predeterminato e, quin-
di, distorto, allora si puo affermare che, in maniera non troppo

34 Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’'uomo nuovo nella Singolare
avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, cit., p. 205.
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dissimile, nella Sicilia di Giovanni Percolla (e anche in quella di
Antonio Magnano e di Paolo Castorini), ogni parola proferita,
ogni azione compiuta, ogni pensiero svolto vengono ricondotti,
paranoicamente, a un unico ordine di significati, ossia a quelli
concernenti ’ambito del sesso. Sesso che pero € destinato a ri-
manere al di qua dell’atto reale, soltanto nella sfera impalpabile
dell’astrazione, e dei segni pervertiti, dirottati.

Facile dunque desumere come, di fronte a una retorica cosi
ingombrante, il confronto con i “dati di fatto” sia a dir poco
desolante. Come afferma ironicamente il narratore, infatti, le
uniche conquiste fatte da Giovanni e dai suoi pari sono alquan-
to spicce e inappaganti, del tutto fuori misura — certamente per
difetto —, se messe in relazione con le aspettative iniziali. A tal
proposito, resta icastico uno dei primi passaggi del romanzo, nel
quale il narratore fa riferimento a uno dei riti giovanili e maschi-
li per antonomasia, cioé quello della visita al bordello, descritta
come una sorta di spedizione di gruppo (quasi si trattasse di una
ronda fascista) capitanata da don Procopio, un ruffiano capace
di infiammare e di appagare i suoi clienti soltanto attraverso le
descrizioni delle ragazze “a disposizione”. Leggiamo:

don Procopio mormorava in un orecchio: «Un piacere mondiale! Passo
il guaio sei giorni fa! Quindici annil...». Subito il giovanotto tartagliava
per ’emozione: «Don Procopio, non facciamo che sia una vecchia come
Ialtra volta?».

In verita, non era mai accaduto che don Procopio non venisse rotolato
dalle scale, in cima alle quali era salito insieme con un gruppo di cavallitti;
mai che una delle sue quindicenni non avesse meno di trent’anni. I giova-
notti lo sapevano; ma I’eloquenza di don Procopio era potentissima in una
citta come Catania ove i discorsi sulle donne davano un maggior piacere
delle donne stesse. [...]

Le donne piu belle che gli uomini di Catania abbiano veduto furon
quelle di cui don Procopio fece sentire la voce, vedere il collo, i piedini,
i denti, durante il tragitto dal centro della citta alla scalaccia buia. (Don
Giovanni in Sicilia, RS, pp. 392-393)

Gia da questo lacerto si puo ben comprendere come uno
dei momenti cardine per la manifestazione della propria viri-
lita e della propria giovinezza, ossia I'incontro mercenario con
le donne a perdere, venga di fatto fallito da Giovanni e dal-
la sua compagnia. E non tanto perché essi vengono turlupinati
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da don Procopio, quanto perché, nonostante siano consapevoli
della propensione alla frode di quest’ultimo, si ostinano a farsi
truffare dalle spropositate, iperboliche e altamente improbabili
storie raccontate dal ruffiano. E, dal nostro particolare punto di
vista, non conta tanto che tali storie arrechino un piacere, a suo
modo, vero. Non conta, cioe, quella capacita «liberatoria dell’il-
lusione» riscontrata da Perrone nel primo gallismo brancatiano,
inteso dalla studiosa quale ironica compensazione, fatta soprat-
tutto di sogno ed evasione, per una realta asfittica e prosaica3’.
Dalla nostra prospettiva, a interessare € soprattutto il fatto che
non risulta per nulla riscontrabile, in Giovanni cosi come nei
suoi amici, quella noncuranza e quella sbrigativita proprie del
giovane sano e risoluto quando si trova alle prese coi rapporti
carnali. Ricordiamo nuovamente il principio della doppia scelta
erotica di cui ha parlato Mascaretti per Moravia: chi vuol di-
mostrarsi e dirsi virile non dovrebbe mai indugiare con le donne
a perdere. Queste ultime sono solo degli oggetti di piacere e di
spurgo, da non idealizzare in nessun modo. Certo, si puo anche
peccare di inesperienza, o di ingenuita: basti pensare al protago-
nista de Il garofano rosso, Alessio, che si infervora d’amore per
la prostituta Zobeida, simbolo insieme d’esotismo, d’avventura
e di una agognata maturazione. Ma, ricordiamolo, Alessio ¢ un
quindicenne, e il suo sentimento cosi ardimentoso si modella an-
che sui miti di giovinezza e di virilita proposti dal fascismo degli
anni Venti. Al contrario, quella di Giovanni pare essere una ide-
alizzazione di altra fattezza: recidiva ed estrema3¢. Una idealiz-
zazione che, seppure pornografica (o proprio perché tale), resta
comunque malsana. Ci pare allora che Sciascia continui ad aver

35 Cfr. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., pp. 64-66.

36 Sia detto per inciso: Giovanni Percolla sa bene che esistono due tipi di donne.
Ma egli le divide in coloro sulle quali si pud fantasticare e sulle quali no. In tal
senso, risulta comico e insieme grottesco il modo con cui questo personaggio tenta
di preservare le sue sorelle, come se fossero degli angeli asessuati, dagli sguardi e,
soprattutto, dalle parole degli amici, quasi che queste potessero comprometterle con
il solo essere proferite sotto lo stesso tetto in cui le donne abitano. Questa sorta di
pudicizia non deriva soltanto dal fatto che egli vuole ergersi agli occhi delle sorelle
quale uomo (e bambino) di casa, da osannare e da coccolare in ogni modo, ma anche
dalla consapevolezza che, in caso contrario, egli sarebbe il primo a fantasticare
pornograficamente sulle parenti dei compagni.
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ragione quando, prendendo le mosse dagli studi di Giovanni
Macchia’’, definisce il dongiovannismo brancatiano nei termini
di «una forma quasi patologica di petrarchismo», intendendo
con quest’ultimo il contrario esatto del machiavellismo, ossia
del «genio della pratica»3®. Ecco quindi in quale senso Giovanni
Percolla puo definirsi un giovane malato, nonostante i suoi qua-
rant’anni. Egli non pecca tanto per una mancata conformazione
a un determinato sistema valoriale di riferimento. Un sistema
che abbiamo visto costituirsi come I’esagerazione ossessiva e,
proprio per tale motivo, anche come la negazione del mito del-
la virilita: e cioe il gallismo. A tal proposito, ¢ bene ribadire
che, come testimonia il suffisso di quest’ultima parola coniata
da Brancati, il gallismo puo essere concepito, metaforicamente,
nei termini di uno speciale sistema totalitario. Soltanto che, a
differenza del fascismo — di cui, con tutte le dovute attenzioni
del caso, rispecchia e mette in ridicolo molti aspetti —, il sistema
totalitario dei galli siciliani rivela fin da subito la sua natura
smaccatamente retorica, vuota, basata piu su delle proiezioni
immaginarie che su delle presunte istanze concrete. Insomma: la
sua natura patologica, per rifarci ancora a Sciascia.

E dunque anche la malattia di Giovanni, gia caratteristica di
molti abitanti della Sicilia brancatiana, consiste nella incapacita
di tradurre in prassi quanto evocato a parole, 0 quanto sognato
durante uno degli infiniti riposini fuori orario che egli si concede
chiuso nella sua camera, mentre le sorelle lo pensano intento in
qualche opera serissima o in qualche difficile lettura. Si gioca
qui gran parte della questione, perché, nella seconda meta del
romanzo, a Giovanni viene data effettivamente ’opportunita di
realizzare, cioé letteralmente di rendere realta effettiva, quanto
bramato in modo ossessivo fino a quel momento. Nel quinto
capitolo, infatti, Maria Antonietta dei marchesi di Marconella,
detta Ninetta, figlia di nobili, rivolge a lui i suoi occhi. Evento

37 Ricordiamo di sfuggita che per l'antropologa junghiana M.L. Von Franz
(L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer aeternus, Como, Red, 1989) il “tipo” del
dongiovanni puo identificarsi con la persona (di genere maschile) che si ostina a non
voler crescere, rifiutando di prendersi una responsabilita nei confronti di una donna
soltanto.

38 Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 160.
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che sembra avere quasi del miracoloso, tanto suscita clamore,
in Giovanni e presso i suoi compari: secondo le regole del mon-
do a senso unico dei galli, infatti, un simile gesto non puo che
rappresentare la prova assoluta e incontrovertibile che la donna
in questione sta dimostrando interesse nei confronti del desti-
natario del suo sguardo, per una volta soggetto guardato e non
“guardone”. A questo proposito, ci paiono utili le considerazio-
ni di Marina Paino, la quale, servendosi della lente psicanalitica,
ha focalizzato I’attenzione proprio sulla storia dell’occhio — per
riprendere un titolo di Bataille — presente in questo romanzo.
Secondo la studiosa, I’organo deputato alla vista andrebbe a so-
stituirsi de facto a quello sessuale. Se si accettano queste ipotesi
(pur tenendo presente il sospetto di Brancati nei confronti delle
teorie freudiane), si potra comprendere come, nel momento in
cui Giovanni viene guardato da Ninetta, diventa si I’eletto di
quest’ultima, sentendosi un uomo dalle grandi qualita e dall’al-
to grado morale, ma, contemporaneamente, viene svirilizzato,
cioé privato del suo ruolo attivo (e per questo rassicurante) di
voyeur3®. Siamo di nuovo al cospetto dell’incapacita di Giovan-
ni di tramutare in atto pratico tutto cio che, invece, nella sua
mente e attraverso i suoi occhi, riesce a spingere fino alle piu
compromettenti conseguenze.

In questo senso, non stupisce apprendere che, una volta spo-
satosi con Ninetta, per iniziativa di quest’ultima naturalmente, e
una volta trasferitosi a Milano, il protagonista non sia capace di
affrontare come un vero maschio la prova definitiva, «il cimento
estremo»40, per servirci delle parole di Paino: la prima notte di
nozze. Certo, non si puo parlare di un fiasco nel senso proprio del
termine, dato che, probabilmente durante tale notte, Giovanni
riuscira addirittura a mettere incinta sua moglie. Tuttavia, il tur-
bamento e il disagio che egli prova preventivamente di fronte a
questo incontro decisivo, di corpi reali che si uniscono, stanno a
testimoniare da un lato una crisi di virilita, e dall’altro I’ostinazio-
ne con la quale Giovanni si rifiuta di crescere, di farsi vero uomo,

39 Cfr. M. Paino, Brancati e il “perturbante” gallismo di Don Giovanni, «Otto/
Novecento», III, 2014, p. 171.
40 Tvi, p. 173.
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dismettendo finalmente la sua confortante e sicurissima condizio-
ne di giovane incallito. Di giovane attardato, e quindi cronico nel
suo stato di immobilita. Andiamo a vedere la scena in questione:

Ma una sera, mentre, dal paralume giallo, filtrava sulle mani di Ninetta
una luce che ne metteva in una singolare evidenza il fatto ch’erano di carne,
d’un tratto il pensiero che anche Ninetta era una donna lo tocco in un
modo cosi strano e vivo ch’egli smise di guardare negli occhi la fidanzata e
poso sulle proprie dita la fronte che gli doleva. Poco dopo, accusando un
malessere del quale non si rendeva ragione, si licenzio da Ninetta e torno
nella casa di Cibali in preda a un turbamento molto piu grave di quando
domandava ai suoi sensi intorpiditi: “Che vuol dire?”.

Alcuni discorsi degli amici gia sposati, sulla misteriosa gravita del
momento in cui la porta si chiude per la prima volta sui due sposi, e la
paura che infonde la paura di lei, finirono di turbarlo. Giovanni avvolgeva
di uno sguardo penoso e interrogativo la figura calma e quieta di Ninetta, e
pit calma e gentile ella era, e piu gli faceva paura. (RS, pp. 481-482)

Sintomatico (letteralmente) ¢ il fatto che, nel momento in cui
il protagonista dovrebbe approfittare dell’occasione per rinsavi-
re dalla sua condizione di eterno bambino guardone — in altre
parole, nel momento in cui dovrebbe sfruttare la possibilita di
farsi uomo con la donna desiderata —, viene colto da un improv-
viso malessere fisico. Da un turbamento solo all’apparenza in-
spiegabile. Infatti, se si guarda bene, lo stato “attardato” e indo-
lente del personaggio non ¢ altro che la sua piu congeniale for-
ma di difesa e di autoconservazione. Immaginare tutto permette
a Giovanni di non far niente, di rifugiarsi cioé¢ in un mondo
dove la propria virilita, il proprio valore e il proprio onore sono
gia dimostrati e dispiegati nelle piu clamorose maniere: senza
bisogno di superare alcuna prova. Come nel caso di Moravia
(ma nei termini opposti), si puo parlare di un rovesciamento
della dialettica che contrappone salute e malattia. Quest’ultima
pare essere non ’eccezione, ma la normalita, per Giovanni e i
suoi amici. E nel loro petrarchismo patologico che essi si sento-
no a loro agio. E nella smania degli ululati di incontinenza che
trovano la loro quiete: € nel gallismo malato eppure, paradossal-
mente, confortevole che possono far finta di essere veri uomini,
e veri giovani. E, infine, nella loro camera di bambini, avvolti
in pesanti coperte, che, come durante una febbre, avvertono un
benessere superbo e, almeno cosi pare, irrinunciabile.
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Irrinunciabile perfino di fronte all’opportunita di fare proprio
cio che si & sempre sognato sotto queste stesse coltri protettive.
Una volta sposatosi e una volta trasferitosi a Milano, Giovanni
sembra infatti dismettere le sue cattive abitudini*!: non solo non
poltrisce piu per ore intere, ma intraprende una vita davvero
attiva. Sveglia presto, docce fredde e rapide, lavoro, amanti, vita
mondana e incontri di lettura: questa la tabella di marcia di co-
lui che, almeno all’apparenza, puo essere ormai considerato un
borghese del Nord e, soprattutto, un vero uomo. Anzi, meglio,
un vero uomo di Sicilia trapiantato nel Settentrione: le amiche
della moglie si concedono spontaneamente a Giovanni, persuase
che i siciliani siano possessori di una forza sessuale indomabile.
Ne restano presto deluse, e lo stesso protagonista, Don Giovan-
ni involontario, pare addirittura infastidito da queste attenzioni
troppo insistenti e troppo pretenziose. Del resto, ricordiamolo
ancora, I’atto in sé, per i galli messi in scena da Brancati, & sem-
pre poca cosa, a dispetto dell’investimento simbolico riservato-
gli in partenza. Quasi un incidente di percorso che si vorrebbe
addirittura evitare, se si potesse. Oppure perfino un percorso
che si vorrebbe non intraprendere nemmeno, restando al sicuro
nei propri sogni. Da questo punto di vista, il finale del romanzo
¢ piu che esplicito. Ninetta e Giovanni tornano in Sicilia per una
vacanza, fieri di portare a Catania un altro uomo, un Giovanni
del tutto cambiato. Eppure, non appena il protagonista rientra
nella sua camera, non appena si adagia in quel letto accogliente,
ecco che risprofonda nella situazione di un tempo, in uno stato
di inattivita e di confusione assai piu auspicabile, ora, rispetto al
benessere della vita milanese. Ecco la scena:

Giovanni si spoglio lentamente, e, [...] s’introdusse sotto il piccolo e
morbido archetto di lenzuola [...].

«Uhuuu! Adesso dormo un minuto!»

E infatti chiuse gli occhi.

41 Tuttavia, proprio quando intraprende una vita sana, Giovanni comincia a
temere in maniera ossessiva per la sua salute: «La felicita lo salvo dalla gelosia, ma
non si puo dire che lo arricchisse di salute. La sua vita divenne piu attiva, veloce,
asciutta, e le docce fredde piu frequenti. Egli appariva veramente forte, ma la paura
di rimanere privo di forze non lo lasciava un solo momento durante la giornata, e
talvolta diventava maniaca» (RS, p. 514).



4. VITALIANO BRANCATI, OVVERO DI COME E QUANDO | GIOVANI INVECCHIANO 319

Dopo un minuto di sonno, duro come un minuto di morte, li riapri
freschissimi. Trovo nel buio il tasto del campanello, e suono. [...]

«Apri le imposte, sorella mia!» disse egli.

Le imposte furono aperte, ma non entro che buio.

«Come, buio?» esclamo egli.

«Certo! Sono le otto!»

«E quanto ho dormito?»

«Cinque ore!»

«Cinque ore? M’¢ sembrato un minuto!»

«Ninetta» aggiunse Barbara [una delle sorelle di Giovanni], nella
penombra, «non ha voluto svegliarti, ed ¢ andata in casa del padre.»

«Nel tempo che saremo a Catania» disse egli, voltandosi bocconi e
ponendo il mento sul cuscino caldo, «credo che sia meglio che lei dorma a
casa sua, e i0 qui, a casa mia!» (RS, pp. 528-529)

Non servono troppe parole per spiegare quanto appena let-
to. Ribadiamo soltanto cio che abbiamo affermato nella sezio-
ne della morfologia del primo capitolo, e cio¢ che, in quanto
giovane malato, o meglio in quanto adulto non cresciuto, Gio-
vanni non potra mai rinunciare alla sicurezza e all’irresponsabi-
lita proprie della sua condizione iniziale. A nulla servono i suoi
sforzi, in verita alquanto ridicoli, di diventare qualcun altro. E
questo nulla di fatto non & imputabile soltanto alla potenza ma-
gnetica e ipnotizzante della sua terra d’origine. Piuttosto, accan-
to a essa si deve considerare 'incapacita del personaggio di la-
sciare la propria camera di ragazzino, la camera-grembo, come
spiega giustamente Perrone. Nel primo capitolo, cosi come per
Agostino di Moravia, abbiamo parlato di una regressione spa-
ziale. Ossia di una regressione rappresentata attraverso un’in-
versione totale di quel percorso che un vero giovane saprebbe
intraprendere senza difficolta: dalla propria camera di bambino
e di adolescente fino alla camera matrimoniale, passando anche
per quella, iniziatica, dei postriboli. Alla stanza da letto coniu-
gale, o addirittura a quella del bordello, i giovani malati come
Giovanni preferiranno sempre la loro camera di un tempo (fuori
dal tempo), perimetro dove poter continuare a essere considerati
bambini a oltranza, bisognosi di cure e premure anche a qua-
rant’anni.

E una sorta di percorso per stanze — un percorso comunque
deviato e interrotto — sembra essere anche quello di Antonio
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Magnano, protagonista de Il bell’Antonio, secondo episodio
della trilogia del gallismo. La prima scena nucleare del romanzo
si consuma a Roma, proprio nella stanza da letto del personag-
gio. O piu precisamente: non si consuma, visto che Antonio —
un ventiseienne che col suo aspetto fisico riesce ad ammaliare
qualsiasi donna che incrocia il suo sguardo e che percio ¢ repu-
tato da tutti un instancabile amante — ¢, in realta, un impotente.
Tralasciamo per ora le implicazioni simboliche di tale malattia,
che Antonio riesce a tenere nascosta per una buona parte del-
la sua esistenza. Andiamo al passaggio in questione, che, come
dicevamo, si configura, in prospettiva, come il primo avverti-
mento di un’inquietudine fin troppo strana, dal momento che il
narratore nelle pagine precedenti aveva specificato che i ragazzi
catanesi, e tra questi Antonio, si trasferiscono a Roma, oltre che
per studiare e per trovare un buon lavoro attraverso qualche co-
noscenza importante, per ammirare la grande varieta femminile
della capitale:

Il due dicembre, la signorina Luisa Dreher, figlia di un diplomatico, la
pit bella ragazza straniera che si trovasse a quel tempo in Italia, ando a
trovare Antonio alle dieci del mattino. La visita non era stata sollecitata da
chi la riceveva né annunziata da colei che la faceva. [...]

Antonio non dice nulla. [...] Luisa si alza di scatto, gli butta le braccia al
collo e, appoggiandogli una guancia sul petto, «Ti voglio bene!» singhioz-
za, «Ti voglio bene! [...] Non voglio nulla da te!» continua Luisa, fra i
singhiozzi, «non voglio essere sposata! [...] Non ti voglio sposare, te I’ho
detto, io basto a me stessa e non voglio sposare nessuno».

«E allora?» chiede Antonio con la voce alterata.

«Ti voglio bene, ti voglio bene! Capiscimi, santo Dio: ti voglio bene!»

Antonio si fa pallido come un morto, e siede, casca quasi, su un divano.
[...]

Luisa non sa pit quello che fa, ha perduto ogni capacita di comandare a
se stessa, sente che la sua mano vergognata e spaurita erra dissennatamente
sotto la vestaglia di Antonio.

«Non ti chiedero niente!» singhiozza. «Sta’ sicuro, sta’ tranquillo! Non
avrai da me nessun fastidio! [...] Il pit gretto e ridicolo dei tuoi compaesa-
ni» continua Luisa con voce piu lenta e sorda, «se sposasse me non avrebbe
nulla da ridire. So che le donne della tua Isola, quando vanno a passare
la prima notte di matrimonio negli alberghi di Taormina, strillano come
galline a cui si tiri il collo. To non strillerei nemmeno se tu mi ammazzassi,
ma insomma... avrei il diritto... Perché impallidisci? Cos’hai? aspetti qual-
cuno? chi ¢’¢ dietro quella porta?»
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Il volto di Antonio si colora un poco: dalla porta, che da nella camera
da letto, ¢ venuto un leggero rumore, come di una persona che vi si fosse
appoggiata dall’altra parte.

«C’¢ una donna, di la?» chiede Luisa, abbassando la voce.

«Sil» fa lui, e china il capo.

Luisa ridiventa padrona di sé. [...]

«Addio» dice, «addio, scusami».

Ed esce.

Antonio si precipita alla porta della camera da letto, la spalanca, e rice-
ve quasi sulla bocca un bacio del can barbone che, impaziente di rivederlo,
ha spiccato un salto verso di lui con un guaito strozzato nella gola. (II
bell’Antonio, RS, pp. 543-546)

Nell’episodio riportato, sono diversi gli atteggiamenti del
protagonista che possono essere interpretabili alla stregua di
sintomi della sua giovinezza ammalata. Innanzitutto la sua inca-
pacita di sfruttare la situazione per la sua carriera: se accettasse
le avances della bella Luisa, figlia di un influente diplomatico,
molto probabilmente Antonio otterrebbe con piu facilita un la-
voro. In secondo luogo, ancora piu clamorosamente, la paura
di fronte al sesso. Una paura certo derivata dall’impotenza del
personaggio (di li a poco resa nota dal narratore): derivata dun-
que da una patologia psicofisica nel senso proprio del termine.
E tuttavia, i modi coi quali Antonio cerca di evitare il contatto
con la donna, e soprattutto i suoi mancamenti di fronte alla piu
perfetta delle occasioni rivelano quella che, dalla nostra pro-
spettiva, ¢ la sua vera malattia. Si tratta di un’occasione perfetta
poiché un giovane virile che si rispetti non potrebbe chiedere
di piu in nessun caso: una donna perbene che decide di propria
sponte di farsi donna a perdere, recandosi addirittura presso
’abitazione del giovane in questione. Degno di nota ¢ anche
che Luisa evochi, per contrasto, la prima notte di nozze delle
siciliane. Ella vuole far intendere ad Antonio, falso ingenuo, che
¢ pronta a darsi senza pretendere nulla: che, insomma, € pron-
ta a essere soltanto usata e gettata via, se lui lo vuole. Eppure
Antonio, invece che aprire la sua stanza da letto a una facile
conquista, decide di rifugiarvisi come un bambino terrorizzato.
E lo stesso Brancati a darcene conferma. Nel secondo capitolo
del libro, Antonio ritorna a Catania, presso la casa dei suoi geni-
tori, e proprio mentre rientra nella sua vecchia camera da letto,
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si leggono le seguenti parole: «Poi entro nella sua camera, ove
il suo odore di cinque anni avanti parve fargli mille feste come
un cane che P’avesse aspettato fedelmente col muso sul filo della
porta...» (RS, p. 562). Non sara sfuggita la quasi perfetta coin-
cidenza con il passo precedentemente citato. A nostro avviso, un
rimando cosi esplicito non puo che collegare sotterraneamente
le due scene. Non puo che far avvicinare, fino alla sovrapposi-
zione completa, le pareti della prima camera con quelle della
seconda. Per Antonio, impotente e giovane malato, qualsiasi
stanza da letto equivale a quella sua prima. Non puo progredi-
re, non puo spingersi oltre. Non puo entrare in modo normale,
letteralmente, in uno spazio che non gli & concesso e che mai lo
sara. Spazio che non gli & concesso nemmeno quando la camera
¢ quella che dovrebbe coronare il suo matrimonio, divenirne il
tempio: Antonio infatti si sposa con Barbara Puglisi, figlia del
piu potente notaio della citta, molto devota e affatto ignara delle
cose del sesso. Approfittando dell’ingenuita della ragazza, il gio-
vane non le rivela la “felicita nuova” della prima notte, per dirla
con Pascoli, e presso la loro stanza, cio che si cova € un amore
fatto solo di abbracci e di carezze. Antonio anche in questo caso
disattende una delle prove principali per il vero maschio in via di
formazione: quella dell’iniziazione al sesso della propria donna
ideale.

Tuttavia, dopo circa un anno, a causa dell’impudenza di una
serva, Barbara viene a conoscenza di quanto il marito le ha te-
nuto nascosto. Il matrimonio viene reso nullo dalla Sacra Rota,
Antonio ritorna a vivere dai genitori (si rinchiude, come sempre,
nella sua camera di ragazzo*?) e il rumore di un simile scandalo,
la storia del piu grande conquistatore amoroso che si dimostra
un impostore, sconquassa |'intera citta di Catania «come un
boato dell’Etna» (RS, p. 721). Non v’¢ dubbio, infatti, che I/
bell’ Antonio sia un romanzo costruito su uno scandalo. Ma non
v’¢ dubbio nemmeno che quest’ultimo non corrisponda ad altro
che alla malattia di Antonio, ossia alla «disgrazia» che impedi-

42 Sul rapporto parallelo e contrapposto tra Antonio e suo padre cfr. R. Fedi, I/
brutto Alfio, «L’Illuminista», num. monografico dedicato a Vitaliano Brancati, 2010,
pp. 115-126.
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sce proprio cid che comunemente viene inteso e spacciato per
scandalo. L’unico e castissimo scandalo della storia ¢, insomma,
’incapacita di avere amanti al di fuori del matrimonio, di metter
corna o di generare figli illegittimi, “attivita” considerate piu
che normali, addirittura fisiologiche, dai personaggi brancatia-
ni, e anche dalle immagini dell’uomo restituite dal mito della
giovinezza. In questo senso, non appare scontato il fatto che, in
tutto il libro, le «capricciose intermittenze funzionali» di Anto-
nio, come le chiama Emilio Cecchi*3, non vengano mai chiamate
col loro nome esatto e piu diffuso: I'impotenza, quasi questa
parola rappresenti una sorta di falla nel linguaggio, un vuoto,
nel rutilante e ininterrotto discorrere sulla donna che contrad-
distingue la Sicilia messa in scena da Brancati. Per designare la
maledizione di Antonio, infatti, i suoi compaesani, poco nasco-
stamente gaudenti per aver scoperto che ’oggetto delle loro in-
vidie non ¢ in grado di sfruttare una bellezza cosi sfacciata, si
servono di perifrasi o, piu esattamente, di metafore, salvo in
un’occasione cruciale che vedremo fra breve*4.

E dunque, piu che «I’esemplazione fisiologica [...] dell’infeli-
cita di vivere sotto un dispotismo che, pitt 0 meno blando, segna
la coscienza (di chi ha coscienza) di menzogna»4’, come vuole
Sciascia (e con lui, in maniera simile, Pampaloni), 'impotenza
di Antonio ci pare essere, oltre che espressione concreta di una
sua malattia spirituale (quella della giovinezza), anche la spia
di un timore oscuro che percorre continuamente i protagonisti

43 E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, vol.
1L, p. 1075.

44 Danti (Le migliori gioventi, cit., pp. 50-51) ha posto efficacemente I’attenzione
sull’uso della metafora in Brancati, anche se si € concentrato soprattutto sugli effetti di
ricezione di questo espediente retorico, e non tanto sulle possibili implicazioni a livello
testuale: «Romanzi saturi di sesso perché di sesso si fa un gran parlare senza che quasi
praticamente mai il sesso venga direttamente rappresentato. Potremmo, per esempio,
passare in rassegna le metafore proverbiali sulla penetrazione nel Bell’Antonio
metafore che colmano i puntini di sospensione delle numerose reticenze e formano la
pletora di variate allusioni a cui ricorre Brancati per restituire la prospettiva ipocrita
di una societa castissima e assediata da un pensiero onnipresente. [...] Di penetrazione
eterosessuale si parla ad abundantiam soprattutto nel Bell’Antonio, questo perché
¢ Pimpotenza del protagonista [...] il valore aggiunto che connota il rapporto tra
maschio e femmina altrimenti banale [...], lo rende letterariamente efficace, in grado
cioe di pungolare la morbosita di chi legge».

45 Sciascia, Del dormire con un solo occhio, cit., p. XIX.
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brancatiani. E come se il sovraccarico di parole rivolte al sod-
disfacimento delle proprie fantasie sessuali tipico di tali prota-
gonisti servisse a scongiurare di volta in volta cio di cui si deve
assolutamente tacere. A stornare in anticipo e a sommergere di
chiacchiere la piu grande paura, continuamente rimossa: quella
di non farcela, di non essere in grado di mantenere quanto de-
cantato attraverso i discorsi sulle donne. E, prestando attenzio-
ne, ci si accorgera che, se si eccettua I’episodio della confessione
fatta allo zio Ermenegildo (non a caso nelle mura confortan-
ti della propria camera), Antonio non prende mai davvero la
parola, per tutto lo svolgersi della vicenda. Anche per questo
motivo, e in quanto «homo siculus», come lo definisce Gabriele
Pedulla, egli non e capace di accollarsi le responsabilita dell’eta
adulta, restando nient’altro che un infante*¢. E cioé un non-par-
lante, nel senso proprio del termine.

Antonio, afasico e impotente, incarna dunque la contraddi-
zione del gallismo, la sconta sulle sue membra malfunzionanti,
ma, a differenza di quanto affermato da Sciascia e da Pampalo-
ni, non ¢ latore di nessuna istanza di (cosciente 0 meno) protesta
nei confronti di un sistema opprimente e ossessivo. Piuttosto, gli
unici ad avvertirne le insidie sono altri. Nello specifico: lo zio e
il cugino di Antonio, anche se entrambi si dimostrano, alla fine,
troppo irretiti da tale sistema per poter essere considerati dei
personaggi davvero critici e positivi. In particolare il secondo dei
due, Edoardo Lentini, viene rappresentato come ['uomo attivo,
del fare a ogni costo: dopo un trascorso in qualita di podesta
di Catania, diventa combattente antifascista e viene anche in-
ternato in un campo di concentramento. Nella parte finale del
romanzo, Edoardo rimprovera Antonio per la sua disperazione
«da collegiale» (RS, p. 810), rimasta tale e intatta anche al co-
spetto dei tragici eventi che si sono verificati in Italia e in Europa
durante la Seconda guerra mondiale. Eppure, per un’improvvisa
inversione del movimento circolare del petrarchismo patologico
di cui sopra, le parole di Edoardo sono destinate, per una buona
volta, a essere smentite e vanificate dai fatti. Poco dopo aver

46 Cfr. Pedulla, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo
Novecento (1941-1975), cit., pp. 182-183.
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pronunciato il suo accalorato sermone, il cugino di Antonio,
«risoluto e sbrigativo» (RS, p. 813), stupra la figlia del portinaio
del palazzo in cui abita, vanificando d’un colpo il suo barlume
di consapevolezza, destinato a riaffacciarsi di nuovo e rapida-
mente, soltanto nel pentimento post-coitale. Dopo il misfatto,
Edoardo chiama al telefono Antonio per confessargli in lacrime
la sua condotta e per chiedergli perdono, ma comprende che per
il cugino, «adolescente tardivo» (ancor piu tardivo di Giovanni
Percolla), non vi & possibilita di comprendere il suo rimorso, né
di un qualche rinsavimento:

Antonio seguito a tacere, pur facendo capire che stava con Porecchio
attentissimo. E un’altra cosa, lascio capire improvvisamente, e fu questa:
che invece di condannare o compiangere Edoardo, per cio che egli aveva
fatto ai piedi della scala, lo invidiava. [...]

Finché d’un tratto non scoppio in lacrime lui.

Questo non era il pianto di Edoardo: era piu stretto, piu disperato, tutto
intramezzato dei sibili di un petto che, da molti anni, non si apriva a larghi
respiri di felicita.

Edoardo stette ad ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non
accennava a diminuire, tolse scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise
a guardarlo; lo guardd a lungo, con sfiducia, con amarezza, sentendovi
sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente tardivo.

«E ben curioso tutto questo!» disse, e s’asciugod una lacrima che gli s’era
raffreddata sulla guancia, «é proprio curioso!» Poi, piano piano, delicata-
mente, chiuse il telefono. (RS, pp. 814-815)

Incapace di un rinsavimento pare essere anche il nobile Paolo
Castorini, protagonista di Paolo il Caldo, anche se in senso op-
posto. Nelle pagine di questo libro pubblicato postumo emerge
con angoscia la controparte dell’accecante luce di Sicilia, i suoi
riverberi piu inquietanti. La storia raccontata ¢ appunto quel-
la di un’illuminazione, di una conversione. Anche il nome del
personaggio principale sembra suggerirlo. Paolo, come il santo
folgorato lungo la via di Damasco. Ma anche come il protago-
nista del dramma che Pietro Dellini, personaggio principale de
L’amico del vincitore, vorrebbe mettere a punto. Un dramma
che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere incentrato, guarda ca-
so, proprio su I’«orrore della luce» (L’amico del vincitore, AV,
p. 296), e che quindi gia pare richiamare il precedente biblico
(con la mediazione, esplicita, di D’Annunzio).
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Eppure, si tratta di una conversione e di un rinsavimento che
vanno nella direzione opposta rispetto a quella che ci si aspet-
terebbe. Infatti, si puo affermare senza esitazioni che Paolo Ca-
storini non avrebbe bisogno di cambiare, dal momento che si
presenta come un campione di salute, di virilita e di buona con-
dotta. Dove per buona condotta, ovviamente, si deve intendere
quella, tutta al rovescio, indicata dal sistema a senso unico del
gallismo. Paolo il caldo ¢ insomma uno dei pochi siciliani messi
in scena da Brancati capaci di stare al passo con ’esagerazione
e Pipertrofia dei fantomatici discorsi sulle donne che si costitui-
scono come il basso continuo e lo sfondo pregresso dei romanzi
della trilogia. Gia nei suoi anni piu verdi, infatti, il protagonista
spicca per tenacia e costanza, quando si trova in ambito sessua-
le. Di salute, insomma. A tal proposito, resta piu che memorabi-
le il primo episodio in cui Paolo compare. Andiamo a leggerlo:

Disposti in riga, ’'uno accanto all’altro, a gambe larghe come un ploto-
ne d’esecuzione, essi avevano fatto di un vizio intimo e solitario uno sport
insipido, e cercavano di battersi a vicenda in celerita, raccogliendosi in una
concentrazione che corrugava penosamente le loro fronti piene di acni, e
riuscendo a malapena a tener ferme nella fantasia le immagini necessarie al
loro giuoco [...]. (Paolo il Caldo, RS, p. 842)

Non sembri secondaria una simile scena. In essa, infatti, tro-
viamo raffigurata in maniera perfetta e divertente una pratica
quasi tribale tipica delle bande giovanili: il vizio solitario per
antonomasia che si trasforma in sfida collettiva, ossia in una
delle performances corporee e iniziatiche che abbiamo gia visto
essere centrali in Agostino di Moravia e che, in questo caso,
Paolo compie senza sforzo. Non sara sfuggito nemmeno il ca-
rattere agonistico di quello che Brancati descrive nei termini di
uno «sport». Uno sport «insipido», certo, ma altamente virile,
dato che possiede addirittura una venatura marziale (il plotone
d’esecuzione)?’.

Questo episodio rappresenta soltanto una delle molte prove
che dimostrano la salute prepotente di Paolo. Il passo succes-
sivo, nella sua crescita retta e conforme, & rappresentato dal-
la sua prima esperienza sessuale, che avviene con una serva di

47 Sulla questione cfr. Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 157.
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nome Giovanna. Anche questo non ¢ dettaglio di poco conto:
nonostante Paolo si invaghisca fin troppo della sua sottoposta,
suscitando il biasimo e la gelosia da parte del nonno - suo omo-
nimo e in tutto e per tutto simile a Paolo in quanto ad appetito
sessuale, e gia da tempo approfittatore dei “servizi” di Giovan-
na —, egli (Paolo il caldo) dimostra anche in questa occasione, a
poco piu di diciassette anni, di saper ben orientarsi nel percorso
che si confa al vero giovane maschio, conscio che, per quanto
suo nonno si lamenti della promiscuita di una simile situazio-
ne, «Giovanna non ¢ moglie di nessuno» (RS, p. 857). Questa
costatazione apparentemente satellitare offre in realta una spia
non trascurabile della consapevolezza avanzata di Paolo, della
sua connaturata propensione all’esser vero uomo. Attraverso
queste parole, infatti, egli dimostra di conoscere alla perfezione
la differenza fondamentale che passa tra una donna a perdere,
di cui — seppure egli se ne interessi piu del dovuto — non si puo
essere gelosi, e una moglie. Inoltre, nessuna donna a perdere ¢
migliore di colei che gia si trova alle dipendenze del suo sfrutta-
tore, doppiamente padrone di disporne quando e come vuole.
Appurato cio, non ci resta che capire il perché sia possibile
ascrivere Paolo Castorini, Paolo il caldo e I’indomito, alla ca-
tegoria dei malati. Non gia dei giovani malati, visto che la sua
patologia si manifesta in eta avanzata. O meglio, non ancora:
poi sapremo il perché. Possiamo affermare che Paolo si ammala,
fuor di metafora, nel momento esatto in cui tenta di inseguire
una vita piu regolare, piu retta e piu alta. In altre parole, piu
sana. Dopo un’esistenza trascorsa nella smodatezza della carne,
nella continua ricerca di sempre nuove amanti e delle piu perver-
se avventure tra eventi mondani e la frequentazione dei salotti
piu esclusivi della capitale, Paolo sente la necessita di redimersi,
seguendo una sorta di idealizzante e irrealistico «progetto ange-
lico»48. Ecco la folgorazione paolina, lungo la strada del pecca-
to. Dopo una simile illuminazione, cioé dopo ’avvertimento del
lato oscuro della luce da parte del protagonista, quest’ultimo
decide di dedicarsi all’arte e alla letteratura, e di sposare una

48 Cfr. G.C. Ferretti, L’infelicita della ragione nella vita e nell’opera di Vitaliano
Brancati, Milano, Guerini, 1998, p. 103.
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ragazza della sua terra, molto piu giovane di lui e di buona fami-
glia. Ma anche in questo caso, sempre per la logica paradossale
e umoristica che predomina nei testi brancatiani, nel momento
stesso in cui Paolo si adopera con tutte le sue forze per miglio-
rare, per scrollarsi di dosso il male comune agli uomini del Sud,
per combattere il diavolo che sempre lo fomenta e che a tratti,
addirittura, sembra possederlo, proprio in quel momento erom-
pe, graduale e insidiosa, la malattia. Cosi, a forza di voler essere
fedele e ligio agli obblighi matrimoniali, la moglie se ne va. E
cosi, a forza di voler diventare sano, impazzisce, «fino a sentire
’ala della stupidita sfiorargli il cervello» (RS, p. 1146).

5.2 Il compito assegnato, il lavoro, I'impresa eroica

Sotto questo morfema potremmo annoverare svariate situa-
zioni presenti tra le pagine dei testi brancatiani qui tenuti in
considerazione. Per limitarci a qualche esempio, basti dire del
modo assai goffo con cui Giovanni Percolla si premura di dare
a credere alle sue sorelle di lavorare duramente presso il nego-
zio di un loro zio, mentre, al contrario, vi si limita a svolgere le
mansioni piu semplici, senza avere la minima intenzione di ren-
dersi davvero autonomo. Ma basti ricordare, di nuovo, anche
’incapacita di Antonio di saper sfruttare a proprio vantaggio la
sua bellezza e le sue conoscenze. All’opposto esatto sta invece
suo cugino Edoardo, il quale smania di crescere e di progredire
professionalmente, e sa bene quali siano i modi giusti per fare
carriera, nella Sicilia provinciale dei primi anni Quaranta. Del
resto, abbiamo gia fatto riferimento all’importanza rivestita dal
posto fisso per i personaggi di Brancati, per i quali significa so-
prattutto stasi, tranquillita, diritto al riposo. La stessa stasi e la
stessa tranquillita che pero Edoardo Lentini non riesce proprio
a concepire, dal momento che arriva a rinunciare al suo inca-
rico di podesta, tanto agognato in precedenza. Cio non vuol
dire certo che il cugino di Antonio sia un personaggio del tutto
immune alle coazioni del gallismo e dell’attivismo a ogni costo;
se si guarda bene, infatti, la furia di diventar qualcuno di Edo-
ardo, cosi pure la sua esperienza da antifascista, non sono che
un’ulteriore espressione di una comune nevrosi che il Brancati
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maturo non perde occasione di esecrare: quella di agire per agi-
re. Si tratta forse di una delle espressioni meno compromesse e
vigliacche che I’autore di Pachino racconta, ma resta pur sempre
accomunabile a un comportamento eccessivo, scomposto e, in
ultima istanza, pericoloso. Lo dimostra proprio la scena, gia ri-
cordata, nella quale Edoardo commette uno stupro. Pericoloso,
dunque, ma pur sempre coerente, pur sempre reputato normale,
nel mondo brancatiano. Solo in questo senso, forse, si potreb-
be parlare di Edoardo come di un personaggio positivo: egli ri-
spetta senza smagliature gli imperativi del mito della giovinezza
virile.

Alle sirene degli stessi imperativi, cosi ammalianti, cedono
anche i protagonisti de Gli anni perduti, il romanzo della disil-
lusione e del risentimento di Brancati, scritto tra il novembre del
1934 e il marzo del 1936. Un romanzo che inizia, segnatamente,
con un rientro nella propria terra da parte di un giovane per mo-
tivi di salute. Il trentenne Leonardo Lentini, che si era trasferito
a Roma per inserirsi nel circuito letterario della capitale, si trova
costretto a ritornare nella sua Nataca (ossia Catania) a causa di
«vertigini e capogiri» (Gli anni perduti, RS, p. 177). Leonardo
pensa che un breve periodo presso la sua citta d’origine possa
aiutarlo a ritrovare la sua luce, a rimetterlo in sesto e guarirlo da
questi mancamenti (quasi il contrario esatto degli astratti furori
di Vittorini). Niente di piu sbagliato, dal momento che Nataca
¢, riprendendo le parole di Giulio Ferroni, «una citta malsana»4’
che tutto inghiotte e trattiene, che annulla il tempo e lo ferma.
Dove anzi il tempo si staglia come un tremendo nemico da com-
battere, poiché li niente veramente pare accadere. Per questo
motivo, gli abitanti del posto sono costretti a inventare i piu in-
gegnosi espedienti, per scacciare via la noia, collosa e debilitan-
te, che ristagna, soprattutto nei caffé del centro. Ben consapevoli
di ci0o sono Rodolfo e Giovanni, due amici di infanzia di Leonar-
do che, proprio come quest’ultimo, sono ritornati da Roma per
trascorrere un periodo a Nataca, e sono «sempre in procinto di
ripartire» (RS, p. 187). In particolare ¢ Rodolfo, uno spigliato

49 G. Ferroni, Gli anni perduti, «L’Tlluminista», num. monografico dedicato a
Vitaliano Brancati, 2010, p. 248.
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architetto, a rendersi conto delle insidie regressive (anche di tipo
spaziale) che si celano sotto I’apparente accoglienza di questo
luogo fin troppo materno.

«[...] To dormo tuttora nella cameretta dove dormivo da bambino;
la cameriera viene, ogni mattina, a portarmi in caffé, con la stessa aria
di quindici anni fa. E del resto, perché dovrebbe avere un’aria diversa,
se anche stamane, prima di entrare nella mia camera, ha sentito da mia
madre: “Guardate un po’ se i bambini sono svegli!”? Uno dei bambini sarei
io, e I’altro mio fratello minore che ha venticinque anni.»

«E non & carino tutto questo?» domando la signora Careni.

«Sara carino; & anzi molto carino; ma io sento che, se voglio essere un
uomo, dovro filare.» (RS, p. 188)

Non ci si illuda: si tratta soltanto di un avvertimento, sen-
za reali conseguenze. Sebbene Leonardo e i suoi amici sentano
il sincero bisogno di andarsene, sebbene temano di svegliarsi
vecchi a Nataca’? e programmino di giorno in giorno il loro
salto definitivo verso la scoperta del mondo, verso il successo
lavorativo o una piu generica (e bovaristica) impresa eroica che
possa esaltare la loro giovinezza, essi non riescono davvero a
muoversi, a partire, e cominciano cosi a crescere a loro insaputa.
Crescere soltanto anagraficamente, si intende, perché in cuor lo-
ro sono convinti di non aver ancora dato giusto sfogo a tutte le
forze e a tutte le possibilita che ritengono di avere a disposizio-
ne in maniera illimitata. Giovani si sentono, dunque, e tuttavia
«giovanotti» li chiama continuamente il narratore: con affetto,
certo, ma anche con un’ironia compassionevole che li declassa
immediatamente. Essi non sono piu, dunque, gli uomini nuovi
invocati dal fascismo: al massimo, le loro caricature. Caricature
che, come accennavamo, sentono comunque la necessita di in-
traprendere un progetto importante, che li faccia riscoprire vivi
e partecipi di qualcosa di memorabile.

A soddisfare questa fame tipicamente giovanile e all’appa-
renza sana, giunge da lontano un uomo deciso a sconvolgere la
piattezza della cittadina. Buscaino € il nome di questo signore

50 Se a Nataca il tempo non sembra passare, la gioventll corre via assai pill in
fretta che altrove: «L’impressione di essersi svegliati vecchi, dopo una settimana o
due di giovinezza, era una delle impressioni piu consuete nei vecchi di Nataca» (RS,
p. 183).
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dal passato quasi favoloso, che si dichiara professore e millanta
di aver speso molto tempo in America, dove tutto &€ movimento,
verticalita, febbre di conquista. La sua idea ¢ quella di costrui-
re una torre panoramica moderna e scintillante, che rimetta in
moto la vita inceppata di Nataca. E in effetti, Leonardo e i suoi
amici si appassionano al progetto utopico di Buscaino, si metto-
no subito alla ricerca degli ingenti fondi necessari, mobilitando
’intera citta. Per dieci lunghi e brevissimi anni®!, i “giovanotti”
dedicano le loro giornate a questa impresa titanica che, nei loro
sogni a occhi aperti, riuscira finalmente a dare un nuovo sen-
so alla loro vita, e alla loro giovinezza. Che pero si va via via
perdendo. E che si perde definitivamente quando, quarantenni,
dopo infiniti ritardi dovuti ai piu assurdi motivi, una volta con-
clusi i lavori per 'imponente opera, apprendono che, a causa di
un cavillo burocratico, la torre non potra mai essere aperta al
pubblico. E se la torre resta li, intatta, fermissima e spenta, come
una specie di monito, tutto il resto crolla d’un colpo. Buscaino
confessa di non essere mai stato in America, i “giovanotti” si
scoprono invece invecchiati d’un tratto.

Essendo gia venuti a conoscenza della parabola brancatiana
e delle sue successive dichiarazioni intorno ai suoi “anni per-
duti”, non risulta difficile ravvedere, in quello che é il racconto
di un abbaglio estremo, di un abbaglio quasi mortale, la storia
dell’autore stesso, e della sua generazione. Buscaino, salutato
come 'uomo della provvidenza, della palingenesi ormai pros-
sima e sicura, non € che un Mussolini rimpicciolito. O meglio,
un Mussolini gonfiato anche di quei miti che, per il Brancati dei
secondi anni Trenta, solo all’apparenza possono ritenersi diversi
da quelli fascisti e vitalistici, come per esempio un certo ameri-
canismo ostentato. Meglio e prima di noi, Ferroni ha messo in
evidenza questi elementi:

L’inettitudine di Leonardo e dei suoi amici, i loro comportamenti passivi
e ripetitivi, il loro rallentato e vuoto “impiego” del tempo, registrano cosi
in tutta evidenza la caduta e la deformazione comica delle esaltazioni della
“vita”, della “giovinezza”, dell’“energia” che avevano dominato tutta la

51 Un tempo proprio dell’epica classica, come ha notato Spera (Vitaliano Bran-
cati, cit., p. 89).
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cultura del primo Novecento, nelle prospettive piu eterogenee (dal dannun-
zianesimo alle prime posizioni di Papini e Prezzolini, a molte scelte della
“Voce”, al futurismo, alle varie forme del nazionalismo, del sindacalismo
rivoluzionario, dell’interventismo, dell’infuocata dialettica politica del dopo-
guerra): esaltazioni che avevano trovato una interpretazione in chiave comica
ma pienamente consenziente nei romanzi di Bontempelli come La vita inten-
sa e La vita operosa, o che erano approdate all’ambiguo attivismo fascista, al
mito fascista della giovinezza, “primavera di bellezza”. Gli inetti di Nataca
sono allora come il rovescio critico di quell’esaltato vitalismo a cui il giovane
Brancati aveva abbondantemente sacrificato: rappresentano con la loro vita
concreta e minuta la definitiva nullita di ogni ideologia della “giovinezza”, la
sua natura illusoria e ridicola, il suo arenarsi in un vuoto sociale che non & piu
soltanto quello di Nataca, ma si estende a tutta I'Italia fascista®2.

Cio che possiamo aggiungere alle parole di Ferroni, a cui dob-
biamo molto, & soltanto un ulteriore tassello, utile a comprovare
la malattia dei personaggi in questione. Secondo la nostra mor-
fologia, infatti, il giovane maschio dovrebbe essere capace, in
virtu della sua verde eta e delle sue energie dirompenti, non solo
di lavorare, e ciog¢, in senso lato, di rendersi autonomo economi-
camente, di saper usare i soldi e di mettere su famiglia, ma an-
che, in modo complementare, di portare a termine un compito
eccezionale, una prova riservata soltanto a coloro che vogliono
dirsi (e esser detti) veramente giovani e veramente uomini. Degli
eroi, quasi. Del resto, ¢ lo stesso Leonardo a rendersi conto di
questa differenza che puo essere, in certi casi, sostanziale:

«[...] talvolta io lavoro, ma fa lo stesso. Un uomo puo trovarsi in uno
stato per cui, nonostante si alzi presto la mattina, legga, scriva, vada fuori,
corra, gridi, combini, scombini, in realta poi non fa nulla ed ¢ un perdigior-
no. Ci vuole una situazione speciale, una disposizione che venga dall’inter-
no, un consenso pieno della mente, perché un uomo, facendo determinate
cose e riposandosi anche per molte ore, possa veramente dire di essere un
uomo utile, un lavoratore, un uomo, insomma». (RS, p. 215)

Siamo di fronte al “solito” paradosso brancatiano. Siamo
cioe di fronte al meccanismo profondo e umoristico che sotten-
de gran parte delle sue storie. Piu le sue creature si sforzano di
perseguire qualcosa, qualsiasi cosa esso sia (rapporti carnali, sa-
lute, il ricordo del tempo passato, ’organizzazione di un ballo,

52 Ferroni, Gli anni perduti, cit., p. 284.
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un posto di lavoro sicuro, ecc.), pit questo qualcosa sfugge loro
dalle mani e dagli occhi. Questo qualcosa si perde per sempre.
La brigata di “giovanotti” che sta al centro de Gli anni perduti ¢
a tal punto desiderosa di dimostrare a tutti, in maniera eclatan-
te, le proprie capacita, che finisce con I'imporsi da sola la prova
eccezionale, la «situazione speciale» di cui parla Leonardo, ov-
viamente fallendola. Sbagliando il colpo, arrivando fuori tempo
massimo. Costruendo una tomba mentre cercano di erigere un
monumento alla propria irripetibile giovinezza. O forse soltanto
un altro inutile, infantile e ingombrante castello di sabbia.

5.3 Il duello

Un altro passaggio ci pare degno di nota, ne Gli anni perduti:

In realta, i giovanotti [...] erano molto sensibili alla bellezza femminile,
ma non erano piu, come i loro padri e i loro nonni, disposti a implicare in
questa faccenda la loro vita e la loro tranquillita; in una parola, non vole-
vano correre il pericolo di uccidersi per amore o di uccidere per gelosia.
(RS, pp. 199-200)

Parole notevoli, dicevamo. E non solo perché dimostrano la
tipica ipersensibilita dei personaggi brancatiani al cospetto della
donna reale, il loro impaccio nel momento decisivo, ma perché
danno anche un indizio della loro inadeguatezza rispetto al mo-
dello di virilita proposto dai loro padri. Lo stralcio appena letto
¢ chiaro: i pit maturi, cioé gli uomini, cioe coloro che hanno sa-
puto esser giovani e che saprebbero ancora difendere il proprio
onore, sono pronti a uccidersi e, soprattutto, a uccidere, quando
la posta in gioco riguarda le donne. A fare sul serio, quindi, ad
agire invece che limitarsi a fantasticare. Certo, si tratta di una
riflessione forse portata agli eccessi, di cui Brancati si serve per
evidenziare ulteriormente la distanza all’apparenza incolmabile
tra delle generazioni capaci di amare e di combattere, di partire
per la guerra e di sfidare i propri rivali senza paura, di fare la
Storia, insomma, e un’altra un po’ vigliacca, dedita alle vacanze
(si ripensi a Singolare avventura di viaggio), a fare carriera senza
sforzo (si ripensi al racconto Il posto) o a inseguire, velleitaria-
mente, una imprecisata gloria (Gli anni perduti). Ci troviamo
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dunque nel solco di quel conflitto tra genitori maschi e figli ma-
schi di cui abbiamo gia detto. Nel solco di quella contrapposi-
zione tra padri estremi, per dirla ancora con Sciascia, e figli che
non possono in nessun caso reggere il confronto.

Il confronto: & questa la parola chiave. Il confronto € da in-
tendersi, oltre che come misurazione con un modello, anche co-
me sfida, come duello. Quest’ultimo, pero, va a sua volta con-
siderato in due sensi: sia in quello stretto, ossia nei termini di
uno scontro frontale tra due uomini intenzionati a far valere le
proprie ragioni, cioé a conquistare la ragione attraverso la forza
e la violenza, sia, piu latamente, come una lotta tra padri e figli.
A sintetizzare concretamente questi due versanti del duello e Al-
fio Magnano, padre del bell’Antonio. Infatti, quando il segreto
del protagonista viene scoperto, quando cioé scoppia in citta lo
scandalo della sua impotenza, Alfio si sente come defraudato
della sua identita. Conscio, in quanto gallo, del potere che le
chiacchiere e i pettegolezzi posseggono, il suo udito si affina e
coglie, mentre passa per via Etnea, le male lingue che cercano di
infangare Antonio, ma anche, e soprattutto, il suo nome. Quasi
che la malattia del figlio fosse contagiosa e trasmissibile geneti-
camente, secondo una direzione inversa da quella naturale. Ma
rispetto al figlio, rintanato nella sua stanza e sempre silenzioso,
Alfio & capace di rispondere, anzi di urlare, di sbandierare la sua
virilita. Virilita che arriva al parossismo proprio nel momento
in cui egli sente un derivato della parola proibita, ['unico caso
in tutto il libro, della parola buco che tutto ingoia: impotenza.
Vediamo la scena:

Ma due giorni dopo, mentre camminava per via Etnea, senti brontolare
queste parole: «E giusto che se la facciano con quegli sminchiati di antifa-
scisti... Si sono fiutati i nasi, fra loro impotenti...».

Il signor Alfio si giro furioso, levando il bastone, ma non vide che facce
assorte in discorsi privati o in letture di manifesti o in trasognamenti quasi
angelici.

«C’¢ qualcuno che s’¢ annoiato di campare, in questo paese!» mugolo
dolorosamente, facendo voltare meravigliate dalla sua parte le tre o quattro
persone che poterono udirlo. [...]

Queste smorfie irritarono il signor Alfio sino al parossismo.

«Torno a dire a quel becco fottuto» grido, col bastone sempre levato,
«di ripetere le sue parole, ché gli smusso le corna con questo legno!» [...]
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«Signor Alfio» si senti dire da un brav’'uomo, «nemmeno vossignoria
mi pare! Ma come? dare confidenza a quattro villanacci che mancherebbe-
ro di rispetto al loro padre sul letto di morte? [...] Loro non hanno niente
da perdere! & gente che la mattina si lava la faccia col fango. Ascolti me,
venga via! venga, I’accompagno a casa».

Il vecchio si stacco a fatica dal luogo in cui I’avevano insultato e fece
la strada insieme al brav’'uomo senza rivolgergli la parola, fermandosi ogni
tanto a picchiare la mano destra sul manico del bastone che aveva poggiato
a terra con la sinistra. (I bell’Antonio, RS, pp. 767-768)

Ecco come si comporta un uomo degno di questo nome, al
cospetto di una simile ingiuria. Ecco come impugna la sua arma
(il bastone) e si prepara a battere per strada, il regno proprio
del maschile, i suoi avversari, non avendo timore di lanciare le
offese piu brutali e piu sboccate. Poco conta che un brav’'uomo
lo distolga dal suo intento, ricordandogli la compostezza che
spetta a una persona del suo rango sociale. Qui infatti non si
tratta tanto di un duello classico, tra gentiluomini, di una sfida
formale e ritualizzata, quanto di una lotta tra maschi, in cui
pero la posta in gioco rimane la stessa: ’onore. Alfio ¢ pron-
to a scagliarsi contro chiunque, pur di difendere il suo, persino
contro suo figlio. Da qui la sua morte volontaria, sotto le bom-
be, presso una casa di malaffare. L’urlo piu forte che Alfio puo
emettere, per sovrastare il fragore di tutti i pettegolezzi, per illu-
dersi di cancellare per un attimo lo scandalo supremo attraverso
uno scandalo ancora piu eclatante, ¢ quello di lasciarsi immor-
talare — letteralmente — tra le braccia di una donna. Non & un
dato secondario che Brancati tenga a precisare che, agli occhi di
Antonio, la scelta “solenne” del padre € un sonoro e definitivo
schiaffo, non sappiamo quanto inconscio. Uno schiaffo: il gesto
che di solito precede i duelli, ma che in questo caso puo bastare,
per sovrastare chi non avra mai la capacita di cancellare il mar-
chio di vergogna che lo sovrasta.

Appaiono dunque come uomini d’altra pasta, di ben piu alta
levatura, quei personaggi brancatiani appartenenti alle genera-
zioni passate. Molto spesso, essi si presentano come coloro i
quali hanno impiegato correttamente la propria giovinezza in
azioni grandi e degne, poiché hanno anche avuto I'opportunita
di vivere i loro anni migliori in un’epoca piena di eventi e di
cambiamenti. Ma ¢ davvero cosi?
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Se da un lato ¢ innegabile, da parte del Brancati maturo, un
ostinato rifiuto del tempo della propria gioventu®3, dall’altro ¢
presente, nelle sue pagine scritte dopo il 1934, anche la demoli-
zione di un altro mito, che egli stesso aveva contribuito a creare.
E cioé il mito di un primo Novecento inteso come un’epoca di
rivoluzione e di rinascita. L’autore di Pachino insiste molto su
tale questione, almeno fino al 1934: lo abbiamo gia visto occu-
pandoci del romanzo Singolare avventura di viaggio. Nei lunghi
discorsi affrontati dai giovani protagonisti del libro trasuda una
continua nostalgia per un’epoca di cui hanno potuto avvertire
soltanto i riverberi, essendo stati, in quegli stessi anni, dei bam-
bini. Eppure, a un certo punto della sua parabola artistica ed
esistenziale Brancati pare dismettere una simile convinzione, o
almeno pare cominciare a metterne in questione la fondatezza.
Come a dire che ’abbandono del bagaglio culturale e dell’im-
maginario fascisti, pur graduale, comporta, successivamente,
anche una revisione a pit ampio raggio, che si estende appunto
anche a tutti i miti vitalistici di primo Novecento. In particolare,
¢ in un “abbozzo di romanzo” datato 1946 che Brancati decli-
na, assai ironicamente, la sua presa di posizione. Quattro avven-

ture di Tobaico ¢ il titolo di quest’opera, che inizia come segue:

1911: che tempo delizioso! In quell’anno cosi felice, Luigi Tobaico
aveva vent’anni, ma il portamento, andatura, la larghezza della perso-
na tutta lo rendevano nell’aspetto assai piu sano, e nello stesso tempo piu
vecchio, dei suoi coetanei. (Quattro avventure di Tobaico, RS, p. 1187)

Due sono gli elementi da isolare e da mettere in evidenza nel
passo appena citato. Il primo: Tobaico € un giovane che, sor-
prendentemente, si distingue per la sua salute. In altre parole: &
un giovane che sa esser tale, e che sa, soprattutto, che il futuro
si costituira come la sua piu naturale e radiosa dimensione. Un

53 Tanto che Brancati arriva ad affermare che la sua «vera gioventu» inizia
proprio quando egli si allontana dall’influenza proveniente dal mito fascista, definita
da Brancati nei termini di una malattia. «Devo a questo la mia guarigione dalle
orribili malattie del secolo che mi assalirono giovanissimo, da quegli errori funesti
che nessuna luce di gioventu riesce a dorare. [...] Al buon senso devo la mia vera
gioventu e gli estremi piaceri delle mie passeggiate» (I piaceri (parole all’orecchio),
RS, p. 1384).
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innato ottimismo lo abita, cosi come sembra abitare tutti gli
altri personaggi dell’opera. Siamo qui al secondo elemento da
evidenziare nelle parole sopra riportate: si deve affermare, infat-
ti, che i protagonisti di questo testo sono invasi, senza eccezione,
da una speciale fiducia che deriva loro da un tempo che Brancati
definisce fin da subito, e non senza ironia, delizioso e felice. Un
tempo pieno di aspettative verso ’avvenire, ma anche di fuoco,
di azione, e di conflitti. Fuoco, azione e conflitti che pero resta-
no tali solo su carta, che non hanno cioé¢ un riscontro reale. In
proposito, vediamo un altro lacerto dell’opera:

La societa del 1911 era la pit adatta a un uomo come lui [Tobaico].
Le persone cercavano la minima occasione per diventare amici; volavano
schiaffi, nell’aria, sputi, e perfino coltellate e colpi di pistola, ma veramente
volavano nell’aria, perché quello che rimaneva in terra erano gli abbracci;
cosl i muri, e i giornaletti formicolavano d’insulti, ma quello che regna-
va sovrano era il rispetto per le persone; cosi il modo di vivere era vario,
cangiante, procelloso, ma si trattava di una procella tutta di schiume che si
abbatteva in silenzio contro le persiane delle case, dolcemente accostate su
una vita comoda, riparata, tranquilla. (RS, p. 1195)

Si dispiega qui completamente "umorismo di Brancati, che
coglie e sente il contrario in qualunque situazione messa in sce-
na. E, in questo caso, si tratta del contrario esatto di quel mondo
che aveva raccontato D’Annunzio. Anzi, di cui quest’ultimo era
stato protagonista attivo. Un mondo che suona appunto cosi
aulicamente e dannunzianamente “procelloso” e che pero, guar-
da caso, proprio come per il gallismo, lo é soltanto a parole>*.
Queste ultime possono arrivare a evocare le piu grandi gesta,
le piu pericolose minacce, oppure possono persino prefigurare,
proprio come aveva fatto Brancati fraintendendo Borgese, I’ar-
rivo di un uomo nuovo, forgiato da quella guerra che in molti,
tra i personaggi delle Quattro avventure di Tobaico, sperano
scoppi®®. Sempre a causa di queste parole esagerate —ed € questo

54 Su Luigi Tobaico come personaggio parodico in senso anti-dannunziano cfr.
L. Danti, I piaceri del Piacere. Brancati e D’Annunzio, «Otto/Novecento», 1, 2016,
pp. 172-188.

55 Si legga quanto afferma un amico di Tobaico: «A tarda notte, Guzzardi
accompagno Tobaico fino al portone di casa e gli fece uno di quegli sciagurati discorsi
che i giovani del tempo solevano fare e i romanzi ancora registrano: “Sorgera un
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a interessarci — manca poco che si verifichino due duelli in piena
regola. Tobaico, infatti, sperando di riuscire a vedere la donna
di cui € invaghito, si presta a far da padrino a una sfida la cui
ragione del contendere & quanto mai significativa. Eccola qui,
spiegata a Tobaico dall’altro padrino, un tenente che pare non
apprezzare la riluttanza del candido protagonista nei confronti
della risoluzione del diverbio per mezzo delle armi:

“Credo opportuno,” disse Iufficiale, con P’aria di chi s’accorge che la
fortuna lo ha associato a un uomo molto inferiore a lui, “credo opportuno
spiegarvi brevemente i termini della vertenza. Il nostro primo sosteneva in
un crocchio di amici, a un tavolo della Birreria Svizzera (I’incidente, ¢ bene
che sappiate anche questo, si & svolto di sera) sosteneva che la violenza &
il mezzo meno nocivo per risolvere talune questioni politiche. Il pensiero,
diceva, lascia le cose come stanno, se viene espresso con la parola, e in
sostanza non dev’essere un pensiero ben chiaro se sceglie come sua espres-
sione una forma equivoca, o, comunque, morbidissima e impercettibile
qual ¢ la parola. Un pensiero ben chiaro si trasforma subito in azione, in
schiaffo, calcio, bomba, in breve, nella violenza!” (RS, pp. 1214-1215)

Le parole appena lette sono molto chiare. Siamo ancora nel
solco della dialettica tra pensiero e azione che informa le prime
prove brancatiane, ma che stavolta viene ribaltata a sfavore di
entrambi i termini. Se, infatti, il pensiero non puo molto in un’e-
poca assetata di violenza e di scontri all’ultimo sangue, anche
I’azione si rivela essenzialmente come un’azione a vuoto, senza
conseguenze. Lo dimostra il fatto che il duello di cui Tobaico e
il tenente sarebbero padrini poi non avviene, e lo dimostra ancor
di piu il fatto che non trova realizzazione nemmeno il secondo
duello, quello che si dovrebbe verificare proprio tra il tenente,
offeso per le posizioni troppo “non belligeranti” di Tobaico,
e quest’ultimo. Come gia anticipato, anche in questo caso, la
sfida approda a un nulla di fatto, anzi a una riappacificazione
abbastanza ridicola, dove tutti vincono e nessuno, pero, si batte.
Andiamo a vedere un passaggio del capitolo in questione, intito-
lato appunto I/ duello:

nuovo mondo... Noi intellettuali non conteremo piu nulla, in questo nuovo mondo...
Siamo dei sacchi di cenere e bastera un soffio a disperderci... Ma che venga, che venga
subito il barbaro che ci soffiera sopra! Sara giovane, sara forte! Io non ho odio... Io
gli do ragione fin da adesso... Vivere non ¢ pensare, vivere ¢ agire!”» (RS, p. 1233).



4. VITALIANO BRANCATI, OVVERO DI COME E QUANDO | GIOVANI INVECCHIANO 339

Tutta Catania parlo di questo duello [...].

I lettori diranno: “Ma non aveva paura della morte?”

No, non ne aveva... O meglio: ne avrebbe avuta una da seccargli il
sangue, se avesse pensato alla morte, ma la sua totale mancanza d’odio nei
riguardi dell’avversario gli faceva vedere il duello sotto una luce assai mite.
Infatti la cosa che lo preoccupo maggiormente, nell’imparare il modo di
mettersi in guardia, fu il saluto all’avversario.

“Non vorrei,” diceva sempre, “che fatto in questa maniera, il tenente
se I’abbia a male!” [...]

Ma il giorno del duello, cento fortune impensate aiutarono Tobaico. La
prima fu che la giornata era mirabile, e la campagna, destinata allo scontro,
[...] suscito una grande allegria nei padrini che non si sapeva piu se fossero
venuti per un duello o per un matrimonio. [...]

Agli occhi di Tobaico si presento [...] come avversario un uomo che
desiderava ardentemente il male di una sola persona al mondo: se stesso.
Tanto era il disprezzo che il tenente aveva per sé che quando i padrini, un
attimo dopo aver comandato 1’“a voi!”, gli proposero di conciliarsi con
Tobaico, egli arrossi di gratitudine al pensiero che un altro uomo consen-
tisse a stringergli la mano. Quella stretta fu seguita da molte altre; ad esse
si aggiunsero i complimenti e le dichiarazioni di simpatia, e tutto fini sotto
lo sguardo di un vecchio pappagallo, che assisteva da settant’anni ai pranzi
dell’osteria intesa La lorda, gracchiando un insulto che tutti gli perdonava-
no perché pare che ’avesse detto anche a Garibaldi. (RS, pp. 1223-1226)

Come ha ben sottolineato Danti, non sarebbe una forzatura
troppo audace immaginare che il modello da cui Brancati parte
e di cui poi si prende gioco sia proprio il D’Annunzio amato nei
suoi anni di formazione*¢. Mentre I’autore de I/ piacere mette in
scena duelli decisivi ed epici, dove la posta in palio € in primis la
propria virilita, quelli di Brancati si sgonfiano ancora prima di
cominciare. E, nel caso specifico, non tanto (o perlomeno non
solo) perché Tobaico non crede alle maniere forti, o perché il
primo Novecento raccontato in quest’opera € un’epoca di un
interventismo spicciolo, smussato, parolaio (e tuttavia perico-
loso), quanto, ci sembra, per una incapacita generale dei perso-
naggi, per un generale fraintendimento del momento storico in
cui stanno vivendo, ma anche di quello che vivranno in seguito.
A testimoniarlo sta la fine del romanzo, ambientata nella Cata-
nia bombardata del *43: Tobaico pensa ingenuamente che la sua
casa sia stata miracolata, mentre il suo guardaroba, disperso tra

56 Cfr. Danti, I piaceri del Piacere, cit., p. 184.
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le rovine dell’abitazione distrutta, ¢ stato nel frattempo saccheg-
giato. Come a dire che, secondo Brancati, I’ottimismo di inizio
secolo, cosi come I’esaltazione cieca dell’azione per I’azione, non
hanno portato ad altro che a un collettivo cumulo di macerie,
oppure, forse nella migliore delle ipotesi, alla pazzia dei singoli.

5.4 La festa, le poco singolari avventure di viaggio

Non sono poche le feste raccontate da Brancati, nelle ope-
re che abbiamo scelto di prendere in esame, ma anche altro-
ve, come in novelle, scritti teatrali o addirittura saggistici. In
effetti, ha affermato Spera, ’autore di Pachino sembra riservare
un’attenzione particolare al momento dello svago, cosi come ad
altri rituali borghesi ben precisi e ben codificati (pranzi, lavoro,
ecc.)’’. Basti pensare soltanto a Sogno di un valzer, romanzo
dalle tinte kafkiane nel quale I’attesa continuamente procrasti-
nata di un ballo risolutore, di un ballo su cui vengono proiettate
le piu grandi aspettative (in maniera non dissimile alla torre de
Gli anni perduti), causa una specie di impazzimento a catena nei
personaggi, uno dei quali arrivera a commettere un omicidio.

Tralasciando questi casi estremi, le feste brancatiane che piu
ci interessano sono quelle in cui i giovani devono rendersi pro-
tagonisti, e in cui, invece, i malati danno ulteriore e definitiva
dimostrazione della loro inadattabilita a modelli di comporta-
mento ritenuti opportuni. Lo abbiamo gia visto: ne L’amico del
vincitore, Brancati dedica non poco spazio all’impaccio di Pietro
Dellini in quelle situazioni ricreative in cui, al contrario, Giovan-
ni Corda diventa ’anima della festa. Dai bagni al mare, durante
i quali il vincitore del titolo seduce senza sforzo una donna piu
matura, fino ad arrivare alle serate presso i salotti delle famiglie
piu in vista della citta, dove Corda intrattiene i convenuti con
discorsi audaci oppure con la musica. E non importa che egli
suoni il piano sgraziatamente (si ripensi a questo punto ai com-
plessi di Zeno Cosini nei confronti del suo rivale violinista): ¢ il
modo di picchiare i tasti, ¢ la potenza e la furia con cui si mette

57 Cfr. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 75.
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al pianoforte, che trasportano e ammaliano le persone attorno
a lui. Un altro personaggio che ben sa comportarsi alle feste ¢
sicuramente Paolo Castorini: grazie alla sua posizione sociale e
alla sua forza seduttoria — grazie alla sua salute, insomma — egli
gravita con dimestichezza nei ritrovi della Roma che conta, di-
ventando parte attiva di una “dolce vita” fatta principalmente
di pettegolezzo e di vizio. Poca la differenza se si tratti di salotti
letterari o di festini esclusivi: Paolo appare, almeno fino al mo-
mento della sua conversione, come un animale socievole libero e
dal sangue caldo, immerso nel suo piu naturale habitat.

Ma, lo sappiamo ormai bene, Paolo Castorini rappresenta
un’eccezione, nella cosmogonia delle creature brancatiane. Infat-
ti, la gran parte di esse non pare affatto tagliata per comportarsi
come si deve, specie nelle situazioni classificabili come festive.
A riprova di cio, si consideri ancora la vacanza: tale esperienza
viene rappresentata da Brancati dapprima come un surrogato di
una qualche impresa degna di nota, pur con il suo portato piu
inquietante (facciamo riferimento a Singolare avventura di viag-
gio), poi come una sorta di rovesciamento grottesco del tipico
viaggio di formazione ottocentesco: € questo il caso di Don Gio-
vanni in Sicilia. Nelle pagine di questo romanzo si legge infatti
che «il verme dei viaggi» (Don Giovanni in Sicilia, RS, p. 406)
entra nei cervelli dei giovani protagonisti, i quali non partono
piu, come vorrebbe la tradizione del Bildungsroman, per affron-
tare I’ignoto, o per entrare a contatto con I’altro, in altre parole
per ricercare se stessi e crescere, quanto per spostare ancora piu
lontano, e stavolta ancora piu concretamente, la possibilita del
contatto reale con una donna. Ecco allora che, oltre al viaggio
topico dell’eroe in formazione, viene snaturato anche un altro
mito letterario, quello dell’*amor de lonh”:

Giovanni ando a passare lunghe ore silenziose a Viareggio, a Riccione,
a Cortina. Lo guidava, in tali viaggi, una notizia sulle donne, magari ascol-
tata in un caffé, a un tavolo accanto. Una cartolina con le semplici parole:
«Caffe di Trieste donne ottanta uomini dieci», lo mando in Venezia Giulia.
(RS, p. 407)

E stato Spera a rilevare, tra i primi, come quella messa in atto
da Brancati nella sua trilogia sia una sistematica demolizione di
tutte le immagini e di tutti gli archetipi della tradizione letteraria
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intorno al tema erotico: dai dongiovanni falliti fino alla parodia,
pur tragica, del binomio amore e morte. Sempre Spera ha notato
inoltre che in Don Giovanni in Sicilia & presente un lungo episo-
dio interpretabile appunto come la degradazione dei miti cortesi
dell’amore’s. Si tratta dell’ottavo capitolo del libro, nel quale il
protagonista Giovanni si reca al Parco dei Divertimenti.

Piu che una semplice scena di costume, come la definisce
Gazzola Stacchini’?, quella del Parco Divertimenti ci pare cen-
trale per lo sviluppo dell’intreccio per piu di un motivo. In prima
battuta perché sottolinea ancora una volta come il regno dei
giovani (anche se Giovanni ha quarant’anni) ¢ quello del not-
turno e del divertimento. In seconda battuta perché, nella Sicilia
eternamente immobile di Brancati, anche I’evento che dovrebbe
provocare una frattura in senso positivo di questa immobilita e
di questa ripetitivita, si traduce piuttosto in una amplificazione
di queste ultime: la festa & per Giovanni e i galli a lui simili un’al-
tra occasione per guardare le donne senza farsi avanti davvero.
E risiede qui il terzo motivo per cui il capitolo in questione ci
pare importante: Giovanni incontra presso il Parco Ninetta, che
gli ha gia manifestato il proprio interesse, e, spinto con forza da
un suo amico, decide di prendere parte al giro presso la Casa
degli Spettri insieme alla ragazza. Ecco la scena, durante la quale
la macchina si inceppa — una sorta di eccezione nell’eccezione — e
avviene qualcosa che ha dell’incredibile (cio¢ del non credibile).
Prima Ninetta prende la mano di Giovanni e poi, probabilmen-
te, lo bacia. Leggiamo:

D’un tratto, il carrello si ferma; e la Casa degli Spettri manda un sordo
rumore di macchina inceppata [...].

Le ciurme degli scapoli cominciano a parlarsi nell’orecchio: «A quest’o-
ra!... Eh, eh!... Le fanno uscire il sugo!... E lui si tocca la testa!... Nascondi
quel fazzoletto rosso, compare!... Fra nove mesi si vedra, coraggio!... Se ne
rompono di pezzi di seta, in questo momento!... Chi ha fretta non aspet-
tal... Eh, quella cosa non sente ragione!».

Frattanto, nella Camera dello Spettro, ¢ avvenuto un fatto smisurato
[...]: probabilmente la mano di Giovanni ¢ dentro le mani di Ninetta!

58 Cfr. ivi, pp. 104-105.
59 Cfr. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 79.
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Ma di cio, Giovanni, non ¢ sicuro. Anzi, puo trattarsi di qualcosa di total-
mente diverso: che la mano di Ninetta si trovi fra le sue. [...] Unicamente sa
che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza ¢ finalmente terminata,
e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. [...]

D’un tratto, un gesto molto delicato e leggero, come il colpo miracolo-
so di un’ala d’angelo sopra una parte malata, strappa Giovanni da queste
immagini calde e rosse. [...] Una pace infinita s’¢ fatta fra lui e la donna, e
un profumo sottile e morbido se ne spande vicino alla sua bocca, colpita dal
respiro frequente di Ninetta. [...]

«Ma cos’é accaduto?» domanda [...] Panarini. [...]

«Ho del rossetto?» dice a bassa voce. [...]

Panarini gli poggia un dito sul mento e, arrovesciando il capo, lo osser-
va attentamente con gli occhi in git,, come un medico: «Non ¢’¢ nulla!».

“Dio mio, che abbia sognato?” pensa Giovanni.

Ma Ninetta lo chiama: egli si stacca dall’amico e si reca da lei. «Giovan-
ni» gli mormora la ragazza, mettendogli una mano sul braccio «cosa
pensi?» (RS, pp. 460-467)

In questo passaggio, Brancati restituisce perfettamente la di-
scrasia tra il dover essere (le allusioni degli scapoli che, almeno
a parole, saprebbero approfittare del buio) e I'incapacita di ade-
guarsi a tale dover essere di Giovanni, giovane cronico. Que-
sti pare anzi incosciente e spaventato dalla situazione: non € in
grado di rassicurare Ninetta e di cogliere 'opportunita di essere
soli, stretti e non visti. Quando la ragazza gli prende la mano,
egli cade in deliquio e gli si affacciano alla mente immagini scon-
nesse provenienti dal passato. E un rimosso che esonda tutto
insieme, sommergendolo. Ad affastellarsi confusamente sono
soprattutto immagini di morte o di sensualita, ma consolatorie:
quasi che Giovanni, stringendo la mano di quella che diventera
sua moglie, avverta, in tutta la sua portata, cio che significa
diventare un uomo, e cioé dire addio a una dimensione senza
complicanze e senza pericoli, una dimensione “calda e rossa”
(aggettivi che richiamano una regressione, cosi come la metafo-
ra del mare di latte tiepido) come quelle immagini. Il bacio dato
da Ninetta a Giovanni sembra cancellare tutto cio d’improvviso.
Come se non bastasse, Brancati paragona tale gesto a un «colpo
miracoloso di un’ala d’angelo sopra una parte malata», a testi-
monianza ultima dello stato di insalubrita in cui versa Giovanni,
con i suoi quarant’anni e la sua giovinezza che non passa mai.
Uno stato che tuttavia continuera a preferire, come abbiamo



344 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

visto, anche una volta sposatosi e aver intrapreso una vita retta.
Perché ¢ nella dimensione calda e rossa della malattia quotidia-
na, nell’abbraccio avvolgente e regolare dell’inerzia, che egli si
sente al riparo davvero.

5.5 Il pasto inquieto

Siamo finalmente giunti all’ultimo morfema. Abbiamo scelto
di riservare una posizione di rilievo al pasto inqueto perché, a
nostro avviso, una scena meglio di altre, nelle opere di Branca-
ti, mette in luce la continua dialettica tra salute e malattia che
in molti casi le informa. E tale scena & appunto quella di un
pranzo. Ricordiamo che il ritrovo prandiale ¢ il momento in cui
le gerarchie interne al nucleo familiare si rendono manifeste e
trasparenti; cosi come piu evidenti si rendono anche le differen-
ze e le affinita tra i vari suoi membri. Al centro della scena in
questione sta la famiglia Castorini, di cui fa parte Paolo il caldo.
Brancati dedica un intero capitolo alla descrizione di un pran-
zo nella loro casa. Pranzo che sarebbe forse classificabile anche
nei termini di una festa, dal momento che sono in arrivo degli
ospiti di alto lignaggio, e che il menu sfoggiato ¢ dei piu sontuo-
si. Tuttavia, dato che questo episodio ¢ inserito quasi a inizio
della vicenda di Paolo, esso puo essere inteso anche alla stregua
di una esemplificazione, offerta dal narratore, dei rapporti di
forza (¢ opportuno usare questo termine) che soggiacciono alla
vita normale della casa. E dunque, pit che come un momento
di eccezione in senso stretto, va inteso semmai come la lucida
trasposizione di un quotidiano segnato costantemente e per in-
tero dall’eccesso. E questo il punto, infatti. La trasgressione e la
tracotanza dominano incontrastate, in casa Castorini, uomini e
donne di stomaco forte e di appetiti sessuali mai esauribili.

Ecco dunque il nonno e lo zio di Paolo, due lupi sanguigni e
prepotenti, senza riguardo per chi & estraneo ai loro privilegi di
grandi aristocratici. La vita ¢, nella loro congrua e perfettamente
lineare visione del mondo, come dimostrano i loro gesti didattici
durante il pasto, una lotta nella quale si mangia o si ¢ mangia-
ti. Nella quale si agisce o si subisce. Da questa prospettiva, lo
slancio con cui si avventano su ogni portata, la foga con cui
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consumano il cibo sbeffeggiando quelli che non possono per-
metterselo o che, forse peggio, devono sudarselo con il lavoro,
va letta come una conseguenza e anzi come una dimostrazione
del loro saper vivere. Della loro salute, in buona sostanza. Non
manca proprio nulla all’appello: voracita, violenza, capacita di
comando, blasfemia, propensione all’insulto e alla sopraffazio-
ne ai danni del piu debole. Le caratteristiche proprie dell’'uomo
trasgressore, ossia dell’'uvomo che, anche se non piu giovane, di-
mostra, anzi ostenta, di possedere forze ancora giovanili e virili
in virtu dei suoi eccessi (in virtu dei suoi peccati, verrebbe da
dire con un ossimoro), sono incarnate in maniera esemplare dal
barone Paolo e da Edmondo, rispettivamente nonno e zio del
protagonista. Ma di certo anche da quest’ultimo, poiché egli,
per quanto conservi in sé una vena riflessiva del tutto estranea
ai suoi parenti maschi appena richiamati, non difetta in fatto di
appetito, sessuale e non.

Nella baraonda eccessivamente vitale di quello che, da Sipala
in poi, € stato definito a ragione un pranzo pantagruelico, quasi
sadiano, ben radicato nel regno del basso-corporeo e del materi-
co (una sorta di grande abbuffata ante litteram, stando a Ono-
fri), si aggira una presenza stridente. Stridente perché silenziosa
e solitaria, volutamente lontana dai fumi della festa: si tratta di
Michele Castorini, figlio del barone Paolo e padre a sua volta di
Paolo il caldo. Vediamo subito in che modo Brancati presenta
questo personaggio atipico:

«Michele, sono arrivati!».

La voce ando a scuotere un personaggio pallido e gracile che leggeva
«La Storia comparata della musica», coi gomiti poggiati sulla scrivania,
la fronte tra le mani, e i mignoli affondati sulle palpebre, nel gesto di chi
comprime un dolore. [...] E infatti, chiuso il libro, si alzo dalla sedia questo
Michele Castorini, questo padre di Paolo, che colpiva per la sua estrema
dissomiglianza dagli altri membri della famiglia. |...]

Quando Michele apparve nella sala da pranzo, tutti i Castorini erano
rossi di appetito, e parecchi di loro masticavano a bocca chiusa chi una
patata fritta, chi un’oliva, chi una testa di sardina.

«Ah, finalmente!», disse il barone Paolo, guardando il figlio e intuendo
che in quella bocca chiusa e imbronciata non c’era appetito. «Al solito,
tu non hai appetito... Io invece ho una fame da lupo, e se non mi metto a
sedere, muoio».
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Cosi dicendo, il barone si sedette a capotavola, e comincio subito
a mangiare. «Chi vuole Cristo, se lo preghi!», mormorava. «Sedetevi e
mangiate anche voi». (Paolo il Caldo, RS, pp. 876-878)

Fin dalla sua prima comparsa, Michele si differenzia dai suoi
parenti. Mentre questi, in attesa del pasto, si trovano in salotto a
cantare sguaiatamente e a motteggiarsi ['un I’altro, egli € assorto
nel silenzio della lettura, in un’attivita cosi anomala per i per-
sonaggi brancatiani che gia mette in guardia riguardo alla sua
natura contemplativa. Non sara sfuggito: ci troviamo ancora
al cospetto dello scontro, ricorsivo e fondamentale nella pro-
duzione dell’autore di Pachino, tra azione e pensiero: tra I'ot-
tundimento dei sensi e la forza della ragione. Proprio durante
il pranzo del terzo capitolo tale scontro si fa netto e concreto.
Da una parte della tavola stanno uomini dal sangue caldo come
Paolo e il suo nipote omonimo, dall’altra Michele, anemico e
inappetente, affetto da continue emicranie e da terribili mal di
stomaco. Se ¢ vero che la dicotomia tra sensi e ragione informa
molte delle opere gia analizzate, bisogna pure affermare senza
troppi indugi che Michele costituisce un’eccezione, un unicum.
Un’eccezione innanzitutto perché, per una volta, colui che non
¢ in grado di attagliarsi a un codice di condotta e di superare
delle prove atte a dimostrare la sua virilita, non ¢ un giovane
(da intendersi anche in senso esistenziale). Michele ¢ infatti un
quarantenne maturo, molto diverso dal suo coetaneo Giovanni
Percolla di cui si € ampiamente detto, e sa benissimo di non
trovarsi nella sua piu verde eta. Egli, insomma, non & impauri-
to dalle responsabilita derivanti dalla crescita, né, tantomeno,
si dimostra bisognoso di ostentare a ogni pié sospinto la sua
virilita. In primo luogo perché sembra non averne abbastanza,
data la sua gracile costituzione e i suoi malesseri, ma soprattutto
perché sa bene che I'unica via per la felicita — cosi la chiama lui,
da intendersi nel senso della filosofia antica e, lo vedremo, degli
scritti di Leopardi —, non puo che essere quella della meditazione
e della ragione. A tal proposito, vediamo uno scambio di battute
rivelatore tra il barone Paolo e Michele:

Il barone, che sedeva accanto a Michele, gli fece una carezza sulla guan-
cia, e per un attimo si vide la sua mano robusta e sanguigna posata sulla
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pelle diafana del figlio come per una trasmissione di vigore. Ma Michele la
respinse dolcemente.

I barone Paolo si fece scuro in viso. «Lo sa», disse al marchese Caran-
dola, «che io non ho potuto mai accarezzare mio figlio, nemmeno quando
era bambino?»

«Del bambino non rispondo», fece Michele, con un sorriso, «ma un
vecchio di quarant’anni accarezzato da un altro vecchio non mi sembra
una scena graziosa».

«Ha capito, marchese?», esclamo il barone Paolo, «si chiamano vecchi
a quarant’anni... E ne hanno ancora altri venti per arrivare alla mia eta!
Dopo di che non saranno ancora vecchi!». (RS, pp. 878-879)

Non ingannino le parole appena lette: Michele solo all’appa-
renza puo essere paragonato ai personaggi-figli (per rifarci an-
cora a Onofri) del Novecento, ai digiunatori seriali che non rie-
scono a imitare i loro padri. Egli, infatti, pur possedendone tutte
le caratteristiche, pur essendo malato, insomma, sembra comun-
que conservare una dignita e una consapevolezza che a molti di
loro manca. Michele avverte in maniera lucida le contraddizioni
dei suoi parenti, di quei loro rumorosi richiami alla vita e a un
modello comportamentale che, in fondo, nasconde non solo il
terrore di invecchiare, con tutto quello che ci6 comporta, ma
anche un baratro senza fine. Un vuoto continuamente rimos-
so attraverso I’agire senza sosta, in questo caso rappresentato
dal movimento inesauribile del cibarsi. Il vuoto rappresentato
dalla possibilita di una vita diversa da come essi la conoscono
e la concepiscono. Una vita una volta per tutte fuori dalle ma-
glie dell’imperativo gallista, giovanilista e virile, fuori dal senso
unico e assoluto della Sicilia (e, per metonimia, dell’Italia) di
Brancati. E a dir poco significativo che Michele, agli occhi di
suo padre e di suo fratello, ma anche di suo figlio Paolo, finisca
poi per fare la parte del bambino capriccioso, come testimonia
il lacerto riportato. Nella loro prospettiva, il bambino & colui
che non capisce, che non comprende come va davvero il mon-
do, dominato dagli uomini fatti. Eppure il lettore percepisce in
maniera chiara, senza troppi dubbi, come il pit maturo assiso a
quella tavola delirante resti in ogni caso Michele.

La conferma la troviamo nelle pagine immediatamente suc-
cessive a quelle appena descritte. Siamo ora nel quarto capito-
lo, e Michele, gia allontanatosi dalla tavola, chiede a suo figlio



348 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

Paolo (il giovane protagonista) di raggiungerlo nello studio. An-
che qui gli spazi ci offrono degli indizi e delle chiavi di lettura:
Michele si rifugia nel suo angolo di silenzio proprio nel momen-
to in cui, al contrario, in salotto, nella stanza deputata alla mon-
danita, alle feste e allo sfoggio di sé, gli altri suoi parenti (sua
moglie compresa) sono tornati a cantare e a fare baccano. Lo
studio rappresenta la dimensione ideale dell’'uomo contemplati-
vo, il salotto e la sala da pranzo quelle dell’'uvomo d’azione. In tal
senso, possiamo affermare che il pasto messo in scena nel terzo
capitolo sia inquieto soltanto per Michele. E lui stesso, infatti,
a servirsi della metafora del pranzo interrotto e fallito, per spie-
gare a suo figlio, soli nello studio, la sua condizione patologica:

«[...] To non ho né il sangue, né la sensualita, né la pressione alta dei
Castorini, ma li ho trasmessi a mio figlio. Voi amate la vita, la vita vi piace
molto, e i0 non sono riuscito mai a sentirne il sapore. Con tuo nonno e tuo
zio, ho molte giornate in comune, molti pranzi, molti viaggi. Di una cola-
zione in riva al mare, che abbiamo fatto a Napoli quindici anni fa, bisogna
sentire come essi ricordano le pietanze, ’odore del muschio, il colore del
vino, il motivo delle canzoni. Se confronto i loro ricordi coi miei, sembra
che la stessa cosa si sia svolta per me in un altro paese, completamente insi-
pido e inodoro. Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza», aggiunse
col sorriso particolare con cui accompagnava tutte le immagini, «a stomaco
vuoto, cioé a dire, ho tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho
mai mangiato nulla. To sono forse pitt emotivo di voi... Non mi & mai acca-
duto di aspettare qualcuno, sia pure una persona insignificante, senza un
battito di cuore cosi forte da dover picchiare il bastone per terra o battere
una mano contro |altra per sentirlo un po’ di meno. Ma nessuna donna, &
una confidenza che devo farti, mi ha suscitato un desiderio che durasse piu
di cinque minuti. I miei genitori mi hanno trasmesso tutto quanto accom-
pagna la sensualita pit violenta, e non la sensualita. Ma questa sensualita,
questa salute, questa incoscienza, che io non ho, I’ho trasmessa a te».

«Mio padre», penso Paolo guardando Michele che fissava sul tavolo gli
occhi leggermente dilatati, «sta parlando con se stesso, perché crede che io
sono uno stupido».

«Perd», aggiunse Michele, alzandosi e volgendo a una libreria la faccia
improvvisamente in fiamma, «la felicita non circola in nessuno di voi, &
bene che te lo ricordi per I’avvenire. La felicita, in questa famiglia, avrei
potuto averla soltanto io, perché la felicita ¢ la ragione. Solo che il mio
mal di testa fosse stato meno forte, solo che i nervi del mio stomaco aves-
sero avuto qualche momento di tranquillita, vi avrei insegnato a ridere sul
serio, a voi tutti che ridete cosi spesso, ma talmente male... [...]». (RS, pp.

899-900)
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Non potrebbero esserci parole piu esplicite. Non potrebbe
esserci modo migliore per illustrare cosa significhi misurarsi con
’idea della giovinezza intesa come fame di vita e vorace prepo-
tenza, e fallire. Alzarsi prima dal banchetto, mancare completa-
mente, e forse non per propria colpa, ’appuntamento e la prova
decisiva: rimanere digiuni. Non sara sfuggito che questa meta-
fora sembra riprendere e trasformare quella espressa nella cele-
berrima battuta dell’Enrico IV pirandelliano. Pirandello, certo,
ma anche De Roberto, con le sue storie gonfie di tare genetiche e
di colpe dei padri (e delle madri) che ricadono sui figli®®. Infatti,
Michele confessa a suo figlio Paolo che i suoi malesseri fisici
derivano, molto probabilmente, dal fatto che suo padre lo ha
concepito nel momento in cui era affetto da una malattia vene-
rea. Dunque si puo affermare che Michele Castorini sia, a tutti
gli effetti, il frutto degenere, ’estrema conseguenza del gallismo:
¢ su di lui, sulla sua digestione capricciosa e sulle sue emicranie,
che gravano le complicanze del «male degli uomini del sud».

Tuttavia, a differenza dei personaggi derobertiani, Michele
Castorini viene, almeno a prima vista, riscattato dalla sua ma-
lattia, la quale diventa fonte di autoriflessione, simbolo di una
diversita da rivendicare in quanto possibilita e mezzo per eser-
citare I'unica attivita degna di un uomo: quella della ragione, la
sola a poter competere con la brutalita e la semplicita bestiale
della carne. Michele non ¢ come il bell’Antonio: pronuncia sen-
za timore la sua malattia, gli trova nome e causa, la rende parte
cosciente di sé, col solo rimpianto di non aver potuto studiare
quanto e come avrebbe voluto, e, soprattutto, di non aver tra-
sformato la sua sofferenza in qualche forma di poesia. Di non
aver reso, come il suo amatissimo Leopardi, i solchi fisici e psi-
cologici delle sue sofferenze «come i buchi di un flauto» (RS, p.
902).

60 Sui modelli a cui si & rifatto Brancati per la scrittura della scena del pranzo
in casa Castorini, e cioé¢ De Roberto e Mann, cfr. le assai utili osservazioni di L.
Danti, I Buddenbrook nelle terre dei Viceré. Sul romanzo di famiglia a partire da
Paolo il caldo, in Gobbo, Muoio, Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene senza
lacerarsi», cit., pp. 142-157.
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Questo dialogo tra padre e figlio, il solo davvero umano tra
gli altri rintracciabili nelle opere di Brancati — eppure non pri-
vo di un certo grado di delirio —, potrebbe addirittura essere
paragonato a un’operetta morale tra due malati®!. O forse, ad-
dirittura, a un confronto “metafisico” tra le personificazioni di
due malattie: da una parte quella del corpo debole, incapace di
adeguarsi a ritmi imposti da convenzioni sociali, o0 da norme
non scritte; da una parte, dunque, una radicale e cosciente di-
versita. Dall’altra invece I’ebetudine inconsapevole della carne,
la patologia comune, endemica e, proprio per questo, spacciata
e riconosciuta unilateralmente come 'unica forma di salute pos-
sibile. A guardar bene, siamo quasi al parossismo allucinatorio
della conclusione apocalittica di Zeno.

Brancati non offre soluzioni certe, di fronte a questo scon-
tro dialettico e continuo tra ragione e sensi, tra giovinezza e
maturita, tra una salute e una malattia continuamente confu-
se e sovrapposte, dai suoi personaggi ma anche da lui stesso.
Nemmeno Michele Castorini, I’unica creatura portatrice di una
scintilla di verita, 'unico conscio dello sfacelo a cui porta ine-
vitabilmente un certo vitalismo cieco e oltranzista, pare essere
libero da questo cerchio di follia che tutto avvolge ma che non
chiude mai davvero.

Michele si suicida sparandosi, abbandonando perfino i sogni
di un tempo, quelli di una “bella morte” romantica ed eroica.
Sogni che gli sembrano ormai, nel suo attimo di consapevolezza
estrema, nient’altro che delle velleita retoriche, non piu nobili
rispetto a quelle di suo padre o di suo fratello. E cosi muore,
anche lui in trappola, soffocando e sbattendo da tutte le parti,
«come un pesce nella rete» (RS, p. 934).

61 Dondero ha dedicato un articolo alla «‘funzione Leopardi’ — legata all’'uso
dell’ironia e alla predilezione per la “ragione” — all’interno della produzione
brancatiana». Tra le varie declinazioni rintracciate, Dondero ha posto lattenzione
anche su una riscrittura effettiva delle Operette, libro leopardiano per Brancati «pit
significativo», nella commedia in un atto Le trombe d’Eustachio (1942). Cfr. M.
Dondero, Un naso, Brancati e Leopardi, in M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L.
Melosi, M. Venturini (a cura di), «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca».
Studi per Simona Costa, Firenze, Cesati, 2018, pp. 565-573.
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Primavera d’incertezza
Mito e malattia della giovinezza in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e
Vitaliano Brancati

Il libro ripercorre le tappe di una vecchia storia: quella della giovinezza intesa come
costrutto culturale.

Nel Settecento si é cristallizzata una precisa immagine del giovane maschio, assurto a
simbolo di palingenesi. Tale immagine e stata strumentalizzata da coloro che
reclamavano un posto di spicco nella sfera pubblica. Incarnare la giovinezza voleva dire
essere in possesso del diritto di diventare protagonisti della Storia. Movimenti politici e
artistici si sono contesi questo primato, contribuendo alla formazione di un mito capace,
con la sua forza seduttoria, di mobilitare intere generazioni. Un mito che affonda
dunque le sue radici nell’Europa del XVIII secolo e che transita, con riemersioni cicliche,
per il romanticismo risorgimentale, per il nazionalismo e per le avanguardie,
raggiungendo il suo apice nella “primavera di bellezza” del fascismo.

Vi sono pero degli autori novecenteschi che hanno intercettato e reso manifesto il
contraltare di questo mito, come Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati.
Attraverso la critica tematica, I'antropologia, gli studi culturali e di genere, il libro cerca
di dimostrare come nella narrativa di questi tre scrittori la giovinezza assuma i tratti,
foschi, di una malattia. Come li emerga la parte in ombra che il mito nasconde nel suo
centro, il suo piu profondo rimosso storico.
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