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A mio padre e a mia madre





And if you’re still bleeding, 
you’re the lucky ones. 

Daughter, Youth
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Introduzione

Di cosa parliamo quando parliamo di giovinezza

Muller gli domanda: “Kantorek che cosa ti ha scritto?”
Egli ride: “Che noi siamo la gioventù di ferro”.
Ridiamo tutti e tre, amaramente, Kropp impreca, lieto di potersi sfogare.
Già, la pensano così; così la pensano i centomila Kantorek! Gioventù di 

ferro. Gioventù! Nessuno di noi ha più di vent’anni. Ma giovani? La nostra 
gioventù se n’è andata da un pezzo. Noi siamo gente vecchia1.

Forse non c’è modo migliore per incominciare il presente la-
voro che rileggere questo scambio di battute tratto da Niente di 
nuovo sul fronte occidentale. Uno scambio che, segnatamente, 
trova luogo un attimo dopo la morte al fronte di un soldato, 
amico e commilitone del protagonista-narratore. Questi ripen-
sa, insieme ai compagni, al suo vecchio professore di lettere, 
Kantorek, il quale era solito infiammare gli animi dei suoi alun-
ni esortandoli al patriottismo e all’interventismo. “Gioventù di 
ferro”, chiamava i suoi scolari desiderosi di partire per la guer-
ra, e li chiama ancora, dal fronte interno, aizzando nuove leve 
pronte a combattere per la grandezza di Germania.

Tuttavia, ora che il narratore si trova faccia a faccia con una 
realtà che non restituisce in alcun modo la gloria un tempo pro-
messa, ora che ha compreso che sul fronte pochissime sono le 
possibilità di affrontare una bella morte, sente tutta la vacuità di 
quelle parole: “Gioventù di ferro”. Parole pure potenti, se è vero 
che esse sono riuscite a mobilitare così tanti ragazzi, in Germa-
nia e non solo, naturalmente. I centomila e centomila Kantorek 
di cui parla l’autore-personaggio, i centomila e centomila sobil-

1 E.M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Berlin, Propylaen Verlag, 1929; tr. 
it. Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 1965, p. 21.
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latori che spinsero altrettanti (e più) ragazzi ad arruolarsi nelle 
fila dell’esercito del proprio Paese non furono infatti prerogativa 
di Germania, ma di una buona parte dell’Europa d’inizio No-
vecento. La stessa parte d’Europa in cui circolava un reticolo di 
discorsi riguardanti l’intrinseca spinta rinnovatrice della guerra, 
la sua valenza palingenetica, e il suo legame, spacciato come 
naturale, con la giovinezza. Quasi che questa non potesse essere 
veramente considerata tale se non sul campo battaglia, se non 
spesa nella strenua e virile difesa dell’onore e nell’esercizio della 
violenza.

Discorsi, dunque, ma discorsi capaci anche di determinare 
delle realtà di fatto, di avere delle ripercussioni più che concrete 
nella dimensione delle “cose”, e non solo in quella delle “paro-
le”. Non sarà sfuggito il richiamo, non troppo velato, a Foucault. 
E, in effetti, quando si tratta di discorsi – o meglio di formazioni 
discorsive in grado di mobilitare persone in carne e ossa contro 
altre persone in carne e ossa, in grado di contribuire alla costru-
zione di un immaginario «collettivo, pubblico […] che emana 
norme, modelli, valori e comportamenti “ortodossi”»2 – non si 
può non fare riferimento ai suoi studi e ai suoi insegnamenti, 
pur consci del massiccio impiego, a volte eccessivo, delle sue 
categorie. Categorie che però qui, almeno per ora, paiono fare 
davvero al caso nostro, come conferma un contributo di Fede-
rica Pedriali, che ha messo in evidenza il portato biopolitico dei 
discorsi degli «istigatori»3 (così non si esime dal chiamarli). E 
cioè di coloro che, mentre si premuravano di tessere le lodi delle 
nuove generazioni e delle loro energie salvifiche attraverso la 
riproposizione sistematica di immagini e di formule, stabilirono 

2 S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Ita-
lia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9.

3 «Il termine istigatori, non mi trattengo dal pensare, ha invero del merito; abili 
certamente a parole e nei modi dell’educazione lo sono, e di sicuro si dannano l’anima 
per recidività, nonostante non siano in genere richiamabili, continuando per turni di 
vent’anni a promettere, a chi si prepara a essere giovane sotto il loro migliore consi-
glio, ciò che la guerra innanzitutto non è mai stata, e che d’ora in poi, nel più aggior-
nato tiro al bersaglio che non dà gloria ma ancora è da glorificare, non potrà proprio 
più essere». F.G. Pedriali, Nella lettera della Storia. Per un approccio biopolitico alla 
guerra di Carlo Emilio Gadda, in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memo-
ria. La “quarta” guerra d’indipendenza, Firenze, Cesati, 2017, p. 97.
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per loro un futuro (di morte) non scelto, secondo un’oscillazione 
continua, bifida e sincrona, di esaltazione e controllo.

Le immagini e le formule in questione possono essere ben 
sintetizzate dalle parole del professor Kantorek di cui si prendo-
no gioco i personaggi di Niente di nuovo sul fronte occidentale: 
“Gioventù di ferro”, dal momento che la giovinezza venne con-
siderata e rappresentata non più come una categoria anagrafica 
o sociale ma come un modo d’essere e di agire. Come una con-
dizione privilegiata da rivendicare aggressivamente in quanto 
sinonimo di rinascita e di riscatto, e in nome della quale poter 
pretendere un ruolo da protagonisti nella Storia. La gioventù co-
me requisito e come fine ultimo, come punto di partenza e come 
traguardo da conquistare, dunque. Senza troppe contraddizioni.

Vitalità, prestanza fisica e morale, rifiuto delle regole impo-
ste, aggressività spregiudicata, spirito di sacrificio, autoidenti-
ficazione con il progresso, senso dell’onore, coraggio incondi-
zionato e ferrea (im)moralità: sono questi alcuni degli elementi 
ricorrenti delle numerose e, allo stesso tempo così simili, gio-
ventù di ferro d’Europa, agli inizi del XX secolo. Sono questi gli 
elementi che vanno a formare la loro morfologia minima. Una 
morfologia che, inoltre, corrisponde quasi perfettamente a quel-
la riguardante l’Immagine dell’uomo, ossia l’immagine stereoti-
pica e normalizzante della virilità moderna, studiata per primo 
da George Lachmann Mosse4. E pour cause: fu principalmente 
sui maschi che si attagliò il discorso della giovinezza, fu su di 
loro (e per loro) che quest’ultimo venne modellato, e, di volta 
in volta, rifondato e strumentalizzato da quei gruppi, politici 
e artistici, in cerca di uno spazio d’azione nella sfera pubblica, 
politica o culturale che fosse: dai ribelli mazziniani e romantici 
fino agli arditi e alle squadracce fasciste, passando naturalmente 
per i nazionalisti e per le avanguardie storiche, europee e non 
solo5. Senza una vera soluzione di continuità.

4 Cfr. G.L. Mosse, The Image of Man: the Creation of Modern Masculinity, 
New York-Oxford, Oxford University Press, 1996; tr. it. L’immagine dell’uomo. Lo 
stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997.

5 Proprio come per il caso dell’immagine dell’uomo studiata da Mosse, non si 
deve pensare che questo bagaglio simbolico fosse appannaggio esclusivo di movimen-
ti di destra. A semplice riprova di ciò, si prendano questi celebri versi di Majakovskij: 
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Eppure, a un più attento sguardo, si può affermare che que-
sta morfologia, la stessa secondo la quale giovinezza e la virilità 
sono quasi sinonimi, in quanto entrambi simboli di uno stesso 
status di privilegio e di potenza, giusta e naturale (giusta per-
ché naturale), questa morfologia, dicevamo, pare affondare le 
sue radici ben al di qua dell’inizio del Novecento o della fine 
dell’Ottocento. Essa infatti aveva cominciato a prendere forma 
e a cristallizzarsi già a partire dal Settecento, secolo in cui, come 
ricorda Franco Moretti, la gioventù era stata ritenuta la parte 
più significativa dell’esistenza, almeno in una certa Europa6. Più 
significativa proprio perché ben si prestava a rappresentare la 
borghesia moderna in ascesa.

Tuttavia, se è vero che questo coacervo di discorsi e di im-
magini si mantennero compatti e stabili nel tempo, determinan-
dosi, anche e soprattutto nell’immaginario letterario e artistico, 
come un mito a tutti gli effetti (lo vedremo tra breve), all’altez-
za del primo Novecento, proprio nel momento in cui tale mito 
trovò suo massimo sviluppo, è possibile riscontrare la presenza 
di alcuni scrittori che, attraverso le loro opere, cominciarono a 
intaccare, anche criticamente, la sicurezza e la coerenza di tali 
immagini e di tali discorsi. Non solo perché, come il Remarque 
di Niente di nuovo sul fronte occidentale, sperimentarono sulla 
loro pelle la fatale disillusione di certe formule all’apparenza 
così suadenti7, ma perché ne avvertirono, in un senso profon-
do ed esistenziale, talvolta anche in maniera premonitrice e in-
conscia, la parte più in ombra. Il «contraltare», per riprendere 
un’espressione di Ferroni8. E, proprio a tale proposito, lo stesso 
Ferroni chiama in causa Italo Svevo e Federigo Tozzi.

«Ehi ventenni!/ A voi facciamo appello./ A colpi di tamburo,/ portatevi secchie di 
colori./ Ci pittureremo a nuovo./ Risplendi Mosca!/ E che/ da un giornale/ un qual-
che degenerato/ ci aggredisca pure/ (non per la vita, ma per la borsa)./ C’è stata la 
strage degli innocenti per ordine di Erode,/ ma la gioventù/ se ne infischia,/ vive». V. 
Majakovskij, Poesie, a cura di S. Vitale, Milano, Garzanti, 1972, p. 142.

6 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 3.
7 Bisogna pur ricordare, insieme a Mosse, che lo stesso Niente di nuovo sul fronte 

occidentale, romanzo messo all’indice dai nazisti con l’accusa di disfattismo, non è 
estraneo a una certa retorica della virilità (e quindi, di conseguenza, a una retorica di 
una certa giovinezza eroica).

8 G. Ferroni, Giovinezze in negativo, in C.A. Augieri (a cura di), Le identità 
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2005, p. 303.
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Risulta chiaro, a questo punto, il motivo per cui si è scelto di 
eleggere a primo caso di studio l’autore di Con gli occhi chiusi. 
Come hanno ben dimostrato i contributi di Romano Luperini 
e come cercheremo di vedere anche noi, infatti, nei suoi testi 
Tozzi riesce a scompaginare e a rimettere in discussione l’in-
tero repertorio delle immagini riguardanti la giovinezza conce-
pita quale simbolo di privilegio e di rinascita, frantumando lo 
schema classico del Bildungsroman. Anche Clelia Martignoni lo 
conferma, in un suo contributo focalizzato proprio sul romanzo 
di formazione italiano del Novecento9 da cui abbiamo rilevato 
il filo rosso in grado di collegare in modo diretto Tozzi agli altri 
due autori selezionati: Alberto Moravia e Vitaliano Brancati. Un 
filo certamente caratterizzato da fatti e da addentellati, per così 
dire, evenemenziali, o prettamente biografici, ma che pure ci ha 
permesso di tracciare un percorso coerente e, ci si augura, utile 
a mostrare come gli autori in questione, pur distanti tra loro 
stilisticamente, mettono in crisi, di proposito o meno ma negli 
stessi modi, gli assunti e gli assiomi delle formazioni discorsive 
sorte intorno alla giovinezza e alla virilità. Moravia in particola-
re riveste un ruolo di raccordo essenziale, in questo trittico: non 
solo perché fu amico di Brancati, nonché suo acuto lettore, ma 
perché si occupò a livello critico di Tozzi, considerandolo come 
un esistenzialista ante litteram. Senza contare che, come ricorda 
Elisabetta Mondello10, la produzione moraviana costituisce uno 
snodo ineludibile, nella massiccia rappresentazione dei «ragazzi 
di carta» presenti nella storia della letteratura italiana della pri-
ma metà del Ventesimo secolo.

Siamo ben consci, infatti, che sono a dir poco molti, quasi 
innumerevoli, gli autori che si sono confrontati con la giovinez-
za, e che cioè non hanno concepito e raccontato quest’ultima 
soltanto come una condizione anagrafica, ma l’hanno elevata a 
metafora esistenziale. Per limitarci ai primi decenni del nostro 
Novecento, basti ricordare, sommariamente e fugacemente, i ca-

9 Cfr. C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 
orientamenti, sviluppi, in M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo 
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-91.

10 E. Mondello, L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana 
contemporanea, Roma, Perrone, 2016, p. 7.
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nonici nomi di Pirandello, D’Annunzio, Comisso, di Marinetti 
e dell’intera compagine futurista, dei vociani come Stuparich e 
Slataper, di Vittorini, Morante, Soldati, Romano, Saba, Qua-
rantotti Gambini e di tanti, tantissimi altri. Oppure basti richia-
mare alla mente la duratura riflessione di Pavese intorno all’a-
dolescenza, da dove deriverebbe, secondo l’autore de La luna e 
i falò, la prima (e unica) esperienza immediata del sentimento 
poetico. Senza poi contare i poeti che hanno reso la giovinezza 
la vera materia, in tutti i sensi, dei loro versi: si ricordino soltan-
to Sereni, Penna, Pasolini, o Bertolucci.

Né, tantomeno, ci illudiamo che in Italia (così come in Euro-
pa) soltanto gli autori qui scelti abbiano messo in scena, in versi 
o in prosa, giovani problematici, ossia giovani non conformi a 
quell’immagine retorica veicolata dalle formazioni discorsive di 
cui abbiamo detto. Anche qui i nomi da fare sarebbero svariati 
e l’elenco risulterebbe sempre incompleto: da Corazzini fino ad 
arrivare a Gozzano, da Svevo fino a Bilenchi, passando ovvia-
mente per Borgese, e così via. In questo lavoro, si è cercato quan-
to più possibile di fare accenno a questi scrittori, specialmente 
agli ultimi tre, dal momento che ci paiono aver intercettato il 
contraltare del mito della giovinezza al pari di Tozzi, Moravia 
e Brancati. Tuttavia, esiste uno scarto, tra questi e quelli prima 
menzionati: e cioè che, come hanno messo in luce alcuni studio-
si, si può parlare, per il caso tozziano, moraviano e brancatiano, 
di sistemi tematici ricorrenti, irradiantisi appunto da una mede-
sima concezione della giovinezza, esattamente opposta a quella 
del mito pubblico. E diciamo “esattamente” proprio perché tale 
concezione si manifesta attraverso la destrutturazione o il totale 
traviamento di quelle stesse norme e di quegli stessi compor-
tamenti veicolati dal mito della giovinezza virile, redentrice e 
rivoluzionaria. Cercheremo di riscontrare ciò esclusivamente nei 
testi di carattere narrativo, poiché essi sono nella maggior parte 
dei casi legati all’idea di uno sviluppo nel tempo dei personaggi. 
Uno sviluppo che si compie (o meno) nella dimensione di un 
«divenire» diacronico, per dirla con Bachtin, e, dunque, nella 
dimensione di una storia.

Certo, come scrive giustamente Daniela Brogi, di già «la cri-
tica letteraria del ventesimo secolo […] ha […] privilegiato gli 
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usi formali della gioventù orientati nel senso dell’angoscia, della 
disperazione, del ripiegamento narcisistico»11. Consci di questo, 
crediamo comunque che, salvo in pochi casi e in maniera assai 
marginale, non ci si sia ancora occupati in maniera sistematica 
di quella che può essere letta come una sorta di «controstoria» 
della giovinezza, per rifarci a un termine usato da Emanuele 
Zinato in un saggio che verrà citato più volte nel corso delle 
pagine seguenti12. «Controstoria» non tanto perché, nelle opere 
prese in considerazione, siano riscontrabili intenti sovversivi o 
di denuncia esplicita, se si eccettua il caso Brancati, con i dovuti 
discrimini. Non tanto perché, dunque, gli autori presi in esame 
in questa sede hanno voluto criticare attivamente ed esplicita-
mente quell’immagine pervasiva e pericolosa della giovinezza di 
cui si è detto, e di cui parlano i personaggi di Niente di nuovo 
sul fronte occidentale. Quanto per il fatto che, semmai, essi sono 
riusciti a metterne in luce le contraddizioni dal di dentro, e cioè 
partendo proprio da quelle stesse formazioni discorsive e facen-
dole disattendere programmaticamente e puntualmente dai loro 
personaggi, incapaci di attagliarsi all’immagine dell’uomo e tan-
tomeno a quella del giovane “vero”.

Ecco il motivo per cui questo libro, diviso in quattro capitoli, 
si sostanzia di due momenti, o movimenti, principali. Il primo 
è costituito dal capitolo iniziale, nel quale viene ricostruita la 
storia in positivo di quello che, ancora in maniera non specifica, 
abbiamo qui definito “il mito della giovinezza”. Al fine di ope-
rare questa ricostruzione, di rintracciare una sorta di archeolo-
gia e di morfologia del mito, mi sono servito principalmente dei 
contributi di storici contemporanei con un’impostazione cultu-
rale. È infatti innegabile, e lo si sarà ormai compreso da queste 
poche pagine introduttive, che il presente studio deve molto a 
quelle ricerche che hanno messo in luce e ricongiunto i pezzi 

11 D. Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, Palermo, 
:duepunti, 2012, p. 7.

12 Cfr. E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale, in 
S. Chemotti (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, 
Padova, Il Poligrafo, 2015, pp. 353-362.
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di una formazione discorsiva determinante nell’immaginario 
del Novecento europeo13. Verranno inoltre impiegati e presi a 
esempio gli studi (letterari e non solo) sul maschile, proprio a 
motivo di quella sinonimia tra gioventù e virilità, intravista da 
Mosse per primo, a cui abbiamo già accennato14.

Il secondo momento del lavoro, invece, occupa gli altri tre 
capitoli, nei quali, in maniera simmetrica, si cercherà di com-
prendere come la grammatica costitutiva del mito venga pedis-
sequamente fallita dai personaggi narrati da Tozzi, Moravia e 
Brancati. Emergeranno così le contraddizioni di tale mito. Il ri-
mosso storico che esso, fin dalle sue origini, sembra aver dimen-
ticato di colmare e di sopprimere.

* * *

Prima di dare avvio alla trattazione, ci sembra opportuno 
fornire delle brevi delucidazioni intorno ai due termini centrali e 
antitetici del titolo di questo lavoro: mito e malattia.

Di cosa parliamo quando parliamo di mito

Annosa e complessa questione, che non abbiamo assoluta-
mente la pretesa di esaurire. Nelle prossime pagine, ci si occu-
perà di un determinato mito della giovinezza. Un mito coerente 
nel tempo, specie per la sua capacità attrattiva e per il fatto di 
essere stato conteso da diverse fazioni, anche molto differenti 
tra loro. Per offrire una prima idea di cosa intendiamo con un 
termine simile, possiamo rifarci a Emilio Gentile:

13 Non guasterà riportare le celebri parole di Le Goff sull’immaginario: «l’imma-
ginario nutre e fa agire l’uomo. È un fenomeno collettivo, sociale, storico. Una storia 
senza l’immaginario è una storia mutilata, disincarnata». J. Le Goff, L’imaginaire 
médiéval, Paris, Gallimard, 1985; tr. it. L’immaginario medievale, Roma-Bari, Later-
za, 1988, p. XIII.

14 Non verranno presi in considerazione gli studi sull’ageism, perlopiù basati 
sulla ricerca di stereotipi discriminatori riguardanti la senilità.
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Per “mito” l’autore intende un insieme di credenze e di idee, di ideali e 
di valori, condensati in un’immagine simbolica, che muove all’azione l’in-
dividuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e volontà di agire15.

Questa autorevole definizione ci appare assai utile. In parti-
colare, ciò che delle parole di Gentile ci sembra più opportuno 
evidenziare con insistenza è la potenza mobilitatrice del mito, la 
sua capacità di spingere persone reali verso determinati obietti-
vi, altrettanto reali. La sua valenza effettuale e concreta, dun-
que, che è stata messa bene in luce anche da Giovanni Leghissa 
ed Enrico Manera16. Secondo questi studiosi, il mito dovrebbe 
essere concepito infatti come «un concetto operativo», ossia co-
me un insieme di immagini che non possiedono soltanto una 
funzione identitaria, o normalizzatrice (si ripensi agli stereotipi 
di Mosse), ma che, pure attraverso l’identità e la creazione di 
una norma a livello di immaginario, determinano una realtà di 
fatto nel momento in cui vengono veicolate e strumentalizzate. 
Come a dire, in buona sostanza, che un simile insieme di im-
magini è e rimane operativo nel tempo soprattutto perché viene 
sfruttato da determinati gruppi che aspirano a una qualche le-
gittimazione nella sfera pubblica.

Si è detto sfruttato. Ma si sarebbe potuto dire, più oppor-
tunamente, tecnicizzato, riprendendo la famosa categoria di 
Károly Kerényi. Un mito tecnicizzato è, secondo l’antropologo 
ungherese, «un testo – un racconto o una dottrina, o entrambi 
insieme  – che si presenta con la pretesa della verità, anzi di una 
importante verità, senza rispondere ai requisiti del vero e senza 
essere vero»17. Risiede qui il motivo per cui, come afferma Ser-
gio Luzzatto in un suo importante studio, si può parlare soltan-
to di una «presenza presunta» dei giovani, dal momento che, nel 
corso del tempo, la giovinezza è stata rivendicata quale valore 
intrinseco, o quale condizione esistenziale e antropologica sgan-

15 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, pp. XIII-XIV.

16 G. Leghissa, E. Manera, Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane. 
Introduzione, in Iid. (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Roma, Carocci, 
2015, pp. 17-36.

17 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), a cura di G. Moretti, Napoli, Guida, 
1993, p. 115.
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ciata dalla mera questione anagrafica18. Sganciata, insomma, 
dalla verità “vera” e rispondente a dati oggettivi.

Ma per ritornare di nuovo a Kerényi, è opportuno riporta-
re altre sue considerazioni: «una differenza tra mito genuino e 
mito non genuino è anche che in quest’ultimo domina l’inten-
zione, l’orientamento verso una certa mèta»19. Si gioca qui la 
questione, a nostro avviso. E questo perché, prendendo le mosse 
da quanto letto, possiamo dedurre che, almeno per quanto ci 
riguarda, il mito della giovinezza è un mito tecnicizzato, non 
genuino. Tale mito, infatti, viene di volta in volta impugnato e 
messo a frutto da soggetti storici ben individuabili: siano essi i 
propugnatori del Risorgimento italiano, siano essi gli «istigato-
ri» di cui parla Pedriali, siano essi i fascisti della prima ora. Non 
sembra fare troppa differenza, poiché, se i modi d’impiego e di 
declinazione del mito sono diversi, la morfologia di riferimento 
non cambia, così come non cambiano i significati attribuiti alla 
giovinezza: significati afferenti principalmente all’area seman-
tica della rivoluzione, della palingenesi e del rinnovamento as-
soluto. Ma significati afferenti anche al campo del rispetto dei 
predecessori, del sacrificio per la propria Patria, della prosecu-
zione di una certa tradizione. Senza troppe contraddizioni, dato 
che il pensiero mitologico, per statuto, annulla gli opposti e anzi 
li congiunge. Non sarà sfuggito: siamo nella doppia logica del 
controllo e dell’esaltazione.

Sintetizzando, possiamo dunque affermare che per mito, in 
questo libro, intendiamo e intenderemo un concetto operativo, 
riverberantesi cioè sull’immaginario, letterario ma non solo, e 
soprattutto sul mondo delle cose che questo immaginario infor-
ma. Intendiamo e intenderemo, cioè, un concetto periodicamen-
te sfruttato da soggetti che pretesero un posto di primo piano, o 
che pretesero di tenere in mano «le leve del potere»20. E questo 

18 Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in G. Levi, J. 
Schmitt (a cura di), Storia dei giovani. L’età contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 
1994, p. 236.

19 Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), cit., p. 119.
20 L’espressione è di Daniele Giglioli (Critica della vittima. Un esperimento 

con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 10) e fa riferimento al concetto centrale di 
macchina mitologica messo a punto da Furio Jesi. Secondo la riflessione epistemolo-
gica operata da quest’ultimo, la vera sostanza del mito non è conoscibile, né davvero 
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perché, com’è ovvio, molto spesso la giovinezza venne (e viene) 
spacciata, con un’equazione fin troppo logica, come il simbolo 
di un qualche radioso, e sempre più salubre, futuro.

Di cosa parliamo quando parliamo di malattia

Ne Le mani sporche, Sartre fa dire a uno dei suoi personaggi 
che la giovinezza non è altro che una malattia borghese. Sono 
parole che, a loro modo, hanno del vero, dato che, stando anche 
a quanto affermato finora, e stando a quanto spiegato da Mo-
retti, esiste un legame indissolubile tra classe media e gioventù. 
Non solo perché quest’ultima può ben simboleggiare la borghe-
sia moderna, in cerca di spazio e di affermazione, ma anche per 
motivi prettamente materiali, come vedremo meglio più tardi. 
Coloro che possono permettersi di essere giovani, e cioè di tra-
scorrere un periodo di vita nel quale non si è ancora costretti 
a rispondere di tutte le responsabilità (soprattutto lavorative) 
che comporta l’essere adulti, non sono molti, almeno fino alla 
seconda metà del Novecento. Ovviamente in Occidente.

Ma non è questo il motivo per cui abbiamo fatto riferimento 
a Sartre. Piuttosto, le parole del filosofo francese ci interessano 
perché danno prova, implicitamente, che quello spazio di mezzo 
necessario alla scoperta di sé e all’integrazione presso una data 
società, con la contemporaneità novecentesca si trasforma pro-
gressivamente in una sorta di stadio di immobilità insuperabile. 
Come a dire che la giovinezza, considerata dapprima nei termini 
di un tempo interlocutorio e ben circoscritto, con un fine e una 
fine precisi, nel Novecento, grazie anche a nuove condizioni eco-
nomiche e sociali, si dilata a tal punto da diventare una trappola 
esistenziale con i suoi effettivi riscontri patologici, dal momento 

a noi presente. Essa, infatti, può essere avvertita soltanto nel mentre del suo funzio-
namento, nel momento del suo darsi macchinico (e linguistico): nel momento della 
sua tecnicizzazione. Significativo il fatto che Jesi cominci a elaborare questo concetto 
così complesso in un saggio dedicato a Rimbaud, poeta trasformato in “mito-infan-
te” dagli “adulti-detentori del potere”. E, proprio perché trasformato in mito, reso 
inerme, luogo comune: cauterizzato. Siamo ancora di fronte, dunque, a un doppio 
movimento di esaltazione e di controllo. Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. 
Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 30-58.
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che non sembra esserci rimedio o cura, per chi vi si imbatte o 
per chi vi si crogiola.

Molti scrittori colgono perfettamente, e in certi casi anticipa-
tamente, questo smottamento. Oltre a quelli di Tozzi, Moravia e 
Brancati, nei testi dei quali è presente questa raffigurazione della 
gioventù intesa quale condizione di immobilità e di immutabili-
tà dal proprio stato di adolescenti tardivi, potrebbero essere fatti 
anche altri nomi, italiani e non21. Per esempio quello di Grazia 
Deledda, anche in ragione del fatto che, per impostare questo 
lavoro di ricerca, abbiamo preso spunto da uno studio tema-
tico di Janice Kozma22 incentrato proprio sulla patologia della 
maturazione bloccata dei personaggi (maschili23) messi in scena 
dall’autrice sarda. E non solo, come dicevamo. Si pensi soltanto 
al romanzo Il sopravvissuto di Antonio Scurati, per spingerci 
fino ai nostri anni. E, sempre per rimanere nell’orizzonte del 
contemporaneo, si tengano a mente anche a tutti gli studi di psi-
cologia incentrati sull’adolescenza protratta a oltranza24. Senza 
dire delle riflessioni di carattere filosofico di più ampio respiro 
che mettono l’accento sulla progressiva ipersensibilizzazione dei 
giovani, e sui sempre più frequenti problemi psichici, ansia e 
depressione su tutti, che li affliggono. È stato Mark Fisher ad 
affermare che «nella Gran Bretagna tardo capitalista, il solo ess-
sere adolescenti rischia di equivalere a una forma di malattia»25.

Insomma, il nesso tra giovinezza e malattia non risulta essere 
poi così smaccatamente ossimorico, specie per quanto riguar-
da il contemporaneo. Tuttavia, nelle pagine seguenti, esso non 

21 Basti ricordate, su tutti e purtroppo di sfuggita, Witold Gombrowicz, almeno 
i suoi diari e il suo romanzo Pornografia. Riflessioni estese sulla giovinezza come 
malattia sono state espresse anche da uno dei massimi esperti di Gombrowicz, e cioè 
Francesco Cataluccio, nel suo libro Immaturità. La malattia del nostro tempo, Tori-
no, Einaudi, 2004.

22 Cfr. J.M. Kozma, Grazia Deledda’s Eternal Adolescents: The Pathology of 
Arrested Maturation, London, Fairleight Dickinson University Press, 2002.

23 Delle giovani donne deleddiane, prendendo spunto da Kozma, si è occupato 
L. Parisi, Le adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda, «Italian Studies», IL,  
2014, pp. 246-261.

24 Su cui cfr. almeno F. Stoppa, Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia 
nella società dell’eterna giovinezza, Milano, Feltrinelli, 2021.

25 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero 
Books, 2009; tr. it. Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018, p. 59.
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verrà inteso soltanto nei termini visti finora. Non verrà ritenuta 
patologica esclusivamente la giovinezza che non passa, propria 
di quei personaggi letterari che si bloccano, loro malgrado o 
meno, in una fase di perenne indeterminatezza e di incertezza. 
Piuttosto, nelle pagine che seguono, la malattia verrà concepita 
anche e soprattutto come un concetto collettore. Cioè come un 
concetto in grado di condensare in sé non solo le istanze appena 
viste, non solo le mancanze fisiche propriamente dette, ma an-
che e soprattutto il rovescio esatto dell’immagine della giovinez-
za proposta dal mito. In altre parole, i sintomi, fisici, psicologici 
ed esistenziali, della malattia della giovinezza corrisponderanno 
al rovescio dei morfemi che informano il suo mito: ne rappre-
senteranno la più oscura controparte.

Questo libro trae origine dalla mia tesi di dottorato, rivista e cor-
retta in diversi punti. Il paragrafo 3.3 del Secondo capitolo è la rie-
laborazione di un articolo uscito su «Diacritica» (num. monografico 
su Federigo Tozzi a cura di A.R. Daniele e M. Panetta, VI, 36, 25 
dicembre 2020, pp. 35-54) dal titolo Tutto il cibo di traverso: il pasto 
inquieto nella narrativa di Federigo Tozzi, mentre alcune considera-
zioni su Il bell’Antonio e Paolo il Caldo, qui ampliate e integrate, 
erano già presenti nel saggio «La disgrazia più cattiva, più nera, più 
velenosa». Impotenza come metafora ne Il bell’Antonio di Vitaliano 
Brancati, in A. Campana, F. Giunta (a cura di), Natura Società Let-
teratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Ita-
lianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi editore, 2020.

Un grazie grande e sincero a Marco Dondero, Annalisa Giulietti, 
Pietro Polverini, Francesca Sola e a tutta la mia famiglia, in partico-
lare a Pier Paolo, Enrica e Matteo.
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Capitolo primo

Storia e sintomatologia di un mito

1. Una vecchia storia

A guardar bene, quella dei giovani è una vecchia storia. Non 
si tratta di una contraddizione in termini, né di un ossimoro 
giocoso. La gioventù quale noi la conosciamo, studiamo e co-
munemente intendiamo oggi, ossia quale «gruppo sociale con-
traddistinto da comuni esperienze condotte in un ciclo di vita 
che corrisponde alla fase di passaggio dall’infanzia alla maturi-
tà»1, comincia a profilarsi e a definirsi nel lontano Settecento. 
Almeno per quanto riguarda l’Europa occidentale.

Una vecchia storia, si è detto. Ma di certo una storia non 
lineare, e non subito presa in esame dagli studiosi, dato che i 
primi contributi sistematici sulla questione risalgono, fatte salve 
poche eccezioni, agli anni ’80 e ’90 del secolo scorso. Il motivo 
di questo ritardo si spiega soprattutto con l’oggettiva difficoltà 
di occuparsi di tale argomento, perlomeno al di fuori di pro-
spettive più rigide come quelle psicologiche, pedagogiche, medi-
co-scientifiche o giuridiche. Questo perché i giovani e le giovani 
non sono soltanto degli individui compresi in una più o meno 
estesa fascia di anni o in una specifica fase biologica, né dei cit-
tadini e delle cittadine in possesso di determinati diritti e doveri, 
ma, nell’immaginario collettivo, si costituiscono anche come dei 
concetti, come delle rappresentazioni (e autorappresentazioni) 
legate di volta in volta a una cultura che muta negli anni.

1 P. Dogliani, Storia dei giovani, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 5.
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Quando parliamo di storia della gioventù, quindi, parliamo 
anzitutto di una storia culturale della gioventù. Facciamo rife-
rimento a un preciso processo di costruzione di un «artefatto 
sociale»2 e al progressivo riconoscimento della sua centralità 
nella sfera domestica così come nella sfera pubblica. Oltreché, 
ovviamente, all’effettiva e concreta fase della vita legata all’età 
e al costitutivo sviluppo psicofisico dell’essere umano. Uno svi-
luppo che pure, in alcuni casi, come ha ben dimostrato Michael 
Mitterauer, può essere esso stesso il risultato di condizioni so-
cialmente, geograficamente e temporalmente determinate: «di 
primo acchito la giovinezza sembra essere una costante antro-
pologica», tuttavia racchiude in sé «processi evolutivi di ordine 
somatico, psichico e sociale reciprocamente legati da un rap-
porto causale»3. Ma non solo. Essa implica anche dei proces-
si di trasformazione condizionati da altri fattori determinanti, 
come per esempio il genere. Infatti, spiega ancora Mitterauer, 
non è casuale che per lungo tempo la storia della gioventù si 
sia configurata e sia stata raccontata soltanto dal punto di vista 
maschile.

Da questi pochi elementi si può già capire come discettare 
di una simile «costruzione sociale e culturale»4 comporti fin 
da subito una necessaria e preliminare presa d’atto. Comporti 
cioè l’assunzione della consapevolezza di volersi misurare con 
una categoria e con un concetto spesso sfuggenti per loro stessa 
costituzione: «intrinsecamente instabili»5, dato il loro sviluppo 
cangiante nel tempo e data la loro costante strumentalizzazione 
da parte di gruppi politici, in special modo nel XIX e nel XX 
secolo. Una instabilità testimoniata anche dalla terminologia 
con cui tale categoria viene designata, soggetta al trascorrere dei 
secoli e delle temperie ideologiche6. Ma procediamo con ordine, 

2 G. Levi, J. Schmitt, Introduzione, in Iid. (a cura di), Storia dei giovani. Dall’an-
tichità all’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. XIII.

3 M. Mitterauer, Sozialgeschichte der Jugend, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1986; tr. it. I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 3.

4 Levi, Schmitt, Introduzione, cit. p. VI.
5 Ibidem.
6 Cfr. almeno C. Marazzini, Le età dell’uomo nella retorica e nella lessicogra-

fia, in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli. Le età 
dell’uomo nella lingua e nella letteratura italiana, Roma, Carocci, 2005, pp. 49-64 e 



271.  STORIA E SINTOMATOLOGIA DI UN MITO

cercando di ricostruire alcuni passaggi necessari per la nostra 
dissertazione: in questa sede, ciò che più interessa e che più pre-
me mettere a fuoco ora, pur a grandi linee, è il modo in cui sia 
avvenuta la solidificazione di una determinata immagine della 
gioventù nell’era moderna.

Dal XVIII secolo in poi i giovani cominciano a essere consi-
derati a tutti gli effetti una categoria sociale a parte nell’imma-
ginario e nella realtà d’Europa. Sono stati Philippe Ariès, nella 
sua celebre storia dell’infanzia, e di seguito lo studioso Robert 
Gillis, in una monografia ormai canonica sull’argomento, a fis-
sare all’altezza del Settecento il punto di svolta per l’avvento 
culturale di una presenza, per molti aspetti nuova, «radicale»7, 
e non definita fino ad allora8. E non è un caso, affermano questi 
due studiosi, che nello stesso periodo storico cominci a trovare 
una forma compiuta e solida la famiglia nucleare borghese (so-
prattutto urbana): è da lì, dalla riscoperta degli affetti e da un 
inedito e più intimo rapporto tra padri e figli – comunque fatto 
ancora di dipendenza gerarchica, di percorsi obbligati e diffe-
renziati a seconda del genere – che fanno la loro prima compar-
sa i giovani, autoctoni abitatori di una specifica dimensione in-
termedia della vita biologica, di un «frammento dell’esistenza»9 
compreso tra l’infanzia e la maturità. 

Si apre così una fessura cronologica delimitata da una par-
te dalle cure e dalle protezioni genitoriali e, dall’altra, dai pro-
pri doveri di lavoratore, di marito o di sposa. Una fessura che 
Jerome Hamilton Buckley, citando Keats, ha definito «the space 
between»10, quasi a volerne sottolineare l’elasticità e la relati-

R. Bodei, Generazioni. Età della vita, età delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 
5-31.

7 J.R. Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age 
Relations, 1750-Present, Cambridge (MA), Academic Press, 1974; tr. it. I giovani e la 
storia. Tradizioni e trasformazioni nei comportamenti giovanili dall’Ancien Régime ai 
giorni nostri, Milano, Mondadori, 1981, p. 52.

8 Cfr. P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, Seuil, 1960; 
tr. it. Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 2006.

9 A. De Bernardi, Il mito della gioventù e i miti dei giovani, in P. Sorcinelli, A. 
Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecen-
to, Roma, Donzelli, 2004, p. 58.

10 J.H. Buckley, Season of youth. The Bildungsroman from Dickens to Golding, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1974, p. 1.
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vità. È ovvio, infatti, che tale spazio si allarghi o si riduca a 
seconda dei contesti storici, sociali e culturali. «Vale a dire: ogni 
società in dato momento storico quantificherà l’estensione della 
giovinezza a suo piacimento e secondo una serie di propri para-
metri»11. Si prenda come unico esempio di questa «ampiezza va-
riabile»12 l’influenza della progressiva diffusione della scolariz-
zazione, che allunga di molto la fase non produttiva dei ragazzi 
e delle ragazze borghesi, favorendo così, per loro, l’estensione di 
questa fase della vita.

Il Settecento, dunque. Lo stesso secolo delle teorie pedago-
giche di Jean-Jacques Rousseau, secondo il quale un individuo, 
per affrontare in maniera corretta la sua perigliosa «seconda 
nascita», ossia la sua fase adolescenziale, deve essere indotto alle 
giuste letture, all’autonomia e al retto agire. Nel suo Emilio, il 
filosofo francese esalta la gioventù «come quell’età ancora ver-
gine dalla corruzione e dall’ipocrisia imposte dall’esterno alla 
natura umana, in origine spontanea e immediata»13, salvo poi 
riaffermare la necessità di indirizzarla e precisamente guidarla 
secondo i suoi consigli di precettore. E già qui, in questa pri-
ma contraddizione insita nell’opera di Rousseau, si può avver-
tire quella continua e irriducibile dialettica tra celebrazione e 
controllo, tra ammirazione e sorveglianza, tra esaltazione della 
purezza e disciplinamento dell’intemperanza del soggetto gio-
vane che caratterizzerà tutta la modernità. In questo senso, il 
Settecento è da considerarsi anche come il secolo in cui, proprio 
mentre prende forma e nitidezza la gioventù immaginata, quella 
effettiva e reale viene comunque rimessa al controllo dei suoi 
superiori: i genitori, i maestri, gli anziani, i padroni, diventando 
così una questione concernente anche l’ordine sociale e gli equi-
libri comunitari. I giovani si trasformano in una questione da 

11 O. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in P. Ariès, G. Duby 
(a cura di), La vita privata. Il Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 80.

12 M. De Nicolò, Giovani e tempo storico, in Id. (a cura di), Dalla trincea alla 
piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Roma, Viella, 2011, p. 41.

13 A. Battistini, I miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, in 
A. Varni (a cura di), Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 1998, p. 17. 
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affrontare secondo agenda politica, attraverso il «contenimento 
e [il] disciplinamento»14.

Ma torniamo per un attimo a Rousseau. Questi, si sa, non 
è soltanto l’autore dell’Emilio, ma anche l’autore (e il protago-
nista) delle Confessioni, le quali, pur con le dovute differenze, 
rappresentano uno degli antecedenti più prossimi a quel genere 
letterario e filosofico che si viene a strutturare nella temperie 
d’Europa di cui stiamo trattando: il romanzo di formazione15. 
Spiega in proposito Sergio Zatti, facendo riferimento all’auto-
biografia di Rousseau e ai suoi stretti rapporti con la tradizione 
del Bildungsroman:

I modelli narrativi che si elaborano fra Sette e Ottocento insegnano a 
guardare la vita come un apprendistato e una progressione: amorfo o inde-
terminato alla partenza, l’Io, passando attraverso crisi e catabasi culmi-
nanti nel turning point della conversione/vocazione, finisce per forgiarsi 
un’identità, che ne realizza i talenti naturali e le potenzialità artistiche o 
intellettuali16.

Ciò che si può ricavare dalle parole di Zatti è che, nei due 
secoli in questione, la giovinezza – compresa la sua fase prece-
dente, ossia l’infanzia, per la quale occorrerebbe comunque di 
un discorso a parte17 – inizia a essere elevata a stagione determi-
nante per l’uomo18. Oltre a esserle riconosciuto uno statuto d’e-

14 C. Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
p. 7.

15 Cfr. M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in 
Papini, Fioretti, Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel 
Novecento, cit., p. 14.

16 S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia, memoria e 
storia da Rousseau ai Romantici, Pisa, Pacini, 2007, p. 311.

17 Sull’infanzia come «invenzione necessaria del moderno» cfr. R. Deidier, 
Dall’alto, da lontano. Scritture dell’adolescenza, della fiaba e dello scorcio nel Nove-
cento italiano, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 9-16 e G. Bosetti, L’enfant-dieu et le 
poète. Culte et poétiques de l’enfance dans le roman italien du XXe siècle, Grenoble, 
UGA Éditions; tr. it. Il divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel 
romanzo italiano del XX secolo, Pesaro, Metauro, 2004. Per l’incidenza dell’infanzia 
sull’immaginario decadentista e crepuscolare cfr. invece L. Bani, Y. Gouchan, La 
figura del fanciullo nell’opera di D’Annunzio, di Pascoli e dei Crepuscolari, Milano, 
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, 2015.

18 Della stessa opinione sembra essere Guido Mazzoni: «Entrate in letteratura fra 
la seconda metà del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, grazie alla scrittura autobio-
grafica ispirata al modello di Rousseau e al Bildungsroman, queste stagioni esisten-
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sistenza, le vengono conferite una dignità e una centralità fino 
ad allora inedite. Ma a una precisa condizione. Essa può essere 
esaltata a patto che si faccia anticamera e necessaria anticipazio-
ne del raggiungimento di una maturazione e di una progressione 
ben precise, e a patto che si faccia premessa del compimento di 
una forma stabile perché già stabilita. Stando a quanto afferma 
Zatti, infatti, l’Io fanciullo e giovane è scontornato, incompleto, 
«amorfo». E che cos’è la Bildung, «principio della formazione 
culturale e umana della persona»19 nato proprio nel Settecento, 
se non una stabilizzazione, una costruzione del sé, un mettersi 
in riga di questo soggetto così instabile e indeterminato? Cos’è, 
se non la ricerca di una compiutezza secondo certi parametri già 
dati? 

Anche la giovinezza, la primavera dell’esistenza, ha una va-
lenza propria, un proprio statuto riconosciuto, ma se e solo se 
resta innestata nell’orizzonte di un punto di svolta ulteriore di 
là da quella, di un destino, di un bilancio complessivo da poter 
stilare al suo termine. Come a dire: la giovinezza è un passag-
gio fondamentale, anzi, il passaggio fondamentale, a condizione 
però che si definisca ancora come uno spazio intercorrente, letto 
e interpretato in funzione degli estremi che la precedono e, so-
prattutto, di quelli che la seguono. I soli che, in definitiva, conti-
no davvero. Non si tratta tanto della coltivazione e della messa 
a frutto dei talenti del singolo (e qui converrebbe rammenta-
re la differenza non certo sottile tra la formazione di un uomo 
“qualunque”, e quella di un artista20), quanto del compimento 
di un percorso che, seppure individuale e irripetibile, seppure 
avventuroso e a tratti picaresco, ha un limite, un punto d’arrivo 
stabilito in partenza dalla società borghese. «Una Bildung è ve-
ramente tale sole se, a un certo punto, può dirsi conclusa: solo 

ziali acquistano un’importanza notevole fra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento. In modi diversi, Tolstoj, George Eliot, Dostoevskij (e Nievo in Italia) 
danno profondità narrativa alle età informi della vita, alle epoche della scoperta e 
dell’esperienza». G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 344.

19 M. Gennari, Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cultura 
in Germania e nella Mitteleuropa, Brescia, Editrice La Scuola, 1995, p. 7.

20 Trattasi della ben nota differenza tra il Bildungsroman e il Künstlerroman, 
il romanzo di formazione dell’artista, sottogenere studiato tra gli altri da Herbert 
Marcuse.
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se la gioventù trapassa in “maturità”, e lì si ferma»21. La natu-
ra in «divenire»22 dell’eroe è necessaria affinché si possa dare 
educazione, sviluppo, costruzione graduale del sé e del mondo 
– perché, insomma, si possa dare romanzo – ma solamente nella 
prospettiva di un arresto, di una stabilità. In altri termini, la 
giovinezza, corrispettivo simbolico della modernità e della nuo-
va borghesia, loro «concreto segno sensibile»23, non può e non 
deve durare in eterno. Essa acquista significato retrospettiva-
mente, dal ciglio della sua conclusione. La gioventù racchiude 
sempre il senso della vita, una volta che è ormai trascorsa.

Da una simile prospettiva, è naturale che nei romanzi di for-
mazione «“la” fine e “il” fine della narrazione» coincidano24. 
E proprio con queste parole si esprime Franco Moretti, riferen-
dosi in particolare al Wilhelm Meister di Goethe e a Orgoglio 
e pregiudizio di Austen, considerati dal critico letterario come 
i prototipi più emblematici del genere. Anzi, come la sua sola 
espressione classica. I due romanzi mettono in scena le storie 
di giovani appartenenti alla classe media i quali, a seguito di 
avventure, incontri, scontri ed errori, rinunciano (consapevol-
mente o meno) a una loro illusoria idea di libertà e di autodeter-
minazione, in favore di una realizzazione ben più alta: l’entrata 
legittima nella classe aristocratica. Tuttavia, più che di una vera 
rinuncia, sempre seguendo le indicazioni di Moretti, si dovrebbe 
parlare di una conformazione del desiderio del singolo eroe a 
quello di una parte della società: quella borghese. La formazione 
dei protagonisti delle due opere consiste proprio in un proces-
so di allineamento e di sovrapposizione delle loro aspirazioni e 
dei loro sogni a quelli di altri: dei loro genitori, dei loro tuto-
ri o maestri che siano. In questa retorica della felicità, ognuno 
desidera ciò che deve fare, senza strappi o traumi. Crescere si-
gnifica diventare realisti, accorgersi che la vera felicità risiede 
nel compromesso e nella rinuncia al “troppo” che si è e che 

21 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 29.
22 Sulla questione cfr. il classico contributo di M. Bachtin, Estetika slovensnogo 

tvorcestva, Moskva, Iskusstvo, 1979; tr. it. L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scien-
ze umane, Torino, Einaudi, 1988, pp. 208 ss.

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 6.
24 Ivi, p. 61.
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si potrebbe diventare. Significa, in termini freudiani, arrendersi 
al «dictat del principio di realtà che primeggia sul principio di 
piacere»25. L’intemperanza dettata dall’inesperienza e l’avver-
timento delle proprie «potenzialità e possibilità»26 cedono così 
il passo all’accettazione attiva e di buon grado di una serenità 
superiore, suggerita dalle norme e dal buon senso della neonata 
società borghese moderna.

Da questo punto di vista, è facile capire perché il matrimonio 
con cui si concludono entrambi i testi diventi non soltanto l’atto 
che sancisce il loro happy end, ma una metafora27: la dismissio-
ne a fin di bene della propria giovinezza in quanto spazio della 
possibilità. Quando questa rinuncia non si verifica, quando cioè 
la giovinezza non trova da sé il suo limite e compimento, quan-
do si protrae più del dovuto e ha una «incoercibile ripulsa per 
tutto ciò che è determinato»28, non può darsi né matrimonio, né 
formazione, né il tipo di romanzo che la illumina. A riprova di 
ciò, Moretti identifica proprio nell’Educazione sentimentale la 
prima grande crisi del genere letterario.

Il Bildungsroman, perché si possa definire tale, deve mettere 
in campo una sintesi (hegeliana) tra l’individualità e la socializ-
zazione. I poli di questo processo dialettico, all’inizio contrap-
posti, si mescolano, completandosi e perfezionandosi nel loro 
incontro, conferendosi reciprocamente senso: in conclusione, 
l’uno sembrerà essere esistito solo e sempre in funzione dell’al-
tro. Proprio come la giovinezza sembra dover essere conside-
rata solo in funzione del suo compimento, la futura maturità. 
Inoltre, spiega ancora Moretti, si può affermare che il romanzo 
di formazione sia una risposta – o forse, si potrebbe dire, una 
reazione – a quello che si profila come il punto di non ritorno 
per l’Europa del XVIII secolo: la Rivoluzione Francese. La stes-
sa che spacca la Storia in un prima e un dopo, che scardina gli 

25 M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di forma-
zione, Milano, Unicopli, 2011, p. 41.

26 «Potenzialità e possibilità sono le parole chiave del romanzo di formazione 
nella sua forma classica». Ivi, p. 9.

27 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 25.
28 Ivi, p. 196 [corsivo del testo].
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equilibri tra le classi sociali e, guarda caso, anche quelli tra le 
generazioni.

Tale evento epocale, rovesciando gli ordini dell’Ancien 
Régime, segna anche l’avvento di un nuovo modo di concepire 
la gioventù. Quest’ultima non è più soltanto una condizione di 
semidipendenza nei confronti di terzi, o una fase di passaggio 
verso aspettative e compiti predeterminati dalla società, ma si 
staglia, ora, quale posizione di privilegio, quale condizione da 
rivendicare e nel cui nome poter pretendere un ruolo da pro-
tagonisti nella Storia. Una Storia dalla quale si è stanchi di ap-
prendere, e che quindi non può essere più maestra, ma campo 
infinito della possibilità. La Storia è il progresso che avanza im-
placabile, è la grande rivincita del nuovo sul vecchio, è il futuro 
da conquistare e piegare secondo propria volontà29.

Certo, come suggerisce lo stesso Moretti, è indubbio che tra 
Sette e Ottocento sia «in gioco qualcosa di ben più gigantesco 
della riorganizzazione della gioventù»30. Tuttavia è innegabile 
che proprio nello stesso lasso di tempo essa divenga una «po-
sta»31 simbolica cruciale, contesa senza interruzioni dagli attori 
principali della scena socio-politica. Così come, sempre nello 
stesso giro di decenni, è palese che tale immagine diventi uno dei 
leitmotiv nell’intero immaginario artistico d’Europa, il quale a 
sua volta influenza e contribuisce a diffondere le rappresentazio-
ni di una sua gioventù (si pensi alla persistenza e alla riflessione 
continua su questa fase della vita da parte di Alfieri, di Manzo-
ni, o di Leopardi, influenzato a sua volta da Vico). Anzi, delle 
sue gioventù: plurali, e spesso contraddittorie. Ovviamente, un 
posto di rilievo spetta alla letteratura. Come afferma Battistini, 
col Settecento la produzione letteraria «forse per la prima volta 
non è più un solo fatto estetico, ma arriva a creare modelli di 
comportamento legati soprattutto alla giovinezza»32.

29 Cfr. Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., pp. 11-12.
30 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 5.
31 J. Caron, I giovani a scuola: collegiali e liceali (fine XVIII-fine XIX secolo), in 

Levi, Schmitt (a cura di), Storia dei giovani. L’età contemporanea, cit., p. 167.
32 Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., p. 19.
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2. Senza padri vengono al mondo

Si è appena accennato al fatto che la Rivoluzione Francese 
porti con sé un’inedita immagine della gioventù, alla quale il ro-
manzo di formazione classico tenta di opporne una sua propria, 
più confortante. Ma qual è l’idea di giovinezza che si propaga 
dai moti rivoluzionari di fine Settecento? Quali sono le sue ca-
ratteristiche?

Innanzitutto, più che di semplice immagine, si dovrebbe par-
lare di qualcosa di ben più strutturato e sfaccettato, ossia di un 
mito. Nell’introduzione si è già spiegato che un mito va al di 
là di una semplice e statica rappresentazione simbolica; esso, 
infatti, si contraddistingue per essere una costruzione discorsiva 
molto più potente, multiforme e attrattiva di qualsiasi immagine 
stereotipica: un «concetto operativo»33.

Uno dei molti aspetti del mito che la Rivoluzione porta con 
sé è quello del futuro come valore intrinseco. Così Battistini:

Il presente dunque non si assommava più pacificamente al passato, 
ma, accantonata la vecchia logica retrospettiva, ne interrompeva il flus-
so, proiettandosi vertiginosamente sul futuro con una forte accelerazione 
temporale. Il domani, lungi dall’essere prevedibile e deducibile dal passato, 
cominciava a essere sentito come un enigma, come incognita da sfidare 
volta per volta con un’audacia e una furia priva di remore, capace di aggre-
dirlo con una tensione palingenetica. Non per nulla la parola che a fine 
Settecento ha la maggiore ricorrenza è «rigenerazione», un termine che, 
laicizzandosi, passa dall’àmbito religioso a quello politico34.

Nello stralcio appena riportato si trovano già esplicitati alcu-
ni punti che saranno fondamentali per il nostro discorso. Met-
tendo per ora da parte la suggestione riguardante il continuo 
e pericoloso scambio semantico tra la sfera religiosa e quella 
politica tipico dei movimenti e dei regimi della storia moderna 
e contemporanea, ciò che qui si vuole sottolineare nuovamente 
è il fatto che nell’Europa del Settecento, a seguito della Rivolu-
zione Francese, si diffonde la convinzione che i giovani siano 
gli unici in grado di cambiare il mondo, e che di essi soli sia il 

33 Leghissa, Manera, Mitologie bianche, cit., p. 18.
34 Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., p. 12.
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regno dell’avvenire. In questo senso, è facile capire perché, di lì 
a poco, divengano progressivamente il centro e il fulcro di un’at-
tenzione quasi maniacale da parte dei nascituri stati nazionali, 
nei cui programmi occupa un posto di sempre maggiore rilievo 
la cosiddetta questione giovanile, intesa da una parte quale am-
ministrazione e istruzione di una massa di individui non ancora 
inseriti nei reticoli del lavoro o della famiglia, e, dall’altra, qua-
le controllo e soppressione di comportamenti devianti reputati 
connaturati alla medesima massa di individui. La giovinezza, 
a seconda dei casi, inizia a trasformarsi in sinonimo di potere 
o di instabilità, di forza o di lascivia, di generosità o di auto-
referenzialità, di rispetto verso i propri antenati o di eversione 
dell’ordine costituito. È come se essa venisse intesa come una 
categoria travalicante le dimensioni biologiche e sociali per poi 
acquisire i tratti più sfrangiati (e, per questo, più malleabili) di 
una metafora esistenziale e politica, di una qualità astratta da 
rivendicare o da aborrire. Un prestigio di cui fregiarsi oppure 
uno stigma da affibbiare a soggetti ritenuti pericolosi. Scrive in 
proposito Sergio Luzzatto:

la rivoluzione [francese] inaugura intorno ai jeunes gens una retorica 
politica destinata a bell’avvenire: la retorica che vuole la gioventù tanto 
generosa ed esuberante da costituire un pericolo permanente per l’ordine 
politico e sociale35.

Dunque ancora la Rivoluzione del 1789 come l’evento a par-
tire dal quale la giovinezza diventa un fatto specificatamente po-
litico. Il concetto stesso di rivoluzione, per eccellenza prodotto 
e produttore della modernità di tutto il mondo, si lega a quello 
di gioventù e a quello di palingenesi, in una sorta di sillogismo 
quasi perfetto.

Palingenesi, cioè nuovo cominciamento, rinascita. Ma una 
rinascita da se stessi, senza padri o controllori, senza re o mae-
stri, dettata dalla volontà di un cambiamento radicale, e dalla 
coscienza della propria capacità di piegare, modificare e rendere 
migliore il proprio destino e quello dei propri coetanei. Una co-
scienza che corrisponde alla presa d’atto di essere e di ricono-

35 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 239.
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scersi giovani, ormai figli di nessuno e perciò fratelli, investiti 
del dovere di cambiare le cose, di rovesciare gli ordini e le gerar-
chie. Mossi dal dover agire prima che sia troppo tardi36.

Nella sfera del mito della giovinezza nato in seno alla Rivo-
luzione esiste quindi un altro elemento determinante: l’azione, 
che viene eletta a unica via e a principale linguaggio per trasfor-
mare il mondo. Così come essa è esaltata di per sé, come gesto 
estemporaneo, la gioventù viene per la prima volta percepita 
in ragione della sua specificità e della sua autonomia. Non si 
tratta più di uno spazio determinato da ciò che lo precede e che 
lo segue, ma di una stagione indipendente. Ecco dunque fare la 
sua comparsa nell’immaginario europeo l’intrepido maschio ri-
belle (il cui archetipo, ovviamente, è Napoleone), che si lancia in 
barricata traboccante delle sue passioni. Egli è l’eroe capace di 
rinunciare alla sua stessa vita pur di non scendere a compromes-
si, come il giovane Werther. Nel romanzo epistolare di Goethe, 
così pure nel suo futuro “gemello” nostrano Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, Battistini ravvede appunto la messa in circolo del 
conflitto tra l’ardore e la passione della giovinezza e il principio 
di realtà dettato dal contratto sociale e dal volere degli adulti37. 
L’epilogo dei due testi è risaputo: i due ragazzi, ormai rassegnati 
a non poter amare chi loro vogliono, scelgono di togliersi la vita.

36 Pur facendo riferimento a contesti storici a noi più prossimi e immettendosi 
sulla scia delle tesi del filosofo Roberto Esposito, Gian Mario Anselmi ha indivi-
duato una costante essenziale nella storia politica moderna: la continua e irriduci-
bile contrapposizione tra l’orizzontalità (presunta) della “democrazia dei fratelli” e 
la verticalità del “regime autoritario dei padri”, da abbattere per mezzo e in virtù 
della «forza “feroce” dei giovani». Cfr. G.M. Anselmi, Machiavelli e la forza della 
giovinezza, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., 
p. 142. Anselmi individua in Machiavelli l’anticipatore di una simile visione della 
politica, immaginata come un campo di lotta. Il principe ideale, infatti, non è altri 
che il giovane maschio dominatore che sottomette, in nome della sua forza, della sua 
spinta vitalistica e della sua spregiudicatezza, la Fortuna, paragonata a sua volta a 
una ragazza volubile.

37 Cfr. Battistini, I miti letterari della giovinezza, cit., p. 25. Inoltre, è da segnala-
re che il Settecento si configura come il secolo nel quale prende piede una prima forma 
di “coscienza generazionale”, veicolata anche da opere letterarie quali il Werther 
goethiano e dalla temperie preromantica dello Sturm und Drang.
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Simbolo di protesta e di coraggio, il suicidio sembra ribadire 
il bisogno fisiologico del giovane di fuoriuscire dal solco traccia-
to dai propri padri. Il suicidio è l’azione assoluta, il gesto sprez-
zante e sacrificale che scandalizza chi rimane. Non appare quale 
atto di rinuncia o di autoesclusione: viene esaltato solo nell’ot-
tica pocanzi discussa, secondo la quale l’agire è un imperativo 
categorico. La scelta definitiva non è altro che l’ostentazione più 
radicale del proprio esser giovani, e capaci di fare qualsiasi cosa 
pur di protestare contro un ordine (politico o familiare poco 
importa, perché, come sempre, la parte può stare per il tutto) al 
quale non si è disposti a sottomettersi. Perfino decidere di rima-
nere per sempre tali, uccidendosi.

Come si sa, circa un secolo più tardi, partendo proprio dai 
medesimi assunti di questa tradizione protoromantica, Italo 
Svevo ribalterà completamente e ironicamente tale rappresen-
tazione del suicidio, esasperandone e stravolgendone gli aspetti 
più patetici e velleitari. Il protagonista di Una vita Alfonso Nitti, 
impiegato anagraficamente giovane, mette fine ai suoi giorni per 
evitare un duello e per sottrarsi da una situazione compromet-
tente. Non è più esaltato il gesto in sé, né tantomeno il corag-
gio, o la sua inevitabilità, pur tragica e drammatica. Piuttosto, 
il suicidio dell’impiegato sembra un altro dei suoi trucchi messi 
a punto per ribadire la sua presunta superiorità nei confronti 
di chi lo circonda. Una delle sue trovate meschine e posticce, 
importate di peso dai troppi libri letti e mal compresi, di cui 
nessuno, ovviamente, coglierà il messaggio che egli auspica. Il 
romanzo di Svevo si chiude con una lettera (anche qui il legame 
col modello epistolare foscoliano è evidente) pervenuta all’uffi-
cio dove Nitti lavora. Il personaggio sveviano sogna e spera di 
diventare un eroe da romanzo, ma il suo nome e la sua morte 
finiscono per essere ricordati solo tra le righe fugaci di una più 
che burocratica comunicazione di servizio38.

38 Cfr. G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Tori-
no, Einaudi, 1998, pp. 178-180.
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3. Gli eroi son tutti giovani e ribelli

Ma non andiamo troppo oltre. Spieghiamo meglio per qua-
li motivi, prima di scendere nello specifico della trattazione di 
Tozzi, Moravia e Brancati si sia scelto di partire da così lontano.

La ragione essenziale risiede nel fatto che uno degli scopi 
principali di questo lavoro è proprio quello di illustrare in che 
modo un determinato mito della giovinezza si sia cristallizzato 
e mantenuto coerente, attivo e operativo durante un vastissimo 
arco temporale, che comprende, certo, anche il periodo storico 
nel quale gli autori qui esaminati sono nati e hanno vissuto. Una 
mappatura generale riguardo all’avvento della gioventù come 
categoria sociale e, soprattutto, come posta simbolica continua-
mente contesa e rivendicata, rappresenta un passaggio necessa-
rio per intraprendere una specie di operazione “archeologica” 
sul suo mito, che trova massima espressione e strumentalizza-
zione nel fascismo italiano e, in maniera diversa, nel nazismo 
tedesco della prima metà del Novecento.

Per certi versi, l’operazione qui proposta prende a model-
lo quella messa a frutto da uno dei maggiori storici del Risor-
gimento italiano: Alberto Mario Banti. Quest’ultimo, nei suoi 
studi ormai ritenuti dei classici sull’argomento, rifacendosi so-
prattutto alla lezione di Foucault e di Mosse, ha concentrato la 
sua attenzione sulle modalità di costruzione dell’immagine della 
nazione, o meglio, sulla modalità di formazione di «un tessu-
to discorsivo strutturalmente, morfologicamente comune»39 in 
quella parte d’Europa del XIX secolo in cui si verificano i moti 
di indipendenza e di rivendicazione patriottica. Del resto, come 
vedremo meglio tra breve, la creazione del mito della nazione, in 
special modo per l’unificazione d’Italia, ha sempre avuto a che 
fare con la giovinezza, trattandosi di:

un orizzonte ideale capace di scatenare tempeste emotive nella mente e 
nel cuore […] di giovani […]. È quando si è giovani che si “scopre” la nazio-
ne. È da giovani che si abbraccia l’idea di battersi per essa. Chi ha lasciato 
memorie autobiografiche ha regolarmente accreditato questa immagine di 

39 A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel naziona-
lismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, p. XI.
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sé, che, d’altra parte, getta luce sull’idea coltivata da Mazzini nel 1831 
di proibire l’affiliazione alla Giovane Italia ai maggiori di quarant’anni. Il 
Risorgimento è un fenomeno generazionale.

Ed è anche, nessun dubbio su ciò, un fenomeno eversivo40.

Oltre che per iniziare a sottolineare il legame stretto tra il na-
zionalismo otto-novecentesco (a sua volta frutto della retorica 
romantica41) e il moderno culto della giovinezza, le riflessioni di 
Banti ci sembrano importanti e utili anche per un altro motivo, 
legato all’individuazione e alla scelta di una precisa periodizza-
zione. Nel suo L’onore della nazione, infatti, lo storico traccia 
una linea rossa che parte dal XVIII secolo – lo stesso secolo in 
cui, si ricordi, la giovinezza trova un suo spazio nell’immagina-
rio pubblico e privato – e che arriva, senza strappi particolari, 
fino alla Prima Guerra Mondiale. In buona sostanza, ciò che 
Banti intende e riesce a dimostrare è che le formazioni discorsi-
ve alla base di una certa idea di nazione, così in Italia come in 
una parte importante dell’Europa, si protraggono compatte e 
pressoché immutate nel tempo e nello spazio. Una simile persi-
stenza è dovuta e comprovata dalla ricorrenza di «miti e tropi 
condivisi»42, i quali, una volta rintracciati, paiono andare a co-
stituire un sistema coerente: una sorta di determinata e ricorsiva 
«morfologia essenziale»43.

Ai fini del nostro lavoro, le affermazioni di Banti sono signi-
ficative non solo perché dimostrano che un certo tipo di imma-
ginario, o meglio, uno specifico orizzonte simbolico condiviso, 
resti intatto dalla Rivoluzione Francese fino al Novecento, non 
solo perché mettono in evidenza una stretta parentela tra il mi-
to della nazione e quello della giovinezza (peraltro, già indivi-
duato da Mosse), ma soprattutto perché riescono a illuminare 
in che modo lavori e rimanga attivo un mito nel corso degli 

40 A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origi-
ni dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, p. 33 [corsivo del testo].

41 «The rhetoric of Romanticism provided a common language and tone for 
those who rebelled against subservience and conformity in the name of the new 
ideals of the century». A. Lyttelton, The Hero and the People, in S. Patriarca, L. Riall 
(a cura di), The Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth-
Century Italy, London, Palgrave Macmillan, 2012, p. 51.

42 Banti, L’onore della nazione, cit., p. XI.
43 Ibidem.
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anni, cioè attraverso la riproposizione, il rimescolamento e il 
riadattamento continuo di alcuni suoi tratti. Riproposizione, 
rimescolamento e riadattamento che sono attuati non di rado 
in maniera consapevole da quei gruppi che aspirano al potere, 
o che pretendono, con la loro ribellione, di farsi portavoce di 
istanze di cambiamento.

Possiamo già immaginare quali siano le costanti di questa 
grammatica elementare che informa l’immaginario patriot-
tico-nazionale del Risorgimento. È evidente, infatti, che in 
quest’ultimo la spinta palingenetica, l’impulso al cambiamento e 
la capacità di agire con ostinazione e coraggio siano fondativi ed 
essenziali. Il patriota è il martire pronto a sacrificare la sua vita 
per i suoi compagni e per la sua terra occupata dallo straniero 
usurpatore. Egli è il combattente in grado di sovvertire l’ordine 
sbagliato del presente in favore di un altro, più radioso avvenire. 
Egli è l’avvenire incarnato. La sfera semantica principale e onni-
comprensiva diventa così quella dell’onore: la nazione italiana 
viene eletta metaforicamente a madre e donna da salvaguardare, 
da vendicare e da conquistare attraverso il proprio ardore di 
maschi irresoluti.

Insomma, l’ideale patriota risorgimentale pare somigliare di 
molto al giovane ribelle settecentesco e preromantico, la cui im-
magine, lo abbiamo già visto, si diffonde a seguito della Rivolu-
zione Francese e delle imprese napoleoniche. Anzi, pare proprio 
sovrapporsi a tale immagine, diventando sua nuova declinazio-
ne e sua più potente espressione. Qui troviamo di nuovo confer-
mate l’importanza e la decisività della conformazione dell’im-
maginario nei processi di cambiamento durante i secoli XVIII 
e XIX. Troviamo confermata la potenza multiforme del mito, 
capace di mobilitare singoli o intere generazioni, di guidarli e di 
indirizzarli secondo una sua grammatica fluida e al contempo 
ben strutturata.

Ma va anche ricordato che la vicinanza tra il patriottismo 
risorgimentale e la giovinezza non è un semplice fatto di concetti 
o di immagini. Esso non si esplica soltanto nel campo del simbo-
lico: come abbiamo già appreso dalle parole di Banti, infatti, il 
Risorgimento può dirsi a tutti gli effetti un fenomeno eversivo e 
in un certo senso estremista, oltre che generazionale. Scrive Eva 
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Cecchinato al riguardo: nel contesto dei moti italiani di metà 
Ottocento «la giovinezza diventa anche sinonimo di disponi-
bilità ad abbracciare […] un modello d’azione ben altrimenti 
radicale»44. Essere giovani diviene così la caratteristica di tutti 
gli eroi e di tutti i modelli romantico-risorgimentali, ma anche 
la condizione necessaria per una scelta di vita (e di morte) che 
difficilmente potrebbe attecchire e persuadere i temperati adulti. 
I vecchi patrioti sono sprovvisti delle forze per ingaggiare la bat-
taglia contro il nemico, non possiedono lo sprezzo della paura 
per una dipartita precoce ma piena di onori. A riprova di ciò, 
risulta utile riportare le magistrali considerazioni di Luzzatto 
sull’idea mazziniana di giovinezza:

I movimenti politici creati e animati da Mazzini in quel giro di anni, la 
“Giovine Italia” e la “Giovine Europa”, ponevano i quarant’anni come età 
massima per l’ammissione dei membri. Lo storico interessato alle forme 
di rappresentazione politica della gioventù nell’Ottocento, o al mito della 
gioventù stessa come forza rivoluzionaria, non potrebbe chiedere alle fonti 
testimonianza più indicativa di questa: riconoscere capaci dell’opera poli-
tica progressiva soltanto i “giovani” sotto i quarant’anni significava infat-
ti ribellarsi con precisione quasi scolastica alla quarantena che il mondo 
restaurato aveva imposto alle nuove generazioni. Significava, inoltre, ribal-
tare tale quarantena, con il risultato di alienarsi molti patrioti ultraquaran-
tenni45.

Il concetto di quarantena è centrale, specialmente nella pro-
spettiva di questo lavoro. Per la nuova generazione di patrioti 
l’essere avanti con gli anni è considerato a tutti gli effetti co-
me una debilitazione, come un ostacolo al raggiungimento di 
un vero cambiamento dello status quo. In altre parole, come 
una malattia. Per di più infettiva, se si vuole seguire alla lettera 
quanto affermato da Luzzatto, pur metaforicamente. E se l’esse-
re di un’età maggiore ai quaranta è un difetto, ne deriva che, al 
contrario, la giovinezza è il simbolo della salute necessaria alla 
rivoluzione degli ordini e al progresso.

44 E. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, in P. Dogliani (a cura 
di), Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, 
Bologna, Clueb, 2009, p. 74.

45 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 264.
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Però, si sa, è l’eccezione che fa la regola. Giuseppe Garibaldi 
è l’unico non-giovane a rappresentare il rivoluzionario idealtipi-
co. Ma soltanto perché è lui l’eroe per eccellenza, il profeta della 
religione della rivoluzione risorgimentale46: quasi un «personag-
gio da romanzo»47 – e romanziere lui stesso – che, nonostante 
l’età anagrafica avanzata, testimonia e sostanzia la giovinezza 
quale attributo assoluto, intrinseco ed esistenziale. Una giovi-
nezza d’animo, perfetta perché costante, incrollabile e compiuta.

4. «Il secolo lungo dei giovani»: il passaggio tra Ottocento 
e Novecento

Una volta compresi quali siano i tratti essenziali del mito del-
la gioventù ribelle48, occorre ribadire che esso riesce a protrarsi 
quasi invariato nel tempo e nello spazio. A questo stesso pro-
posito, Dogliani ha parlato di «secolo lungo dei giovani»49. Un 
secolo che trova principio nell’Ottocento romantico, a sua volta 
figlio senza padri della Rivoluzione Francese, e che pare pro-
trarsi finanche più in là della caduta del nazismo e del fascismo. 
Secondo la storica, infatti, la fine di tale secolo “ideale” sarebbe 
da fissare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, con la 

46 Cfr. L. Riall, Garibaldi. Invention of a Hero, New Haven-London, Yale 
University Press, 2007, in particolare pp. 59-97 e 226-271.

47 Cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Milano, Feltrinelli, 
2013, edizione digitale.

48 Una piccola ma necessaria precisazione: dato che uno dei fini del presente 
lavoro è anche quello di enucleare gli elementi ricorsivi di un mito tutto teso in posi-
tivo e a scopi spesso politici, per quanto riguarda il romanticismo si è dovuto mettere 
necessariamente da parte personalità come Byron, Keats e Shelley: i “ragazzi che 
amavano il vento” che pure ebbero una forte influenza sull’immaginario artistico e 
letterario riguardante la giovinezza.

49 Cfr. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 1-4. Di opinione opposta è G. Fofi, 
Il secolo dei giovani e il mito di James Dean, Milano, La Nave di Teseo, 2020, pp. 
9 e 23. Sulla figura del giovane sorta durante la contestazione sessantottesca cfr. K. 
Keniston, Young Radicals. Notes on Committed Youth, New York, Harcourt, Brace 
and World; tr. it. Giovani all’opposizione. Mutamento, benessere, violenza, Torino, 
Einaudi, 1972. Da ricordare, come fa Loredana Lipperini, che già nel 1967 il Times 
elegge a persone dell’anno i Twenty-five and Under (soprattutto quelli maschi e occi-
dentali). Cfr. L. Lipperini, Non è un paese per vecchie, Milano, Bompiani, 2020, pp. 
13-15.
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comparsa dei movimenti di contestazione studenteschi50. Il se-
colo lungo dei giovani si profila dunque come il lasso di tempo 
in cui questi ultimi, oltre a occupare in maniera sempre più iper-
trofica e massiccia un posto di rilievo nell’immaginario51, cerca-
no di conquistare concretamente un proprio spazio all’interno 
della sfera pubblica e politica, il più delle volte non riuscendovi. 
Paradossalmente, proprio quando la retorica intorno alla gio-
ventù quale forza motrice della Storia si è fatta più frequente e 
insistente, lì, in quello stesso momento, si sono verificate le sue 
massime strumentalizzazioni e distorsioni del suo mito.

Il secondo passaggio, il secondo scatto simbolico che carat-
terizza la storia moderna di tale mito è da collocare proprio 
all’altezza del cruciale passaggio tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo. Così si esprimono al riguardo gli storici Bruna Bian-
chi e Marco Fincardi: «avviene lì un investimento semantico 
fondamentale che carica l’immagine del giovane di simbologie 
decisamente innovative, spesso dense di mistificate strumenta-
lizzazioni ad opera degli adulti»52.

Tuttavia, a voler essere precisi, più che a una reale nascita 
di «simbologie decisamente innovative», ciò a cui si assiste nel 
giro di anni a cavallo tra Otto e Novecento, come già accen-
nato, somiglia piuttosto a una generale radicalizzazione di reti 
discorsive già presenti nell’immaginario pubblico. Si può infatti 
affermare che l’«investimento semantico» sulla gioventù di cui 
parlano Bianchi e Fincardi non sia altro che la riproposizione e il 
rilancio del suo mito nato nel XVIII secolo e di cui abbiamo già 
intravisto i tratti salienti. Questi tratti vengono impiegati e de-
clinati con una vistosa e sostanziale amplificazione, dettata an-
che dai risvolti di un importante sviluppo culturale, industriale e 

50 Alessia Masini, che si è occupata del movimento punk in Italia (Siamo nati 
da soli. Punk, rock, politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pacini, 
2019), ha affermato che la categoria (ancora politica) di giovane resta centrale anche 
durante gli anni Ottanta. Sulla gioventù degli anni Ottanta riletta attraverso le pagi-
ne di uno dei suoi più importanti osservatori, ossia Pier Vittorio Tondelli, cfr. O. 
Campofreda, Dalla generazione all’individuo. Giovinezza, identità, impegno nell’o-
pera di Pier Vittorio Tondelli, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

51 Cfr. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., pp. 233-237.
52 B. Bianchi, M. Fincardi, Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in 

Italia, tra XIX e XX secolo, «Storia e problemi contemporanei», 27, 2001, pp. 8-9.
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tecnologico su scala continentale, restando però gli stessi. Certo, 
come ricorda giustamente Luzzatto, il «ribellismo giovanile del 
tardo Ottocento e del primo Novecento ha connotazione diver-
sa da quello che l’aveva preceduto»53, perché si lega ai nascenti 
nazionalismi; e però è evidente che nasca proprio da lì, che si 
rifaccia alla stessa grammatica simbolica, rimanendo invariato 
nella sostanza e nel funzionamento.

Per il caso che più ci interessa, cioè quello italiano, una si-
mile contiguità è testimoniata anche dalla concreta vicinanza 
generazionale tra i giovani nati nell’ultimo quarto del XIX se-
colo e i loro padri, ossia coloro i quali erano stati protagonisti 
delle lotte di venti o trenta anni prima54. I giovani italiani di 
fine Ottocento nascono e crescono a contatto diretto con i miti 
che avevano informato le lotte risorgimentali e dalle cui lotte 
erano fioriti a loro volta: miti e discorsi che vanno a rappresen-
tare «un formidabile agente politico, culturale e persino psico-
logico»55. Ma si tratta di un’eredità culturale e politica (diffusa 
anche grazie alla scolarizzazione obbligatoria) a doppio taglio, 
per i padri che avevano fatto il Risorgimento: agli occhi dei loro 
figli e dei loro successori, infatti, tale processo di liberazione e 
di affermazione della nazione non solo non è stato portato a 
pieno compimento, ma ha tradito le istanze radicali dalle qua-
li aveva preso concretezza. L’Italia nata dai moti ottocenteschi 
non rispecchia le antiche speranze, e sembra essere quanto di più 
distante dall’immagine gloriosa che viene spacciata56. Comincia 
così a montare un diffuso senso di insofferenza per un contesto 
nel quale viene esaltato lo spirito di un tempo, ma che in realtà 
pare aver dismesso qualsiasi tipo di spinta innovatrice in cambio 

53 Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 236.
54 Cfr. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, cit., pp. 74-77.
55 E. Papadia, «Educati a quella morte». I giovani interventisti e la memoria 

del Risorgimento, in De Nicolò (a cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 79. Di 
Papadia cfr. anche il suo saggio Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bologna, 
Il Mulino, 2013.

56 Non si dimentichino inoltre tutti i libri per ragazzi indirizzati alle generazioni 
nate dopo il 1870. Libri scritti proprio da coloro che avevano sostenuto gli ideali 
risorgimentali, e perciò pensati (anche) con un esplicito intento pedagogico e laiciz-
zante. Cfr. sulla questione V. Spinazzola, Pinocchio & c. La grande narrativa italiana 
per ragazzi, Milano, Il Saggiatore, 1997. Nel suo studio, Spinazzola prende in consi-
derazione i casi di Collodi, De Amicis, Capuana, Invernizio e Bertelli (Vamba).
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di una placida e senescente stasi che mal si concilia con le novità 
portate dallo sviluppo tecnologico e industriale. Tale sviluppo 
determina uno sfasamento dei ruoli sociali – sia nell’ambito ru-
rale e contadino che in quello urbano e borghese, anche con esiti 
tragici sul versante dello sfruttamento minorile – fino ad allora 
riservati e contemplati per i giovani. Questi ultimi pretendono 
un ruolo determinante nel nuovo assetto sociale; essi sentono 
di poter e di dover incidere su un ordine delle cose che si sta 
sostituendo a quello ormai obsoleto dei loro predecessori, inca-
paci di cogliere la portata del cambiamento che la nuova era sta 
portando con sé. Cambiamento rapidissimo che rischia, se non 
indirizzato dai giusti soggetti, di far collassare un’intera civiltà. 
Qui una pagina chiarificatrice di Catia Papa:

Il Novecento europeo si aprì all’insegna della giovinezza. […] Fu l’incal-
zare delle trasformazioni sociali prodotte dalla seconda rivoluzione indu-
striale a scuotere la fiducia in un lineare pacifico avvenire di sviluppo, a far 
emergere timori e nuove aspettative verso il secolo appena inaugurato, a 
suscitare il fantasma della decadenza e, a esorcizzarlo, il mito della giovi-
nezza. […] La modernità aveva i medesimi caratteri innovativi e dinamici 
della condizione giovanile, e la giovinezza divenne un attributo ideale irri-
nunciabile di una società che avesse voluto affrontarla con successo.

Il Novecento «epoca giovane», quindi, ma anche dei giovani, ossia di 
coloro che per natura e vocazione potevano candidarsi a suoi migliori inter-
preti. «Fare posto ai giovani» divenne allora un altro tema molto frequen-
tato dalla retorica politica d’inizio Novecento. Un argomento retorico, 
appunto […]57.

Come si evince dalle parole appena riportate, la modernità 
di inizio XX secolo viene avvertita in maniera bifida, doppia e 
contraddittoria. E con essa, in perfetta specularità, la giovinez-
za, suo indissolubile corrispettivo simbolico fin dal XVIII seco-
lo. A tal proposito, il critico musicale Jon Savage ha tentato di 
cogliere e di descrivere questa valenza bifronte paragonando la 
figura del giovane di fine Ottocento-inizio Novecento a una sor-
ta di Frankenstein: un essere artefatto, creato e indirizzato dagli 
adulti ma capace, con le sue forze e la sua ingenuità, di ribellarsi 
a questi ultimi e di distruggerli. Una creatura da formare ed edu-
care attraverso le scuole, l’esercito, le associazioni e lo sport, ma 

57 Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, cit., pp. 3-4.



46 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

anche un pericolo costante da tenere a bada mediante le stesse 
istituzioni. Un essere compatto, ma composto da “parti” assai 
eterogenee tra loro, comprese tra due polarità contigue e tutta-
via opposte58. Come è facile intuire, siamo di nuovo nel solco 
dell’immagine del giovane inteso come individuo a mezzo, figu-
ra dello “spazio intercorrente”, della zona limite tra “paradiso 
e inferno”: il giovane è insieme e contemporaneamente «genius 
or monster, creator or destroyer of the world»59.

5. Degenerata generazione

L’avvento del Novecento è caratterizzato innanzitutto da 
un’endemica e trasversale preoccupazione per i presunti effetti 
collaterali di ciò che viene avvertito come un punto di non ritor-
no per la vecchia Europa. Generalizzando, si potrebbe affermare 
che, specie tra le borghesie, una delle idee più diffuse sia che 
una certa immagine del mondo si stia man mano consumando, 
sorpassata da mutamenti troppo incisivi e troppo rapidi per non 
avere conseguenze traumatiche sull’umanità. In una simile at-
mosfera da apocalisse preannunciata, fanno la loro comparsa 
i nuovi spettri della modernità (comunismo compreso, ovvia-
mente), che potrebbero essere già tutti racchiusi nel titolo del 
celeberrimo testo di Max Nordau: Degenerazione (1892)60.

Prende quindi corpo il timore che una sorta di patologia mo-
rale, fisica e intellettuale si stia abbattendo su tutto il continente. 
Il termine patologia va qui inteso in senso letterale e metaforico, 
poiché in questo stesso lasso temporale la malattia e il suo por-

58 Cfr. J. Savage, Teenage. The Creation of the Youth 1875-1945, London, 
Chatto & Windus, 2007, pp. 13-15. Anche un altro critico musicale, italiano, si è 
occupato della questione: G. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 
1997.

59 Savage, Teenage, cit., p. 15.
60 «Dedicato a Cesare Lombroso […], il libro di Nordau compendiava teorie 

scientifiche e pseudoscientifiche, elaborate nel corso della seconda metà dell’Ottocen-
to da medici e sociologi positivisti, sul pericolo della degenerazione umana a causa 
della modernità […]. Nell’uomo moderno, secondo queste teorie, convivevano i resi-
dui di una barbarie atavica e i germi maligni di una nuova barbarie, annidati nel seno 
stesso della civiltà moderna». E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande 
Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2017, edizione digitale.
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tato simbolico iniziano a non pertenere più soltanto all’ambito 
medico. Un difetto fisico si trasforma così in un sinonimo di 
stortura morale, pericolosa e dannosa per sé e per gli altri, e 
viceversa. Come ha messo in luce Mosse nei suoi studi, i medici, 
«ratificando l’equazione tra morale e salute-malattia», si affer-
mano man mano quali «arbitri della normalità»61. Quest’ultima 
viene percepita quasi fosse in costante pericolo, diventando la 
controparte di una ormai celebre ossessione fin de siècle62.

Come prevedibile, in un simile clima di ansia collettiva, an-
che i giovani divengono bersaglio e argomento di apprensione 
non secondario. Del resto, sappiamo bene che, a partire dalle 
teorie pedagogiche di Rousseau, essi vengono considerati alla 
stregua di soggetti ad alto rischio, date la loro suggestionabilità 
e la loro inclinazione a essere sovrastati dalle passioni. Per tale 
motivo, viene pubblicato un cospicuo numero di trattati e di 
manuali sull’educazione sentimentale più adeguata da impartire 
ai ragazzi e alle ragazze che si trovano in una fase della vita così 
critica63. In questo tipo di trattatistica, i giovani vengono rap-
presentati come facili vittime della loro inesperienza e dei loro 
sensi, i quali, durante la pubertà, paiono prendere il sopravven-
to su di loro, mettendo a rischio quanto propinato e auspicato 
dall’ordine sociale e familiare. Ancora prima di Freud e dei suoi 
tre trattati sulla sessualità, in larga parte d’Europa (e non solo) è 
assai diffusa la convinzione che i bambini e più ancora i giovani 
in fase di sviluppo siano preda di pulsioni da tenere a bada: per 
tale motivo, essi debbono restare quanto più possibile sotto il 
rigido controllo degli adulti.

Di conseguenza, la masturbazione viene presto reputata una 
specie di pericolosa e autodistruttiva pratica antisociale, addirit-
tura un gesto potenzialmente sovversivo. Spiega infatti Mosse: 

61 Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., p. 106 [corsivo del testo].
62 «L’incubo della degenerazione aveva cominciato ad addensarsi nell’Europa 

imperiale verso gli ultimi anni dell’Ottocento, il periodo denominato dagli stessi 
contemporanei, con un’espressione di compiaciuta intonazione pessimista, la fin de 
siècle. […] Fin de siècle era anche il titolo della prima parte di […] Degenerazione, 
pubblicato nel 1892». Gentile, L’apocalisse della modernità, cit.

63 Cfr. C. Covato, L’educazione sentimentale. Teorie, norme, esperienze, in 
F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. Vita e 
norme nelle pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2014, p. 25.
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«la masturbazione fu considerata come la causa prima di ogni 
perdita di controllo; anzi, di ogni passione anormale in gene-
re»64. Solipsistico per statuto e per necessità, l’atto onanistico è 
quanto di più anormale e patologico possa darsi per la società 
borghese, e, di conseguenza, per il nascente nazionalismo. Non 
a caso, sulla scorta della generale tendenza medicalizzante di cui 
abbiamo detto, vizio e virtù vengono visti e studiati quasi fosse-
ro «argomenti di salute e malattia»65. Studiati, soprattutto: oltre 
alla fortuna editoriale delle pubblicazioni riguardanti l’educa-
zione sentimentale da impartire, aumentano i trattati scientifici 
e medici su uno speciale passaggio della vita dell’uomo scoperto 
da non molto: l’adolescenza. Il XX secolo è stato definito da 
Ariès e da Gillis proprio come il secolo dell’adolescenza: patolo-
gia passeggera, stato di disequilibrio da tenere sotto osservazio-
ne, viene qualificata come un difetto psicofisico da curare e da 
rettificare attraverso la scuola, lo sport, la socializzazione.

Nel 1904 vede la luce un’opera monumentale sull’adole-
scenza, firmata dal pedagogista e psicologo statunitense Stanley 
Hall. Quest’ultimo, attraverso una prospettiva multifocale e 
multidisciplinare, isola l’adolescenza quale stadio intermedio e 
incompiuto della vita umana, offrendo un riscontro e una de-
finitiva conferma ai timori concernenti la natura instabile e in-
controllabile dei giovani. Nell’opera in questione si ritrovano 
raggrumate e spiegate secondo criteri scientifici tutte le credenze 
distorte sulla giovinezza diffusesi col romanticismo e ancora pri-
ma, come già detto, con le teorie rousseauiane. L’adolescente, 
dunque, viene considerato un soggetto a rischio, facilmente pro-
penso alla delinquenza e all’insubordinazione (non si dimentichi 
l’incidenza degli studi di Lombroso e Spencer66).

D’altronde, come illustra Valerio Marchi in una sua breve 
storia del teppismo, il giovane ha da sempre rappresentato una 
figura sulla quale si sono scaricate le tensioni sociali, o per mezzo 

64 G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal 
Sexuality in Modern Europe, New York, Howard Fertig Publisher, 1985; tr. it. 
Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-Bari, Laterza, 
1996, p. 12.

65 Ivi, p. 14.
66 Cfr. Savage, Teenage, cit., p. 66.
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della quale hanno potuto trovar luogo quegli atti che non sareb-
bero convenuti agli adulti, ma che questi ultimi avrebbero desi-
derato compiere. Si pensi, come unico esempio, allo charivari, la 
punizione simbolica ai danni di un trasgressore delle regole della 
comunità demandata proprio ai giovani coscritti (maschi)67. Di 
seguito le parole di Marchi:

La sua [del giovane] figura non del tutto definita, in qualche modo 
incompleta, facilmente strumentalizzabile, ha sempre funzionato da 
parafulmine per una società segnata da forti contraddizioni e distorsioni 
sociali, preda di sensi di colpa da tacitare con offerte sacrificali, appunto 
con capri espiatori. […] Vi svolge un indispensabile ruolo di catalizzato-
re delle ansie, delle nevrosi, delle insoddisfazioni collettive suscitate da un 
modello sociale che nella crisi trova il proprio più conveniente equilibrio68.

Dalle parole riportate, possiamo comprendere come gli studi 
compiuti da Hall sono in realtà frutto di un sentire comune ben 
più diffuso e ben più antico: diremmo quasi strutturale. Come 
afferma Savage, infatti, la giovinezza e, in questo caso specifi-
co l’adolescenza, si possono considerare a tutti gli effetti come 
dei costrutti culturali69. Dello stesso avviso sembra essere John 
Neubauer, il quale scrive, tra l’altro, che «la differenza tra gio-
vinezza e adolescenza sembra un fatto di terminologia»70. La 
tesi di fondo di Neubauer porta alle massime conseguenze la 
concezione culturologica dell’adolescenza. Agli occhi del critico, 
infatti, questa è da considerarsi prevalentemente come una co-
struzione sociale, come il risultato di un intersecarsi di discorsi, 
i quali non solo rispecchiano “di conseguenza” una determinata 
immagine della gioventù improntata su dati oggettivi e concre-

67 Di questo rito si sono occupati studiosi molto importanti come Van Gennep, 
Lévi-Strauss, Bachtin e Carlo Ginzburg. Sulla questione esiste una letteratura molto 
ampia. Per una panoramica generale cfr. almeno le miscellanee: J. Le Goff, J. Schmitt 
(a cura di), Le charivari, Paris, EHESS, 1981 e F. Castelli (a cura di), Charivari. 
Mascherate di vivi e di morti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004.

68 V. Marchi, Teppa. Storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni 
nostri, introduzione di Wu Ming 5, Roma, Red Star Press, 2014, p. 19 [corsivi del 
testo].

69 Cfr. Savage, Teenage, cit., pp. 66-67.
70 J. Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, London, Yale 

University Press, 1992; tr. it. Adolescenza fin-de-siècle, Bologna, Il Mulino, 1997, 
p. 13.
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ti, sulla realtà fattuale insomma, ma a loro volta la plasmano, 
offrendo nuovi modelli di comportamento e nuovi modi di con-
cepirla. Proseguendo nella sua analisi, Neubauer tenta di dimo-
strare in quale modo «l’adolescenza e il modernismo letterario 
si sono evoluti simbioticamente»71. Tralasciando di necessità il 
portato teorico che implica l’uso di una cruciale categoria quale 
è quella del modernismo letterario, ciò che in questa sede più ci 
preme sottolineare e rimarcare nuovamente è lo stretto legame 
tra una temperie segnata dall’ossessione bipolare e bifronte della 
giovinezza (concepita, a seconda dei casi e della convenienza, 
quale “paradiso o inferno”) e la letteratura. In particolare, nei 
romanzi dati alle stampe tra fine Ottocento e inizio Novecento, 
si addensano le teorie, le credenze e le paure proprie di quello 
specifico giro di anni. Estremizzate o addirittura involontarie, 
certo, portate all’eccesso o ribaltate, ma comunque in perfetta 
osmosi e in costante compenetrazione. A dimostrazione di que-
sto meccanismo di vicendevole influenza, basti anticipare che 
gli stessi personaggi messi in scena da Federigo Tozzi vengono 
rappresentati e descritti sulla scorta degli studi di stampo fisiolo-
gico, psicologico e pragmatista di inizio Novecento, come prova 
l’esplicita ripresa, da parte del senese, delle teorie di William 
James e di Gabriel Compayré, quest’ultimo influenzato in parte 
anche dalla lezione di Hall.

Mentre si attesta nell’immaginario culturale e scientifico l’a-
dolescenza fin de siècle di cui parla Neubauer, fa la sua com-
parsa quello che Francesco Ghelli, sempre facendo riferimen-
to a Neubauer, definisce come «romanzo dell’adolescente»72. 
Quest’ultimo è identificabile come uno dei sottogeneri più carat-
teristici del modernismo europeo. Facile immaginare quali siano 
i titoli delle opere che possono ascriversi a questo filone. Titoli 
in cui, molto spesso, campeggiano i nomi di giovani personaggi 
a noi ormai familiari, entrati di fatto nell’immaginario cultura-
le europeo moderno e contemporaneo: Tonio Kröger (1903), 
I turbamenti del giovane Törless (1906), Jakob von Gunten 

71 Ivi, p. 20.
72 F. Ghelli, «Ma non era un uomo»: Bildung e iniziazione, in M. Polacco (a cura 

di), I vecchi e i giovani. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 
24-30 settembre 2000), Firenze, Le Monnier, 2002, p. 123.
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(1909), I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), America 
(1911-1914), Dedalus (1916), solo per riportarne alcuni, senza 
dimenticare che, ad esempio, anche autori più geograficamente 
decentrati (ma comunque capitali per la cultura europea di al-
lora) come Čechov e Dostoevskij danno ampio spazio nella loro 
produzione alle storie di adolescenti problematici.

I titoli canonici che si sono appena elencati sono gli stessi che 
Franco Moretti prende in esame in qualità di ultime espressioni, 
o meglio come espressioni tarde del tutto cambiate di segno e 
di senso, del Bildungsroman73. Quasi sue propaggini, attesta-
zioni del dissolversi del genere per come si era andato formaliz-
zando nel corso del XVIII e del XIX secolo. Secondo il critico 
letterario, in questi testi è possibile riscontrare uno scarto senza 
ritorno, ben più radicale rispetto a quello già occorso a metà 
dell’Ottocento con L’educazione sentimentale di Flaubert.

I «ragazzi di carta»74 che popolano le pagine dei romanzi 
primonovecenteschi in questione sono generalmente più giova-
ni rispetto ai loro predecessori75, e si caratterizzano ormai per 
essere personaggi scissi, smarriti, di continuo dispersi76, incapa-
ci di percorrere quel cammino segnato e confortante che aveva 
presupposto la Bildung classica. Scrive al riguardo Luca Danti: 
«le vicende […] illuminano le contraddizioni e i passi indietro, 

73 In parziale disaccordo con questa visione è Francesca Molfino, la quale affer-
ma che alcune strutture del romanzo di formazione sopravvivono nei nuovi tipi 
di scrittura novecenteschi, come ad esempio quelli relativi ai “casi clinici”. Cfr. F. 
Molfino, Alcune trasmigrazioni del “romanzo di formazione” nel Novecento, in P. 
Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, 
Roma, Iacobelli, 2007, pp. 158-188.

74 Mondello, L’età difficile, cit., p. 7.
75 «Il nuovo sottogenere presenta alcune fondamentali differenze rispetto alla 

forma ottocentesca: il protagonista è decisamente più giovane (fra la pubertà e i venti 
anni). Il racconto […] copre un arco temporale più limitato (talvolta di pochi mesi), 
concentrandosi con maggiore unità di azione su una crisi o comunque su pochi episo-
di ravvicinati. Fa la sua comparsa l’ambientazione scolastica o collegiale, pratica-
mente assente nell’Ottocento, mentre scompare quasi del tutto il tradizionale epilogo 
matrimoniale». Ghelli, «Ma non era un uomo», cit., p. 123.

76 Cfr. R. Ascarelli, Il personaggio smarrito, in F. Fiorentino (a cura di), Il perso-
naggio romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, Roma, Bulzoni, 1998, 
pp. 153-170; M. Freschi, Lo smarrimento di un innocente, in R. Ascarelli, U. Bavaj, 
R. Venuti (a cura di), L’avventura della conoscenza. Momenti del ‘Bildungsroman’ 
dal ‘Parzival’ a Thomas Mann, Napoli, Guida, 1992, pp. 237-251.
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più che l’avanzamento verso un percorso lineare»77. Se il pro-
blematico dissidio tra individualità e socializzazione si era già 
manifestato durante la seconda metà del XIX secolo, ora, col 
sopraggiungere del Novecento, ciò che viene a corrompersi è lo 
stesso concetto di crescita individuale e di sviluppo. Non si dà 
più alcuna tensione, ma solo stasi e circolarità. Non progresso 
ma regressione, quindi. Il terreno dell’azione resta comunque 
quello del quotidiano, come nella tradizione del romanzo di for-
mazione classico. Tuttavia, ora si tratta di un quotidiano infetta-
to o claustrofobico (diventa centrale la funzione totalitaria della 
scuola o del collegio), nel quale prendono forma nuovi timori e 
trappole. Lo ha spiegato Moretti: non si procede più attraverso 
occasioni, attraverso eventi riletti e vissuti in funzione teleolo-
gica, di un futuro ricongiungimento con la collettività, ma at-
traverso shock ed epifanie. Non si verificano più svolte verso la 
crescita e la socializzazione ma traumi, incidenti casuali e desta-
bilizzanti, che ostacolano o addirittura intercidono per sempre il 
raggiungimento di una qualche meta. Non più incontri salvifici 
ma contatti con uno spaventoso mondo esterno78. Come si può 
intuire fin da ora e come avremo modo di appurare più oltre, 
gli spunti che il sottogenere del «romanzo dell’adolescente» –  o 
«romanzo di formazione tardo» secondo la terminologia moret-
tiana79 – e la relativa letteratura critica sull’argomento possono 
offrire per la nostra analisi della giovinezza come malattia, ossia 
come esatta controparte del mito moderno della gioventù, sono 
numerosi e decisivi. E questo non tanto perché in tali opere il 
soggetto adolescente – una sorta di «frattale»80 e di essere pri-
smatico, suggerisce Mondello – viene rappresentato nei termini 
di una creatura bloccata nella sua fase intermedia di incertezza 

77 L. Danti, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italia-
na del secondo dopoguerra, Firenze, Cesati, 2018, p. 77.

78 Sull’argomento cfr. la decisiva monografia di R. Luperini, L’incontro e il caso. 
Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2017, 
edizione digitale.

79 Valentina Mascaretti preferisce usare l’espressione «romanzo di formazioi-
ne contemporaneo», per sottolineare l’effettiva contiguità e l’evoluzione rispetto 
al modello classico. Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il 
romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006, p. 34.

80 Mondello, L’età difficile, cit., p. 9.
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fisica e psicologica: alla stregua, appunto, di un malato ingua-
ribile, incapace di dismettere la sua condizione di inetto e di 
eterno bambino. Non perché alcuni dei testi che prenderemo in 
esame sono in tutto assimilabili a questa categoria romanzesca. 
E nemmeno perché l’età difficile e del malessere viene assurta 
dagli autori modernisti a metafora di una più vasta condizione 
storica ed esistenziale, quella riguardante il «destino dell’uomo 
occidentale»81 alle soglie del secolo breve e degli anni «della mo-
dernità trionfante»82. Piuttosto, nella nostra piccola storia del 
mito moderno della giovinezza, può risultare necessario e anco-
ra utile rendere conto di questa tipologia romanzesca poiché, da 
un lato, essa riflette alla perfezione una certa temperie storica e 
culturale (secondo l’ipotesi avanzata da Neubauer), e, dall’altro, 
mantiene in vita e operante, pur rovesciandola, storpiandola e 
corrodendola dal di dentro, una struttura conforme sia a quella 
del romanzo di formazione classico, sia a quella alla base del mi-
to della gioventù. Come a dire che le loro morfologie, quella del 
romanzo di formazione (classico e tardo) e quella del mito mo-
derno della giovinezza, combaciano in diversi e decisivi punti.

6. Un sogno di rinascita per un destino di morte: associazio-
nismo giovanile, nazionalismo, avanguardie e Grande Guerra

Più sopra abbiamo affermato che, almeno dalla nostra pro-
spettiva, l’adolescenza fin de siècle può considerarsi a tutti gli ef-
fetti una costruzione culturale. Oltre che per fattori esterni quali 
l’estensione della scolarizzazione e la diffusione di un nuovo be-
nessere materiale, infatti, essa prende forma e concretezza grazie 
alla progressiva tendenza medicalizzante della società moderna, 
e si sviluppa anche a causa dell’ossessione per la rispettabilità 
caratterizzante gran parte della borghesia europea. Per tale ra-
gione, l’adolescente – già di per sé figura «interlocutoria e inde-

81 Cfr. Luperini, L’incontro e il caso, cit.
82 R. Luperini, L’identità del giovane fra Otto e Novecento: da ̓Ntoni a Remigio, 

in Augieri (a cura di), Le identità giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, 
cit., p. 48.
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finita»83 – diviene facilmente uno di quei soggetti marginali sui 
quali poter proiettare e scaricare ogni sorta di ansia collettiva, 
secondo un meccanismo non troppo dissimile a quello rilevato 
da Mosse nei suoi studi sul nazionalismo e sull’invenzione della 
virilità. Secondo lo storico i soggetti liminari, indefiniti e male 
integrati sono necessari alla società borghese di inizio secolo non 
solo in quanto catalizzatori esterni di tensioni e paradossi inte-
stini a una precisa classe sociale, ma in quanto soggetti a partire 
dai quali definirsi per differenziazione, ossia per via negationis.

Tuttavia, quanto detto fino ad ora non sta a significare che l’a-
dolescente sia un “semplice” controtipo/antitipo (countertype) 
rispetto a un determinato giovane stereotipico, per attenerci alla 
terminologia coniata da Mosse. Non si deve pensare che l’adole-
scente rivesta posizioni esplicitamente politicizzate come quelle 
degli ebrei o degli omosessuali, per quanto la sua funzione di ca-
pro espiatorio non venga mai meno. Piuttosto, ciò che si dovreb-
be tenere presente è il fatto che, secondo un meccanismo che 
abbiamo già cominciato a comprendere, il soggetto giovane è 
costantemente investito di valenze simboliche plurime e, spesso, 
tra loro contraddittorie. È proprio il romanzo dell’adolescente a 
darcene conferma. Molti dei testi fondativi del modernismo let-
terario sembrano da un lato dar credito ed estremizzare i timori 
della borghesia del tempo (ne sono effetto ma anche causa indi-
retta); ma dall’altro lato paiono rivelare anche le zone d’ombra 
delle sue regole e delle sue istituzioni, andando così a intercet-
tare quelle che sono le aporie non solo di una classe sociale, ma 
di un’intera epoca. I loro personaggi non sono dei controtipi, 
ma incarnano contraddizioni profonde: danno risalto a un lato 
altrimenti inavvertibile di una fase decisiva per la storia contem-
poranea e per il mito della giovinezza.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, però, tali contraddizioni e 
incoerenze non vengono captate esclusivamente dagli autori dei 
romanzi di formazione tardi e dai padri del modernismo. Si può 
infatti affermare che una parte non esigua della nuova classe 
intellettuale del Vecchio Continente avverta in maniera molto 

83 Ghelli, «Ma non era un uomo», cit., p. 125.
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lucida la portata rivoluzionaria e irreversibile di una modernità 
al contempo rinnovatrice e dissolutrice.

Le nuove leve dell’intellighenzia europea intercettano epider-
micamente un diffuso senso della fine, ma stavolta, per una spe-
cie di contrappasso verificantesi in tempo reale, la colpa viene 
addossata ai loro padri e ai loro fratelli maggiori. Sono loro 
i veri responsabili della tanto conclamata degenerazione euro-
pea, non più e non tanto la modernità in sé. Sono loro, i vecchi 
borghesi, che la rendono nociva e traviante, poiché non paiono 
voler cedere i propri posti di comando e di rilievo alle genera-
zioni successive.

Quasi del tutto invariato, torna a farsi strada in maniera 
massiccia e prepotente il mito della giovinezza che abbiamo già 
visto operante lungo tutto il corso dell’Ottocento. O meglio: si 
potrebbe dire che non abbia mai smesso di essere attivo. Soltan-
to la giovinezza, ora, può dare alla modernità una svolta che 
non significhi corrodimento e decrepitezza. Soltanto i giovani 
possono indirizzarla secondo giusta ragione e sano intendimen-
to, facendosi propugnatori di un nuovo tipo di collettività: quel-
la nazionale. Leggiamo in proposito alcune considerazioni di 
Angelo Ventrone:

In tutto il continente, nel tentativo di sottrarsi al destino di isolamen-
to, di sradicamento sociale, di decadenza morale, di spossamento vitale e 
di degenerazione fisica che sembravano i prodotti inevitabili di una civil-
tà ormai traviata e corrotta dalla modernità borghese e dalle travolgen-
ti trasformazioni che imponeva, rilevanti settori sociali – in primo luogo, 
giovani appartenenti ai ceti medi – avevano cominciato già da inizio seco-
lo a rifiutare le certezze del materialismo positivista e dell’individualismo 
razionalista per farsi sedurre dal progetto di una rigenerazione collettiva 
che si fondasse sulla volontaria subordinazione alla comunità nazionale, 
intesa e vissuta come entità trascendente, superiore ad ogni interesse parti-
colare84.

Dalle parole di Ventrone si può intuire in che modo e con che 
intensità, all’inizio del XX secolo, torni alla ribalta la questione 
della gioventù intesa quale sinonimo di palingenesi e di rinasci-
ta. La gioventù è assurta nuovamente a valore cardine, e stavol-

84 A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica 
(1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, p. XI [corsivo del testo].
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ta viene contrapposta con forza allo spettro della degenerazione 
paventato da Nordau. La borghesia non rappresenta più un di-
namismo propositivo, ma un illanguidimento fisico e spirituale. 
Un appiattimento già tendente verso la massificazione. I genitori 
sembrano tutti ripiegati in una dimensione vuota e dozzinale, 
persi nei lustrini di uno sviluppo economico improntato sulla 
materialità e sull’apparenza: siamo pur sempre in quell’intricato 
e paradossale giro di anni che viene definito Belle Époque. La 
nuova generazione di intellettuali che si affaccia nel panorama 
culturale di primo Novecento vuole cambiare radicalmente una 
simile realtà. Ciò che caratterizza la generazione in questione è 
una continua tensione verso l’assoluto: verso, cioè, quella che 
essi reputano una «vita autentica»85. Alberto De Bernardi riesce 
a riassumere efficacemente ciò che chiama «la rivolta antibor-
ghese», prendendo in considerazione anche la parabola, non se-
condaria, dei movimenti socialisti ottocenteschi:

Per tutto l’Ottocento […] due idee di rivoluzione avevano attraversato 
le generazioni giovani: quella nazional-patriottica e quella socialista. Pur 
antagonistiche sul piano dei fini, entrambe erano comunque iscritte in una 
concezione progressista dell’evoluzione storica, che assegnava un valore 
positivo alla modernità. […]

Alla fine del XIX secolo, però, mentre sull’onda della seconda rivoluzio-
ne industriale e dell’imperialismo, la civiltà borghese celebrava i suoi fasti, 
scandendoli sulle note del Ballo Excelsior e sui riti della Belle Epoque, una 
nuova generazione metteva sotto accusa il materialismo miope e compia-
ciuto della società borghese europea e i compromessi controrivoluzionari 
del socialismo riformista e del marxismo evoluzionista.

All’insegna della riscoperta del vitalismo e del volontarismo, una nuova 
leva di giovani intellettuali e militanti denunciava l’incombere sul vecchio 
continente di una profonda crisi di civiltà, nascosta nelle pieghe di una 
crescita economica senza precedenti e di un’egemonia europea su scala 
planetaria, che rimetteva in dubbio tutte le certezze ereditate dal “secolo 
morente” e chiamava ancora una volta i giovani a rifiutare ogni solidarietà 
con le generazioni precedenti, a rompere i vincoli di eredità civili e culturali 
ormai consunti e a riprendere in mano il proprio destino.

85 Secondo Ventrone, quello della conquista di una vita autentica può conside-
rarsi come il desiderio che sottende molti dei tentativi di rivoluzione avvenuti in Occi-
dente nel Novecento. Cfr. A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni 
hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. VII.
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I percorsi di questa nuova frattura generazionale furono molto comples-
si e pluridirezionali, e si manifestarono sia sul piano dei comportamenti 
collettivi, sia su quello più esplicitamente politico e culturale86.

Le strutture e le istituzioni ufficiali preposte per l’inqua-
dramento giovanile – che pure stanno diventando sempre più 
variegate e numerose, anche per quanto riguarda il tempo 
extrascolastico, modellandosi su un’impostazione paramilita-
re – vengono spesso considerate dagli stessi giovani con diffi-
denza. Specialmente le scuole sono viste come le gabbie entro 
le quali una società vecchia e stanca vuole tenere a bada i suoi 
figli irrequieti. Da qui, da un radicale bisogno di purezza e di 
autonomia, nascono le prime associazioni giovanili e studente-
sche. Tra le maggiori e più famose (e più studiate) espressioni 
di questi movimenti, vanno ricordati, solo di sfuggita, i tedeschi 
Wandervögel (‘uccelli migratori’): nati con lo scopo di eman-
ciparsi, e poi però presto divenuti serbatoio di volontari della 
Prima guerra mondiale.

Aggregazioni come quella dei Wandervögel si costituiscono 
fin dalla loro nascita come spazi nei quali la disciplina, l’onore, 
il senso di sacrificio e il cameratismo sono professati non solo 
come i valori guida del gruppo, i punti cardine del suo spirito 
di squadra, ma come i principi fondativi sui quali riscattare la 
propria vita e rifondarne una daccapo. E dunque, se si eccettua-
no le iniziative che destano clamore come quella del nudismo, 
il valore formativo e preparatorio di queste associazioni viene 
subito colto dalla classe borghese e dai politici stessi. Gli studi 
storiografici di Catia Papa sul caso italiano lo hanno messo in 
evidenza perfettamente: tra Ottocento e Novecento il governo 
promuove e incentiva lo sviluppo dell’associazionismo giovanile 
in maniera deliberata, con specifici fini politici e identitari. Ta-
li forme di aggregazione (per ovvi motivi socio-economici e di 
prestigio, riservate quasi esclusivamente alla borghesia87) hanno 
la funzione di rafforzare la tempra dei ragazzi italiani, i quali 
devono tenersi pronti a riscattare un certo stereotipo di mollezza 

86 De Bernardi, Il mito della gioventù e i miti dei giovani, cit., pp. 67-68.
87 Cfr. C. Papa, Borghesi in divisa. Sport e nazione nell’Italia liberale, «Zapruder», 

4, 2004, p. 33.



58 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

e di disordine che da sempre stigmatizza i popoli latini. Con-
temporaneamente contribuiscono alla formazione di un senso 
comunitario e patriottico: a un più radicale attaccamento alla 
propria nazione, così giovane anch’essa. I due concetti, quello 
di gioventù e quello di nazione, si saldano in maniera ancor più 
indissolubile, in Italia e in Europa.

È in questo senso che, nel nostro Paese come in Inghilterra, 
Francia e Germania, l’associazionismo giovanile rende i soggetti 
che vi aderiscono operativi in qualsiasi momento per la prova 
suprema: quella delle armi. Ecco il motivo per cui, nella maggior 
parte dei casi, vigono delle regole e dei codici disciplinari para-
militari. Come spiega bene Domenichelli indagando la persisten-
za dei valori cavallereschi in età moderna e contemporanea, in 
gruppi come quello inglese dei Boy Scouts, fondato dal generale 
Robert Baden-Powell, è ravvisabile tutto il «fascino perdurante 
del codice gentilizio-marziale fra Otto e Novecento»88.

Anche i dormitori e i convitti scolastici si trasformano ben 
presto in «officine del carattere»89 e della virilità, affermando-
si quali «laboratori privilegiati di una pedagogia intesa come 
scienza del disciplinamento sociale, sapere che forgia l’identi-
tà»90. Nella stessa prospettiva, lo sport comincia ad acquisire 
una sempre maggiore centralità e una sempre maggiore diffusio-
ne in Europa, grazie anche all’incoraggiamento da parte di ma-
estri, teorici della pedagogia e fisiologi. Stando alle più diffuse 
teorie di questi anni, soprattutto l’attività fisica di squadra irro-
bustisce il corpo e la mente, rendendo i giovani sensibili ai valori 
del cameratismo e dello spirito di sacrificio collettivo, oltre che 
a quelli della competizione e della vita intesa alla stregua di una 
lotta per la sopravvivenza. La tendenza a individuare nello sport 
una medicina alla debilitazione e alla femminilizzazione del ca-
rattere europeo di inizio XX secolo è presente fin dalla prima 
metà Ottocento. La ginnastica e l’esercizio fisico sono annove-

88 M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in 
Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002, p. 575.

89 Cfr. C. Papa, L’officina del carattere: l’educazione alla virilità nei convitti 
nazionali d’inizio Novecento, «Cheiron», 47-48, 2007, pp. 177-199.

90 Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, cit., p. 83.
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rati fin da subito tra i rimedi principali prescritti contro quella 
malattia dell’adolescenza di cui abbiamo detto più sopra91.

Ecco dunque profilarsi una continuità effettiva, reale e tan-
gibile tra gli immaginari culturali del XVIII, XIX e XX secolo, 
almeno per quanto concerne la questione giovanile, e di conse-
guenza, la (auto)rappresentazione stessa dei giovani nella sfera 
pubblica. La nozione di secolo lungo proposta dalla Dogliani, 
dunque, ci pare sempre più valida. Nel corso di questo secolo, la 
gioventù sembra conoscere una progressiva strumentalizzazione 
da parte di vari gruppi (aspiranti) al potere, politici e non. A 
seconda dei casi, essa viene portata in auge o messa al bando (si 
ricordino le parole di Valerio Marchi prima citate). E, quello che 
più ci preme sottolineare, con le medesime giustificazioni. L’eroe 
ardimentoso e il giovane delinquente hanno insomma gli stessi 
caratteri, rispondono alla stessa grammatica comportamentale 
e psicologica, solo giudicata e cambiata di segno a seconda della 
convenienza. Anche la questione delle associazioni giovanili e 
di quelle sportive può inscriversi bene in questa sorta di doppia 
logica e di doppia morale. Simili sistemi di inquadramento non 
solo vengono pensati e favoriti per una funzione di “nazionaliz-
zazione delle masse” giovani, ma anche per uno stretto e con-
tinuativo controllo di queste ultime. Se è vero – come ci hanno 
insegnato Goffman e Foucault – che, in un graduale processo di 
laicizzazione e di statalizzazione dei paesi europei, la scuola rap-
presenta uno dei meccanismi biopolitici più pervasivi ed efficaci 
(totali) per la sorveglianza dei comportamenti devianti delle fa-
sce della popolazione ritenute instabili e pericolose, queste nuo-
ve forme di aggregazione si costituiscono come utili strumenti 
nelle mani dei governi d’Europa di inizio Novecento per tenere 
a bada, anche al di fuori delle mura scolastiche, le spinte troppo 
vitalistiche delle nuove generazioni. In buona sostanza, si tratta 
di un meccanismo di controllo a due tempi. Due fasi che si sus-
seguono in maniera alternata: esaltazione e repressione, permis-
sività e coercizione. Un meccanismo che non sembra incepparsi 
in troppe contraddizioni, se non agli occhi dei giovani stessi che 
chiedono per sé spazio e autonomia.

91 Cfr. Papa, Borghesi in divisa, cit., p. 29.
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Nonostante l’associazionismo giovanile venga di fatto “sus-
sunto” e messo a regime dalla gran parte degli apparati statali 
europei del tempo, molti dei valori che lo sottendono rimango-
no comunque un bagaglio ideologico appannaggio delle giovani 
generazioni. O, perlomeno, ritenuto e rappresentato come ta-
le. Simili gruppi, così esclusivi ed elitari, nati come reazione al 
senso di incertezza e di decadenza avvertito da buona parte dei 
ceti medi più acculturati, preparano il terreno a quei movimenti 
nazionalisti che di lì a poco spingeranno migliaia di ragazzi ad 
abbracciare le armi per la vittoria della propria patria, per poi 
trovare la morte nell’immensa carneficina delle trincee.

Dunque ci troviamo di fronte a una nuova riproposizione 
di quel mito della giovinezza che ormai abbiamo imparato a 
riconoscere. Nel giro di anni in questione, tale mito risulta an-
cora profondamente attaccato alle sue radici romantiche. A tal 
proposito, tenendo conto anche dell’incidenza della lezione di 
Nietzsche92, gli studiosi hanno spesso parlato di un inedito ti-
tanismo caratterizzante la nuova intellighenzia di inizio secolo. 
La formula che meglio sembra condensare questo desiderio di 
sfondamento del presente e dei limiti del dato proviene da uno 
dei maggiori pensatori del Novecento: Walter Benjamin. Meta-
fisica della gioventù si chiama uno dei primi scritti del filosofo 
tedesco datato 1913. In un altro testo sempre dello stesso anno, 
La gioventù tacque, si può leggere quanto segue:

Questa Giornata della gioventù lo ha dimostrato: solo pochi capiscono 
il senso della parola «gioventù» e che solo da essa può irradiarsi uno spirito 
nuovo, anzi lo spirito. […] Ed è qui che deve palesarsi lo spirito giovani-
le, l’indignazione: contro la casa paterna che ottunde gli animi, contro la 
scuola che prende a pedate lo spirito. La gioventù taceva. Non ha ancora 
avuto l’intuizione capace di far crollare il grande complesso della vecchia-
ia. Questa possente ideologia: esperienza - maturità - autorità - ragione - 
buona volontà degli adulti – non è stata individuata e non è stata abbattuta 
in quell’occasione93.

92 Cfr. al riguardo F. di Rosa, Sullo sfondo del Futurismo: tempo e “malattia storica” 
di Friedrich Nietzsche e relativi esiti in Giovanni Papini, «Italica Wratislaviensia», 7, 
2016, pp. 69-85.

93 W. Benjamin, La gioventù tacque, in Id., Opere complete I. Scritti 1906-1922, 
cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Gannì, Torino, 
Einaudi, 2008, pp. 181-182 [corsivi del testo]. Lo scritto nasce come risposta pole-
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Il passaggio appena citato rende perfettamente l’idea di quale 
sia lo spirito oltranzista che anima la gioventù della classe media 
europea del tempo. L’«indignazione», evidenziata dal corsivo, 
è l’atteggiamento prevalente. Significativa appare poi l’espres-
sione «complesso della vecchiaia»: quest’ultima viene messa in 
rilievo ancora quale malattia, cappa di impossibilità psicologica 
contro cui dover lottare e far risuonare la propria voce. «La gio-
ventù taceva», si lamenta infatti Benjamin. La generazione che 
viene non riesce a trovare i suoi spazi per affermarsi e per affer-
mare i suoi progetti, quando invece dovrebbe esporre al mondo 
le sue intenzioni con tutta l’energia possibile.

E allora, forse, non si può reputare esattamente una coinci-
denza se una delle più rappresentative riviste di inizio XX seco-
lo, fondata proprio da alcuni brillanti intellettuali italiani nati 
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, rechi come titolo, laconico 
quanto lapidario, «La Voce»94. Così pure non sembra affatto 
un caso che, nel 1910, uno dei principali animatori di questo 
giornale, Giovanni Papini (nato nel 1881) esalti con parole in-
fuocate l’atto supremo compiuto da un giovane goriziano che 
ha deciso di darsi la morte, a soli ventitré anni, una volta con-
clusa la sua tesi di laurea, mantenendo così intatta la “miglior 
parte” della sua vita per sempre95. Il nome del suicida è Carlo 
Michelstaedter. Pur non avendo letto nemmeno una riga de La 
persuasione e la rettorica, Papini elogia come segue il gesto del 
suo autore, in un articolo ormai celeberrimo.

mica a un articolo apparso su «Tagliche Rundschau» e riguardante il congresso della 
libera gioventù tedesca.

94 Sul rapporto tra i vociani e la giovinezza (e l’autobiografia) cfr. almeno D. 
Vanden Berghe, I “giovani” e l’autobiografia negli anni della “Voce”: il caso di 
Ardengo Soffici, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli, 
cit., pp. 107-119 e C. Martignoni, L’autobiografismo vociano e la specie “metafisica”. 
Per una mappa del genere, in A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini (a cura di), Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Pisa, 
ETS, 2008, pp. 77-93.

95 Sulla vicinanza tra queste tre metafisiche della gioventù, ossia quella di Papini, 
di Michelstaedter e di Benjamin, cfr. anche le considerazioni, alquanto nostalgiche, di 
M. Veneziani, Gioventù bruciante, in Id. (a cura di), Anni incendiari. 1909-1919: il 
decennio che sconvolse l’arte e il pensiero, la storia e la vita, Firenze, Vallecchi, 2009, 
pp. 29-36.
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Michelstaedter, insomma, non s’è ucciso per nessuna delle ragioni per le 
quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e rarissimi 
uomini che lo hanno preceduto, s’è ucciso per accettare fino all’ultimo, 
onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee – s’è ucciso per 
ragioni metafisiche; s’è ucciso perché ha voluto affermare e possedere, nello 
stesso momento-vigilia della morte, il meglio della sua vita. Per gli uomini 
del volgo egli s’è ucciso senza nessuna ragione, ha compiuto cioè una delle 
più eroiche e disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per 
sempre dal cieco e soddisfatto utilitarismo quotidiano96.

Le parole papiniane risuonano per certi versi familiari. Sem-
brano richiamare alla memoria qualcosa di noto e di già letto. Ci 
troviamo di fronte, ancora una volta, a un’ulteriore declinazione 
del mito della gioventù quale abbiamo imparato a conoscerlo. 
Azzardando un poco, si potrebbe affermare che Michelstaedter 
non sia altri che il fratello in spirito di Werther e di Ortis97. Que-
sti ultimi, lo abbiamo già visto, popolano l’immaginario cultu-
rale europeo fin dall’Ottocento come gli eroi della giovinezza 
volontariamente interrotta. Uccidersi non significa rifugiarsi 
nella propria condizione, cercare una via di fuga dal reale, ma 
«affermare e possedere» il meglio della propria vita una volta 
per tutte e nella maniera più piena. Una maniera che gli adulti 
non possono comprendere: nel passaggio appena citato ritorna 
con forza la questione dell’incomunicabilità tra chi è giovane e 
chi non lo è più, già riscontrata nello scritto di Benjamin. Una 
barriera che non è generazionale ma più profonda, quasi an-
tropologica. Ha affermato con puntualità Omar Calabrese: «la 
giovinezza diventa fatalmente la qualità antropologica neces-
saria al rinnovamento, e con ciò il carattere antagonista della 
società costituita»98.

Sembra quindi che il concetto di metafisica della gioven-
tù accomuni intellettuali tra loro molto diversi come Papini e 
Benjamin, i quali, ognuno a suo modo, ne colgono la stessa es-
senza. Ossia la naturale propensione dei giovani alla dimensione 

96 G. Papini, 24 cervelli. Saggi non critici, Milano, Facchi, 1919, pp. 162-163 
[corsivi del testo].

97 Emblematico il titolo di una delle ultime monografie su Michelstaedter: S. 
Campailla, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, Venezia, 
Marsilio, 2019.

98 Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85.
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dell’oltre e allo sconfinamento dai limiti del lecito. Tale carat-
teristica appartiene al corredo ideale di chi si sente investito del 
dovere biologico e storico di cambiare una società e un mondo 
ormai infettati da un generalizzato invecchiamento. Proprio co-
me era stato durante i moti risorgimentali, l’essere giovani re-
sta il prerequisito principe per poter sconquassare gli ordini del 
presente.

In una simile prospettiva, la morte non rappresenta più un 
prezzo troppo alto. Lo dimostra bene la lettura titanista che Pa-
pini offre del gesto ultimo di Michelstaedter. Secondo il fonda-
tore de «La Voce», per i giovani che aspirano a una dimensione 
più autentica, la dipartita non può rappresentare che l’inizio. 
Non tanto di una qualche promessa oltremondana, ma dell’am-
mirazione sempiterna tra quelli che restano. È evidente che già 
qui, in queste convinzioni proprie del mito della giovinezza con-
siderata come elemento palingenetico e rivoluzionario, si posso-
no rintracciare in nuce quali saranno, di lì a pochissimo tempo, 
le motivazioni ricorrenti e i simboli sui cui punteranno i governi 
delle nazioni belligeranti e gli intellettuali interventisti. Infatti, in 
un simile sprezzo del pericolo si può già ravvisare quello che si 
costituirà come il leitmotiv dell’esaltazione della “bella morte” 
(anch’esso di ascendenza romantico-risorgimentale), così dif-
fuso durante la Grande Guerra. Questa, come afferma Andrea 
Cortellessa, si costituirà anche come «un gigantesco rituale di 
spreco»99, molto spesso volontario. Bella morte, si è detto: cioè 
morte ben accetta perché cavalleresca100, gloriosa, già in aura 
di martirio, secondo quel processo di sacralizzazione della sfera 
bellico-politica indagato da Mosse e da Emilio Gentile.

Nell’immagine della giovinezza rivendicata ed esaltata da Pa-
pini rimane dunque centrale quel concetto di dépense, di spreco 
volontario e protestatario del proprio io che aveva già caratte-
rizzato, pur con sfumature assai diverse, anche la scapigliatura 

99 A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale, Milano, Bompiani, 2018, p. 35 [corsivo del testo].

100 «Lo sprezzo della vita, la bella morte evidentemente non tanto è ancora un 
valore, è il valore di questa moderna cavalleria in dinner jacket, o in giubba rossa che 
sia». Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 533 [corsivi del testo].
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italiana101 e una buona parte del decadentismo europeo102. In 
questa riproposizione troviamo nuova conferma di come ciò 
che cambia nel tempo non sia tanto la morfologia del mito del-
la giovinezza ma il modo in cui i suoi tratti minimi vengono a 
collocarsi: il suo principio di disposizione, insomma. Molti dei 
decadentisti della fine del XIX secolo, «allineandosi con la parte 
culturalmente svalutata di una serie di opposizioni tradiziona-
li – femminile/maschile, decadenza/progresso, malattia/salute, 
artificio/natura»103, avevano fatto della loro compiaciuta, lan-
guida e per certi versi nichilistica tendenza autodistruttiva un 
segno di distinzione e di innalzamento nei confronti della massa. 
Ma l’unica opposizione che non aveva (ancora) subito rovescia-
menti né processi di ambiguo mescolamento dei termini era sta-
ta proprio quella, antropologica e generazionale, tra la gioventù 
e la vecchiaia. Quest’ultima, la vecchiaia appunto, era stata deli-
beratamente rimossa, disconosciuta, accantonata alla stregua di 
un qualcosa che non dovesse essere nemmeno nominato o visto. 
Il vero scandalo, ancor più di quello di una malattia venerea. 
Messa in soffitta, fatta marcire anche (e soprattutto) a discapito 
degli altri. Proprio come aveva raccontato Oscar Wilde nel suo 
più famoso romanzo: Il ritratto di Dorian Gray (1890), portato 
a esempio dallo stesso Mosse104.

Seppur declinato in modo diverso, anche il mito giovanili-
stico delle avanguardie artistiche primonovecentesche si colle-
ga perfettamente con questo bisogno estremo e senza fondo di 
dissipazione di sé e delle proprie energie. A farla da padrone 

101 Battistini definisce gli Scapigliati degli «idolatri della giovinezza». A. Battistini, 
La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento, «Esperienze letterarie», 
XLIII, 2018, p. 164. 

102 Cfr. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85. Risulta 
per noi rilevante il fatto che anche Georges Bataille consideri l’esperienza persona-
le dell’«uomo giovanile, capace di sprecare e di distruggere senza ragione», come 
uno dei pochi esempi concreti che smentiscono la «concezione miserabile» della 
vita dell’utile, ossia della vita fondata e vissuta sui principi della produzione e della 
conservazione. Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in Id., La parte maledetta, a 
cura di F. Serna, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 42.

103 B. Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, in M. Pustianaz, 
L. Villa (a cura di), Maschilità decadenti. La lunga fin de siècle, Bergamo, Sestante, 
2004, p. 139.

104 Cfr. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., pp. 56-57.
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in questo senso, com’è ovvio, è il futurismo italiano, «espres-
sione più tipica di ciò che intendiamo come giovanilismo»105. 
Nel manifesto del 1909 si può appunto leggere: «I più anziani 
fra noi, hanno trent’anni. […] Quando avremo quarant’anni, 
altri uomini più giovani e più giovani di noi, ci gettino pure nel 
cestino, come manoscritti inutili. – Noi lo desideriamo!»106. In 
simili proclami si può trovare esplicitata chiaramente la volontà 
di bruciare prima di arrivare a un consumo coatto che non sia, 
insomma, quello precoce e glorioso proprio dei demolitori della 
Storia. Leggiamo cosa scrive Battistini al riguardo:

Nel manifesto di fondazione del futurismo, che non è una poetica valida 
soltanto per la letteratura, ma anche per tutte le arti, oltre che program-
ma di vita, si decretano «elementi essenziali» proprio gli attributi peculiari 
della giovinezza: «il coraggio, l’audacia, la ribellione», insieme con «l’amor 
del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità», tutte virtù convocate 
per uscire «dalla saggezza come da un orribile guscio», dalla cui oppres-
sione claustrofobica ci si deve svincolare con un gesto pieno di irruenza, 
tenuto conto che comunque «nessuna opera che non abbia un carattere 
aggressivo può essere un capolavoro». E la soluzione iconoclasta deve di 
necessità avvenire finché l’anagrafe lo consente, perché il futurismo, anziché 
una scuola, è un movimento, definizione affatto congrua al suo dinamismo 
senza posa, che come tale non tollera nessuna forma di cristallizzazione. 
[…] A ben guardare, esiste un vincolo strutturale e organico tra le avan-
guardie e la giovinezza, dal momento che per un verso questi movimenti 
vivono esclusivamente nel presente […] e per un altro verso l’età giovanile è 
quella che, non avendo passato alle spalle, si trova nelle condizioni ottimali 
per vivere l’oggi con la massima pienezza107.

Un altro elemento del futurismo che Battistini si premura 
di mettere in risalto è la sua particolare tendenza al gesto 
estemporaneo e gratuito, sganciato cioè da qualsiasi principio 

105 F. Perfetti, Il mito del giovanilismo nel Novecento italiano, in De Nicolò (a 
cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 27.

106 F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione di A. Palazzeschi, 
introduzione, testo e note di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 12.

107 Battistini, La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento, 
cit., pp. 167-168. Molte considerazioni di questo saggio erano già contenute nell’al-
trettanto utile A. Battistini, La giovinezza, imperativo anagrafico delle avanguardie, 
«RiLUnE», 3, 2005, pp. 1-22. Sulla questione cfr. anche D. Tomasello, Giovinez-
za Giovinezza! La fondazione di un mito nella letteratura italiana del primo Nove-
cento, in P. Ponti (a cura di), Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra, pp. 321-324.
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che non sia quello dell’agire per l’agire. Anche la smodatezza 
e il disconoscimento delle regole (sessuali, morali, economiche, 
ecc.) imposte dalla rispettabilità borghese rientrano in una simile 
tendenza di spreco ostinato, e sembrano avvicinarsi alle pratiche 
che erano state proprie del decadentismo, la cui attitudine viene 
pur deprecata dai futuristi.

Più che ribadire una vicinanza ideale tra le due correnti ar-
tistiche, però, quello che qui interessa è piuttosto dimostrare 
ancora una volta come la giovinezza permanga una posta sim-
bolica decisiva per tutto l’arco della modernità. Si intende: la 
giovinezza legata al desiderio di un radicale cambiamento. Lo 
stesso concetto di avanguardia sembra infatti congenitamente 
allacciato all’idea del ricominciare tutto daccapo, dell’avansco-
perta e dell’anticipazione del futuro. Della rinascita, ancora: 
si pensi, come ulteriori quanto fugaci esempi, all’importanza 
dell’infanzia per la contro-poetica dadaista, o del primitivismo 
per l’espressionismo tedesco, il surrealismo e il cubismo. Da 
un punto di vista ontologico, oltreché strettamente anagrafico, 
l’avanguardia è materia di giovani, e viceversa. Lo stesso pa-
radigma militare che ne sottende gli intenti, come nel caso del 
futurismo e del suo armamentario teorico e lessicale tutto teso 
all’esaltazione del movimento, della dinamica, della forza e della 
velocità, pare legarsi facilmente all’immagine del giovane a noi 
ormai familiare: l’eroe combattivo, maschio e impudente.

Secondo alcuni tra i più influenti intellettuali e artisti di ini-
zio Novecento, dunque, un giovane può davvero dirsi tale se e 
soltanto se non bada ad alcun risparmio delle sue energie, fino 
a loro completo consumo. Il vero giovane, quindi, è colui che 
può permettersi di rinunciare alla sua condizione senza rimorso 
alcuno. Egli rappresenta l’esatto opposto del borghese pavido 
e accumulatore, così attento al risparmio delle proprie risorse. 
Spreco, eccesso, esuberanza: le stesse forze dissolutrici che, co-
me abbiamo visto, i governi al potere tentano di arginare attra-
verso il lavoro e le istituzioni come la scuola e l’esercito.

Nemmeno i movimenti nazionalisti propriamente intesi man-
cano di monopolizzare il mito della giovinezza a loro vantaggio. 
Nel caso specifico dell’Italia giolittiana di inizio XX secolo, il 
gruppo capeggiato da Enrico Corradini cerca di attrarre tra i 
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suoi principali sostenitori proprio i ragazzi della classe media, 
sottraendo influenza e spazio a forme di associazionismo ormai 
consolidate come ad esempio la goliardia universitaria. Attra-
verso una spiccata recrudescenza dei metodi e dei toni della pro-
pria propaganda politica e attraverso una graduale «reductio 
ad unum»108 dell’intera compagine nazionalista, la frangia cor-
radiniana riesce a prendere il sopravvento, fregiandosi, anche 
a ragion veduta, di parlare a nome delle nuove menti e delle 
nuove forze del paese. Come ha spiegato Elena Papadia, la que-
stione dell’incidenza giovanile risulta cruciale per comprendere 
la radicalizzazione e un successo così rapido e trasversale come 
quello del partito nazionalista, che, a suo modo, inaugura in 
Italia un nuovo e più feroce modo di fare e intendere la politi-
ca. Un modo e una via già indicati, negli stessi anni, da George 
Sorel, punto di riferimento non secondario, quando si parla di 
miti moderni e politicizzati109. La giovinezza resta chiave di vol-
ta, passepartout immaginifico per chi vuole presentarsi come il 
cambiamento incarnato e, in virtù di questo fregio autoconferi-
tosi, esasperare la lotta, portarla fino ai confini della violenza, 
fisica o simbolica che sia.

Dopo i trent’anni si vede veramente quel che si costa perché vengon su 
i più giovani. […] 

Questi giovani si sono anche nutriti di noi, ci son venuti alle spalle, ci 
hanno seguito per un bel pezzo di strada ma ora è il momento della muta 
e della maggior età. Sentono il bisogno di rivoltarsi ai più prossimi, e stan-
no preparandosi ad assalirci come noi abbiamo assalito i nostri maggiori. 
Anche se non ci assaliscono in pubblico ci giudicano in privato – siamo 
già per loro materia di storia e di valutazione. […] Sono d’un’altra razza, 
parlano un’altra lingua. Possiamo stare insieme, lavorare accanto, parlarci 
e sorriderci ma non ci s’intende […].

Io non disprezzo i giovani e non li odio. […] Li ho aspettati, li ho desi-
derati, li ho attesi al varco dei venti e dei venticinque anni per vedere cosa 
potevan fare, cosa avevano in corpo. Li avrei voluti più violenti, più perso-
nali, meno seri e meno fonografi. Ma non importa: così come sono li rispet-
to e li stimo. Se fanno cose mediocri o scrivono sciocchezze non li condan-
no: bisogna far molte cose cattive per arrivare a farne qualcuna passabile. 

108 E. Papadia, I vecchi e i giovani. Liberal-conservatori e nazionalisti a confronto 
nell’Italia giolittiana, «Contemporanea», V, 4, 2002, p. 651.

109 Cfr. ivi, pp. 657-658.
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[…] Spero che lo faranno e che potranno compiere quel ch’io non potei e 
che mi passeranno addosso senza rimorsi.

Ma non voglio neppure umiliarmi dinanzi a loro […].
E se dopo avermi ascoltato crederete lo stesso, a dispetto dei miei propo-

siti, ch’io sia davvero un uomo finito dovrete almeno confessare ch’io son 
finito perché volli incominciar troppe cose e che non sono più nulla perché 
volli esser tutto110.

Senza badare a possibili contraddizioni, Papini afferma che 
solo ora, ora che si trova al culmine della sua trasformazione 
in un uomo fatto e realizzato (a dispetto del titolo del libro), la 
dirompenza della sua giovinezza può dirsi davvero perfetta. I 
trent’anni posseggono in spirito la baldanza della gioventù più 
infuocata, ma anche la sapienza necessaria per indirizzare tali 
energie verso i più alti e giusti propositi. La giovinezza viene 
rappresentata ancora una volta come una qualità antropolo-
gica, caratteriale ed esistenziale. Piuttosto, ciò che sorprende 
rilevare alla lettura del passaggio appena citato è il modo in 
cui Papini consideri i nuovi venuti, apostrofandoli alla stregua 
di avversari troppo impreparati per poter competere con quelli 
che, nel frattempo, sono divenuti i maestri. Sembra che Papini li 
reputi quasi indegni della loro condizione anagrafica. Non sem-
bra esserci invidia per il tempo andato, quanto la convinzione 
che la giovinezza sia un modo d’essere che non tutti possono 
conquistare e riconfermare. Come a dire: tutti i giovani sono 
uguali, ma qualcuno resta comunque più giovane di altri. Que-
sta contrapposizione tra la generazione dei nati negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento e quella dei nati negli anni Novanta si farà 
ancora più netta e aspra una volta conclusa la Grande Guerra. 
Anche se a parti invertite.

Leggendo ancora le parole papiniane possono venire al-
la mente, per una sorta di assonante contrasto, quelle vergate 
da un suo quasi coetaneo proprio nello stesso periodo storico: 
Guido Gozzano. Secondo gli ormai proverbiali versi del poeta 
torinese – soprattutto sulla scia di un altro dei grandiosi e più 
profondi “teorici della giovinezza”, cioè Giacomo Leopardi – 

110 G. Papini, Un uomo finito, in Id., Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a 
cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Milano, Mondadori, 2000, 
pp. 382-385.
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la vecchiaia sopraggiunge coi venticinque anni, e la trentina si 
presenta «inquietante» e «torbida/ d’istinti moribondi»111. La 
prima raccolta gozzaniana, si sa, ruota esclusivamente intorno a 
questo malinconico senso di addio alla primavera della propria 
vita, di un suo spreco non più inteso nella sua accezione eufo-
rica. Un sentimento di rassegnazione per averla fatta appassi-
re, pur essendo perfettamente consapevole di essere di fronte al 
paradosso per antonomasia, quello che genera la scrittura. Un 
paradosso secondo il quale “il romanzo della giovinezza” può 
darsi e cominciare soltanto nel momento esatto in cui quest’ul-
tima, realmente, finisce112.

In questi stessi anni, però, l’angoscia di star gettando via la 
propria gioventù non si manifesta soltanto nei termini malinco-
nici e tutti letterari di Gozzano. Specialmente in Italia, un sen-
timento d’ansia attanaglia un folto gruppo di ragazzi timorosi 
di perdere un appuntamento irripetibile e decisivo con la Storia, 
lasciandosi così sfuggire, per sempre, la possibilità di vivere una 
vita piena. Si tratta delle stesse generazioni nate due o tre decen-
ni dopo l’Unità ma vissute comunque all’ombra dell’imponente 
retorica risorgimentale (si rammenti l’incidenza della scolariz-
zazione). Il sovraccarico culturale a cui vengono sottoposti, si 
trasforma ben presto in un’insofferenza comune e orizzontale, 
sfociante nell’accusa, rivolta ai propri padri e ai governanti, di 
un Risorgimento tradito. Agli occhi di questi giovani, l’Italia 
postunitaria, da luminoso regno dell’avvenire che avrebbe do-
vuto essere, si presenta come ricettacolo di politici di mestiere, 
prudenziali, immobilisti e, soprattutto, senili. In un simile clima 
d’insofferenza, il catalizzatore ideale di tutta questa frustrazione 
diventa ben presto Giovanni Giolitti, il più perfetto esemplare 
di quei politici inadatti e dannosi per un paese «affacciato da 
poco sulla scena globale»113 e per questo bisognoso di azione e 
di ampliamento.

111 G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, vol. I, Torino, Einaudi, 2016, 
p. 86.

112 Circa settanta anni più tardi, un’altra piemontese, Lalla Romano, rifletterà 
a lungo su questa apparente contraddizione, facendola diventare tema portante di 
alcune delle sue opere più importanti, come Una giovinezza inventata (1979).

113 Papa, L’Italia giovane dell’Unità al fascismo, cit., p. 3.
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Un diffuso senso di attesa e di angoscia collettiva comincia a 
serpeggiare tra le nuove generazioni, concretizzandosi e adden-
sandosi in quello che Mario Isnenghi ha definito come il refrain 
della «senescit iuventus»114, molto presente nella pubblicistica 
periodica di allora. Tra le pagine delle riviste letterarie e cultura-
li circola la paura di essere già diventati troppo vecchi per poter 
essere considerati come i veri protagonisti della Storia. Si tratta 
dello stesso tema che Luigi Pirandello, classe 1867, riesce a cap-
tare ne I vecchi e i giovani (1909-1912). Qui Isnenghi:

Già in questa storica senilità (l’opera di Svevo aveva genialmente prece-
duto di qualche anno la diagnosi delle riviste), in questo senso di giovinezza 
mancata, il motivo esistenziale e individuale s’intreccia a quello generazio-
nale e politico: come avverrà, in proporzioni varie, fino all’interventismo, 
in cui tale nodo di moventi va a parare come il suo esito organico […]. 

Una rivendicazione storica in chiave di sconfitta è quella di Pirandello 
nel romanzo I vecchi e i giovani, sintesi efficace del revisionismo in atto nei 
confronti del periodo risorgimentale e postrisorgimentale e del disorienta-
mento che, complementarmente, lo provoca e ne deriva […]. 

Ma quest’opera di Pirandello è davvero il libro giusto al momento 
giusto, anche e specificatamente perché il “giovane” del romanzo […] porta 
le stigmate dei giovani del Novecento. […] È il tema, il leitmotiv decennale: 
da senescit iuventus al grido di dolore di Prezzolini quando il momento 
supremo – la guerra farmaco, il traguardo di una generazione – parve poter 
deludere e sfuggire […]. Quando il romanzo usciva, tra il 1909 e il 1912, 
era ancora il momento dell’impotenza e dell’attesa115.

Mettendo necessariamente da parte le possibili suggestioni 
riguardanti l’opera Pirandello (ma anche quella di Svevo), ciò 
che qui conta evidenziare ancora una volta, sempre sulla scorta 
delle parole di Isnenghi, è l’effettiva incidenza, a questa altezza 
storica, di un certo timore di star facendo marcire la propria 
gioventù. Un timore che, come accennato, pare accomunare 
personalità e generazioni molto diverse tra loro, spesso anche 
contrapposte. L’insofferenza dell’attesa e la paura della deca-
denza sono percepite dai giovani della classe media di tutta Eu-

114 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra. Da Marinetti a Malaparte, 
Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 48.

115 Ivi, pp. 48-50. Sulla questione, ampiamente studiata, cfr. almeno G. Scia-
natico, I “giovani” nella scrittura di Pirandello, in Augieri (a cura di), Le identità 
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, cit., pp. 106-115. 
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ropa, ma è solo in Italia che esse prendono i connotati estremi 
di un’ossessione. D’altronde, «in Italia la questione di fondo è 
[…] quella della debolezza congenita della compagine nazionale 
e dei modi di uscirne, cogliendo al volo le occasioni che si pre-
sentano»116. La prima di queste occasioni si presenta nel 1911, 
con la spedizione in Libia, decisivo turning point che infiamma 
gli animi dei più strenui sostenitori di un rinnovamento italiano. 
L’impresa coloniale, pur con decisive fratture, riesce ad avvici-
nare molti intellettuali e molti nazionalisti.

Tuttavia, è solo col diffondersi del mito della guerra che, allo 
scoccare dei primi fatti riguardanti il primo conflitto mondiale 
e per un anno intero, parte di una “classe” intellettuale, fino 
ad allora puntiforme e frastagliata, sembra compattarsi nel tra-
sversale (e quindi composito) fronte dell’interventismo. Tutte le 
precedenti differenze vengono di colpo accantonate a favore di 
un’unica, esclusiva dicotomia: neutralità o intervento. Come si 
può ancora evincere dal passaggio di Isnenghi pocanzi riporta-
to, l’evento bellico viene salutato e invocato, anche sulla scia 
del futurismo, quale farmaco e sostanza galvanizzante: in ogni 
caso estremo e unico rimedio. Non solo per riscattare un pro-
cesso di nazionalizzazione incompiuto; né soltanto per guarire 
da un’atavica stortura; ma per dar modo alla propria gioventù 
di dispiegarsi in tutta la sua potenza e bellezza. Essa rappresenta 
il momento decisivo: l’attimo fugace che, se speso e impiega-
to nella giusta maniera, può consegnare un senso alla propria 
intera esistenza. In un’ottica simile, la guerra si tramuta, oltre 
che in una non troppo metaforica «medicina del mondo»117, 
anche nell’elisir stesso dell’eterna giovinezza: da conquistare a 
danno e a dispetto di chi sembra voler fare dell’Italia la nazione 
dei prudenti, degli immobili. Dei vecchi. Com’è ben noto, «fra i 
taumaturghi al capezzale dell’Italia malata gioca le prime parti 
Gabriele D’Annunzio»118. E non sembri superfluo ricordarlo. 
Non solo per una sua iniziale (e inevitabile) influenza su almeno 

116 P. Cabanel, Nazionalismi all’inizio del XX secolo, in S. Audoin-Rouzeau, J. 
Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, Torino, Einaudi, 2014, p. 43.

117 Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il 
Mulino, 2014, pp. 31-38.

118 Ivi, p. 36.
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due degli autori di cui si tratterà tra breve (Tozzi e Brancati), ma 
piuttosto perché egli, il Vate, si autoproclama e viene procla-
mato corifeo di una nuova primavera, a cinquant’anni suonati. 
Una primavera che spetterà soltanto a quegli italiani desiderosi 
di gettarsi nel fuoco della guerra, facendo onore alla loro nazio-
ne e finalmente riuscendo vittoriosi laddove i fautori del Risor-
gimento erano scesi a compromessi. 

E allora, dunque, come considerare le decisive giornate del 
maggio radioso del 1915, durante le quali, appunto, D’Annun-
zio tiene un famoso e infervorato discorso a favore dell’entrata 
in guerra (che sarà ufficializzata da lì a pochi giorni), se non 
come un’ulteriore e decisiva spinta nella formalizzazione del mi-
to della giovinezza intesa come qualità rigeneratrice, salvifica 
e palingenetica, come arma da sfruttare e da tendere fino alle 
estreme conseguenze? E, una volta concluso il conflitto mon-
diale, cosa rappresenterà l’esperienza degli arditi di Fiume se 
non una delle più singolari attuazioni mai avvenute di una eli-
taria ma allo stesso tempo ugualitaria società di coetanei, tutti 
pressoché giovani? Giovani senza regole. O meglio, giovani che 
stabiliranno le proprie regole alla rovescia. Sorta di luogo di 
festa prolungata119, paese dei balocchi in terra di confine, rove-
sciamento degli ordini e delle prescrizioni borghesi e retrograde, 
Fiume si configurerà come «città-esperimento sia politica che 
comportamentale, dove tutti i miti dell’eroismo, del vitalismo, 
dell’estetismo, del militarismo rivoluzionario prenderanno for-
ma in modo esaltato e spettacolare»120.

Ma l’esperienza fiumana, «palestra di ideologie giovanilisti-
che più importante di quanto si pensi»121, è ancora di là da ve-

119 Sull’argomento cfr. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari 
con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002, in particolare le pp. 153-175. È 
opportuno ricordare che uno dei protagonisti di questa esperienza, Giovanni Comis-
so, ormai giunto a maturità, dedicherà un romanzo proprio ai miti della giovinezza, 
ambientando però la vicenda in epoca fascista, quasi a sottolineare la continuità di 
certe scelte e di determinate parole d’ordine. E quasi a mettere in guarda i lettori da 
«una pulsione di morte scambiata per un sovrappiù di vita», secondo le efficaci parole 
di Paolo Di Paolo. Cfr. G. Comisso, Gioventù che muore, prefazione di P. Di Paolo, 
Milano, La nave di Teseo, 2019.

120 Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 86.
121 Ibidem.
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nire. Ora, nel 1915, è finalmente giunto quel momento fatidico 
che due generazioni avevano aspettato da tempo con fibrillazio-
ne e frustrazione. La manna salvifica e redentrice della guerra 
vera. L’appuntamento del secolo, la svolta decisiva attende co-
loro che vogliono dare un senso alla propria esistenza e rivalersi 
sul fatto di essere «un paese senza eroi»122. La palingenesi sem-
bra proprio dietro l’angolo, lo sforzo che si richiede è sempre 
l’ultimo e sempre il più impegnativo.

Nonostante si sia parlato di un clima diffuso, è pur vero che 
non tutti, nelle fila del fronte interventista, sono così sicuri che 
la guerra sia la sola e unica soluzione, o l’evento che porterà il 
cambiamento radicale che ci si aspetta. E, tuttavia, questi stes-
si individui “dubbiosi” credono anche che non si possa lasciar 
correre una simile opportunità per mettersi alla prova. Si ripensi 
– anche qui a mo’ di caso esemplare – a Renato Serra, che diven-
terà un punto di riferimento per molti di coloro che partiranno 
per le trincee. Si ripensi alla sua consapevolezza della pericolo-
sità e dell’inutilità della guerra, ma anche alla sua presa d’atto 
nel non voler perdere, per nessun motivo, quell’appuntamento 
col destino.

La storia non sarà finita con questa guerra, e neanche modificata essen-
zialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per l’Italia. […]

Hanno detto che l’Italia può riparare, se anche manchi questa occasione 
che le è data; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo?

Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino. 
Nessuno ce lo dirà, e noi lo sapremo; ci parrà d’averlo scordato, e lo senti-
remo sempre; non si scorda il destino. […]

Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non l’avremo vissu-
to. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci 
sollevava i capelli sulla fronte; nei piedi immobili tremava e saliva la verti-
gine dello slancio. E siamo rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci di 
questo. Noi, quelli della mia generazione; che arriviamo adesso al limite, o 
l’abbiamo passato da poco; gente sciupata e superba. Chi dice che abbiamo 
spesa male la nostra vita, senza costruire e senza conquistare? Eravamo 
ricchi di tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure 
un attimo dei giorni che ci son passati come l’acqua fra le dita. Perché 
eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e le 

122 Cfr. S. Jossa, Un paese senza eroi. Da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, 
Laterza, 2013.



74 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

inutilità potevano trovare il loro impiego. Questo è il nostro assoluto. È 
così semplice!123

Semplice, ma anche rivelatorio: l’esame di coscienza di Serra 
condensa in poche pagine quella vertigine di cui si è detto fi-
nora, quell’avvertimento di non poter in nessun modo arrivare 
tardi all’unico evento che, seppur non sembri avere la capacità 
di cambiare la storia del mondo, deciderà per sempre della vita 
di chi vi prenderà parte. Una confessione che conserva il tono 
profetico di un bilancio complessivo, esistenziale, letterario e 
politico. Già in odore di testamento: Serra muore in battaglia 
nel 1915, pochi mesi dopo aver vergato queste pagine, a soli 
trent’anni.

Più che la guerra in sé, e i suoi sviluppi storici, però, ciò che 
qui interessa maggiormente sottolineare è come – in ragione de-
gli eventi bellici e delle nuove tecniche propagandistiche messe 
a punto per rafforzare il fronte interno – si solidifichi e si estre-
mizzi il mito della giovinezza. E si solidifichi sempre più in senso 
reazionario. Facile comprendere il perché.

La guerra, essendo celebrata quale attimo assoluto, quale fe-
sta e occasione per dimostrare la propria forza e la propria ener-
gia, non può che essere rappresentata come un fatto che pertiene 
– almeno nell’immediato dello scontro, sia dal punto di vista 
simbolico che da quello tragicamente concreto – soprattutto i 
giovani124. Sono i giovani che combattono: i vecchi sono coloro 
che stanno a casa. Vecchi nell’animo e nella morale sono anche, 
chiaramente, gli imboscati e i disertori che non sanno mantenere 
il giuramento fatto alla propria nazione.

Viene così a farsi sempre più stretta quella vicinanza, già pre-
sente e attiva durante buona parte del XIX secolo, tra la figura 
del giovane e quella del cavaliere. Quest’ultima aveva ripreso vi-

123 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Letteratura in conflitto, 
introduzione e note di L. Di Veroli, commento di A. Franchini, Milano, Claudio 
Gallone Editore, 1998, p. 190 e pp. 199-200.

124 «Le guerre erano movimenti giovanili (non, beninteso, nelle retrovie, nei 
comandi, ma al fronte), e ciò fu specialmente vero nella prima guerra mondia-
le». G.L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1990; tr. it. Le guerre mondiali. Dalla trage-
dia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 71.
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gore durante tutto l’Ottocento, specialmente in Inghilterra, dove 
era diventata il fulcro di una sorta di moda culturale. Si potrebbe 
affermare che tale fenomeno, il cosiddetto “ritorno a Camelot” 
inglese – secondo la famosa formula di Mark Girouard, oggi pe-
raltro ripresa, non a caso, da alcuni gruppi neofascisti italiani –, 
precorra, in un certo senso, quella duplice tendenza di cui già si 
è detto. Ossia da un lato quel bisogno caratteristico dei giovani 
borghesi europei di primo Novecento di una dimensione metafi-
sica, di un codice più alto e stabile (che finirà per trasformarsi in 
una «nobilitazione dell’aggressività eterodiretta»125); dall’altro 
lato, quella ricerca continua e ossessiva di una distinzione secon-
do rispettabilità da parte delle classi medie che avranno tanta 
parte nei nazionalismi dei decenni a venire. A queste due istanze 
si deve aggiungere anche il lento decadimento della classe aristo-
cratica, alla quale non rimane altro che rifugiarsi e aggrapparsi 
ai suoi valori e ai suoi codici fondativi. Secondo un procedi-
mento che fa divenire una forma altamente ritualizzata ma di 
fatto svuotata, un nuovo contenuto. Il caso più emblematico 
resta quello del duello, «simbolo e imperativo morale aristocra-
tico»126. Come avremo modo di appurare, il duello sarà una ca-
tegoria centrale anche per l’analisi dei testi dei nostri tre autori.

A tal proposito, ci sembra quanto mai utile riportare le se-
guenti parole tratte da un manuale inglese di cavalleria data-
to 1822 e ristampato fino alla fine del XIX secolo, tradotte da  
Alessandro Barbero, il quale si è interrogato proprio sulla ri-
presa, all’altezza della Prima guerra mondiale, di alcuni pattern 
tardoromantici come quello del revival cavalleresco:

La cavalleria è soltanto un nome per indicare quell’attitudine dello 
spirito che dispone l’uomo ad azioni eroiche e generose… Così come l’età 
eroica è sempre la prima età nella storia delle nazioni, così la giovinezza, il 
primo periodo della vita umana, può essere considerata come l’età eroica, 
o cavalleresca, di ogni singolo uomo… Ogni giovane è, per mentalità e 
sentimenti, un cavaliere127.

125 Banti, L’onore della nazione, cit., p. 220.
126 V.G. Kiernan, The Duel in European History: Honour and the Reign of 

Aristocracy, New York-Oxford, Oxford University Press, 1988; tr. it. Il duello. 
Onore e aristocrazia nella storia europea, Marsilio, Venezia, 1991, p. 21.

127 K. Digby, The Broad Stone of Honour, cit. in A. Barbero, Da Sir Galahad 
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Nelle righe appena lette troviamo riconfermato quel sillogi-
smo che si attesta a partire dal XVIII secolo e di cui andiamo 
parlando fin dalle prime pagine di questo lavoro. L’equazione 
gioventù = cavalleria non riflette altro che il mito secondo cui 
l’età eroica di un uomo (di un maschio, cioè) sia soltanto quella 
in cui è capace di battersi e, in questo modo, di difendere il pro-
prio onore o quello della sua donna (o della sua nazione: mor-
fologicamente non fa differenza, come ha spiegato Banti). Ciò 
che possiamo aggiungere alle parole così chiare della citazione 
è soltanto che una simile tendenza idealizzante del soldato – già 
“corpo docile” su cui la microfisica disciplinare del potere con 
la sua «retorica corporale dell’onore»128 viene esercitata dall’av-
vento dell’età moderna in poi, come ha spiegato Foucault129 – 
trova ben presto, nelle trincee, una drammatica smentita.

Coloro i quali sono costretti a fare le spese di una simile 
smentita sono proprio quei ragazzi che sperimentano la diffe-
renza incommensurabile tra la concretezza della guerra e il suo 
racconto. Il principio di realtà della trincea dirada la coltre di-
scorsiva generata dalla propaganda interventista e dalla reto-
rica bellicista: perlomeno sui campi di battaglia, dove la sola 
preoccupazione non è più fare onore alla propria nazione, ma 
sopravvivere. Sembra quasi che l’immensità eroica prospettata 
venga capovolta d’un colpo: la dimensione epica si trasforma in 
quella del più prosaico quotidiano; la metafisica della gioventù 
lascia posto alla sua più materiale ed estrema corporeità. Si pen-
si all’inizio di Niente di nuovo sul fronte occidentale, che ribalta 
nel giro di poche pagine un intero immaginario che era stato 
proprio di gran parte dell’Europa scesa in guerra. Nel primo 
capitolo si può leggere che la preoccupazione principale per un 
soldato al fronte – incredibile a udirsi per chi non ne abbia fatto 
esperienza diretta – è quella della digestione. A riprova di ciò, 
nel medesimo capitolo, viene descritta una lunga scena durante 

a Conan il Barbaro: metamorfosi dell’eroe cavalleresco fra Otto e Novecento, 
«Cheiron», VI, 1986, p. 137.

128 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975; tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2010, p. 
147.

129 Cfr. ivi, pp. 147-153.
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la quale alcuni dei componenti del reggimento del protagoni-
sta-narratore stanno espletando, all’aria aperta e collettivamen-
te, i loro bisogni fisiologici.

Sul margine destro del prato è costruita una grande latrina collettiva, 
edificio stabile, col tetto: ma è roba per le reclute, che non sanno ancora 
profittare di tutte le circostanze. Noi cerchiamo qualcosa di meglio. Sparse 
qua e là troviamo infatti tante cassettine, a un posto, per il medesimo scopo 
[…].

Per il soldato, lo stomaco e la digestione sono cose a cui pensa molto. 
Tre quarti del suo vocabolario sono tratti di là, e la massima gioia come la 
disperazione più profonda vi trovano la loro espressione più acconcia. Non 
è possibile esprimersi in modo più breve e più chiaro. Le nostre famiglie e 
i nostri insegnanti si meraviglieranno non poco quando torneremo a casa, 
ma qui è così: una lingua universale.

Tutti questi atti fisiologici hanno riacquistato per noi un carattere di 
innocenza, grazie alla loro forzata pubblicità. Dirò di più: essi ci sono così 
familiari, che il loro placido adempimento viene valutato, poniamo, come 
una partita a carte ben condotta, al riparo dalle nespole. Non per nulla si 
è creato il modo di dire: «parola d’ordine delle latrine», per indicare ogni 
sorta di chiacchierìo; siffatti luoghi sono nella vita militare quello che sono 
i circoli e le tavole riservate delle birrerie nella vita borghese.

Ci troviamo dunque benissimo, assai meglio che in qualsiasi lussuoso 
gabinetto smaltato di bianco; là vi sarà dell’igiene, ma qui è più bello130.

Quanto riportato non ci sembra un dato di poco conto, nello 
svolgersi di questa breve storia del mito moderno della giovi-
nezza che stiamo tentando di tracciare e da cui cercheremo di 
trarre le categorie d’analisi per la narrativa di Tozzi, Moravia e 
Brancati.

In prima istanza perché la trincea, come appena esposto, pa-
re ribaltare la gerarchia tra l’alto della retorica propagandistica 
e il basso della vita degradata al suo stato di natura (si ricordi il 
nesso tra la guerra e la festa, entrambi stati d’eccezione). Nell’o-
pera di Remarque, il soldato non rappresenta più il giovane 
eroe difensore dei più alti valori e della più ferrea spiritualità, 
ma un ragazzo costretto a ingegnarsi, insieme ai suoi compagni 
di sventura, a mantenere salva la vita in ogni caso. In seconda 
battuta perché, a guardar bene, nonostante questa scena appaia 
così dissacrante (si ricordi che il romanzo verrà censurato dal 

130 Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., pp. 12-13.
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regime nazista), vi ritroviamo comunque intatti – pur cambiati 
di segno – alcuni dei morfemi del “solito” mito della gioventù 
sana e forte. Lo stesso Remarque sembra esserne consapevole, 
quando leggiamo che l’atto fisiologico espletato in compagnia 
può essere considerato a tutti gli effetti una delle tante forme di 
aggregazione e di iniziazione tra giovani coetanei (maschi): scis-
sa, anche inconsciamente, tra l’onore (la parola di latrina, così 
ironica eppure così elitaria e segreta) e la competizione (la par-
tita a carte, la bevuta). Ci troviamo di fronte al divertito elogio 
di un rito collettivo giovanile, che gli altri (gli adulti, le donne e 
i borghesi che non si trovano a combattere al fronte), esclusi da 
questo gruppo di pari, non possono comprendere. 

Possiamo dunque affermare che questa scena si immette per-
fettamente sulla stessa scia di quell’attitudine propugnata con 
forza dall’associazionismo giovanile primonovecentesco. Infatti, 
da un lato è palese l’insistenza su un rinnovato rapporto auten-
tico col proprio corpo e con la natura, e, dall’altro, la rivendi-
cazione di un perimetro nel quale soltanto determinati soggetti 
possono accedere, non prima, ovviamente, di aver superato al-
cuni riti di passaggio. Del resto, Mosse ha acutamente osserva-
to come negli scritti memoriali di guerra simili situazioni corali 
ritornano con frequenza, quasi si trattasse di topoi letterari a 
tutti gli effetti. In particolar modo la scena dei bagni collettivi 
diventa un motivo costante: scena ineludibile per la formazione 
dei giovani a riposo dopo una battaglia131. Inoltre, sempre se-
condo Mosse, l’opera di Remarque, pur discostandosi da quelle 
tutte tese verso la celebrazione dell’immagine del guerriero-bar-
baro tipica – per limitarci all’altro esempio che prende in con-
siderazione lo storico – di Ernst Jünger, non sembra comunque 
sfuggire alla fascinazione del mito della virilità soldatesca, e, 
soprattutto, del cameratismo132. Vediamo quindi confermato 
come un mito, per sua stessa costituzione, accolga in sé visioni 
contraddittorie e continui a essere operativo anche sotto diverse 
forme, pur sempre costituite dagli stessi elementi minimi.

131 Cfr. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., p. 135.
132 Cfr. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., passim.
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Prima di chiudere questo paragrafo, è opportuno fare un’ul-
tima e necessaria precisazione sul concetto di cameratismo. Ab-
biamo già visto in che misura quest’ultimo venga esaltato dalle 
associazioni giovanili e sportive di fine Ottocento-inizio Nove-
cento e dai governi in via di nazionalizzazione, grazie anche a 
una progressiva militarizzazione dei luoghi deputati a control-
lare e indirizzare la gioventù di stato. Con la Grande Guerra, 
lo spirito di squadra e la propensione al sacrificio per i propri 
compagni vengono riscoperti e ancora di più esaltati, diventan-
do così due tra i più potenti propulsori combattivi. Lo sanno be-
ne gli stessi dirigenti dell’esercito, che favoriscono e incentivano 
una strategia fondata sui «gruppi primari», ossia composti da 
poche unità di uomini133.

In altre parole, anche la naturale solidarietà del gruppo giova-
nile viene messa subito a regime dal potere costituito e adulto: ci 
troviamo ancora di fronte alla doppia dinamica dell’incitamento 
e dello sfruttamento, dell’esaltazione e della coercizione contem-
poranee. Quello del cameratismo è un legame potenzialmente 
eversivo: si ripensi ancora all’ideale orizzontalità dei rapporti 
dei fratelli senza padri della Rivoluzione Francese. Il camerati-
smo si configura come un rapporto autonomo, extra-familiare 
e in molti casi extra-istituzionale: per tale motivo esso deve es-
sere tenuto a bada, o incentivato solo secondo convenienza. Lo 
spirito di camaraderie sembra essere intrinsecamente e, per così 
dire, antropologicamente legato a una immagine del giovane 
maschio. Esso è in tutto e per tutto coincidente con lo spiri-
to di appartenenza alla banda di coetanei, vero habitat dei ra-
gazzi di estrazione media e più spesso popolare, dove vige una 
«fratellanza gerarchica», per servirci di un concetto coniato da 
Ventrone134. Nelle condizioni liminari della guerra questo tipo 
di legame evolve in qualcosa di ancora più radicale. L’esperien-
za bellica, «immenso rito di passaggio collettivo»135, spacciato 
come il solo vero rimedio pedagogico all’infiacchimento di fine 
secolo, costringe i suoi giovani partecipanti a trasformarsi d’un 

133 Cfr. A. Duménil, I combattenti, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La 
prima guerra mondiale, vol. I, cit., p. 216.

134 Cfr. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., passim.
135 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.
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colpo in uomini fatti. Uomini che però, al momento del loro ri-
torno, non sono più facilmente reintegrabili nelle maglie di una 
società civile ormai irriconoscibile, perlomeno ai loro occhi. Per-
ché, in fondo, il sacrificio della guerra che gli adulti chiedono ai 
loro successori in nome di una rinascita e di un cambiamento, 
non è altro che l’olocausto necessario e ricorrente affinché possa 
restare tutto com’è. Affinché non si dia alcun reale spostamento. 
A tal proposito, sarà utile riportare le parole di Pedriali, per la 
quale il rapporto intergenerazionale deve leggersi a tutti gli ef-
fetti come un rapporto di tipo biopolitico:

a sacrificio commesso, quello per cui l’azione nella Storia potentemente 
tirava non ci consegna a una palingenesi; a rinascere perfettamente, senza 
soluzione di continuità, sono le predisposizioni adulte, un mondo riconfer-
mato nell’immagine e nella somiglianza, propensione all’olocausto genera-
zionale inclusa136.

Alla fine degli scontri, al momento del ritorno in massa dalle 
trincee, si viene così a disegnare, netta e invalicabile, una linea 
di demarcazione tra chi ha combattuto e chi no. Un muro di 
incomprensibilità e di reciproca diffidenza tra chi è consapevole 
che per sé il mondo non sarà più come prima, e chi invece resta 
nell’ordine di una circolare immutabilità. Certo, stiamo facen-
do riferimento anche all’impossibilità di dare forma e parola 
all’orrore e al trauma di un’esperienza indicibile, come ci hanno 
insegnato con lungimiranza Benjamin e Freud. Ma non solo. 
Dopo un evento come quello della Grande Guerra, la comuni-
cazione intergenerazionale si inceppa, a motivo di una frattura 
che riguarda ancora la posta simbolica della giovinezza. Si crea 
infatti una faglia tra la generazione di ragazzi che hanno sacrifi-
cato il “fiore dei loro anni” nei campi di battaglia e coloro che 
non hanno preso parte agli scontri. La distanza tra padri e figli 
in Europa, già presente con forza a partire dall’Ottocento tar-
doromantico, si fa ora insanabile e irrecuperabile. Scrive Robert 
Wohl al riguardo: «La dicotomia fra giovani e vecchi assume 
una forte connotazione emotiva e diviene sinonimo della dif-

136 Pedriali, Nella lettera della Storia, cit., p. 99.
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ferenza fra le vittime del fronte da una parte e gli spregiudicati 
guerrafondai ed affaristi dall’altra»137.

La tragedia della guerra non riesce a spegnere le braci ancora 
ardenti del mito della giovinezza. Se possibile le ravviva, in una 
sorta di gioco al rialzo dove sembra che non ci sia più niente da 
perdere. E in un certo senso è così, soprattutto in Italia, e soprat-
tutto per quei ragazzi nati negli ultimi anni dell’Ottocento e ar-
ruolati a malapena ventenni, non ancora introdotti a un mondo 
adulto al di fuori del circuito dell’esercito e della guerra. Sono 
loro che si rifiutano di pensare di aver sacrificato la primavera 
della propria esistenza per poi vedersi sottrarre non solo gli ono-
ri e i riconoscimenti della vittoria, ma la vittoria stessa per come 
l’avevano sognata e per la quale avevano combattuto spenden-
do i loro anni migliori. E se è vero che questi ultimi non posso-
no essere riportati indietro, è pur certo che in nome di questo 
stesso sacrificio ci si possa ancora arrogare il diritto di un nuovo 
spazio d’azione, e rivendicare una propria e autonoma via alla 
rivoluzione dei vecchi ordini già incrinati dall’apocalisse bellica. 
Si possa tornare a chiedere un ruolo da protagonisti nel futuro: 
si possa dire, ancora una volta, proprio come avevano fatto i 
loro fratelli maggiori un lustro prima, che gli unici a poterlo 
incarnare, il futuro, sono soltanto loro. Il cerchio non si chiude 
ancora, in questa vecchia storia del mito della giovinezza, che 
viene ora a confondersi con quello della guerra e del combatten-
tismo. Lasciamo la parola a Emilio Gentile:

Per molti giovani […] la guerra fu una iniziazione alla politica, avvenu-
ta sotto il segno della lotta senza quartiere fra Italia vecchia e Italia giova-
ne […]. La guerra era stata una grande prova per l’Italia, «un getto d’ac-
qua pura», il trionfo della giovinezza contro la vecchiaia, il successo della 
qualità sulla quantità, delle minoranze audaci sulla massa inconsapevole 
e passiva di fronte al grande evento […] in un contrasto assoluto fra due 
epoche e due società138.

137 Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 366.
138 E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, Il Mulino, 

2011, edizione digitale [corsivo del testo].
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E ancora:

il combattentismo fu interpretato come una nuova morale ed una nuova 
ideologia. E questa elaborazione ideologica di un’esperienza vissuta trasfi-
gurata in mito fu espressione propria delle generazioni della guerra, cioè di 
giovani […]. Per i giovani reduci, guerra e rivoluzione erano momenti dello 
stesso fenomeno di rivolta contro l’ordine costituito, per il rinnovamento 
della società. Fra la guerra conclusa e la rivoluzione da essa iniziata non 
v’era alcuna soluzione di continuità: l’una e l’altra erano la fuga dall’ordi-
ne, dalla vita regolata, dagli status definiti, dalle convenzioni sociali […]139.

Il gradiente eversivo e il potenziale di questi ragazzi pronti 
a tutto saranno presto captati dall’arditismo di marca dannun-
ziana e messi a frutto nell’esperimento della presa di Fiume. E, 
nel giro di pochi anni, diverranno le parole d’ordine del nascen-
te movimento fascista, che ne farà suo più profondo midollo 
ideologico.

7. Primavere di bellezza

È giunto il momento di addentrarci in un argomento tan-
to vasto quanto complesso, su cui si dovrà per forza di cose 
sintetizzare e dare molto per assodato, visti anche i molti stu-
di sulla questione. In questo paragrafo si prenderà in esame la 
messa a sistema dell’immagine della gioventù da parte del fasci-
smo italiano durante gli anni ’20 e ’30 del Novecento, epoca in 
cui – ricordiamolo – due dei nostri scrittori si trovano a vivere 
nell’effettivo i loro anni giovanili, a volte in sintonia con il re-
gime stesso. Se fino a ora si è tentato di tracciare un quadro 
che, per quanto succinto e generale, contribuisse a restituire le 
tendenze e i paradigmi di una situazione per così dire diffusa 
(cioè di un immaginario abbastanza uniforme come quello di 
una parte dell’Europa dalla fine del Settecento in poi), ora la 
nostra attenzione sarà riservata soltanto al caso italiano. Si pro-
cederà schematicamente, sorvolando sulle questioni concernenti 
le concrete politiche di controllo, di istruzione e di propaganda 
attuate durante il ventennio, sulle quali esiste una bibliografia 

139 Ivi.
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assai nutrita e in continuo aggiornamento. D’altro canto, si cer-
cherà di enucleare alcuni argomenti che poi potranno essere utili 
all’analisi dei tre scrittori.

In più parti si è ribadito che il mito di cui stiamo tracciando 
la storia è da riferirsi soltanto a soggetti di sesso maschile. Il mo-
tivo è solo all’apparenza semplice e solo all’apparenza connesso 
a questioni esclusivamente politico-sociali. Va da sé, infatti, che 
i soggetti a cui tale mito si rivolge non possono corrispondere ad 
altri che a quegli individui che detengono tutte le carte in regola 
per poter accedere alla sfera pubblica e, di conseguenza, incider-
vi. Almeno all’altezza storica presa in considerazione, come ab-
biamo già visto, si tratta di giovani maschi borghesi dell’Europa 
occidentale, sui quali si plasma una sorta di «modello privilegia-
to»140. Ma c’è dell’altro.

Il fatto che il mito della giovinezza, fin dalla sua nascita, 
faccia riferimento a individui maschi non sembra sussistere sol-
tanto per il motivo che questi ultimi sono i principali (quando 
non gli unici) protagonisti attivi della storia moderna (attraver-
so la politica, attraverso l’arte e il pensiero, attraverso la guer-
ra), intercisa in larga parte alle donne, per le quali le norme 
e i comportamenti sono altrettanto segnati. Più che le cause, 
però, tali elementi paiono costituirsi piuttosto come gli effetti di 
un più complesso e profondo processo. Fin dal suo primissimo 
apparire, ossia fin dal XVIII secolo, il mito trionfalistico della 
giovinezza si sviluppa parallelamente ad un altro mito, finendo 
per combaciare quasi del tutto con quest’ultimo, già evocato in 
questa sede citando gli studi pionieristici di Mosse: il mito della 
virilità. O, meglio, l’immagine stereotipica dell’uomo, per atte-
nerci alla terminologia coniata dallo storico tedesco: «un qua-
dro mentale standardizzato»141.

Lo stesso Mosse si è subito reso conto che tale stereotipo co-
mincia a imporsi massicciamente nell’immaginario dell’Europa 
moderna – ossia a emanare «norme, modelli, valori e compor-

140 L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattiti 
sui giovani nell’Italia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in Levi, Schmitt 
(a cura di), Storia dei giovani, cit., p. 382.

141 Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., p. 5.
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tamenti “ortodossi”»142 – nel medesimo tempo in cui viene a 
cristallizzarsi, quasi in perfetta e speculare consonanza, il con-
cetto di Bildung, prima in Germania e poi nel resto del conti-
nente. Mentre cioè la giovinezza inizia a essere reputata come 
la parte più significativa dell’esistenza. Tra Sette e Ottocento, 
dunque, «la vera virilità diviene lo scopo di quella che i tedeschi 
chiamano Bildung, il processo cioè per cui l’individuo coltiva se 
stesso, in una direzione che in origine non si dava per definita e 
che ora riceve invece un obiettivo preciso»143. Stando a queste 
considerazioni, quindi, la spinta teleologica connaturata all’i-
deale e al concetto della Bildung avrebbe come suo fine, oltre 
a quello dell’integrazione del “soggetto in divenire” presso la 
collettività adulta mediante le istituzioni del lavoro e del matri-
monio, anche il raggiungimento della virilità. Anzi, portando 
alle estreme conseguenze le considerazioni di Mosse, si potrebbe 
dire che proprio questa, la virilità, sia la condizione necessaria 
e sufficiente perché un giovane possa dirsi compiuto, arrivato, 
e poi, ma solo in un secondo momento, in grado di ottenere la 
donna e il mestiere che sono a lui più congeniali, o che paiono 
spettargli. Per poter essere dichiarati cresciuti correttamente, in 
maniera sana e dritta, e quindi borghese, bisogna prima farsi 
valere e apprezzare dalla comunità in qualità di maschi autenti-
ci. Giacché a partire dall’epoca moderna la virilità (non stupirà 
apprendere quanto segue) si trova a essere considerata uno dei 
più potenti «simboli di rigenerazione»144.

E in effetti basterebbe sostituire a quanto detto fino a questo 
punto intorno al mito della giovinezza come rinascita e palin-
genesi il concetto della virilità. Si scoprirà così che l’eroe-ribel-
le idealtipico dell’Ottocento corrisponde certamente al giovane 
che si lancia in battaglia senza paura al fianco dei suoi fratelli 
o in favore della rivoluzione, ma anche al maschio che salva la 
madre-patria. O si apprenderà che quella paura della degenera-
zione e di un destino di decrepitezza per l’Europa di fine XIX se-
colo di cui abbiamo trattato si manifesta anche nei termini di un 

142 Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 9.
143 Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., pp. 8-9.
144 Ivi, p. 3.
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diffuso timore per una femminilizzazione della società. E, sem-
pre seguendo questa pista che procede per analogie, si arriverà 
a comprende che perfino il mito della guerra, il suadente ideale 
che spinge molti ragazzi a partire per il fronte, riesce a materia-
lizzarsi e ad attecchire anche perché rappresenta la possibilità di 
far valere la propria virilità ai danni altrui, superando i nemici 
come si dovrebbe superare in uno sport gli avversari. Quasi si 
trattasse (almeno retoricamente) di un gigantesco duello dove 
far valere il proprio onore.

Da questa disamina riepilogativa della storia tracciata fino 
ad ora possiamo comprendere ancora meglio in che misura il 
mito della virilità e quello della giovinezza siano naturalmen-
te e indissolubilmente collegati tra loro. Collegati a tal punto 
che, azzardando – ma poi non troppo – si potrebbe arrivare ad 
affermare che quei tratti ricorrenti della grammatica del mito 
della gioventù che abbiamo cercato di isolare corrispondono 
in gran parte agli elementi minimi della grammatica dell’“im-
magine dell’uomo”. O che siano addirittura gli stessi elementi 
ricorretti, gli stessi tratti minimi. Insomma che la giovinezza e la 
virilità siano in realtà le due facce del medesimo mito, di volta 
in volta esaltate nella loro singolarità ma sempre operanti in 
connessione profonda, simultaneamente, e sempre passibili di 
reciproca sostituzione, o sovrapposizione. Fino alla totale sino-
nimia. L’esaltazione della gioventù viene così a confondersi con 
l’esaltazione della fisionomia del maschio autentico, anch’essa 
declinata e intesa nel senso vitalistico che già conosciamo. In 
quell’ideale, infatti, ritroviamo concetti a noi familiari, quali l’a-
zione intesa come valore assoluto, lo spirito di sacrificio e l’im-
perturbabilità di fronte alle emozioni o alla morte come qualità 
encomiabili e da raggiungere, la rispettabilità da perseguire e al 
contempo l’implicita e tollerata contemplazione della sua “leci-
ta” trasgressione145, l’idealizzazione cortese e il maltrattamento 
più bruto delle donne.

145 «Se da un lato la virilità agisce come modello normativo e minaccia l’identità 
di ogni uomo che non corrisponda a ciò che ci si aspetta da lui, la trasgressione appare 
come parte costitutiva dei processi di definizione della virilità, con la rappresentazio-
ne di una natura maschile che sfugge ai vincoli e alle regole sociali. I maschi devono 
essere esuberanti, i loro corpi mal sopportare le angustie degli spazi, i banchi scola-
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Stando a quanto detto fino a ora, servendoci di un doppio 
senso, potremmo concludere che «uomini si diventa»146. Ri-
prendiamo questa espressione dal titolo di un contributo di Ila-
ria Masenga, la quale, servendosi di una prospettiva desunta dai 
Men’s Studies147, ha messo in relazione il processo di sviluppo 
fallito di alcuni ragazzi della narrativa italiana (nello specifico: 
Saba, Moravia e Volponi) a una loro sofferta (eppure, in un cer-
to senso, salvifica) non conformazione a quello che è appunto 
il modello di maschilità dominante nel loro mondo, lo stesso in 
cui i loro coetanei, maestri, genitori e iniziatori sembrano muo-
versi con estremo agio. Masenga ha dunque riletto i romanzi di 
formazione dei tre scrittori in questione attraverso le categorie 
isolate da Mosse, riuscendo a comprendere – come stiamo ten-
tando di comprendere noi ora – che, nei romanzi da lei presi 
in esame, ciò che si chiede a un giovane sano, degno della sua 
età e delle sue forze, è di comportarsi da uomo vero, ossia di 
crescere superando determinate prove e assumendo determinati 
atteggiamenti. Il paradigma perdura anche e soprattutto nella 
prima metà del Novecento.

* * *

stici, hanno bisogno di abiti comodi che permettano di essere scomposti. Devono 
fare battute volgari, devono ubriacarsi, calarsi, mangiare eccessivamente, fare i giochi 
pericolosi, godere nello sfidare i limiti e il rischio. Questo apprendistato giovanile […] 
porterà a un’età della maturità in cui le trasgressioni o gli eccessi saranno relegati a 
momenti marginali […], per far posto alla qualità virile del controllo, dell’autorego-
lazione, dell’emancipazione dalle emozioni». S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e 
libertà, Torino, Rosenberg & Sellier, 2009, p. 101 [corsivo del testo].

146 I. Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Nove-
cento: uno studio di genere, «Quaderni di donne & ricerca», 16, 2009, pp. 1-65.

147 Per un inquadramento generale sui Men’s Studies in Italia cfr. almeno i 
seguenti contributi: E. dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinità all’italiana. 
Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007; Ciccone, Essere maschi, cit.; 
A. De Biasio, Studiare il maschile, «Allegoria», XXII, 61, 2010, pp. 9-36; Bellas-
sai, L’invenzione della virilità, cit.; Chemotti (a cura di), La questione maschile, cit.; 
Mascolinità nella letteratura italiana contemporanea, num. monografico di «Narra-
tiva», n. s., 40, 2018.
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Ma torniamo alla nostra piccola storia del mito della giovi-
nezza e, ora lo possiamo affermare, anche della virilità. Siamo 
giunti nel suo più decisivo snodo, cioè nel punto in cui questi 
due elementi connaturati vengono a fondersi esplicitamente, fi-
no a formare un coerente sistema discorsivo e istituzionale, di 
propaganda e di controllo. Il fascismo, prima come movimento 
rivoluzionario diffuso e poi come regime totalitario, fa di essi i 
suoi stendardi ideologici, li ostenta quasi fossero i suoi caratteri 
precipui e, al contempo, i suoi fini postremi. Non sembra esserci 
predominanza di un termine sull’altro, né una sorta priorità. Per 
Barbara Spackman, invece, è la virilità a inglobare i restanti ele-
menti dell’ideologia fascista148, quasi fossero sue diverse decli-
nazioni ed emanazioni, mentre di opinione diversa pare essere, 
per esempio, Ruth Ben-Ghiat, la quale concede preponderanza 
alla nozione assoluta e fondativa di giovinezza, identificabile co-
me la vera categoria alla base della Weltanschauung fascista. Se-
condo Ben-Ghiat, infatti, «l’idea di gioventù svolge per i fascisti 
lo stesso ruolo che classe e razza esplicitano rispettivamente per 
i bolscevichi e per i nazionalsocialisti: quello di un mito dietro il 
quale mobilitare e integrare le forze del paese»149. Anche Luca 
La Rovere è dello stesso avviso: «l’idea della giovinezza permet-
te al fascismo di proporre una visione dei rapporti sociali nella 
quale la dimensione diacronica dell’esperienza prevale su quella 
sincronica del dato socioeconomico, di classe, e l’appartenenza 
fondata su ragioni ideologico-culturali è esaltata a detrimento di 
quelle materiali»150. Dunque, secondo l’ottica fascista, la giovi-
nezza è la categoria che informa un mondo nel quale si impone 
netta la differenza tra chi è destinato a far valere le proprie eroi-
che forze, e chi a soccombere a causa della sua senilità.

148 «Virility is not simply one of many fascist qualities, but rather […] the cults of 
youth, of duty, of sacrifice and heroic virtues, of strength and stamina, of obedience 
and authority, and of physical strength and sexual potency that characterize fascism 
are all inflections of that master term, virility». B. Spackman, Fascist Virilities. 
Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis-London, University of 
Minnesota Press, 1996, p. XII.

149 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 51.
150 L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù 

universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 28 [corsivo 
del testo].
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Per i fini del nostro lavoro e più in particolare di questa parte 
dedicata a rintracciare la morfologia di un determinato mito, 
non importa stabilire se ci sia o meno una filiazione diretta tra 
quello della giovinezza e quello della virilità, né quale sia la di-
rezione di tale filogenesi. Piuttosto, conta ribadire ancora una 
volta la loro pressoché perfetta corrispondenza, come del resto 
suggerisce anche uno dei massimi esperti della maschilità in Ita-
lia, Sandro Bellassai:

Contro l’intellettualismo-degenerazione senile dell’uomo, la retorica 
fascista esaltava quindi l’azione, l’impulsività e la giovinezza. Quest’ultimo 
termine, così cruciale nel vocabolario fascista, riassumeva virilità, virtù e 
salute fisica e morale, in perfetta opposizione all’intellettualismo; ma dove-
va anche rappresentare, come simbolo di un’eterna promessa di futuro, la 
più chiara sintesi semantica di tradizione e avvenire151.

Secondo il programma fascista, l’Italia deve svecchiarsi e 
cambiare, pur restando ben salda nelle sue tradizioni. Deve far-
si finalmente maschia e prendere esempio da coloro che hanno 
combattuto senza paura durante la Grande Guerra. Non a caso, 
i gruppi originari legati a Benito Mussolini vengono sostenuti 
fin da subito dai reduci delle trincee del primo conflitto mondia-
le. Ed è bene ribadire, riprendendo le parole di Luisa Passerini, 
che proprio «nelle trincee si erano fuse le tre determinazioni: 
giovane, maschio, guerriero, che sarebbero state fondanti ai fini 
della costruzione stessa dell’immagine del duce, […] giovane per 
sempre»152. A questi reduci, emarginati fin dal loro traumatico 
ritorno, il nascente fascismo riesce a riconsegnare «un ruolo e 
un progetto di rinnovamento-redenzione per il futuro»153.

Anche la presa di Fiume, a cui abbiamo già fatto riferimento, 
è da leggersi in questa chiave. Gli arditi dannunziani partono 
alla conquista della città della discordia mossi da questo acuto 
senso di tradimento e di insoddisfazione (la vittoria mutilata), 
oltre che dalla promessa di trasgressione assoluta e di avven-
tura che la guerra-festa porta con sé. Nonostante la parabola 
fiumana venga presto smorzata, essa restituisce bene il fermento 

151 Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 78 [corsivo del testo].
152 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 389.
153 La Rovere, Storia dei Guf, cit., p. 35.
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che si respira in Italia dopo la catastrofe del conflitto. Fermento 
che viene considerato il quid, il segno di riconoscimento di una 
massa d’eletti, composta da giovani difficili da mettere a tacere, 
perché coscienti delle proprie forze, di essere a un passo dal sov-
vertimento dello status quo.

Ben-Ghiat è riuscita perfettamente a mettere in evidenza come 
il sogno propugnato senza sosta dal fascismo mussoliniano, fin 
dai suoi prodromi movimentisti e rivoluzionari, è proprio quello 
della rinascita, di un nuovo risveglio per la nazione: la presa in 
carico di una «bonifica»154 di massa, a tutto campo, degli animi 
e dei corpi degli italiani, pronti a divenire uomini nuovi. Quello 
della bonifica costituisce un concetto centrale per comprendere 
in quale modo il fascismo si insinui e prenda parte attiva nell’on-
da lunga dei movimenti nazionalisti e interventisti autoafferma-
tisi come il rimedio alla degenerazione di fine Ottocento, e in 
quale misura spinga alle massime conseguenze il mito della gio-
vinezza. Un concetto che, almeno nella fase iniziale del fascismo, 
si accompagna allo svilupparsi del culto della (bella) morte e dei 
morti, ossia dei caduti, disonorati e misconosciuti da un gover-
no traditore e irriconoscente: ancora una volta, dunque, l’ideale 
della gioventù si intreccia a doppio filo con quello, sottaciuto, di 
un sacrificio da compiersi. Ancora una volta, l’esaltazione va di 
pari passo con una implicita richiesta di immolazione preventiva.

Questa promessa di palingenesi, che può essere identificata 
con «il mito moderno per eccellenza»155, è ancora allettante, 
nonostante venga da così lontano: è rimasta intatta fin dal XVIII 
secolo, dopo tutto. Essa riesce ad attirare con forza consensi 
anche al di fuori della “generazione del 1914”. A quest’ultima, 
infatti, si uniscono presto quei giovanissimi che, poco più che 
adolescenti e spesso minorenni, pur non avendo fatto in tempo 
a partire per il fronte, vengono comunque sedotti dall’entusia-
smo e dalla promessa di un cambiamento che il fascismo sembra 
dover portare con sé156.

154 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 13.
155 L. La Rovere, Miti e politica per la gioventù fascista, in De Nicolò (a cura di), 

Dalla trincea alla piazza, cit., p. 206.
156 Cfr. B. Wanrooij, Youth, Generation, Conflict and Political Struggle in 

Twentieth century Italy, «The European Legacy», 4, I, 1999, p. 74.
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Ciò che interessa sottolineare a questo punto, all’altezza cioè 
della formazione e della presa di spazio da parte del fascismo co-
me movimento, oltre alla ripetizione coerente di uno schema già 
visto per il caso dei nazionalisti e poi degli interventisti, è soprat-
tutto il gradiente di fascino di un simile sistema d’azione. Più 
che i fatti storici e gli eventi che portano alla marcia su Roma e 
poi alla costituzione dello stato totalitario, dunque, dalla nostra 
prospettiva risulta maggiormente utile focalizzare l’attenzione 
sui modi in cui tale movimento esercita influenza sui giovani 
e li “organizza”. Anche e soprattutto al di fuori di un sistema 
istituzionale. Più in particolare sarà bene soffermarci su quelle 
entità e su quegli atteggiamenti che il fascismo importa di peso 
dalla “tradizione” del mito della giovinezza e riesce a far propri.

Partiamo dallo squadrismo. In che modo quest’ultimo si 
lega al mito della giovinezza, ai tratti che abbiamo rintraccia-
to e messo in risalto fino a questo punto? Facile immaginarlo: 
la squadraccia si configura come la banda di pari, fatta di soli 
maschi, legittimata e pronta a esercitare violenza. Un gruppo 
impavido, che sfida la morte e che anzi fa della morte il suo sim-
bolo, come dimostra il suo vestiario e il corredo simbolico di cui 
fa sfoggio. Soprattutto la violenza, come hanno dimostrato gli 
studi di Ventrone157 e come ha sottolineato anche Roberto Gi-
gliucci in suo articolo su Piazzesi, Gallian e Vittorini158, risulta 
l’elemento connettore e catalizzatore. L’esercizio della violenza 
crea un legame esclusivo tra i componenti della banda, li rende 
tutti uguali, come uguali erano stati i soldati al fronte, davanti 
agli stessi pericoli e alle stesse situazioni limite. Ecco in che mo-
do agisce e prende piede il combattentismo, ecco la prosecuzio-
ne dello stato di guerra (civile) anche dopo il conflitto mondiale, 
ecco ritornare lo sfruttamento della solidarietà tra commilitoni. 
Essi sono legati dal sangue versato e sacrificato, elemento che li 
fa fratelli, in un processo dai tratti quasi iniziatici. Qui Gentile:

157 Cfr. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit.
158 R. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi, 

Gallian, Vittorini), «Critica Letteraria», XXXIV, 2006, pp. 657-690. In una simile 
prospettiva, per il caso di Vittorini, cfr. anche A. Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti 
della gioventù. Il garofano rosso fra Bildungsroman e testimonianza, «Chroniques 
italiennes», num. monografico su Elio Vittorini, 79-80, 2007, pp. 31-41.
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La partecipazione ad una delle spedizioni delle squadre, per un nuovo 
aderente, era un rito di iniziazione in cui egli doveva dar prova di possedere 
le qualità dello squadrista. L’adesione era sancita da un giuramento che 
rappresentava un atto di dedizione totale e la consacrazione della fedeltà ai 
vincoli comunitari. Il rito del giuramento, già in uso nella Fiume dannun-
ziana, fu uno dei primi della liturgia fascista, celebrato con una cerimonia 
solenne e marziale159.

Dalle parole di Gentile comprendiamo bene come il fasci-
smo, attraverso una sorta di operazione sincretistica160, strutturi 
il suo reticolo simbolico e ideologico su dinamiche antiche, già 
esistenti. Addirittura antropologiche, pertinenti ai riti di inizia-
zione: sia perché i componenti delle squadre sono effettivamente 
ragazzi che ancora non sono entrati, perlomeno anagraficamen-
te, nel mondo adulto; sia perché lo spargimento di sangue (il 
sacrificio, dunque) e il giuramento (cioè un atto di fedeltà che 
segue alla trasmissione di un qualche sapere segreto) sono due 
dinamiche assai ricorrenti in molti dei riti di passaggio studiati 
dagli antropologi e dagli etnologi. Ma non basta. Non stupirà 
apprendere che le ronde delle formazioni fasciste iniziali, que-
ste missioni punitive compiute da ragazzi resi euforici dalla tra-
sgressione, dal senso di pericolo e di precarietà derivante dagli 
scontri, si concludano spesso con una visita collettiva al bordel-
lo. Spiega infatti Lorenzo Benadusi:

[Le ronde] spesso si concludevano con una visita collettiva al bordel-
lo, come ulteriore prova della violenza maschile. Anche nel linguaggio il 
ripetitivo utilizzo di aggettivi sessuologici […] serviva a cementare il came-
ratismo di una comunità di uomini coesa, ma continuamente portata a 
dimostrare e ostentare di fronte agli altri il proprio coraggio e la propria 
forza161.

Come a dire insomma che esiste un filo diretto che corre tra 
la violenza perpetrata dal branco e la prestazione sessuale con-
clamata e (si badi bene) spettacolarizzata nella stessa cerchia, 
durante la visita comunitaria al casino. Un filo che le unisce fino 

159 E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 50.

160 Cfr. La Rovere, Miti e politica per la gioventù fascista, cit., p. 205.
161 L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento 

totalitario fascista, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 31.
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a farle coincidere. Come avremo modo di vedere più avanti, i 
protagonisti dei tre scrittori presi in esame in questo lavoro non 
solo sono degli emarginati cronici, in quanto non in grado di in-
tegrarsi nella dinamica e nelle regole del gruppo di pari, ma non 
riescono mai nemmeno a dimostrare la loro forza di fronte agli 
occhi degli altri, in un senso o in un altro. Nemmeno attraverso 
la menzogna.

Si è riservato un piccolo spazio a parte alla squadraccia fasci-
sta perché la descrizione di questo tipo di “associazione giova-
nile” può aiutare a rendere l’idea di come il movimento capeg-
giato da Mussolini ricalchi e si appropri fin da subito di mecca-
nismi e di discorsi già presenti massicciamente nell’immaginario 
della modernità. Modernità che non è più temuta come la causa 
di una degenerazione endemica, ma idolatrata e invocata quale 
promessa di rivoluzione e di vita autentica. Il futuro non è più 
presentato come quello apocalittico prospettato durante la fin 
de siècle, ma come il regno della possibilità, l’orizzonte in cui 
l’uomo nuovo italiano e fascista, giovane e maschio, conquisterà 
un posto di rilievo nella Storia. Si tratta di una ripresa del mi-
to della giovinezza ancora in chiave escatologica162. Come già 
aveva fatto più di dieci anni prima il futurismo italiano, il fasci-
smo si autoproclama il solo e legittimo interprete dell’avvenire: 
si presenta come l’unico movimento in grado di dare il giusto 
indirizzo alla modernità nascente, pur restando ancorato, sin-
cretisticamente, alla tradizione risorgimentale prima, e all’antica 
Roma più avanti.

Un altro aspetto del fascismo che può aiutarci a comprendere 
perché esso rappresenta uno scarto fondamentale per la storia di 
una determinata strumentalizzazione politica della giovinezza, 
e, in un certo senso, il suo punto di non ritorno, è la sua costante 
attenzione, nella sua fase movimentista iniziale e poi in quella 
totalitaria, alla stessa potenza persuasiva del mito. Dunque, al di 
là di tutto quello che si potrebbe dire sulle tecniche di propagan-
da, di fascistizzazione, e di controllo biopolitico dell’intera vita 
degli italiani sotto il regime mussoliniano, già messo in luce per-

162 Cfr. P.G. Zunino, Ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabi-
lizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 122-124.
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fettamente in moltissimi studi storiografici, ciò che qui preme 
evidenziare, in relazione al nostro discorso e in vista dell’analisi 
di diverse opere letterarie, è la consapevolezza di Mussolini ri-
guardo all’uso politico di determinati concetti operativi. Vi è 
una coscienza che potremmo quasi definire metadiscorsiva: una 
riflessione teorica sulla potenza del mito che persiste e che carat-
terizza tutta la parabola storica del fascismo. Come sappiamo, 
tale riflessione proviene direttamente dalla lezione di George So-
rel (ma non solo), un pensatore che molto influenza la visione 
politica del primo Mussolini. «La scelta à la Sorel», spiega Furio 
Jesi rifacendosi anche a Kerényi, consiste nel «privilegiare e tec-
nicizzare il mito efficiente per precise finalità politiche»163. Con 
la presa del potere del fascismo si assiste a una spinta decisiva, in 
quel processo di strumentalizzazione della giovinezza, unito, co-
me s’è più volte detto, a quello della virilità. E dunque l’insisten-
za e la persistenza di determinate simbologie e di certe immagini 
non sono altro che le manifestazioni tangibili di un progetto che, 
proprio perché fondato sulla potenza ammaliante e totalizzante 
del mito, denuncia come quest’ultimo lavori e contribuisca a 
informare immaginario e codici comportamentali. Ma non solo: 
la forza del mito tecnicizzato sembra la sola in grado di coinvol-
gere grandi masse di persone, di lavorare sulle loro emozioni, 
facendole sentire parte di un unico, grande disegno per il futuro; 
di un’unica fede, stando a quanto insegna ancora Gentile:

Il mito, dunque, per la cultura fascista, non era una forma mentale 
confinabile nel mondo arcaico o in uno stadio primitivo della mentalità, 
ma era una forma strutturale del pensiero umano, quale si esprimeva nelle 
creazioni artistiche e nei movimenti religiosi, ma in forma altrettanto rile-
vante anche nel mondo della politica164.

Eppure, appena giunti al potere, il capo politico e i più in-
fluenti esponenti del partito fascista (compresi i suoi teorici) si 
rendono ben presto conto di come la capacità attrattiva del mito 
possa travalicare le direzioni e i limiti che si tentano di imporle. 
Del resto, la storia dei movimenti e dei fenomeni di cui ci siamo 
occupati fino a questo punto sembra dimostrare proprio questo: 

163 F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 106.
164 Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 165.
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ossia come il gradiente eversivo insito nella promessa di uno 
svecchiamento e di un radicale cambiamento del mondo, nel-
la strumentalizzazione politica della gioventù e della virilità in-
somma, possa continuamente essere rimesso in discussione, par-
tendo però sempre dalle stesse immagini ricorrenti, dagli stessi 
elementi di una grammatica che si ripete uguale negli anni, e che 
sembra differenziarsi, di volta in volta, soltanto per il numero 
delle vittime che causa. Dunque la giovinezza come una posta 
simbolica troppo importante e troppo incisiva per potervi rinun-
ciare, e purtuttavia pericolosa e instabile, a lungo andare. E al-
lora Passerini sembra cogliere nel segno quando afferma che «il 
periodo fascista, rispetto alla questione dei giovani, rappresenta 
un Giano bifronte»165. Proprio in tale periodo, infatti, vengono 
a chiarificarsi, sotto gli occhi di tutti, quei due atteggiamenti 
contrastanti riservati da sempre alla gioventù, ossia a quella par-
te della comunità in grado, con le sue caratteristiche e riserve, di 
decidere degli equilibri di un patto sociale. Da un lato vi è una 
continua sobillazione; dall’altro una stretta sorveglianza, fatta 
di concessioni e repressione.

Quella riguardante la giovinezza pare essere una materia sim-
bolica esplosiva, da maneggiare con cura e da tenere continua-
mente sotto controllo. Anche da qui, anche da questo bisogno 
di sicurezza, deriva la costituzione di organizzazioni come quelle 
dei Balilla, della Gil e del Guf, e poi di istituzioni scolastiche e 
sportive nazionali. Scopo di questi enti e istituzioni non è soltan-
to quello pedagogico-propagandistico volto alla trasformazione 
degli italiani in uomini nuovi e per intero fascisti, ma anche, 
paradossalmente, quello di un necessario disciplinamento degli 
stessi germi che avevano dato vita al regime. La giovinezza deve 
quindi essere sempre sbandierata, gridata a squarciagola, messa 
in bella mostra come nell’inno omonimo, purché si tratti soltan-
to di parole. Questo perché il suo mito è intrinsecamente instabi-
le, e può trasformarsi in qualsiasi momento in un’arma a doppio 
taglio, specialmente se si ha la pretesa e la necessità di contenere 
la sua specifica portata dissolutrice. Lo dimostra il fatto che, 
quando viene a consolidarsi l’apparato statale fascista, con tut-

165 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 421.
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ta la sua burocrazia e con un largo appoggio da parte dell’alta 
borghesia, molti di coloro che avevano sostenuto e addirittura 
contribuito attivamente alla fase movimentista, si trovano delusi 
e insoddisfatti. Si tratta soprattutto di quegli intellettuali nati 
agli inizi del Novecento che un tempo avevano creduto alla pro-
messa di cambiamento auspicata dal movimento mussoliniano, 
come Vittorini o come Bilenchi, per limitarci a due nomi, i quali 
non a caso abbracceranno poi la causa resistenziale e comuni-
sta. Oppure come Brancati, pur molto diverso dai due scrittori 
appena citati: nelle sue opere degli anni ’30 si comincia già ad 
avvertire, anche se flebile e in sordina, un senso di rammarico e 
di delusione: di spreco dei propri anni migliori. Dunque, più che 
alla generazione nata durante la presa del potere da parte del 
fascismo, ossia durante i primi anni ’20 del Novecento e che, per 
certi versi, è la “figlia legittima” del sistema totalitario, quella 
a cui facciamo riferimento (anche perché vi appartengono due 
dei nostri autori), è piuttosto la generazione (e più in particolare 
quella di intellettuali) che, nel lasso di tempo in cui il fascismo 
si trasforma da movimento a partito e poi a sistema statale to-
talitario, hanno perlopiù venti o venticinque anni (ossia i nati 
tra il 1905 e il 1915)166, e si stanno già imponendo nel circuito 
culturale nazionale.

È infatti dalle riviste culturali, allineate e non – perfino du-
rante il ventennio i periodici continuano a essere, in alcuni casi, 
spazi di autonomia (seppur minima) e fucine di pensiero criti-
co167 – che comincia a montare un’ondata polemica riguardante 
la questione giovanile. E non è un caso che le prime avvisaglie di 
tale questione si presentino alla fine degli anni ’20. Nello stesso 
giro di anni si assiste al consolidamento dell’apparato statale 
fascista e al suo netto scollamento da quella schiera di ragazzi 
che avevano salutato il suo avvento come la testimonianza di 
un’ondata di rinvigorimento per lo spirito italiano.

166 Cfr. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 157-165.
167 Per una panoramica generale riguardo alle riviste attive durante il ventennio 

cfr. G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guer-
re: 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1995 e L. Mangoni, L’interventismo della 
cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974.
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E proprio uno dei fascisti della prima ora, forse il più atten-
to ai sommovimenti e agli scontenti di quella massa di giovani 
che spingono per vedere realizzate le proprie aspettative, si fa 
portavoce della necessità di un ricambio ai vertici del regime: 
Giovanni Bottai, definito a ragione da Ben-Ghiat come il vero 
«architetto»168 di molte delle politiche giovanili del ventennio. 
Egli è anche il fondatore di «Critica fascista», un periodico che, 
secondo le sue intenzioni programmatiche, dovrebbe adempiere 
a un ruolo di «palestra ideale in cui si costituisce la classe diri-
gente di ricambio. […] Il luogo in cui i giovani vengano “alle-
vati” […] a un futuro compito politico, e nel quale diano prova 
di sé»169. Bottai resta dunque convinto che l’investimento sul 
rinnovamento generazionale della classe dirigente sia ancora l’a-
spetto vincente su cui il fascismo deve far leva per riacquistare 
credibilità e acquietare quell’insoddisfazione generalizzata che si 
sta riscontrando tra le forze più fresche della nazione.

Dal giugno del 1928 in poi, la questione giovanile diventa un 
problema all’ordine del giorno, consistente nel fatto che non vi 
è nessuna corrispondenza «fra la retorica del regime e la realtà 
delle sue scelte politiche»170. Oltre che, ovviamente, argomen-
to di un acceso dibattito, politico e culturale. Da ciò possiamo 
comprendere bene quanto il portato simbolico della gioventù 
non solo venga continuamente rinegoziato durante questo pre-
ciso lasso di tempo, ma diventi anche un ineludibile e urgente 
oggetto di riflessione. Prima di chiudere questa rassegna stori-
ca e questo paragrafo dedicato al periodo fascista, i nomi che 
vorremmo portare a esempio della centralità di questo dibattito 
corrispondono a quelli di due scrittori.

Il 1929, oltre a essere l’anno della grande crisi economica 
e quindi della (illusoria) possibilità per i giovani della “terza 
ondata” di occupare posizioni apicali nella classe politica171, 
coincide anche con la data di pubblicazione di un romanzo il cui 
autore è un ragazzo poco più che ventenne: Alberto Pincherle, in 
arte Moravia. Il romanzo reca come laconico ed esaustivo titolo 

168 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 159.
169 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 76.
170 Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 299.
171 Cfr. Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 197.
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Gli indifferenti, e, nonostante venga stampato a spese proprie 
presso la piccola casa editrice Alpes, riesce ad accendere subito 
una vivace polemica, divenendo così – per riprendere le parole 
di Simone Casini – «il maggior caso letterario esploso nel corso 
del ventennio»172. Motivo scatenante di questo caso è in prima 
battuta la materia trattata nel libro. Vi si racconta della definiti-
va implosione di una famiglia borghese che si trova in serio dis-
sesto economico. Senza esclusioni di sorta, i rapporti tra i perso-
naggi narrati, perfino quelli tra famigliari, sono tutti all’insegna 
del morboso o del ricattatorio. Eppure, di tutto il marcio che 
Moravia mette in scena nella celeberrima villa Ardengo, ciò che 
più infiamma gli animi dei recensori, in senso negativo, sembra 
essere il comportamento del protagonista Michele. Questi è un 
giovane maschio appartenente alla classe media urbana che non 
pare rassegnarsi a vivere, né ad adempiere quei compiti che da 
lui ci si aspetterebbe, date la sua posizione e la sua età. Un com-
portamento che però, almeno agli occhi di altri recensori, pare 
essere riscattato da una consapevolezza della propria condizio-
ne, e da una volontà di cambiare. Michele viene visto ancora 
come un individuo in via di “fascistizzazione”, da far rinascere 
secondo un preciso modello di maschia giovinezza. Ben-Ghiat 
ha parlato addirittura di una «trasformazione etica», di una sor-
ta di denuncia sociale ravvisata nel testo moraviano:

Un’analoga corrente di trasformazione etica pervade Gli indifferenti. 
[…] La condanna di Michele nei confronti della propria apatia inviava un 
messaggio che sarebbe stato accolto con favore nel clima intellettuale e poli-
tico del fascismo, sollevando la possibilità di una trasformazione da amorale 
spettatore passivo della società in agente attivo di trasformazione etica173.

Per ora non interessa dimostrare se queste interpretazioni 
siano o meno persuasive. Quello che invece ci preme sottoline-
are è che il personaggio di Michele Ardengo (e non sua sorella, 
a lui quasi coetanea) viene “letto” da diversi recensori alla luce 
di quel problema giovanile di cui si sta dibattendo nello stes-
so periodo. E vi sono quindi casi in cui a Moravia viene in un 

172 S. Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a 
Ciano, «Studi Italiani», XX, 2008, p. 189.

173 Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 95-96.
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certo senso riconosciuto il merito di aver messo a nudo, senza 
pietà, un nodo politico ed esistenziale stringente per le nuove 
generazioni, ma anche per la tenuta del regime stesso. Il quale, 
ricordiamolo, sta progressivamente tradendo i baluardi ideolo-
gici delle origini, dando così prova che questi ultimi non erano 
stati altro che strategie retoriche. Lo stesso Bottai, lettore non 
poco influente, si esprime nella stessa direzione: «il ministro 
Bottai […] si schierò con Moravia e compagni: l’italianità era 
una questione di spirito oltre che di stile, egli sostenne, e Gli in-
differenti e opere simili erano totalmente in sintonia col “clima 
etico fascista”»174. Con questo non si vuole certo affermare che 
il romanzo venga salutato dalle alte sfere del regime in maniera 
entusiastica, anzi. Negli anni ’90 Renzo Paris ha infatti scoperto 
che già a quell’altezza storica Moravia comincia a destare delle 
preoccupazioni per il regime, e viene anche fatto spiare175 (ma 
si tenga pure conto della vicinanza parentale di Moravia con i 
fratelli Nello e Carlo Rosselli, quest’ultimo sfuggito al confino 
proprio nel 1929).

Tra le altre recensioni positive, basti ricordare anche quella 
firmata da Giuseppe Antonio Borgese. Sebbene il suo articolo 
sul «Corriere della sera» si focalizzi quasi per intero intorno ai 
caratteri squisitamente letterari e stilistici del libro, le battute 
finali paiono comunque risentire dell’atmosfera che si respira in-
torno all’istanza delle nuove leve della classe politica, ma anche 
(e soprattutto) di quella intellettuale: «Gl’Indifferenti! Potrebbe 
essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i 
calligrafi, potremmo avere il gruppo degl’indifferenti. E sareb-
bero giovani di vent’anni. Speriamo di no. Moravia e quelli che 
gli somigliano sapranno uscire dai panni di Michele»176.

E forse non è soltanto un caso se quattro anni dopo, nel 
1933, proprio sulle pagine di «Critica fascista», Romano Bi-
lenchi intitoli un suo articolo Indifferenza dei giovani, quasi a 
richiamare (non sappiamo se di proposito o meno) il romanzo 
moraviano e le discussioni seguite alla sua pubblicazione. Nel 

174 Ivi, p. 102.
175 Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Milano, Mondadori, 2007, 

pp. 131-136 e Casini, Moravia e il fascismo, cit., pp. 193-199.
176 G.A. Borgese, Gli indifferenti, «Il Corriere della sera», 21 luglio 1929.
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pezzo in questione, citato anche da Passerini, si può infatti av-
vertire ancora l’urgenza di rispondere alla medesima preoccupa-
zione con cui si era letto e analizzato il personaggio di Michele 
pochi anni prima. Nonostante Bilenchi ammetta che la polemica 
sui giovani sia stia oramai spegnendo, egli scrive che il proble-
ma deve essere affrontato e risolto ugualmente. Torna pressante 
il rovello sulla capacità o meno della maggior parte dei nuovi 
ventenni di prendere consapevolezza della propria condizione e, 
soprattutto, di aspirare a una vita autentica in linea con la rivo-
luzione fascista, «una vita di fede e di emozioni»177. Lo scrittore 
toscano non punta il dito contro i fratelli maggiori – che anzi 
hanno cercato, secondo sua opinione, di preparare il terreno per 
i loro successori –, ma contro i suoi stessi coetanei, non più in-
dirizzati verso l’orizzonte prospettato dalla Rivoluzione (con la 
maiuscola) fascista.

Son finite da poco le più o meno interessanti discussioni sui giovani, 
sul loro posto, sul loro avviarsi ai ranghi della Rivoluzione. È da parte del 
Duce il dobbiamo fare largo ai giovani e anche i vecchi, chi più e chi meno 
chi a ragione e chi a torto, sono stati forse troppo benevoli verso di noi. 
[…] Ma tutti coloro che hanno preso parte alle discussioni, (e in verità non 
sono stati pochi) pur avendo tirato fuori le idee più nuove più straordinarie 
e più intelligenti, non si sono accorti di una cosa […]: che i giovani, specie 
quelli dai quali dovrebbe uscire la cosiddetta classe dirigente, gl’intellettuali 
insomma, non ascoltavano tutto ciò che si diceva sul loro conto e si frega-
vano delle discussioni e, più terribile ancora, di quelli che discutevano. […]

E se il male fosse tutto qui, sarebbe cosa trascurabile: ma non trascura-
bile è il fatto che i giovani hanno ora cambiato il significato del me ne frego 
nuovo stile di vita italiana come scrive il Duce e si sono foggiati di un altro 
me ne frego nuovissimo e abbastanza comodo. […]

Coetanei, bisogna riconquistare il senso di noi stessi e delle nostre possi-
bilità e dichiararsi rivoluzionari perché figli di una rivoluzione in marcia. 
[…] Coetanei, tra vent’anni saremo a nostra volta giudicati. Che almeno 
la storia ci registri degni continuatori dei nostri fratelli maggiori. E per far 
questo bisogna vivere i nostri vent’anni e i nostri problemi. […] Si discute di 
noi, del nostro posto, del nostro lavoro in questa Rivoluzione che dovrebbe 
avere per essenza il sacrificio e la fede, ma se ci s’accorgesse delle nostre 
vere aspirazioni? Che noi non esistiamo?

177 R. Bilenchi, Indifferenza dei giovani, «Critica fascista», 15 aprile 1933, p. 
145, ora in Id., La ghisa delle Cure e altri scritti (1927-1989), a cura di G. Van 
Straten, Fiesole, Cadmo, 1997, p. 37.
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Si dovrebbe allora, e ad ogni costo, fare i veri giovani e poi magari 
discuterci sopra178.

È evidente che ai nostri occhi l’auspicio conclusivo di Bilen-
chi, come segnala Passerini, «ancorché in buona fede, appare 
incongruo e posticcio»179. Infatti, l’articolo sembra ancora tutto 
intriso di quella retorica di cui abbiamo tentato di mettere a nu-
do i meccanismi. Si serve dello stesso linguaggio e si basa sugli 
stessi parametri. Fare il «borghesaccio» non si presta certo a un 
vero giovane. Così come non gli si addice questa indifferenza, 
che non è più sprezzo della morte o del pericolo, ma semplice 
e bigotto timore di osare. Con ciò non si vuole affermare che 
Bilenchi non riesca a conservare un personale spirito critico nei 
confronti di tale questione: si deve infatti tener presente che si 
tratta di un bagaglio ingombrante, assai difficile da dismettere.

L’effetto provocato dal simulacro così seducente della rivo-
luzione totale fascista tarderà ancora a estinguersi. L’abbaglio 
provocato dalla promessa di rinascita e di riscatto, ossia da quel 
mito della giovinezza da sempre eterodiretto, spinto e trattenuto 
a piacimento da chi, nella storia dell’Europa moderna, aspira o 
detiene il potere, fungerà ancora da baluardo ideologico. Un ba-
luardo ideologico che alla fine del ventennio giungerà a un livel-
lo talmente alto di strumentalizzazione politica, di tecnicizzazio-
ne capillare e istituzionalizzata che, per una sorta di paradosso 
della Storia, per una specie di effetto da sovraccarico simbolico, 
verrà rovesciato con più veemenza e con più prontezza proprio 
da quella schiera di giovanissimi educati fin dalla loro infanzia 
a divenire uomini nuovi, a fare grande l’Italia fascista. Alcuni 
sceglieranno di rifondare e riraccontare daccapo un proprio e 
personale mito della gioventù, scegliendo di combattere per la 
liberazione dell’Italia dal fascismo e dal nazismo. E uno di loro, 
Beppe Fenoglio, nato proprio nello stesso anno della marcia su 
Roma, intitolerà uno dei suoi formidabili romanzi Primavera di 

178 Ivi, pp. 35-38 [corsivi del testo].
179 Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 409. Biso-

gna anche ricordare che Bilenchi nel 1931 pubblica Vita di Pisto, un romanzo stra-
paesano in cui il protagonista incarna alla perfezione il prototipo del giovane fascista 
e virile.
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bellezza180, quasi a voler cancellare quel sovraccarico simbolico, 
puntando però su una sua ulteriore estremizzazione. Saturan-
dolo ancora di più, fino al parossismo, e in un certo modo dop-
piandolo, finalmente con parole proprie. E sebbene sia in fondo 
la celebrazione della stessa primavera di sempre, con le stesse 
trappole di sempre, seppur rovesciata e riconquistata in prima 
persona, forse si tratta già di un’altra storia181.

8. Morfologia come sintomatologia (e viceversa)

Oltre a ripercorrere le tappe canoniche della storia della gio-
vinezza nella modernità, quanto detto nelle pagine precedenti 
conservava lo scopo di far emergere, anche in filigrana, quelle 
che sono le componenti di un continuum discorsivo a suo modo 
decisivo per l’immaginario culturale dell’Europa, almeno fino 
alla prima metà del Novecento.

Se abbiamo ripercorso la storia del mito della giovinezza è 
stato proprio per rintracciare la sua grammatica costitutiva. La 
sua morfologia elementare o essenziale, direbbe Banti, chiara-
mente rifacendosi a Propp. Perché proprio osservando questa 
morfologia fondamentale, questa sintassi immaginifica, per pa-
rafrasare anche Spackman182, è possibile rendersi conto del per-
ché questo mito non abbia mai smesso di coinvolgere e di mo-
bilitare migliaia di persone. La simbologia dell’onore, così pure 
quella della rispettabilità, della virilità e della violenza, oppure 
ancora quelle dell’agonismo e della salute fisica e morale, sono 

180 Si ricordi anche il romanzo di Luigi Preti, Giovinezza, giovinezza!, Milano, 
Mondadori, 1969, dove si ritrova lo stesso tipo di riappropriazione. Di grana diversa 
e più drammatica appare invece l’uso che Pasolini fa del verso estrapolato dal canto 
alpino Sul ponte di Perati per il titolo della raccolta poetica La meglio gioventù. Lo 
stesso canto che, enigmaticamente, mette in bocca ai gerarchi di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma nel 1975, quasi a cancellare le sue speranze di un tempo.

181 Da segnalare che Robert Pogue Harrison fa coincidere la fine del secondo 
conflitto mondiale con l’avvento dell’era della giovinezza, nella quale stiamo ancora 
vivendo. Cfr. R.P. Harrison, Juvenescence. A Cultural History of Our Age, Chicago, 
University of Chicago Press, 2014; tr. it. L’era della giovinezza. Una storia culturale 
del nostro tempo, Roma, Donzelli, 2016.

182 Rifacendosi a Slavoj Žižek, Spackman ha parlato di «syntax of fantasy» 
(Fascist Virilities, cit., p. XI).
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riuscite a smuovere masse intere di ragazzi che hanno creduto, 
in virtù della loro età e del loro ardore, in virtù della loro cor-
rispondenza a determinati parametri culturali, di poter aspirare 
a un posto di rilievo nella Storia. Come abbiamo appreso, essi 
sono stati il più delle volte delusi, e il ciclo ha potuto così rico-
minciare ancora.

Bisogna però puntualizzare che Banti e Spackman hanno de-
rivato questa sintassi da alcune opere letterarie, cioè estrapolan-
do le immagini ricorrenti da un corpus da loro selezionato. I due 
studiosi hanno insomma cercato di rintracciare delle tendenze 
comuni nei testi, tenendo conto del loro carattere letterario, ma 
sacrificando il più delle volte l’unicità di ogni specifica opera 
che, in quest’ottica, non può che divenire metonimia di una co-
struzione discorsiva più grande e più diffusa. Secondo questa 
prospettiva, la singola opera diventa sintomo e allo stesso tempo 
causa della costruzione di un dato immaginario culturale, e non 
è presa in esame come caso a sé, con tutte le implicazioni che ciò 
comporterebbe.

Questo libro cercherà di percorrere la direzione inversa. In 
altre parole, la morfologia non sarà desunta da un campione di 
testi, ma dalla storia del mito tracciata più sopra. Non si andrà 
più dalla letteratura verso la storiografia, ma dalla storiografia 
verso la letteratura, tenendo comunque presente che, se un simi-
le lavoro è possibile, è proprio grazie a quell’operazione di ne-
cessaria astrazione e di inevitabile “generalizzazione” compiu-
ta in precedenza da ricercatori come Mosse, Banti, Spackman, 
ecc., i quali hanno indagato il farsi e il disporsi di uno specifico 
“ordine del discorso”.

Nei testi che prenderemo in considerazione, il riverbero pro-
fondo del mito della giovinezza, o comunque la sua ingombran-
te presenza, è effettivamente avvertibile, anche se in maniera 
indiretta. Se è vero, infatti, che un certo discorso pubblico si 
struttura in maniera coerente e continuativa, attraverso cioè 
l’incessante rimescolamento e la ripresa dei medesimi morfe-
mi, possiamo pensare che nello stesso periodo in cui vivono e 
scrivono i nostri tre autori, questa rete discorsiva ben definita 
intorno alla figura del giovane maschio, sia già solidificata e 
diffusa. Con ciò non si vuole certo affermare che essi restituisca-
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no naturalmente l’immaginario culturale dei loro tempi, anzi. 
Nei nostri autori questo immaginario viene eroso dal di dentro. 
È come se i loro personaggi fossero continuamente chiamati al 
confronto con questa rete discorsiva pubblica e, a ogni occasio-
ne, la disattendessero. Tutto ciò che secondo la logica del mito 
della giovinezza e della virilità sarebbe da considerarsi normale, 
positivo e corretto, viene contraddetto dagli atteggiamenti e dai 
caratteri di questi personaggi. Non si pensi però che da parte di 
queste creature letterarie ci sia qualche tipo di rifiuto coscien-
te, o qualche velleità di presa di distanza dalla norma: cercano 
comunque con tutte le loro, manchevoli forze, di rispettarla e 
di uniformarsi a essa. Ecco perché le opere di Tozzi, Moravia 
e Brancati si stagliano spesso nell’orizzonte dell’esistenziale e 
dell’universale, pur conservando, come s’è detto, la traccia di 
determinati meccanismi simbolici, sedimentati nella storia, e in 
loro concretamente attivi.

Da questa prospettiva, oltre che come morfemi, o come sem-
plici categorie, potremmo immaginare questi singoli tratti anche 
come dei requisiti d’accesso, necessari per poter venire conside-
rati veramente giovani. Requisiti da confermare ogni volta che 
se ne presenta l’occasione. Come abbiamo appreso da Moretti, 
l’occasione è una delle categorie tipiche del romanzo di forma-
zione e dello stesso mito della giovinezza: è la tappa cruciale 
dell’esistenza in vista del telos finale della crescita del protagoni-
sta e del suo ingresso in società.

L’occasione come prova, dunque. La singola prova è sempre 
un atto dimostrativo: ai propri occhi o a quelli altrui. Segna nel 
corpo e nella mente, sancisce, stabilisce un prima e un dopo, un 
dentro e un fuori rispetto a una precisa comunità o a un preciso 
gruppo. Non è detto che non possa ripetersi, ossia che il giovane 
personaggio non abbia la possibilità di ritentare dopo un inziale 
fallimento, ma il più delle volte (o meglio, nella quasi totalità 
dei casi), la prova è solo conferma di una situazione di blocco e 
di incapacità di progresso. Progresso che invece dovrebbe darsi, 
secondo lo scheletro simbolico proposto sia dal Bildungsroman 
classico, sia dal mito della giovinezza. Nelle prossime pagine, le 
singole componenti di quest’ultimo (l’onore, la violenza, l’ago-
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nismo, ecc.) verranno intese e declinate proprio alla stregua di 
parametri disattesi di volta in volta.

I protagonisti dei testi presi in considerazione in questo la-
voro devono superare le medesime prove dei loro coetanei: lo 
richiedono la loro famiglia e il loro ambiente, borghese o “pro-
letario” che sia, rurale o cittadino, istituzionale o meno. In tal 
senso, sempre i coetanei, i loro pari, diventano il vero metro di 
paragone, l’incarnazione stessa del mito. Essi sono esattamente 
come dovrebbero essere. Sono tagliati per confermare, a se stessi 
e agli altri, col loro corpo o con le loro prestazioni, la loro sfron-
tata giovinezza e la loro imperturbabile virilità.

L’essere giovani e maschi costituirà anche il discrimine con il 
quale andremo a selezionare i personaggi e quindi i romanzi e i 
racconti dei nostri scrittori. D’altronde, sappiamo grazie a Mo-
retti che il protagonista inevitabile dei romanzi di formazione è 
proprio il maschio borghese. Questo criterio selettivo permet-
terà quindi di isolare nella vasta produzione di Tozzi, Mora-
via e Brancati un corpus di testi in grado di offrire una visione 
ad ampio spettro dei loro sistemi tematici costruiti intorno alla 
giovinezza e, allo stesso tempo, un insieme di opere ragionevol-
mente contenuto (in particolare per il caso di Moravia, la cui 
produzione è a dir poco vasta) per operare un affondo critico 
più puntuale possibile per ogni singolo caso di studio.

Ciò che si cercherà di mettere in rilievo è il modo in cui una 
grammatica tutta tesa al positivo, alla rinascita e all’espressione 
più piena delle proprie capacità viene sostanzialmente mancata 
dai ragazzi che abitano le pagine dei tre autori. È in questo 
senso che, da simbolo di «virilità, virtù, salute fisica e mora-
le»183, la giovinezza si trasforma nel loro contrario esatto: in 
una malattia. Oltre che per indicare il portato esistenziale che 
accompagna la questione, ossia la stortura dell’essere dei “per-
sonaggi-uomini” della letteratura contemporanea, già messo in 
luce magistralmente da Luperini per il caso di Tozzi e da Ma-
scaretti per quello di Moravia, questo lavoro intende servirsi 
della categoria della malattia (peraltro già largamente indagata 
come tema letterario) per indicare il rovescio della costellazione 

183 Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 78.
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simbolica riunita sotto il mito della giovinezza rigeneratrice. 
Rovescio di tutti i suoi valori, fallimento di tutte le sue pro-
ve. Inoltre, parlare di una giovinezza malata permette anche di 
considerare (metaforicamente, s’intende) la mancanza di corri-
spondenza alla morfologia del mito al modo di una sintoma-
tologia. Come a dire che le occasioni sprecate dai protagonisti 
tozziani, moraviani e brancatiani potranno essere prese e ana-
lizzate quasi fossero degli esiti negativi a determinati banchi di 
prova. La patologia dei personaggi verrà dimostrata attraverso 
la loro non corrispondenza alla norma e a quell’immagine del 
giovane diffusa in tutta Europa dal XVIII secolo in poi. Con 
ciò non si vuole certo affermare che lo scopo del lavoro è quel-
lo di identificare un morbo diffuso tra i protagonisti di alcuni 
romanzi italiani del Novecento, o peggio, quello di fare loro 
qualche tipo di diagnosi (procedimento da cui ci ha messo già 
in guardia Francesco Orlando molto tempo fa). Piuttosto, con-
siderare la loro giovinezza come uno stadio di insufficienza e di 
mancanza, anche sulla scia dei contributi sul romanzo dell’a-
dolescente di fin de siècle, consentirà di mettere in luce come, 
mentre da una parte viene cristallizzandosi massicciamente un 
certo immaginario trionfalistico del giovane maschio, dall’altra 
alcuni testi letterari lo capovolgano. Oppure ne rappresentino il 
parossismo attraverso un eccesso che diventa, per contrappas-
so, manchevolezza.

A differenza degli studi critici dedicati al romanzo dell’ado-
lescente, attraverso la messa a punto di questa grammatica che 
vuole rispecchiare le regole del gioco, quello che cercheremo di 
fare non sarà tanto rintracciare un “tipo” di personaggio ricor-
rente. Certo, si mapperanno anche le assonanze e le similarità 
tra le varie creature letterarie, in particolar modo nelle risposte 
alle stesse prove a cui si trovano di fronte, ma esse verranno 
considerate quanto più possibile nella loro specificità e sempre 
in relazione all’economia della storia in cui sono coinvolte. A 
tal proposito, Cesare Segre ha puntualizzato che una troppo 
rigida semiotica del personaggio, ossia una rappresentazione e 
una lettura di quest’ultimo attraverso uno schema ermeneutico 
non flessibile, non è in grado di restituire «una struttura così 
complessa e raffinata, e anche contraddittoria, come è la mente 
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umana, imitata dal creatore del personaggio»184. Coscienti di 
ciò, cercheremo di indagare la complessità dei personaggi e di 
dimostrare (o meglio, di dedurre) la loro malattia di volta in 
volta, ossia mettendo alla prova i loro atteggiamenti e compor-
tamenti sulla base di quanto viene richiesto loro dal discorso 
pubblico della giovinezza. L’altro metro interpretativo deriverà 
dal confronto con i loro simili, del tutto corrispondenti all’im-
magine del giovane autentico, sano e vitale. I ragazzi malati che 
Tozzi, Moravia e Brancati mettono in scena non sono tipi: sono 
individui che, a ogni piè sospinto, non ce la fanno a tenere il 
passo, che non riescono a soddisfare, per quanti sforzi facciano, 
uno standard.

A quanto detto finora bisogna aggiungere che un approccio 
di tipo morfologico è stato già utilizzato, anche se in maniera 
non sempre sistematica o soltanto di passaggio, in diversi studi 
sul romanzo di formazione propriamente inteso. In effetti, le 
vicende dei protagonisti di molti Bildungsromane paiono asso-
migliarsi in molte dinamiche interne, e per questo condividere 
una stessa grammatica. Lo stesso Moretti, nella sua importante 
monografia più volte citata, chiama in causa Propp, e non a 
caso quando riflette intorno alle prove d’accesso che Wilhelm 
Meister e Elizabeth Bennet devono superare per poter conclude-
re il loro processo di socializzazione e così crescere185. Moretti 
afferma però che il paradigma iniziatico messo in luce dalla nar-
ratologia proppiana per le fiabe di magia è esattamente oppo-
sto a quello alla base della formazione moderna. Quest’ultima 
contempla infatti un’integrazione armonica nella società e nel-
la quotidianità, contempla cioè lo scambio della parola e della 
conversazione con un tutto pacificato e razionalizzato. Il rito 
iniziatico si struttura invece attorno al segreto e al momento di 
sospensione del tempo normale: crea un vuoto di silenzio at-
torno al quale si raccoglie una cerchia di eletti che è dentro ma 
allo stesso tempo fuori della comunità, che è dentro e allo stesso 
tempo fuori dallo scorrere delle cose. Sempre in questa prospet-

184 C. Segre, È possibile una semiotica del personaggio?, in F. Fiorentino (a cura 
di), Al di là del testo. Critica letteraria e studio della cultura, Macerata, Quodlibet, 
2011, p. 195.

185 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 53-54.
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tiva, proprio rifacendosi a Moretti (e anche a Bachtin), Milena 
Bernardi ha affermato che, seppure alcuni romanzi di formazio-
ne (e in particolare quelli inglesi) conservano legami forti con le 
antiche trame fiabesche e popolari, bisogna tener presente che 
«la fiaba è iniziatica e ferma il tempo […] [mentre] la Bildung è 
formativa e si muove nel tempo»186.

Chi invece si è servita in modo più sistematico e in manie-
ra assai proficua dell’approccio morfologico di derivazione 
proppiana è stata Valentina Mascaretti, nella sua importante 
monografia sui romanzi di formazione di Moravia. Vedremo 
più tardi, nel capitolo dedicato a quest’ultimo, quanto le tesi 
di Mascaretti siano state decisive per le nostre considerazioni. 
Per ora ciò che importa mettere in risalto è come la studiosa si 
sia avvalsa di questa impostazione, riuscendo così a individuare 
situazioni comuni e ricorsive nei testi moraviani. Bisogna anche 
precisare che, per quanto non rigida e non ortodossa, quella 
di Mascaretti è un’impalcatura ermeneutica che risente di un 
approccio antropologico e archetipico tout court. Un approccio 
nel quale vengono impiegate, per esempio, le categorie di Jung 
e Kerényi, ma anche quelle di Van Gennep e Bruno Bettelheim, 
questi ultimi già citati nel lavoro di Moretti.

In effetti, quando si prendono in esame romanzi che metto-
no in scena degli individui in fase di sviluppo, di ricerca della 
propria maturità, o chiamati ad affrontare prove tipiche (cioè 
normalizzate in un preciso contesto storico e culturale) della 
loro età, la componente antropologica non può certo essere 
oscurata, o ritenuta superflua. Sulla questione Sergio Zatti non 
sembra avere troppi dubbi: pur riferendosi al caso della confes-
sione autobiografica sette-ottocentesca inaugurata dal model-
lo rousseauiano (quindi in parte diversa dal Bildungsroman), 
egli afferma che questa prende forma nel tempo attraverso una 
grammatica «fondata su una serie di costanti antropologiche e 
governata da precise convenzioni di genere letterario»187. Ciò 
vuole anche dire che, sebbene una certa idea di gioventù sia sem-
pre il frutto di un dato immaginario individuabile storicamente, 

186 Bernardi, Il cassetto segreto, cit., p. 26.
187 Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 310.
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alcune sue caratteristiche paiono rimanere legate a fattori (co-
munque culturali) che resistono nel tempo e nello spazio, e che 
paiono cioè rispecchiare un modello introiettato fin da epoche 
molto remote.

Spingendo più oltre le utili riflessioni di Zatti, potremmo dire 
che quelle costanti antropologiche si solidificano, nei romanzi di 
formazione, nei testi al cui centro sta la crescita di un personag-
gio o comunque una sua fase interlocutoria, in topoi, o in scene 
fisse. Di “topos” e di “scena” hanno parlato rispettivamente 
Stefano Lazzarin per il caso di Svevo e Barbara Spackman per 
quello di D’Annunzio188, a loro volta convinti che alcune strut-
ture fisse possano essere desumibili in quelle opere in cui viene 
riservata attenzione a un personaggio chiamato a svolgere deter-
minati compiti e determinate mansioni dal suo preciso contesto 
sociale e dal suo preciso tempo.

Immettendoci sulla scia degli studi appena richiamati, po-
tremmo anche noi servirci di una prospettiva antropologica. A 
patto però che quest’ultima, più che rintracciare le radici pro-
fonde della morfologia, possa contribuire a mettere a nudo il suo 
modo di funzionare e di entrare in circolo nelle singole storie rac-
contate. Da questa prospettiva, per esempio, gli studi di Propp 
verranno ripresi per capire le dinamiche sottese all’iniziazione, 
ossia al processo di ingresso in un gruppo esclusivo di pari, oltre 
che per l’idea di uno scheletro narrativo ricorrente. Alla stessa 
maniera i contributi e le teorie di Van Gennep verranno tenuti 
in conto per comprendere ed evidenziare il meccanismo trifasico 
sotteso a ogni rito di passaggio (processo di separazione, mar-
gine e aggregazione), e quindi a ogni situazione in cui si verifica 
o meno un cambiamento di status del giovane presso la banda 
di coetanei o, in scala più grande, presso la comunità tutta, con 
le dovute divergenze a seconda che si tratti di un ambiente di 
estrazione borghese o meno. In tal senso, ci vengono in aiuto le 
chiare affermazioni di Alberto Castoldi: «i riti di passaggio co-
stituiscono essenzialmente un modello interpretativo, che non si 

188 Cfr. S. Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume. Note su Una vita 
e la tradizione del Bildungsroman, «Rivista di Letteratura Italiana», XX, 2002, pp. 
125-152 e Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, cit.
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fonda su una “verità” ma sulla sua efficacia»189. In altri termini: 
essi devono essere impiegati in qualità di paradigmi concettuali 
mediante cui comprendere fenomeni differenti e distanti, ma che 
sembrano funzionare sostanzialmente allo stesso modo.

Giunti a questo punto, andiamo a elencare quali sono i “mat-
toni” di questa grammatica interpretativa desunta dall’imma-
gine del giovane maschio moderno. Quella che abbiamo scelto 
per l’analisi della narrativa dei tre autori e con cui mettere alla 
prova i loro personaggi è una morfologia, per così dire, a maglie 
larghe. Infatti, oltre che alle classiche funzioni intese alla ma-
niera di Propp – ossia ad azioni e compiti che non cambiano al 
cambiare dei personaggi che li pongono in atto – si cercherà di 
dare spazio alle relazioni con gli altri protagonisti delle storie, e 
ai contesti non neutri in cui queste relazioni avvengono. Saranno 
così presi in considerazione anche i luoghi, pubblici e privati, e 
le situazioni di socializzazione topiche, i comportamenti repu-
tati normali dagli altri coetanei: perché essere un giovane sano 
significa anche e soprattutto saper stare al proprio posto, essere 
pronti in qualsiasi caso a rispondere a una chiamata: sia quella 
dell’onore, delle armi o dell’azione. Come abbiamo visto, pro-
prio queste sono le sfere concettuali che governano la costruzio-
ne e l’invenzione di una giovinezza tutta al positivo: innalzata 
pubblicamente e più subdolamente repressa.

8.1 I personaggi intorno

Nonostante si è detto più sopra che una semiotica del perso-
naggio è impossibile da attuarsi senza incappare nel rischio di 
un eccesso di semplificazione e che una catalogazione per tipi 
fissi non riesce a rendere la complessità dei protagonisti letterari 
messi in scena, è pur vero che un discorso diverso può farsi per 
i rapporti che intercorrono tra loro. Seguendo questo ragiona-
mento, si possono isolare alcune creature letterarie che posseg-
gono le stesse caratteristiche e che, nelle relazioni con gli altri 
da sé, conservano atteggiamenti simili. Tenuto conto di queste 

189 A. Castoldi, “In carenza di senso”. Logiche dell’immaginario, Milano, Bruno 
Mondadori, 2012, p. 67.
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premesse, quando si parlerà di giovane malato sarà soltanto per 
indicare, in questa fase teorica, la sua condizione “in negativo” 
rispetto al discorso sulla giovinezza come forza virile, creatrice 
e salvifica.

8.1.1 Il vincitore: doppio, modello, maestro, tentatore

Quasi tutti i giovani malati hanno un loro doppio al quale 
sembrano essere congiunti da un rapporto morboso di dipenden-
za, fatto di invidia e di disprezzo, ma anche di assecondamento, 
di emulazione e di sottomissione, spesso volontaria. Si tratta di 
uno schema assai diffuso nella narrativa europea del XX secolo. 
Basti elencare alcuni titoli: Tonio Kröger di Thomas Mann, ad 
esempio, oppure Demian di Herman Hesse o ancora Il Grande 
Meaulnes di Alain-Fournier190. Gli adolescenti al centro delle 
storie appena richiamate posseggono tutti un compagno, il più 
delle volte un coetaneo, che segna il loro cammino per sempre. 
Anche nella trilogia di Svevo questo legame è presente e messo 
in luce alla perfezione: Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno 
Cosini hanno tutti dei doppi al cui estenuante confronto non 
possono sottrarsi191.

Anche nei testi di Tozzi, Moravia e Brancati questo tipo di 
dinamica trova ampio spazio e varie declinazioni. Per ora ba-
sti ricordare il quanto mai esplicativo titolo di uno dei primi 
libri brancatiani, poi ripudiato dall’autore: L’amico del vinci-
tore (1932). Libro che, come scrive Marco Dondero, può essere 
ascrivibile a tutti gli effetti al genere del romanzo di formazio-
ne192. Come per il caso di questo testo, che prenderemo in con-
siderazione più avanti, il vincitore è da intendersi al modo di un 

190 Cfr. Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle, cit., pp. 66 ss.
191 Sulla questione, cioè sulla «necessità strutturale, funzionale dell’antagonista, 

dell’uomo che (quasi per definizione) dimostri all’inetto come ci si deve comportare», 
cfr. le importanti considerazioni di G. Borghello, La coscienza borghese. Saggio sulla 
narrativa di Svevo, Roma, Savelli, 1977, pp. 59 ss. [corsivo del testo].

192 M. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati (da 
L’amico del vincitore a Gli anni perduti), in P. Frassica (a cura di), Shades of Futurism. 
Futurismo in ombra, Atti del convegno internazionale (Princeton 9-10 Ottobre 2009), 
Novara, Interlinea, 2011, p. 330.
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personaggio maschile che rispetta i precetti e i canoni indicati 
dal mito palingenetico della giovinezza. Ne è insomma l’incar-
nazione, la migliore espressione. Non importa se i suoi atteggia-
menti siano sbrigativi, rozzi, o bassi: sono sempre quelli giusti 
e più appropriati per un maschio nel pieno della sua primavera 
(che sia anagrafica o ideale, questo non importa). Il vincitore 
non si trova mai in imbarazzo, nemmeno nelle situazioni più 
compromettenti. In tal senso dovranno essere letti anche i com-
portamenti di Leo Merumeci, ospite e già amante della proprie-
taria di casa, che la fa da padrone a villa Ardengo.

Rispetto allo schema classico del romanzo dell’adolescente, e 
a quello di ispirazione darwiniana per la lotta alla sopravvivenza 
delle opere di Svevo, per i nostri giovani la questione pare essere 
ancora più complicata. Oltre alla rivalità e al confronto coatto 
col vincitore, in un simile rapporto a due viene ad accentuarsi 
una componente che potremmo definire, a tutti gli effetti, peda-
gogica193. Essendo in una fase transitoria e di incertezza, infatti, 
il personaggio giovane cerca spesso dei modelli a cui rifarsi o da 
cui prendere esempio. Il dramma, per questi ragazzi è che, nono-
stante comprendano che l’insegnamento del loro doppio sia da 
aborrire e da biasimare, cercano in tutti i modi di imitarlo194. Il 
vincitore diventa un modello dal momento che le sue strategie e 
il suo modo di agire sortiscono buoni esiti e buone impressioni 
da parte di tutti altri. E non può essere altrimenti, dal momen-
to che egli, il vincitore, rispecchia in positivo l’immagine della 
virilità e della giovinezza perfettamente compiute. E forse non 
è un caso allora che Emanuele Zinato, facendo riferimento a Il 
lanciatore di giavellotto di Volponi, parli del fascista Marcatti 
come di un «vincitore»195, in corsivo, proprio per esprimere il 

193 Per il caso sveviano, di “pedagogia” del rivale ha parlato sempre Borghello 
(La coscienza borghese, cit., pp. 63-64).

194 In questo senso, il doppio può essere paragonato al mediatore (interno) 
del desiderio triangolare teorizzato da René Girard. Sulla questione cfr. il classico 
R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque, Paris, Editions Grasset & 
Fasquelle, 1977; tr. it. Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del 
desiderio nella letteratura e nella vita, introduzione di M. Dotti, postfazione di L. 
Doninelli, Milano, Bompiani, 2021.

195 Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele, cit. p. 357.
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suo perfetto inserimento presso l’ambiente in cui si trova, sia 
come maschio, sia come gerarca fascista.

Ma si badi bene: non vi è da parte del personaggio vincitore 
un qualche interesse a rendere partecipe il giovane malato dei 
suoi precetti, o di metterlo a conoscenza dei segreti del suo stile 
di vita: il vincitore è tagliato per stare al mondo e non si do-
manda certo il perché di questa sua naturale attitudine. Non ha 
pretese di superiorità, non è un avversario nel senso proprio del 
termine: non accetta nemmeno di mettersi a paragone con chi 
ritiene indegno; i suoi sono «precetti ed esempi che impongono 
ubbidienza ed emulazione»196 senza che egli lo voglia cosciente-
mente. È insomma un maestro in maniera indiretta, incosciente 
d’esserlo, e quasi mai un iniziatore per sua spontanea volontà. 
Ciò spiega anche il fatto per cui il suo ruolo può essere rivestito 
indifferentemente sia da personaggi adulti, sia dai coetanei del 
giovane malato. Il vincitore può al massimo mettere in condi-
zione quest’ultimo di superare una qualche prova, ma sempre 
al modo di una sfida: una sorta di test di abilità del quale sa già 
l’esito negativo. In questo senso, egli rappresenta anche il tenta-
tore, colui che insinua, che inocula nel giovane malato l’illusione 
di una possibilità di miglioramento della sua condizione, consa-
pevole fin dall’inizio che questo miglioramento non può darsi 
sul terreno da lui scelto. Il fallimento della prova, che molto 
spesso comporta un biasimo corale da parte di altri personaggi 
esterni a questa dinamica a due, verrà tutto imputato al giovane 
malato. E non a torto: la logica rimane quella indicata dal mito 
e incarnata dal vincitore.

8.1.2 La donna a perdere

Riprendiamo questa espressione assai efficace da Castoldi. 
Secondo quest’ultimo, l’iniziazione sessuale del giovane maschio 
messa in scena nei romanzi moderni avviene in molti casi con 
una donna che non diventerà la compagna definitiva del perso-

196 L. Cantatore, Le identità violate di tre collegiali. Appunti su Mirbeau, Musil 
e De Libero, in C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle 
pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2006, p. 81.
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naggio in formazione. Tale donna rappresenta una controparte 
necessaria, seppure transitoria. Una volta portata a termine la 
prima esperienza sessuale, perché un ragazzo possa dirsi davve-
ro cresciuto (o meglio, progredito), possa dirsi insomma uomo, 
ella deve essere sacrificata. Per chiarire riprendiamo le parole 
esatte di Castoldi:

il maschile gode tradizionalmente di un raggio d’azione molto più 
ampio di quello femminile, ciò che gli permette di affrontare un bagaglio 
assai variegato di esperienze, anche dopo essere stato iniziato al mondo 
degli adulti. Un aspetto ricorrente delle iniziazioni maschili è il “sacrificio” 
del femminile: la donna viene utilizzata come elemento “a perdere” dell’i-
niziazione virile197.

In buona sostanza, il primo rapporto è veramente completo 
solo quando viene dimenticata, diremmo quasi rimossa, colei 
con la quale si è stati. La donna a perdere deve essere messa 
da parte, lasciata indietro. Ella è a tutti gli effetti sfruttata alla 
stregua di uno «strumento iniziatico»198, subito esauribile, non 
più efficace dopo il primo utilizzo. E questo utilizzo ha valore 
di esperimento, di gesto conoscitivo mediante cui sfogare e ab-
bandonare la propria goffaggine infantile e la propria bestialità 
fino a quel momento sconosciuta. La donna a perdere è la figura 
che deve svezzare il ragazzo rimanendo poi al lato della sua vita, 
anzi scomparendovi addirittura. Questo perché non ci devono 
essere più testimoni di chi si era in precedenza, o dell’impaccio 
provato durante la prima volta.

Non si tratta in tutti i casi di una figura anagraficamente 
più grande o più “navigata” rispetto al personaggio maschile. 
Può essere anche una sua coetanea, una ragazza da illudere e da 
lasciare, da sedurre e facilmente abbandonare (anche a ragio-
ne di una sua subalternità sociale). Una volta cresciuto, il vero 
maschio bollerà questa esperienza come un errore di gioventù, 
si autoassolverà e potrà portare a compimento la sua educazio-
ne sentimentale con un’altra donna, questa sì da sposare. Non 
si fraintenda però. Errore di gioventù è solo una formula che 
per paradosso indica il suo esatto contrario: in realtà l’errore 

197 Castoldi, “In carenza di senso”, cit., pp. 116-117.
198 Ivi, p. 120.
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è piuttosto non commettere un atto del genere, stando al mi-
to. Quest’errore, insomma, non rappresenta altro che una delle 
prove da superare per dimostrare la propria virilità, nella misura 
in cui la trasgressione, come ci ricorda Ciccone, è una delle ca-
ratteristiche che viene richiesta al maschio dominante. Nell’età 
della maturazione, questi momenti di trasgressione verranno 
relegati ai momenti già prescritti. L’esuberanza lascerà il posto 
alla rispettabilità199.

Per la gran parte dei casi il ruolo della donna a perdere viene 
rivestito da una prostituta, ossia da una persona alla quale si ri-
chiede, oltre alle sue prestazioni sessuali, il fatto di non avanzare 
pretese, di scomparire subito. Sappiamo bene quante accompa-
gnatrici a pagamento abitino i romanzi europei otto-novecen-
teschi che hanno per protagonisti adolescenti e individui in for-
mazione. I quali molto spesso hanno problemi a relazionarvici, 
e non a caso. La lista sarebbe assai lunga da ripercorrere: si an-
drebbe da Flaubert, passando per Joyce e Musil, fino ad arrivare 
proprio a Tozzi e Moravia, giusto per limitarci ad alcuni tra gli 
scrittori elencati da Lucia Pasetti nel Dizionario dei temi lettera-
ri della UTET alla voce prostituta200 (ma ai quali se ne possono 
aggiungere altri, come per esempio quello di Viani, studiato da 
Luca Danti201). Anche qui il valore pedagogico rappresenta un 
aspetto assolutamente non secondario: la donna a perdere è una 
maestra da rinnegare. Proprio come una maestra, ella ha molti 
alunni, una sorta di classe, quasi fuori di metafora. Un intero 
gruppo di ragazzi può infatti fare riferimento alla stessa inizia-
trice. Lo ha spiegato anche il sociologo Hubert Lafont:

Nel quartiere, talora, s’incontra anche una donna, generalmente più 
vecchia dei ragazzi della banda, che s’incaricherà di iniziarli uno dopo l’al-
tro. In ogni caso, difficilmente potrebbe fare altrimenti, dal momento che 
ciò che è concesso ad uno è immediatamente noto a tutti e, di conseguen-
za, non può essere rifiutato agli altri senza drammi o violenza. Tali donne 

199 Nella Sonata a Kreutzer (1889) Tolstoj offre una summa di questo percorso, 
che si conclude, nel caso specifico del narratore e protagonista, in tragedia.

200 Cfr. L. Pasetti, Prostituta, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura 
di), Dizionario dei temi letterari, vol. III, Torino, Utet, 2007, p. 1986. Alla fine della 
voce è presente una bibliografia essenziale sull’argomento, alla quale si rimanda.

201 Cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 172-174.
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finiscono così, il più delle volte, per essere considerate da tutto il quartiere 
come «pubbliche»; sono generalmente disprezzate, o addirittura maltratta-
te e sottoposte ad ogni genere di ricatti202.

La questione del disprezzo è centrale per comprendere la di-
namica sottesa al concetto dell’“a perdere”. Esso combacia ap-
punto con la tendenza a considerare la donna con cui si consuma 
il primo rapporto, o il rapporto trasgressivo, come un oggetto 
da buttare una volta espletati i propri bisogni. Il discorso sulla 
prostituzione come agente di spurgo dei più bassi istinti della 
parte maschile della società (cioè della società tutta, per come 
la si è intesa fino a metà Novecento) ci porterebbe assai lonta-
no, e implicherebbe anche dinamiche messe in luce, tra i primi, 
da Foucault. Adesso, ciò che più interessa di un così complesso 
argomento è piuttosto la capacità richiesta al maschio vero e 
al giovane sano di discernere tra il «sesso senza sentimenti»203, 
riservato alle donne a perdere, e quello invece rivolto a scopi più 
alti, come, su tutti ovviamente, il coronamento del matrimonio, 
che sia di inclinazione o di convenienza non importa.

La consapevolezza dell’esistenza di una gerarchia tra le don-
ne con cui giacere, o della «doppia scelta erotica», come la chia-
ma Mascaretti204, è uno dei requisiti che il mito della giovinezza 
virile richiede. Lo dimostra bene l’atteggiamento degli ufficiali 
al fronte della Grande Guerra studiato da Lorenzo Benadusi: da 
un lato essi riservano la loro inclinazione cortese e idealizzante 
alle mogli e alle fidanzate che li stanno aspettando e per le quali 
sentono di stare combattendo; dall’altro, senza contraddizione, 
si servono delle prostitute al fronte come strumenti di sfogo, 
messi a disposizione insieme all’armamentario bellico205. Così 
facendo rimuovono quegli atteggiamenti che non si accordano 

202 H. Lafont, Les bandes de jeunes, in P. Ariès, R. Fox, M. Foucault et al., 
Sexualités occidentales, Paris, Seuil, 1982; tr. it. Le bande di giovani, in I comportamenti 
sessuali. Dall’antica Roma a oggi, Torino, Einaudi, 1983, p. 217.

203 Cfr. L. Azara, Educare al sesso senza sentimenti. Il mito delle case chiuse, in 
Borruso, Cantatore, Covato (a cura di), L’educazione sentimentale, cit., pp. 113-115.

204 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazio-
ne breve nell’opera moraviana, tesi di dottorato, relatore Fausto Curi, Università di 
Bologna, 2007, p. 215.

205 Cfr. L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori militari in Italia, 
1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 257-259.
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alla rispettabilità borghese diurna, al codice d’onore del soldato 
senza macchia, ma che comunque si confanno al vero uomo. Gli 
stessi atteggiamenti che le donne “da trovare”, ossia quelle da 
conquistare e salvare, come nelle fiabe e nell’epopea cavallere-
sca, non possono e non devono conoscere.

Essere un giovane virile e sano, dunque, implica il supera-
mento e la frequentazione di compagne da sacrificare, lascia-
re indietro e, soprattutto, da disprezzare una volta sbrigato il 
proprio bisogno. Il disprezzo, come già si accennava, diventa 
un elemento centrale, importante quanto l’atto stesso. Esso ne 
rappresenta la dovuta prosecuzione: è la dimostrazione dell’im-
perturbabilità e dell’impassibilità di fronte ai sentimenti.

Come avremo modo di vedere, i giovani malati messi in scena 
dai nostri tre autori non riescono a compiere la loro educazione 
sentimentale e sessuale in maniera spavalda e lineare, rimanen-
do impigliati nelle loro voglie o nelle loro illusioni di inesperti 
e di sognatori. Come Pietro Rosi, protagonista di Con gli occhi 
chiusi, il quale non ha la forza né la capacità di imitare ciò che 
tutti gli altri fanno insieme a Ghisola: la ragazza “persa” per an-
tonomasia, ossia la ragazza a perdere di innumerevoli uomini.

8.1.3 I pari

I pari: entità multiforme e compatta, da considerare sem-
pre al plurale e sempre al maschile. È il gruppo di coetanei, la 
cricca, la communitas, la confraternita segreta ed esclusiva, il 
clan. La banda. Come afferma giustamente Danti, un efficace 
paradigma per comprendere le bande giovanili letterarie (e non 
solo), una sorta di «grado zero»206 di queste ultime, è Opera-
zione Pasqualino, un “racconto romano” di Moravia. Leggia-
mone l’incipit:

Noi altri ragazzotti sotto i diciotto anni, si sa, andiamo a bande. Anzi, 
cominciamo a far le bande prima dei dieci anni; e quando vedete per certe 
strade della periferia sette o otto maschietti che corrono e si accapigliano, 
potete star sicuri che è una banda e che in quella banda c’è il più forte che 

206 Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 145.
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mena agli altri e li comanda e ci sono quelli che gli fanno da servitorelli e 
quelli che, o perché più piccoli o perché più deboli, le pigliano da tutti e 
servono a tutti. Prima dei dieci anni d’età che fanno le bande? Giocano, 
magari, a quei giochi per cui bastano alcuni lastroni di marciapiede e un 
pezzetto di gesso; qualche volta si arrischiano a fumare una sigaretta in 
dieci, una boccata per uno; arrivano a mettere insieme i soldi per comprare 
un pallone: tutta roba che costa poco. Ma, una volta cresciuti, crescono 
anche i vizi: le carte, il cinema, le partite allo stadio, magari le ragazze. E 
per i vizi ci vogliono i quattrini. E siccome i quattrini non ci sono, bisogna 
procurarseli. Qui cominciano i guai207.

Abbiamo già visto quanta parte occupi il senso di camerati-
smo nel mito palingenetico della giovinezza: per poter definirsi 
davvero tale, un giovane deve spendere i suoi anni migliori (e 
anche quelli dell’infanzia, come testimonia lo stralcio moravia-
no) in compagnia dei suoi simili. Insieme a questi bisogna com-
piere spedizioni e avventure208. Correre gli stessi pericoli e met-
tere in atto le stesse trasgressioni: da qui deriva la vicinanza tra il 
genere picaresco e quello del romanzo di formazione ricordata, 
tra gli altri, da Spinazzola209.

Il legame che vige all’interno del gruppo è di tipo extra-fa-
miliare ed extra-istituzionale, ma conserva al suo interno un 
preciso e severo codice di norme non scritte, e una altrettanto ri-
gida gerarchia. Per accedere alla banda si devono superare delle 
prove, sessuali o di resistenza poco importa: bisogna dimostrare 
la propria forza, la propria impassibilità e la propria capacità 
di usare violenza. Quelli di accesso possono essere annoverati 
come riti di passaggio: essi rispondono alla perfezione allo sche-

207 A. Moravia, Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 2009, p. 176.
208 Esplicative a tal proposto le considerazioni di Lafont: «I ragazzi organizza-

no talvolta vere e proprie spedizioni, forsennate cacce a caso, durante le quali si 
inseguono le occasioni fino a collezionare tutto un insieme di colpi anche clamorosi 
attraverso i quali ciascuno, incoraggiato e inquadrato dai compagni, imparerà a far 
uso della forza, del proprio coraggio e della propria capacità di sbrogliarsela nelle più 
diverse situazioni a proprio rischio e pericolo e, talora, a proprie spese. Al ritorno da 
queste spedizioni, le sbronze, le botte, la drague, i colpi riusciti, gli scontri, i rischi e le 
paure, le qualità di cui ciascuno ha dato prova saranno passati in rivista e commentati 
minuziosamente per mesi, sollecitando una memoria comune e forgiando la storia 
della banda». Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 210.

209 Cfr. V. Spinazzola, Un burattino e dei ragazzi di cuore, in Papini, Fioretti, 
Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, cit., 
pp. 93-104.
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ma trifasico messo a nudo da Van Gennep210. Il gruppo di pari 
richiede una separazione dalla restante parte della società, un 
temporaneo distacco dalle leggi condivise dai più e l’immissione 
in una nuova scala di valori e di regole, ovviamente in vista di 
una successiva riaggregazione e reinserimento nel contesto di 
partenza. Ma si può anche leggere nei termini della permanenza 
nella “casa per gli uomini” di cui parla Propp211. Un processo di 
incubazione in una comunità segreta che presso i popoli antichi 
sanciva i riti di “trasformazione” dei maschi: da bambini inope-
rosi a membri sessualmente e militarmente attivi della società. 
Questa stessa fase di transizione è stata definita da Turner – per 
altre vie e con altre implicazioni – communitas: l’anti-struttu-
ra rispetto alla struttura della societas, in cui non erano esclusi 
nemmeno rapporti omosessuali212. Certo, è necessario precisare 
che nelle case per gli uomini erano presenti anche i maschi del 
villaggio adulti: lì veniva celebrato una sorta di ricambio gene-
razionale, anche attraverso la condivisione delle stesse donne 
comuni (oltreché, si diceva, mediante rapporti omosessuali). La 
casa per uomini può essere vista, insomma, anche come un pro-
totipo della casa chiusa, ma su questo torneremo fra breve.

Ovviamente in questa sede non è nostra intenzione trattare di 
argomenti così complessi come quelli riguardanti le dinamiche 
profonde dei riti iniziatici. Purtuttavia, tali dinamiche profonde 
rispecchiano la grammatica comportamentale messa in luce da 
Lafont, il quale, riferendosi alle bande della periferia francese di 
ragazzi tra i tredici e i venticinque anni della metà del Novecen-
to, afferma che certi atteggiamenti e certi tic vengono appunto 
da molto lontano, e si sono mantenuti costanti nel tempo e nello 
spazio (stemperandosi però all’altezza degli anni Sessanta213): 

210 Cfr. A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909; tr. it. I 
riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, edizione digitale.

211 «Le case per uomini sono un istituto di un genere speciale, peculiare 
dell’ordinamento del clan. […]  Le funzioni delle case per uomini sono molteplici 
e instabili». V. Propp, Istoricheskie korni volshebnoi skazki, Leningrad, Izdatelstvo 
Leningradskogo Universiteta, 1946; tr. it. Le radici storiche dei racconti di fate, 
introduzione di A.M. Cirese, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, edizione digitale.

212 Cfr. A. Capone, Iniziazione e mascolinità, in Covato (a cura di), Metamorfosi 
dell’identità, cit., pp. 291-292 e 297-298.

213 Cfr. a proposito anche P. Boero, La fine della banda, in D. Mazza (a cura 
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l’uso della forza per decidere il capogruppo, i test (corporali) 
di resistenza e di virilità ai nuovi arrivati, la condivisione della 
stessa iniziatrice a perdere, la pratica dell’illegalità condivisa e 
collettiva, gli scherzi salaci e sessuali, la disinvoltura nel mo-
strarsi nudi, ecc.

La regola principale che governa la banda di coetanei è quel-
la della violenza maschia e indiscriminata, fisica o meno che sia. 
Capacità di sopportarla e soprattutto capacità di infliggerla so-
no requisiti necessari perché si possa farne parte. Nella banda si 
stabilisce una perfetta ripartizione di compiti, determinati dalla 
capacità di usare violenza. Si ricordi che il gesto esemplare, in 
un contesto dove la spettacolarizzazione e la dimostrazione delle 
proprie qualità e delle proprie forze sono centrali, assume un 
valore di consacrazione del capo. Quest’ultimo diventa il metro 
di paragone e il fulcro di una «pulsione mimetica»214: chi non 
è in grado di rispettare i suoi parametri, di stare al suo passo, 
non è degno di restare nella banda (questo non vale per quelle 
bande sconclusionate composte esclusivamente da giovani ma-
lati, come le compagnie di galli descritte da Brancati). Ogni suo 
membro deve rispettare il suo volere, pena la cacciata dalla ban-
da stessa.

Ci troviamo di fronte a un rapporto basato su un indissolu-
bile senso di appartenenza e di dipendenza. In questo modo i 
meriti e soprattutto le colpe del singolo vengono ripartiti: il loro 
peso viene scaricato (e quindi ridimensionato) in un corpo col-
lettivo. Da qui si può comprendere anche il fascino dello squa-
drismo per i giovanissimi che vi si uniscono durante la prima 
fase del fascismo: la squadraccia permette che la trasgressione 
venga compiuta senza una vera presa di coscienza individuale.

Il gruppo richiede che la colpa venga sempre condivisa e as-
sunta da tutti, tranne quando il misfatto o il comportamento 
deviante può mettere a repentaglio l’identità specifica del grup-
po stesso. In questi casi, tale colpa viene scaricata per intero sul 
“capro espiatorio”. All’interno della banda, infatti, è presente 

di), Molti, uno solo. Tipologie della letteratura giovanile, Firenze, La Nuova Italia, 
1994, pp. 71-77.

214 Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 138.
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un componente marginale del tutto inserito nella gerarchia. Si 
tratta dell’ultimo anello della catena, su cui vengono proiettate 
tensioni e contraddizioni altrimenti pericolose per la stabilità 
della banda. Egli è tollerato in quanto necessario strumento di 
convogliamento e di sfogo. Il suo è un ruolo funzionale e ben 
preciso, insomma. Tanto preciso che, come avremo modo di 
appurare, in Agostino di Moravia, Homs, il ragazzino di colore 
della banda del Saro, all’arrivo di Agostino avrà paura di essere 
spossessato del suo posto, appunto quello dell’escluso interno, 
del capro espiatorio (che è pur sempre un re al rovescio).

8.2 I luoghi

Per comprendere tutte le sfaccettature della gioventù malata, 
dovremmo pensarla, come già detto, al modo di una rappresen-
tazione in negativo, stridente rispetto a un immaginario solidi-
ficatosi nel corso di due secoli. Una rappresentazione che però 
viene generata proprio a partire da quello stesso immaginario, e 
cioè come l’effetto di una irriducibile inadattabilità alle sue nor-
me, alle quali rimane comunque legata e chiamata a rispondere. 
Proprio per restituire la concretezza di questo legame, ci sembra 
opportuno isolare i luoghi in cui questo stridore, questa disso-
nanza tra mito pubblico e malattia della giovinezza vengono a 
galla. Luoghi del quotidiano, si intenda: è questa la dimensione 
che caratterizza i romanzi di formazione fin dal loro apparire. In 
tal senso, ricordiamo che il giovane malato non si staglia tanto 
quale controtipo da cui viene costruito e ipostatizzato uno ste-
reotipo, ma come colui che non riesce stare al passo (di marcia, 
di danza, di velocità) con le regole imposte di volta in volta dai 
vari contesti sociali e dai loro luoghi. Potremmo dividere questi 
luoghi in due semplici gruppi: quelli privati e quelli pubblici. 
Partiamo con gli spazi del privato, ossia dagli interni domestici, 
dalla camera da letto al salotto, i quali secondo Perrot, costi-
tuiscono l’«immancabile sfondo» dei romanzi dell’Ottocento e 
della prima metà del Novecento215.

215 Cfr. M. Perrot, Gli spazi del privato, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. 
Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, p. 496. Sull’analisi dei luoghi, privati e 
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8.2.1 La camera da letto (le camere da letto)

La camera, afferma Neubauer, è il regno del giovane moder-
no e più in particolare dell’adolescente in cerca di identità. Del 
resto è proprio lì che viene piazzato lo specchio, superficie sdop-
piante, perturbante ed essenziale per la crescita, anche quando 
confonde e deforma216. Altro fondamentale oggetto a fare la sua 
comparsa durante l’Ottocento è il letto individuale. La sua dif-
fusione segna un discrimine nella rappresentazione letteraria dei 
personaggi ragazzi217.

Letti individuali, ma camere molto spesso condivise, nelle 
quali avvengono confidenze e litigi tra fratelli, si riflette su di sé, 
si fanno le letture decisive (proibite o meno218), si nascondono i 
primi oggetti personali ai genitori. Questi ultimi sono preoccu-
pati di dare troppa autonomia ai loro figli: i loro spazi devono 
essere controllati e tenuti d’occhio, sempre aperti e trasparenti, 
poiché esiste il rischio che lì si esprima un tipo di sessualità non 
ammesso. Qui Foucault:

La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; s’impone come model-
lo, rende efficace la norma, detiene la verità, conserva il diritto di parlare 
riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, come nel cuore 
di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualità riconosciuta, ma utilitario e 
fecondo: la camera dei genitori. Il resto deve […] scomparire219.

Gli spazi genitoriali nei quali la sessualità è ammessa in 
quanto funzione procreatrice devono essere chiusi, intercisi alla 
vista della loro progenie. Si deve infatti evitare a tutti i costi che 

non, di tre romanzi storici del Novecento cfr. l’utile I. de Seta, I luoghi della storia. 
Dimore, conventi, paesaggi ne I viceré, I vecchi e i giovani e Il gattopardo, Novate 
Milanese (MI), Prospero, 2018.

216 Sull’argomento cfr. almeno F.M. Rocchi, L’adolescente allo specchio, in 
Polacco (a cura di), I vecchi e i giovani, cit., pp. 116-122.

217 Cfr. A. Corbin, Il segreto dell’individuo, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La 
vita privata. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 348.

218 Di questo «cliché autobiografico» presente in molti autori moderni e contem-
poranei (Rousseau, Proust, James, Canetti, ecc.) ha scritto O. Innocenti, «Hidden in 
the lines»: lettura e mondo romanzesco nella scrittura giovanile, «Contemporanea», 
2, 2004, pp. 53-64.

219 M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Galli-
mard, 1976; tr. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Milano, Feltrinelli, 
2013, edizione digitale.
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i figli assistano a quella che Freud definisce la scena primaria, 
ossia l’amplesso dei genitori, peraltro scongiurata anche da al-
cuni popoli primitivi220. Vedremo più avanti come almeno due 
dei personaggi di Moravia presi in considerazione incappino in 
questa scena, che determina una svolta nel loro percorso di svi-
luppo, nella maggior parte dei casi in senso traviante. Vedremo 
anche come Moravia riesce a demolire costantemente le “quiete 
stanze” dove i suoi giovani personaggi trascorrono l’esistenza. 
Da luoghi di riparo e di tranquillità, esse diventano d’un tratto 
trappole, perimetri di spaesamento dove si consumano solo atti 
meschini. Per ora basti accennare solo al racconto lungo Inver-
no di malato: nel testo moraviano la camera da letto diventa una 
fredda camera d’ospedale (da spazio della privacy a non-luogo). 
La stanza del riposo e di riabilitazione si trasforma insomma in 
una stanza delle torture, il giovane paziente in un inguaribile 
giovane malato. Ma non andiamo troppo oltre.

Si diceva della camera del ragazzo come luogo aperto allo 
sguardo dei genitori: si ricordi, a questo proposito, il timore 
diffuso per l’atto masturbatorio aborrito dalla rispettabilità 
borghese221. Ma si ricordi anche la scena della convalescenza, 
ben studiata da Spackman. Secondo la studiosa americana, tale 
scena rappresenta per gli scrittori decadentisti (da Baudelaire a 
D’Annunzio) una situazione limite a contatto con la morte, tutta 
connotata al femminile. Il convalescente è l’indifeso, l’esposto, 
colui che si trova spogliato delle sue virtù di maschio e che ritor-
na bambino: è, in altri termini, lo svirilizzato. Stando alla “reto-
rica” decadentista, nella quale domina il rovesciamento della lo-
gica borghese, una simile condizione permette a chi la esperisce 
di percepire in maniera inedita la realtà: è insomma foriera di 
una consapevolezza che differenzia, che lascia un segno e divide 
i normali dagli artisti. Nei testi dei nostri tre autori, la scena del-
la convalescenza è riscontrabile, ma non conserva affatto queste 
connotazioni positive. L’unica eccezione è rappresentata da La 
disubbidienza di Moravia.

220 Cfr. P. Dibie, Ethnologie de la chambre à coucher, Paris, Grasset, 1987; tr. it. 
Storia della camera da letto. Il riposo e l’amore nei secoli, Milano, Bompiani, 2005, 
p. 224.

221 Discorso opposto va fatto per la masturbazione come pratica di gruppo, 
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Stando alla rispettabilità borghese e al mito della giovinezza 
virile, il vero giovane deve abbandonare al più presto la came-
ra come riferimento domestico, come propaggine del grembo 
materno, per gettarsi nel mondo, conquistare il suo posto e “in-
vadere” così altre camere. A cominciare da quelle delle donne 
a perdere, naturalmente. Le stesse camere frequentate anche da 
tutti i suoi coetanei e fratelli, con i quali vi si reca spesso in grup-
po. Si tratta di un percorso a tappe, che trova il suo traguardo, 
altrettanto naturalmente, nella camera coniugale. Quest’ultima 
rappresenta un banco di prova del tutto particolare.

Ormai lo sappiamo: il matrimonio costituisce il fine di molti 
romanzi di formazione classici. A tale affermazione si può ora 
aggiungere che esso rappresenta una tappa necessaria anche per 
il mito della giovinezza e della virilità: il giovane sano deve ri-
servare un amore particolare alla propria moglie, la donna elet-
ta e idealizzata per la quale battersi. La camera matrimoniale 
diventa allora il santuario di questo rapporto (consacrato alla 
riproduzione, anche secondo precetti religiosi). In una simile 
prospettiva, la prima notte di nozze viene spesa in viaggio per-
ché si deve consumare un’iniziazione che contempla la violenza 
nei confronti di una donna alla quale certi atteggiamenti non 
dovrebbero essere mai davvero mostrati. Non a caso Foucault 
ha definito la luna di miele nei termini di un’eterotopia, ossia di 
un luogo (e di un tempo) che deve essere sì presente, sì concreto, 
ma come spostato rispetto allo spazio della normalità, in quanto 
vi si deve consumare un momento di crisi, di rottura del leci-
to222. Si tratta dunque di un’interpretazione diversa rispetto a 
quella teorizzata in Totem e tabù da Freud, per il quale la tradi-
zione del viaggio di nozze deriva da uno spostamento simbolico 
di quella ben più importante del rapimento esogamico presso i 
popoli primitivi.

come corretta espressione della virilità dirompente della banda di maschi.
222 «Per le ragazze esisteva fino alla metà del XX secolo una tradizione che si 

chiamava “il viaggio di nozze”; era un tema ancestrale. La deflorazione della giovane 
non poteva avere luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno, l’hotel del 
viaggio di nozze rappresentavano questo luogo che non era da nessuna parte, questa 
eterotopia senza riferimenti geografici». M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle etero-
topie, a cura di S. Vaccaro, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 25.
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La prima notte di nozze dovrebbe essere un disvelamento co-
noscitivo per la donna e una prova di forza per il marito. Questi 
è chiamato a un preciso compito sociale, al quale spesso non 
è pronto il personaggio letterario novecentesco. Come ha sot-
tolineato Verhulst facendo riferimento ai casi di D’Annunzio, 
Svevo e Parise, la luna di miele in molti romanzi del Novecento 
coincide con l’annunciazione di un rapporto sbagliato fin dal 
principio, e destinato a frustrare le aspirazioni e le illusioni di 
entrambi gli sposi. L’ideale del matrimonio come perfetta con-
clusione, come happy end in cui, stando a Moretti, il fine e la fi-
ne coincidono, si sgretola nel corso della modernità, così come il 
modello del Bildungsroman classico. La «luna di miele fa allora 
la sua comparsa non solo come sintomo di un fallimento annun-
ciato, ma anche come momento emblematico della menzogna 
insita nell’idea stessa della coniugalità quale viatico di una vita 
adulta appagante ed equilibrata»223.

Che sia l’avvisaglia di un destino di infelicità o meno, il su-
peramento positivo della prima notte di nozze resta comunque 
un requisito necessario per poter essere definiti uomini di ca-
sa. E sembra esserne fin troppo consapevole Vitaliano Branca-
ti, quando ne Il bell’Antonio mette in scena lo scandalo di un 
ragazzo impotente. Il quale, a causa della sua malattia, non è 
capace di portare a compimento i suoi doveri di maschio. Anto-
nio, infatti, non solo non può svelare il sesso, cioè il segreto della 
prima notte, alla sua ingenua moglie (la quale ne avrà contezza 
non a caso da una serva, una sottoposta del protagonista), ma 
viene scacciato dalla sua stessa camera matrimoniale attraverso 
un processo di Sacra Rota. Viene insomma reputato indegno di 
risiedere nel santuario dove dovrebbe avvenire la procreazione. 
Antonio si trova così costretto a rincasare dai propri genitori, 
a ritornare cioè nella sua vecchia stanza di adolescente, dove 
si rinchiude per la vergogna. Al modo dei bambini, insomma. 
Diremmo quasi che quella di Antonio sia una regressione anche 

223 S. Verhulst, Introduzione. Età, giorni, stagioni, in Verhulst, Vanwelkenhuyzen 
(a cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., p. 17.
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spaziale, che a volte pare addirittura rasentare la ricerca incon-
scia di una culla224.

Anche un altro romanzo di Brancati, Don Giovanni in Sici-
lia, possiede una conclusione simile. Alla fine della storia, dopo 
essersi sposato e trasferito in una città del Nord, il protagonista 
Giovanni Percolla ripiomba d’un tratto, al solo contatto col suo 
letto di un tempo, nella sua malattia della giovinezza. Tale ma-
lattia trova il suo corrispettivo spaziale proprio nella stanza del-
la sua adolescenza prolungata: una sorta di «camera-grembo», 
di «appendice del seno materno»225. La stessa stanza in cui per 
anni aveva finto di riflettere in silenzio su questioni profonde 
mentre si dedicava, invece, a un’attenta e indefessa lettura di 
giornali osé.

8.2.2 Il salotto

Stanza decisiva, fulcro della vita borghese moderna fin dal 
Settecento, anzi suo vero «emblema»226. Sebbene nelle opere di 
Tozzi non sia così vistosamente presente, nei suoi testi la funzio-
ne di questo interno non sembra comunque trascurabile.

Il salotto è il luogo dove privato e pubblico possono mesco-
larsi: è l’affaccio della casa alla mondanità, il luogo in cui gli 
ospiti vengono condotti e intrattenuti. I padroni di casa non vi 
entrano se non per occasioni speciali. È una sorta di piccola 
piazza, di piccola sala da ballo, di piccola arena. È una miniatu-
rizzazione della topografia borghese. È qui che si decidono ma-
trimoni, che si fanno affari, che si dà dimostrazione dei propri 
talenti di fronte agli altri.

Anche stavolta Svevo rappresenta un prototipo ineludibile. 
Lo scrittore triestino pare esemplificare prima e meglio di chiun-
que in che misura tale stanza implichi un corredo di norme da 
seguire e una serie di riti di passaggio da portare a termine. A 

224 Cfr. G. Pedullà, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo 
Novecento (1941-1975), «Meridiana», XVI, 47-48, 2003, pp. 182-183.

225 Entrambe le cit. da D. Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i 
“piaceri” della scrittura, Milano, Bompiani, 1997, p. 121.

226 M. Salvati, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fasci-
sta, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 25.
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tal proposito, Lazzarin ha descritto il rovesciamento operato da 
Svevo del topos tipico del romanzo di formazione (specialmen-
te quello di marca francese) dell’entrata del giovane in società. 
Come sappiamo, i protagonisti sveviani, pur essendo dei vana-
gloriosi e degli ambiziosi incalliti, sono avvezzi alle figure più 
barbine di fronte agli altri: più che di entrata, nel loro caso si 
dovrebbe parlare di un capitombolo in società. Di una caduta, 
spesso nemmeno metaforica, di fronte agli occhi di tutti, men-
tre disattendono quell’«universo di segni fortemente codificati»227 
che qualsiasi «entrée dans le monde» richiederebbe. Nel salotto 
il giovane normale dovrebbe chiedere la mano della sua futura 
moglie, fare buona impressione di fronte agli ipotetici suoceri, 
fare sfoggio di sé e dei suoi averi. Oppure dovrebbe comportarsi 
educatamente, con garbo e sicurezza, intrattenendo i convitati 
o la famiglia ospitante attraverso battute, tenendo il ritmo delle 
chiacchiere. Dovrebbe apparire fermo e risoluto, specie con la 
servitù e i sottoposti. Lazzarin ha posto giustamente l’accento 
su una simile questione. Alfonso Nitti viene sbeffeggiato dai 
servitori fin dal suo ingresso in casa, quasi fosse un impostore 
(e forse lo è). L’inetto avverte l’affronto, tenta di ribellarsi ma 
finisce sempre per confermare e attagliarsi all’immagine che essi 
si sono fatti di lui. Del resto, questa stessa dinamica si trova 
già perfettamente rappresentata in Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij, come ci ha insegnato Bachtin, il quale, tra l’altro, 
ha definito il salotto quale cronotopo principale dei romanzi di 
Balzac e Stendhal, da cui parte anche l’analisi di Lazzarin.

Il salotto rappresenta dunque una vetrina: sia per il giovane 
che entra, che viene iniziato ai segreti della buona società, sia 
per il giovane abitante che viene presentato agli ospiti esterni, 
che scrutano e valutano con implacabilità. Nonostante ciò, il 
salotto non è solamente lo spazio delle apparenze, il regno del 
galateo e del bon ton. Esso può anche costituirsi quale luogo di 
incontro e di condivisione di idee. È anche salotto intellettuale, 
insomma, dove si può riflettere intorno a questioni politico-fi-
losofiche, o intorno alla più scottante novità letteraria, spesso 
in maniera velleitaria. Le pagine dell’ultimo Brancati e in parti-

227 Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., p. 137.
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colare quelle di Paolo il Caldo ambientate a Roma pullulano di 
dissacranti rappresentazioni salottiere.

Per rendere l’idea della crucialità del salotto nell’immagina-
rio primonovecentesco (letterario e non solo) basti ricordare che 
nel periodo tra le due guerre alcune politiche del regime fascista 
cercarono di stigmatizzare fin da subito questa stanza, identifi-
candola con il correlativo oggettivo di una condizione attempata 
e decadente. Ammuffita di coltri e foriera di una diffusa insalu-
brità, se non di cospirazioni. Come spiega Mariuccia Salvati, il 
cosiddetto salotto d’antan «veniva solitamente citato […] nella 
sua versione dannunziana […] carico di oggetti in artistico disor-
dine, tappezzerie, tende, tappeti, profumi intensi e, soprattutto, 
refrattario alla penetrazione dei raggi del sole»228. A esso doveva 
contrapporsi il prototipo del soggiorno fascista stile Novecen-
to: luminoso, arioso, e, guarda caso, «duro, squadrato, rigido, 
simbolo di gioventù, di rivoluzione antiborghese»229. Il giovane 
fascista non può distrarsi in chiacchiere, poltrire tra i divani di 
casa, la propria o quella altrui. Deve agire, agitarsi, smaniare, 
esattamente come Enrico, il cugino del bell’Antonio brancatiano, 
alla continua ricerca di cambiamento e di affermazione di sé.

Vedremo più avanti come anche questa stanza venga demo-
lita da Moravia. Il salotto moraviano è il contraltare di quel-
lo fascista, ma è anche l’esasperazione più estrema di quello 
fine-ottocentesco e decadentista. Fin da Gli indifferenti, esso 
non si costituisce più quale luogo della socializzazione, ma zona 
di confine dove ristagna il torbido e l’altra faccia della rispetta-
bilità borghese. 

8.2.3 La sala da pranzo

È il luogo del quotidiano per eccellenza, dove la famiglia si 
riunisce e si confronta. La disposizione dei posti deve essere già 
eloquente riguardo alla gerarchia che vige in casa e riguardo a 
chi vi porta il pane col suo lavoro: al capofamiglia viene dunque 
riservato il posto d’onore, una sorta di trono. Nella maggior 

228 Salvati, L’inutile salotto, cit., p. 25.
229 Ibidem.
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parte dei casi si tratta del padre del giovane: siamo pur sempre 
in un ordine sociale patriarcale. Colui che ha il comando della 
tavola detta i tempi del pasto, modera le conversazioni e asse-
gna il torto o la ragione nelle discussioni. Esemplificativo in tal 
senso, per la sua icasticità, è uno dei racconti più importanti di 
Tozzi, e cioè Vita, in cui un padre obbliga suo figlio e sua moglie 
a ubriacarsi, a sottomettersi alla sua volontà di unico padrone 
di cose, bestie e persone. Nei romanzi e nei racconti che prende-
remo in considerazione la sala da pranzo rappresenta dunque lo 
spazio in cui avvengono scene molto spesso rivelatrici, punti di 
svolta per i diversi intrecci. Lì esplodono le tensioni, lì vengono 
a galla tutte le frizioni tra genitori e figli.

La rappresentazione del “pasto inquieto” è centrale nel ro-
manzo otto-novecentesco, specie in quello familiare230: non so-
lo perché riflette le convenzioni sociali e culturali di una certa 
epoca, ma perché prefigura e rivela in piccolo, nel breve eppure 
intenso momento del pranzo o della cena, qualcosa destinato 
poi a esplodere all’interno delle opere stesse: gli esempi che po-
trebbero essere presi in considerazione sono molti, e andrebbe-
ro, almeno, da Flaubert fino a Moravia231. Come riscontreremo 
più avanti, per il caso dei nostri tre autori essa mette in luce 
la dialettica continua tra salute e malattia, tra vera giovinezza 
e giovinezza ammaccata, incompleta, storta. Tale dialettica si 
staglia quale asse portante della loro narrativa, quasi spina dor-
sale tematica e ideologica di quest’ultima. A tavola si fa netta 
ed evidente la frattura tra i personaggi dallo stomaco d’acciaio, 

230 Sul Family novel cfr. almeno M. Polacco, Romanzi di famiglia, per una 
definizione di genere, «Comparatistica», XIII, 2005, pp. 95-125 e F. Gobbo, I. Muoio, 
G. Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia 
del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press, 2020. Sulla centralità dei 
pasti in questo genere letterario cfr. anche E. Abignente, Memorie di famiglia. Un 
genere ibrido del romanzo contemporaneo, in E. Abignente, E. Canzaniello (a cura 
di), Il romanzo di famiglia / Le roman de famille aujourd’hui, «Enthymema», 20, 
2017, pp. 7-17.

231 Cfr. P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’età della disub-
bidienza, in Papini, Fioretti, Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Otto-
cento e nel Novecento, cit., pp. 387-388 e R. Luperini, Un mutamento di paradigma: 
il romanzo d’adulterio e la trasformazione del personaggio femminile fra Ottocento 
e Novecento, in Id., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, 
pp. 193-195.



1291.  STORIA E SINTOMATOLOGIA DI UN MITO

famelici e insaziabili, e i ragazzi inappetenti, incapaci di non 
avere limite, e di saziarsi come si deve. Da qui, per esempio, gli 
anemici e malconci protagonisti tozziani (ma anche i maestri del 
digiuno esistenziale di Kafka232). Quello della mancanza di limi-
te è un concetto fondamentale da tenere a mente: come si è più 
volte detto, il vero giovane o il vero uomo è colui che (si) spreca 
senza remore, che non ha fondo, che beve forte e che costringe 
gli altri a raggiungere i suoi livelli. Come si trattasse di una gara 
in cui ci si gioca il discredito e la colpa.

8.2.4 La scuola (le scuole)

Passiamo ora ai luoghi pubblici, i quali potrebbero dividersi 
a loro volta in due sottocategorie tra loro complementari: quelli 
istituzionali e quelli contro-istituzionali. Com’è ovvio, il luogo 
istituzionale legato alla gioventù per sua stessa ragion d’essere è 
la scuola. Quest’ultima viene massicciamente rappresentata nel-
la narrativa europea a partire dalla seconda metà dell’Ottocen-
to, anche se occupa un ruolo poco più che marginale, nei testi 
degli autori di cui ci occuperemo.

La scuola è un piccolo paese di giovani, che può subito tra-
sformarsi in un inferno. Sappiamo infatti da Moretti che, a par-
tire dal romanzo di formazione tardo, l’istituzione scolastica 
viene vissuta dai «ragazzi di carta» come una sorta di prigione e 
di labirinto iniziatico. È uno spazio claustrofobico, dove non c’è 
più corrispondenza armonica tra Bildung ed educazione prove-
niente dall’alto233. Con la comparsa del romanzo di formazione 
tardo, o del romanzo dell’adolescente, si concretizza insomma 
una discrasia tra il percorso individuale del singolo e quello de-
stinato alla corretta socializzazione. Una discrasia che però, il 
più delle volte, non rappresenta una resistenza attiva e conscia 
a un processo di omologazione, ma la condanna a un destino 
di incomprensione e di esasperata inadattabilità. Fa eccezione 

232 Cfr. almeno C. Spila, Pasti, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), 
Dizionario dei temi letterari, vol. III, cit. pp. 1856-1858.

233 Cfr. N. Scaffai, L’adolescente, la scuola e la cultura: Mann, Musil e Zweig, in 
Polacco (a cura di), I vecchi e i giovani, cit., pp. 105-107.
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un personaggio moraviano, il protagonista de La disubbidienza 
Luca Mansi. Nel suo percorso di ribellione assoluta contro un 
destino già tutto segnato, Luca si spinge al punto di sottrarsi vo-
lontariamente alle richieste del suo professore. Anche se questa 
disubbidienza in realtà dura per pochi attimi, e viene scambia-
ta, da chi lo circonda, non a caso, come un delirio dovuto alla 
febbre.

La scuola rappresenta a tutti gli effetti un’istituzione fondata 
sulla spettacolarizzazione delle prestazioni al suo interno, e su 
una logica che prevede la punizione o l’elogio, l’esaltazione o, 
molto più spesso, lo scherno davanti a tutti. Come per il caso di 
Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi che, pur volendo esercitare 
violenza contro i suoi compagni più piccoli (a quattordici anni 
non ha ancora ottenuto il diploma elementare), viene dileggia-
to da maestri e compagni234. O che, quando ormai diciottenne 
frequenta la scuola di belle arti, si costringe a continue «sotto-
missioni morali» per compiacere i suoi compagni più violenti, 
incapace, al contrario di loro, di sbagliare e di trasgredire come 
si deve235.

Nonostante conservi al suo interno delle zone d’ombra anche 
ampie, la scuola sembra tutta radicata nella sfera del diurno. 
Le lezioni sono di mattina, al massimo di pomeriggio. Discorso 
diverso andrebbe invece fatto per le scuole che non “finisco-
no” con il suono della campanella: i collegi, i seminari, o gli 
internati, da distinguere a loro volta in internati femminili, rap-

234 «A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco con la sua ilarità nervosa; 
li costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non 
gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce dell’inse-
gnante; quantunque qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli orecchi con un 
rammarico strano./ Stava per prendere la licenza elementare, ed era il più grande e 
il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano./ Qualche volta, dopo aver cercato di 
comprendere, si sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto 
ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse». F. Tozzi, Con gli 
occhi chiusi, in Id., Opere. Prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, introduzione di 
G. Luti, Milano, Mondadori, 1987, p. 24.

235 Nel prologo de Il conformista, Moravia fa riferimento a due norme speculari 
che vigono tra i banchi scolastici e che il protagonista Marcello non sa rispettare: 
«l’una che lo voleva disciplinato e rispettoso del professore e quella dei ragazzi che lo 
voleva malizioso e dissimulato negli affetti. E [...] queste due norme non si contrad-
dicevano anzi si completavano, in maniera misteriosa». A. Moravia, Il conformista, 
introduzione di L. Pavolini, Milano, Bompiani, 2019, p. 47.
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presentati in letteratura spesso in modo positivo, e in internati 
maschili, descritti invece come luoghi di violenza e di sopraffa-
zione (anche qui i precursori sono Musil e Walser, ma anche la 
tradizione nostrana primonovecentesca conta nomi importanti 
come quelli di Corrado Alvaro e di Mario Soldati).

Bisogna dire fin da ora che collegi e dormitori non trovano 
posto nella narrativa dei nostri tre autori. Nonostante ciò, un 
breve affondo sulle loro dinamiche interne ci è comunque sem-
brato necessario per comprendere e ribadire ancora una volta 
come rispetto delle regole e trasgressione siano i due poli tra i 
quali si muove la gioventù sana.

8.2.5 La strada

Bachtin è stato assai chiaro al riguardo: la strada, di per sé, 
costituisce il principale e il più potente generatore d’intreccio236. 
Essa si configura infatti come il cronotopo per antonomasia 
dell’epos classico. E quindi, potremmo aggiungere noi, anche di 
quella particolarissima forma d’epos volutamente sgangherata e 
ironica che è il genere picaresco, antenato – come abbiamo vi-
sto – dei romanzi di formazione. In effetti la strada rappresenta 
il fondale più adatto sia per le avventure di un gruppo di vian-
danti che vivono alla giornata, sia per il racconto del viaggio 
di un giovane borghese alla ricerca del suo posto nel mondo e 
della sua identità. Di un giovane maschio, naturalmente. Come 
afferma Pierre Bourdieu, infatti, in quanto spazio pubblico, «la 
strada, luogo di tutti i pericoli»237, è da collocarsi nell’universo 
del maschile, opposto a quello, tutto declinato al privato e al 
domestico, del femminile.

Per quanto riguarda il nostro discorso e i testi che prendere-
mo in considerazione (soprattutto quelli ad ambientazione ur-
bana), tale luogo pubblico e contro-istituzionale è quello in cui 

236 Cfr. M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Chudozestvennaja 
literatura, 1975; tr. it. Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 391 e anche 
Luperini, L’incontro e il caso, cit.

237 P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998; tr. it. Il dominio 
maschile, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 70.
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la banda di giovani forti e virili si dedica al gioco e al bighellona-
re. Dove vengono inventati i più svariati modi di impiegare e di 
perdere tempo con la speranza di accendere la miccia dell’inat-
teso. Il passeggiare in gruppo senza meta o il perlustrare a mo’ 
di ronda le proprie zone sono atteggiamenti che permettono ai 
giovani sani di riprendersi ciò che reputano di diritto come i loro 
spazi. La banda va così in cerca dell’estraneo da scacciare, su cui 
sfogare la sua rabbia collettiva e saggiare con compiacimento la 
sua virile potenza d’attacco. Lo scontro per strada può avvenire 
anche tra bande opposte, per la difesa di un perimetro configu-
randosi come una piccola guerra (si pensi, come prototipo, a I 
ragazzi della via Pál), oppure per la conquista di una qualche 
supremazia territoriale. La strada si trasforma così in un campo 
da gioco e di agonismo. In alcuni casi, quando l’età dei giovani 
non è così avanzata, si possono dare delle «guerre simulate» tra 
i componenti delle compagnie medesime. Di queste guerre ha 
trattato molto bene Danti, analizzando soprattutto le pagine di 
Goffredo Parise238.

Nonostante quanto appena detto, non si deve intendere la 
strada esclusivamente come un campo dove dar battaglia. Essa si 
costituisce anche come lo spazio della passeggiata borghese, per 
l’incontro (fortuito o meno) e la conoscenza tra giovani (di sesso 
opposto) per bene. Come sempre, i galli brancatiani esasperano 
e prolungano tutto ciò che sarebbe reputato, nella logica del mito 
della giovinezza o in quello della rispettabilità borghese, norma-
le e opportuno. Loro equilibrio è la sproporzione, come per gli 
strampalati protagonisti dei racconti pietroburghesi di Gogol.

Più tragicamente, poi, la strada può trasformarsi in un covo 
di trappole. In questo spazio ancora tutto orizzontale, avvengo-
no gli incontri inaspettati, spesso paurosi e traumatici: Luperini 
ha dimostrato in che misura la scena del contatto scioccante sia 
centrale nella produzione di Tozzi. Già diventata labirinto, ter-
reno dell’imbroglio e via senza uscita nei romanzi di formazione 
tardi del “personaggio smarrito”239, la strada non è più il regno 

238 Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 201.
239 Cfr. Ascarelli, Il personaggio smarrito, cit.
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della possibilità, della crescita o della conquista del proprio pe-
rimetro di libertà. Paradossalmente, quasi per uno scherzo mali-
gno, essa diviene l’ostacolo stesso: insomma, solo un altro luogo 
in cui poter inciampare e schiantarsi al suolo.

8.2.6 Il caffè e l’osteria

Due facce opposte della stessa medaglia. Sono i luoghi de-
putati allo svago, alla condivisione allegra oppure alla sregola-
tezza tra amici e conoscenti. Sono interni che rappresentano la 
prosecuzione della strada, una tappa prima di reimmettersi nel 
viaggio o riprendere le scorribande.

Il caffè è un ambiente frequentato usualmente dai giovani 
della classe media: essi vi si ritrovano per discutere di idee alte e 
importanti lontani dalle donne di casa, oppure per aggiornarsi 
sulla vita mondana del paese o della città. Potremmo dire che 
rappresenti un salotto trasportato nella dimensione del pubbli-
co. Come il salotto, il caffè conserva tutto quel corredo di norme 
e di atteggiamenti che i giovani malati disattendono. Farsi servi-
re subito, scegliere la cosa giusta da bere, maneggiare i soldi con 
prontezza e disinvoltura. Vedremo come nelle pagine branca-
tiane questo luogo si trasformi in una specie di roccaforte dove 
poter parlare di mirabolanti gesta erotiche (proprie o altrui) e 
da cui poter osservare, senza mai fare un passo verso di loro, le 
donne che passano.

Discorso diverso ma in un qualche modo parallelo deve essere 
riservato all’osteria. Quest’ultima è assai presente nelle opere di 
Tozzi, e possiamo immaginare bene il perché: dopo tutto, l’au-
tore toscano era il figlio del proprietario di una taverna a Siena. 
Come ha scritto Giancarlo Bertoncini, si tratta di uno spazio di 
per sé già «connotato letterariamente», che Tozzi potrebbe aver 
derivato anche da una tradizione tutta toscana, come quella di 
Fucini240. Tuttavia, dalla nostra prospettiva la locanda tozziana 
ci appare radicata in una tradizione ben più torbida: in un certo 

240 Cfr. G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilen-
chi, Calvino, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 46.
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senso meno legata a intenti realistici. Si tratta infatti di un luogo 
notturno, basso e soffocante, dove la luce non filtra mai bene, 
nemmeno nelle ore di sole. Questa situazione di incessante pe-
nombra fa sì che le generazioni e le classi possano incrociarsi in 
una dimensione non convenzionale e non normata in senso clas-
sico, dando vita a situazioni ambigue e pericolose. Nell’osteria 
gli sprovveduti, i forestieri e gli inesperti vengono circuiti e messi 
in trappola: si pensi a Renzo Tramaglino, si pensi a Pinocchio, 
ma si pensi, per allargare lo sguardo oltre l’orizzonte naziona-
le, anche agli incontri decisivi e perturbanti del Raskol’nikov di 
Delitto e castigo, o del K. de Il castello. Anche i giovani malati 
di Tozzi possono ascriversi a questo elenco di personaggi imbro-
gliati e incastrati durante una visita in una locanda. Ne escono 
come ubriachi, ma quasi mai di vino. Questo perché l’osteria, 
come tutti i luoghi di cui abbiamo trattato finora, ha una pre-
cisa condotta da osservare al suo interno, tra i tavoli e il ban-
cone. Gli avventori degni, quelli non passibili di disavventure 
o di inconvenienti, sono i giovani in vena di fare festa e bal-
doria, famelici e assetati. Su di giri e pronti ad attaccare briga. 
Gli stessi giovani che vogliono esercitare appunto il loro diritto 
all’eccesso, con canti, schiamazzi e scherzi. E dunque è lì, nell’o-
steria, che i ragazzi di tempra robusta e di coraggio, di stomaco 
forte – anche quelli borghesi dediti alla propria “temporanea” 
esperienza bohémien – ostentano il proprio cameratismo, si sfi-
dano tra loro e si compiacciono della sregolatezza. Sullo sfondo 
lurido della bettola può quindi rientrare il discorso riguardante 
la scena del pasto inquieto.

Essendo un luogo di perdizione e di potenziale pericolo, nel 
quale circola spesso un’umanità marginale, l’entrata al suo in-
terno può essere anche intesa come una prova iniziatica a tutti 
gli effetti (si pensi anche alla funzione della condivisione dello 
stesso cibo, del fumo, ecc.). Il giovane prestante, borghese o me-
no, non ha paura di accedervi, né di bere o di mangiare ciò che 
offre la casa. A tal proposito, per dare un concreto ed efficace 
esempio, basti ricordare Il mio Carso di Scipio Slataper, datato 
1912, e in particolare le pagine in cui il narratore, ossia lo scrit-
tore stesso, si fregia con insolenza di essere entrato nell’osteria 
più marcia ed equivoca della città vecchia di Trieste.
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Io voglio entrare nella taverna più lurida di Cità vecia.
Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo nel fumo, 

e sputo. […] Anche l’acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo 
bicchiere è pulito, se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull’orlo 
di questo bicchiere ci può essere, invisibile, l’agonia per tutta la mia vita; 
ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, 
sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di cipria, 
si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta 
seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli 
neri, unti, della padrona della bettola splende rosea al becco del gas una 
natta. La guardo oltre il fondo appannato del bicchiere. […] Accanto a me 
due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d’una 
brocca di stagno, come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. 
Niente è qui strano, e tutto è duro e definito come gli spigoli del corso. S’io 
dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la 
filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una 
manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo 
mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa è 
la mia città. Qui sto bene241.

Nelle parole di Slataper troviamo esplicitato perfettamen-
te cosa significhi, secondo il mito giovanilistico proposto dai 
vociani (consonante e derivante – ricordiamolo – da tutta una 
certa retorica propria del ribellismo romantico e ottocentesco), 
sentirsi a proprio agio in mezzo al pericolo: cosa significhi 
quindi conformarsi agli atteggiamenti trasgressivi che sono op-
portuni in questo tipo di situazione. Tale situazione è conside-
rata alla stregua di un passaggio obbligato per un giovane che 
voglia definirsi virile e coraggioso. L’elenco delle “semplici” re-
gole che vigono all’interno di questo luogo di confine non serve 
tanto a scandalizzare il lettore, quanto a ribadire la compia-
cenza per aver fronteggiato l’abiezione senza indugio alcuno. 
Per aver superato questa specie di catabasi in vista di una più 
compiuta crescita e consapevolezza di sé e delle proprie forze. 
Catabasi da cui i giovani malati, come si vedrà, sono destinati 
a non riemergere.

241 S. Slataper, Il mio Carso, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, 
pp. 36-37.
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8.2.7 Il casino

Casa di tolleranza, casa chiusa, casa di malaffare, lupanare, 
postribolo, bordello: i nomi non mancano per definire uno dei 
luoghi ineludibili, diremmo quasi obbligati, per la formazione 
di un giovane maschio che si rispetti. Formazione sessuale, ma 
anche sociale, in un certo senso, dato che a partire dal XIX se-
colo la casa di tolleranza viene a occupare un posto fisso, un po-
sto cioè sotto giurisdizione statale, nella conformazione urbana 
delle città e dei paesi europei: insomma nella vita comunitaria e 
nell’immaginario artistico e culturale tutto. Certo, si tratta di un 
luogo appartenente di fatto alla vita cittadina. Tuttavia anche 
nelle campagne, specialmente quelle raffigurate da Tozzi, esiste 
un corrispettivo per così dire rurale della casa chiusa, che però 
conserva la sua esatta funzione. Si tratta della capanna. Non 
stupisce saperlo, anche perché, come ricorda Pasetti, la parola 
bordello deriva dal francese antico bordel, che significa proprio 
capanna242. Senza contare poi della valenza antropologica e 
folklorica di questo luogo: il lupanare ha la stessa funzione della 
casa in mezzo al bosco delle fiabe, dove una figura femminile 
mette alla prova e tenta l’eroe.

Dunque si potrebbe dire che siamo di fronte a un luogo isti-
tuzionale (anche qui gli insegnamenti di Foucault sono fonda-
mentali) e contro-istituzionale allo stesso tempo. È lo sgarro 
contemplato e concesso dall’ordine biopolitico della modernità: 
uno spurgo tollerato. Siamo quindi, ancora, nella logica della 
trasgressione a fin di bene (o a fin di profitto, in un certo senso 
è lo stesso). Tuttavia, l’incidenza di questo luogo e dei “servizi” 
che vi si prestavano non compete ai nostri fini, anche perché il 
fenomeno della «prostituzione, qualora si comprenda in esso 
anche l’imprescindibile realtà dei clienti, può essere studiato so-
lo con un approccio multidisciplinare, sociologico, antropologi-
co, giuridico, medico-sanitario e anche psicoanalitico, oltre che 
storico, in una dimensione necessariamente internazionale»243.

242 L. Pasetti, Bordello, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario 
dei temi letterari, vol. I, cit., p. 299.

243 C.F. Casula, Realtà e immaginario delle case chiuse, tra letteratura, arte e cine-
ma, in Borruso, Cantatore, Covato (a cura di), L’educazione sentimentale, cit., p. 282.
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Dovendo mettere dunque da parte per ovvi motivi di com-
petenza e di spazio questa intricata molteplicità di prospettive, 
bisogna anche ricordare che il bordello è un luogo assai ricor-
rente in tutte le letterature, anche a motivo della sua marginalità 
simbolica244. Per limitarci al contesto storico che ci interessa, 
possiamo affermare che nelle opere che prenderemo in esame il 
bordello è il massimo dei «templi della virilità maschile»245: un 
posto in cui, come si è già detto, dover dimostrare alle donne a 
perdere, ai pari e a se stessi la propria prestanza sessuale di veri 
uomini. E in effetti, a ben guardare, la rappresentazione di que-
sto luogo nelle varie arti si è fatta quasi esclusivamente a partire 
dal punto di vista maschile246. Non come contrario della camera 
matrimoniale, ma come sua perfetta metà.

Se è vero che la prostituta è la maestra da rinnegare di vol-
ta in volta, allora il postribolo può essere considerato fuor di 
metafora alla maniera di una scuola, soprattutto quando si fa 
riferimento all’adolescente. Il sesso è ovviamente la prova delle 
prove, l’esame di maturità più importante. Non conta la vota-
zione, ossia la durata o la qualità dell’amplesso. Almeno non an-
cora. Il giudizio non ha mezze misure: si dà solo la promozione 
o la bocciatura. L’avvenuto svezzamento o la stagnazione presso 
la propria inesperienza di bambino. Come ha spiegato Danti, 
il fallimento di questo esame, ossia la “figuraccia al bordello”, 
rappresenta un topos tanto ricorrente nella narrativa italiana 
contemporanea (ricordiamo di passaggio che la legge Merlin è 
del 1958) quanto quello della visita al postribolo stessa. È facile 
immaginare fin da ora come quelle dei giovani malati possano 
ascriversi alla perfezione a questa tradizione di figure grame e 
di fughe (a gambe levate o inconsce) di fronte all’«altro(ve)»247, 
identificabile nella figura ammaliante e spaventosa della prosti-
tuta.

244 Per una bibliografia essenziale si rimanda ancora a Pasetti, Bordello, cit., p. 
302.

245 Azara, Educare al sesso senza sentimenti, cit. p. 115.
246 Cfr. Ibidem.
247 Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 174.
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8.3 Le situazioni topiche

Come ultimo passaggio dell’evidenziazione di questa morfo-
logia in negativo, cioè desunta da quella propria di un discorso 
culturale al quale i personaggi non riescono a conformarsi, ri-
mangono da isolare alcune scene topiche. Le chiamiamo così, 
intendendo con esse delle situazioni ricorrenti, anche perché al-
tamente formalizzate e ritualizzate nella società e nei contesti 
dove vengono ambientati i romanzi e i racconti. È ovvio che si 
tratta di una semplificazione e di una sorta di simulacro struttua-
rale da interrogare: sarebbe ingenuo ritenere che la varietà degli 
intrecci delle opere che prenderemo in esame si possano ridurre 
a una manciata di scene. E tuttavia queste ultime rappresentano 
i momenti cruciali in cui al giovane viene chiesto (implicitamen-
te o meno) di attenersi a una serie di norme e di comportamenti, 
che sono gli stessi legati alla costruzione moderna dell’immagine 
dell’uomo virile. Come a dire ancora che “uomini si diventa”, sì, 
ma mai veramente abbastanza, mai una volta per tutte.

Finora, occupandoci dei personaggi e dei luoghi, abbiamo 
già cercato di mettere in risalto anche alcune situazioni topiche. 
Prima tra tutte il sesso248, ovviamente, specie quello riguardante 
la prima volta, la prima notte di nozze o quello da sfogare con 
le donne “a perdere”. Abbiamo fatto riferimento anche al mo-
mento del pasto, ossia al contegno da tenere a tavola: a seconda 
del contesto, brutalmente famelico o conforme al più compunto 
galateo. Rifacendoci a Lazzarin abbiamo poi parlato del topos 
dell’ingresso in società che dovrebbe verificarsi nel salotto bor-
ghese. Le situazioni topiche da mettere ancora in evidenza ci 
sembrano tre. Esse pertengono nuovamente alle sfere massime 
afferenti al campo simbolico della giovinezza come salute sfac-
ciata e della virilità come virtù intrinseca: l’onore e la trasgres-
sione, tra loro speculari e necessari.

248 Della centralità del sesso nella narrativa italiana contemporanea (da D’An-
nunzio ad Arbasino) ha parlato, senza mezzi termini, R. La Capria, Centralità della 
«scopata» nella narrativa italiana contemporanea, in Id., Letteratura e salti mortali 
con Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 2002, pp. 138-141.
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8.3.1 La guerra, il duello

Il primo termine di questo binomio va inteso in senso lato e 
metaforico: come un paradigma sotto il quale ascrivere situazio-
ni di tipo diverso ma rispondenti a logiche medesime. Nei testi 
dei nostri tre autori, infatti, la guerra non viene mai rappresen-
tata nel suo darsi e nel suo svolgersi concreto; nonostante ciò, la 
loro narrativa è piena di scontri, fisici o meno, dichiarati o im-
pliciti. La guerra rimane il terreno dove il giovane maschio deve 
far valere il suo onore. L’onore: il centro di tutto, l’ago della bi-
lancia: il premio e il fine. Va difeso anche a costo della vita. Non 
importa se si appartenga o meno alle classi alte: è un imperativo 
quasi categorico per ogni maschio. Come categorico è il fattore 
della violenza249. Essa, come si è già spiegato, è il mezzo attra-
verso cui, in maniera alterna, dettare e infrangere la legge. Anzi, 
in un certo senso, è la legge stessa. L’unica riconosciuta e con-
divisa. Infatti, se la guerra va intesa come un paradigma che in-
forma e che sottende molti momenti delle opere che prenderemo 
in considerazione, è perché il mito della giovinezza restituisce 
una narrazione della vita come lotta, come giusta sopraffazione 
del più forte sul più debole, e del più furbo sul più forte. Anche 
qui Svevo sembra essere arrivato molto prima di altri, con la 
sua interpretazione fortemente darwinistica dell’esistenza, che 
meglio si esplica in Una vita. In questo romanzo non solo viene 
rappresentata la (logica e naturale) soccombenza di un eterno 
impreparato; non solo – come già visto – viene rovesciato il mi-
to romantico del suicidio; ma viene disertata quella guerra in 
miniatura, quella «forma archetipica e stilizzata dello scontro 
bellico che è il duello»250. Quest’ultimo aveva avuto un ruolo 
non trascurabile nell’immaginario romantico, e ancora di più in 

249 «Il punto d’onore si presenta di fatto come un ideale o, meglio, come un siste-
ma di esigenze […]. La virilità, intesa come capacità riproduttiva, sessuale e sociale, 
ma anche come attitudine alla lotta e all’esercizio della violenza (in particolare nella 
vendetta) è prima di tutto un carico. […] Come l’onore – o la vergogna, la sua contro-
partita, che, a differenza del senso di colpa, sappiamo esser provata davanti agli altri – 
la virilità deve essere convalidata davanti agli altri uomini, nella sua verità di violenza 
attuale o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo dei 
“veri uomini”». Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 62-64 [corsivi del testo].

250 Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 141.
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quello a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Anche i romanzi, so-
prattutto quelli storici, avevano cominciato a risentire del fasci-
no esercitato da questa «istituzione sociale»251. Ma non solo il 
romanzo storico: come ha sottolineato ancora Spackman, anche 
ne Il piacere di D’Annunzio è possibile rilevare la centralità del 
duello, il quale non a caso viene combattuto da Andrea Sperel-
li in maniera classica, cioè con le spade, interpretabili, sempre 
secondo la studiosa, anche come dei simboli fallici. Come uno 
scontro tra uomini, dove la posta in gioco è sempre l’onore, 
perfetto simbolo di virilità252.

Forse anche meglio della guerra, il duello è assai utile per 
comprendere alcune scene ricorrenti nella narrativa dei nostri 
tre scrittori. Attraverso tale istituzione, o meglio attraverso il 
suo paradigma e la sua meccanica sembrerebbe possibile rileg-
gere molte delle sfide a cui i giovani malati sono chiamati. Sfi-
de che, talvolta, sentono di dover intraprendere senza una loro 
reale volontà. È il loro contesto che lo richiede, è il loro ruolo 
di giovani e di maschi che implica dei precisi doveri da rispet-
tare. In molti casi si tratta proprio di sfide a due, e come se 
non bastasse in singolar tenzone. I giovani malati si trovano in 
numerose circostanze faccia a faccia con il vincitore, che come 
sappiamo rappresenta il loro doppio, il rivale acerrimo e il mo-
dello da emulare. Non importa se questi scontri o prove di forza 
implichino necessariamente l’uso di armi o della violenza: sotto 
questa categoria possono ascriversi situazioni assai differenti, 
anche le più quotidiane e le più innocue. Ciò che importa invece 
è affermare che tali situazioni sottendono una dinamica molto 
simile a quella del duello, momento nucleare e estremamente 
teatralizzato, come ha spiegato in modo esaustivo Domenichelli. 

Il duello pare confermare l’ipotesi che un giovane maschio, 
per poter definirsi tale, debba essere costantemente messo alla 
prova. Che la sua sia una situazione precaria. Che debba cioè 
riconfermare di volta in volta la sua virilità. Il duello, la sfida 

251 Kiernan, Il duello, cit., p. 34.
252 «Nel codice dell’epica cavalleresca, la sconfitta in duello rappresenta una perdita 

di potere e di potenza; il guerriero senza spada è effeminato […] un duello con le spade 
sottolinea il suo legame con i duelli cavallereschi e lo connota in termini di combattimen-
to fallico». Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, cit., p. 152.
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a due, è una dimostrazione di fronte agli altri e a se stessi, una 
delle tante. È un altro test del carattere, a cui non è dato fallire.

8.3.2 Il lavoro, il compito assegnato, l’eredità

Si è parlato di un’oscillazione continua tra onore e trasgres-
sione. Il vero giovane è colui che si ribella all’ordine imposto 
dalla borghesia, ma solo per un periodo già calcolato in par-
tenza. Così, per esempio, la famiglia viene disertata in favore 
del gruppo dei pari, ma solo fino a quando il giovane non ma-
tura, costruendosene una per sé. I figli che contestano i padri 
sono destinati a seguirne le orme: è nell’ordine delle cose. O 
meglio nell’ordine di quella che Lorenzo Cantatore ha definito 
con acutezza la «pedagogia del metter su casa», assai ricorrente 
nei romanzi di formazione classici e nei romanzi giovanili ot-
tocenteschi. Una pedagogia mai veramente dismessa nei tempi 
successivi253.

Rientra in un simile discorso anche il lavoro, spina dorsale 
della borghesia. Il giovane ribelle che vi si oppone è colui che ha 
in odio la legge del profitto, del calcolo e del risparmio: ne deri-
de le degenerazioni ma non mette in dubbio il valore del saper 
fare, del saper stare al mondo. Dunque è anche colui che non 
fugge davanti alle proprie responsabilità (fatto salvo quando ha 
a che fare con donne a perdere), di fronte cioè alla missione, al 
compito assegnatogli magari proprio dal capo del gruppo, dal 
primo tra i pari. In questo senso, più che disprezzare il lavoro 
in sé, egli depreca semmai il guadagno monetario, quantificabile 
e dozzinale. Il premio che cerca è ben più alto. Questo perché 
il lavoro è cosa da veri uomini, una delle tante prove che serve 
superare per dimostrarlo e ribadirlo254.

Discorso simile può farsi per il denaro. La persona virile se 
ne serve con disinvoltura e con apparente distacco. Non sembra 

253 Cfr. L. Cantatore, Frammenti di discorsi amorosi. Il primo amore in alcuni 
romanzi giovanili dell’Ottocento, in F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo 
amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Milano, Guerini, 2012, 
pp. 38-44.

254 Cfr. Ciccone, Essere maschi, cit., p. 93.
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aver paura di sperperare, di spendere, secondo quella logica di 
spreco che già conosciamo. Per il giovane malato è tutto il con-
trario, naturalmente, data la sua connaturata incapacità di ado-
perare i soldi anche quando ne è in possesso. Caso ancora più 
emblematico è certo quello costituito dall’eredità, tema già ap-
partenente al corredo simbolico del romanzo verista ottocente-
sco e di quello decadentista. Come ha illustrato Pierluigi Pellini, 
esso non concerne soltanto l’ambito economico in senso stretto, 
ma, soprattutto a partire dal Novecento, implica «numerosi so-
vrasensi figurali (eredità morale, ideale, ecc.)», i quali a loro 
volta mettono in gioco il cruciale «problema dello scontro fra 
generazioni»255. Il mito vorrebbe che i figli superassero i padri, 
o che quantomeno sconfessassero la loro tradizione per rifon-
darne un’altra. In questo senso, l’eredità non va intesa come un 
semplice passaggio di testimone, ma il traguardo da spostare più 
avanti, da superare a oltranza. Sia secondo un’ottica che vuole 
le generazioni nuove prevalere sulle vecchie, sia secondo quella 
che auspica un passaggio non traumatico. Non fa differenza: 
saper gestire e far fruttare l’eredità (anche distruggendola volon-
tariamente) è un altro dei compiti a cui il mito della giovinezza 
chiama.

Infine, possiamo ancora aggiungere che il giovane ribelle con-
divide con il suo coetaneo rispettabile e borghese il culto della 
parola data e del sacrificio (siamo ancora nel campo dell’onore) 
in vista del risultato finale. Il giovane malato, al contrario, sba-
glia tutto e non riesce a mantenere quanto promesso, o quanto 
stabilito nel testamento lasciatogli dal padre. Fraintende, male 
interpreta pur mettendoci la più buona volontà: e perciò resta 
frustrato e colpevole in ogni caso. Non riesce a immettersi nel 
rapporto cameratesco del gruppo durante le spedizioni, né tan-
tomeno in quello lavorativo con i colleghi. La squadra non si fi-
da di lui: viene guardato con sospetto nonostante cerchi di farsi 
valere. A lavoro viene sbeffeggiato anche dai sottoposti (topos 
che abbiamo già incontrato parlando del salotto): ignominia 

255 Entrambe le citazioni da P. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, «Transal-
pina», IV, 2000, p. 53.
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massima in un contesto già strutturato secondo ordini precisi. 
Eterno precario e irrecuperabile vinto.

8.3.3 La festa, il ballo, la vacanza

Ma non di solo dovere vivrà il vero giovane, anzi. Si tenga a 
mente che il discorso costruito intorno alla giovinezza come va-
lore antropologico si impernia anche e soprattutto sulla convin-
zione che essa sia una stagione di pieno slancio vitale, di eccesso 
di energie da poter profondere senza remore, in un arco di anni 
più o meno stabilito. Che insomma, in quanto fase di passaggio, 
sia a suo modo una condizione di eccezionalità in cui sembra 
lecito fare ciò che invece sarebbe riprovevole se commesso da un 
adulto. In altre parole, potremmo affermare che essa sia consi-
derata al pari di un momento di festa.

Una festa, ossia una situazione che antropologicamente po-
tremmo definire, insieme a Jesi, come «sospensione del dover 
essere»256. E in effetti, se si prende per buona quella dinamica 
di trasgressione concessa e calcolata di cui abbiamo tante vol-
te detto, si potrà facilmente comprendere come il regno della 
vita “al rovescio”, secondo l’insegnamento bachtiniano, possa 
considerarsi quello più adatto ai giovani. Certo, la quotidianità 
resta la dimensione preponderante nei romanzi di formazione, 
sia nel caso che essa volga in positivo, sia nel caso contrario. 
Ciononostante è innegabile che alcune situazioni “speciali” si 
configurino come l’habitat più adatto per i giovani, nell’ambien-
te cittadino o rurale fa lo stesso: come lo spazio-tempo in cui essi 
possono esprimersi al meglio e con più naturalezza.

Si prenda per esempio il ballo, un rito che fa parte dell’entra-
ta in società del giovane borghese, e che per tutta la modernità 
rappresenta un appuntamento al quale egli non può e non vuo-
le sottrarsi (così come la sua controparte femminile). Lo stesso 
Benjamin ne descrive con parole affascinate l’atmosfera sospesa 
e attutita: «qui il tempo è stato catturato. Solo a volte, ostile, 
esso ridesta in noi il suo esausto respiro, e ci rende inquieti»257. 

256 Jesi, Il tempo della festa, cit., p. 60.
257 W. Benjamin, Metafisica della gioventù, in Id., Opere I, cit., p. 206.
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Il ballo è un evento che come ogni festa riesce a sospendere il 
normale scorrere delle cose, permettendo così l’irruzione di 
comportamenti non conformi o non appropriati al buon costu-
me. Questo evento è altamente ritualizzato, tanto da essere con-
giunto in maniera profonda al duello. È stato appurato, infatti, 
che le sfide venissero lanciate proprio durante queste occasioni 
mondane, di fronte a un pubblico nutrito, testimone e giudice 
dell’affronto. Il duello è, in un certo senso, la prosecuzione più 
naturale del ballo.

Nei testi che andremo ad analizzare, il ballo è un incontro di 
festa fuori dall’ordinario ma allo stesso tempo un evento inse-
rito in modo perfetto nelle logiche e negli ingranaggi della nor-
malità comunitaria. Si tratta, in fondo, di una delle tante feste 
comandate, e quindi di una delle tante prove spettacolarizzate al 
quale il giovane virile, borghese o meno, deve prestarsi. Si può 
già immaginare quanto i giovani malati non riescano a sentirsi a 
proprio agio in simili occasioni, e quanto esse costituiscano per 
loro dei traumi in piena regola. Già il romanzo dell’adolescente 
primonovecentesco offre una celebre testimonianza al riguardo. 
Tonio Kröger cade in maniera clamorosa proprio durante un 
ballo pubblico. Come ha messo in luce Daniele Giglioli, que-
sta défaillance non è altro che una delle possibili manifestazioni 
di un inconscio non ancora del tutto rappresentabile. Un atto 
mancato, dunque, che suscita le risa dei presenti e contribuisce 
a identificare quelli che sono «i personaggi più inadatti alla vi-
ta»258.

Un’altra scena che potrebbe ascriversi a questa tipologia di 
situazione topica è la vacanza, o la villeggiatura, pratica tipi-
camente borghese che prende piede nell’Ottocento. È nota la 
valenza formativa del viaggio per il ragazzo in fase di sviluppo: 
stando al Bildungsroman classico, l’esperienza al di fuori del 
domestico e del conosciuto contribuisce a rafforzare la propria 
identità e il proprio carattere, accresce le proprie conoscenze e 
testa le abilità dell’eroe. Sappiamo inoltre che il viaggio può rap-

258 D. Giglioli, Caduta/Inciampo, in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), 
Dizionario dei temi letterari, vol. I, cit., p. 340.
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presentare un’eterotopia nei termini foucaultiani prima richia-
mati: si compie “in moto”, nell’altrove, tutto ciò che desterebbe 
altrimenti scandalo se messo in atto presso la propria comunità. 
Ed è proprio da questa angolatura che la vacanza può essere in-
tesa fuor di metafora anche come una festa, come un momento 
in cui lo sgarro sembra essere concesso poiché ben delimitato 
dalla data di partenza e da quella di ritorno.

Durante i giorni di vacanza possono darsi accadimenti ecce-
zionali, fuori dal comune, di cui il giovane sano poi dovrà fare 
tesoro per affrontare il decorso del feriale e la sua successiva cre-
scita. In tal senso la vacanza per antonomasia risulta essere quel-
la estiva, dove il sole e il caldo attenuano e rallentano i gesti più 
quotidiani fino a renderli vischiosi e tremendi: basterà per ora 
citare lo sfregamento accidentale tra l’Agostino moraviano e il 
pube di sua madre. A tal proposito, si può anche aggiungere che 
proprio la spiaggia, la riva appunto, si configura quale luogo più 
adatto a esplicitare questa logica sragionante e rovesciante della 
festa, in quanto luogo di pura soglia. Luogo cioè orizzontale, 
di incontri e di scontri inaspettati, come ha sottolineato anche 
Margaret Cohen259. Ma non solo: la seminudità dei bagnanti e 
l’atmosfera quasi metafisica che vi si respira, affannosamente, 
fanno sì che i legami tra i membri di una stessa famiglia o di uno 
stesso gruppo di pari si facciano più ambigui, fino ad arrivare 
all’effettiva promiscuità sessuale.

Ciò non vuol dire che il momento di scompiglio e di sfrena-
tezza si verifichi soltanto sotto gli effetti di qualche specialissimo 
e assolato demone meridiano. Avremo infatti modo di vedere, 
ne Gli indifferenti, come anche i temporali contribuiscano a tra-
sformare il giorno in notte d’un tratto, a sfibrare e recidere i lac-
ci famigliari, a mettere a soqquadro ogni cosa, il più delle volte 
ai danni del giovane malato, l’unico destinato a non divertirsi in 
nessun caso mai.

259 Cfr. M. Cohen, La spiaggia, in Moretti (a cura di), Il romanzo, cit., pp. 
429-447.





Capitolo secondo

Federigo Tozzi, ovvero di come si inquina la primavera

1. «Come la coda della lucertola»

Di recente Massimiliano Tortora ha ricordato che, insieme al 
padre dispotico e alla violenza onnipervasiva, quella del giovane 
è una delle figure e dei temi più ricorrenti nella produzione di 
Federigo Tozzi (Siena 1883 - Roma 1920), quasi il suo marchio 
di fabbrica precipuo e inconfondibile1. E in effetti, Tozzi proiet-
ta nella particolare stagione della giovinezza – «una primavera 
che in vece dei fiori ha veleni di cose lontane e veleni, anche 
più potenti, di cose attuali» (Un ragazzo, N, p. 439)2 – tutto 
ciò che egli reputa assimilabile a una certa psicologia manche-
vole, monca e disturbata. Secondo lo scrittore senese, infatti, 

1 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), 
Il romanzo in Italia III. Il primo Novecento, Roma, Carocci, 2018, pp. 127-129. 
Fin da subito i primi riscopritori di Tozzi e i suoi più importanti critici hanno 
messo in evidenza la decisività di questa figura. Cfr. almeno i seguenti contributi, 
imprescindibili: G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1970, pp. 
83-103; G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione 
di E. Montale, Milano, Garzanti, 1971; L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 
1993; R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 
1995; M. Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Firenze, Le Lettere, 2015.

2 Per le novelle si citerà sempre a testo riportando, quando non già specificato, il 
titolo del racconto e il numero di pagina desunto dall’edizione F. Tozzi, Le novelle, 
a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, Milano, Rizzoli, 2008, 
2 voll. [d’ora in poi N].
Le citazioni dei romanzi verranno estrapolate da Tozzi, Opere. Prose, novelle, saggi, 
cit. [d’ora in poi PNS], e citate a testo, indicando il titolo (quando non già esplicitato) 
seguito dal numero di pagina. Farà eccezione F. Tozzi, Ricordi di un giovane 
impiegato, edizione critico-genetica, introduzione e apparati a cura di R. Castellana, 
presentazione di R. Luperini, postfazione di F. Petroni, Fiesole, Cadmo, 1999 [d’ora 
in poi RGI].
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coerentemente con la tendenza propria del suo tempo e con le 
coeve considerazioni di Pirandello e Svevo, la giovinezza è una 
condizione dell’essere, un modo distorto di sentire e soprattutto 
di spaventarsi di fronte ai movimenti della propria «anima». 
Quest’ultimo termine è tanto ricorrente quanto criptico nelle 
opere del toscano, da lui impiegato in maniera perfino compul-
siva, dalle prime prove poetiche fino alla produzione saggistica e 
critica3. Un termine che però risulta assai difficile da ingabbiare 
in un significato certo, dato che congiunge in sé ricerca psicolo-
gica e ricerca religiosa. Le quali, in Tozzi, vanno sempre e inevi-
tabilmente a coincidere. Del resto sembra essere proprio questo 
l’insegnamento di uno dei suoi principali modelli culturali, Wil-
liam James, autore di tre volumi decisivi per la sua formazione 
culturale e per la composizione dei suoi scritti: Gli ideali della 
vita, Principi di psicologia e Varie forme dell’esperienza religio-
sa4. Come ha messo in luce Aldo Rossi, per comprendere la co-
struzione dei personaggi tozziani si deve guardare soprattutto al 
secondo di questi titoli5. Ma procediamo con ordine, mettendo 
da parte le possibili implicazioni riguardanti la fede e la conce-
zione della religione tozziana – pur così sfaccettata e incidente, 
se si considera la sua profonda ammirazione per i mistici medie-
vali e l’esperienza oltranzista del periodico «La Torre», diretto 
insieme a Domenico Giuliotti.

Focalizziamoci piuttosto su un dato importante che in par-
te è già iniziato a emergere in filigrana. Abbiamo infatti affer-
mato che Tozzi, per dare sostanza alla sua produzione, prende 
spunto anche dallo studio e dalla rielaborazione di determinate 
teorie scientifiche e psicologiche a lui contemporanee. Si è fatto 
riferimento a James, frequentato da Tozzi – come dimostra la 
corrispondenza con la sua futura moglie Emma Palagi – addirit-

3 Cfr. L. Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, 
Firenze, Le Lettere, 1991; Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 58-64; F. Boccaccini, 
Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento, in R. 
Castellana, I. de Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e 
convergenze artistiche, Roma, Carocci, 2017, pp. 136-142.

4 Cfr. almeno M. Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, presentazione 
di G. Luti, introduzione di M. Marchi, Firenze, Olschki, 1999.

5 Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano: «Il podere», Padova, 
Liviana, 1972, pp. 32-46.
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tura a partire dai suoi diciannove anni. Al nome del pragmatista 
statunitense debbono aggiungersi anche quelli altrettanto signi-
ficativi di Bergson, Darwin, Ribot, Lombroso, Mosso, Janet e, 
soprattutto, di Gabriel Compayré. Stando a quanto ha dimostra-
to Marco Marchi, insomma, Federigo Tozzi può essere ritenuto 
a tutti gli effetti uno “scrittore di cultura”, ossia un artista che 
parte sì da istanze autobiografiche, da questioni mai sopite e mai 
del tutto risolte (e quindi in certo modo ossessive), ma solo per 
inserirle e restituirle in una dimensione che non è più soltanto 
quella restrittiva del racconto ininterrotto e mal camuffato della 
propria vita e dei propri traumi. Né, tantomeno, solo quella di 
un crudo resoconto narrativo di fatti di cronaca realmente ve-
rificatisi, come per il caso del romanzo Tre croci6. In tal senso, 
Luperini ha parlato giustamente di «nuclei tematici» derivan-
ti dalle esperienze vissute da Tozzi, in prima persona o meno, 
ma trasformati proprio grazie alla «funzione di mediazione […] 
esercitata dagli strumenti culturali, dai programmi di una poetica 
letteraria e anche dal modo di vivere e di concepire la religione»7.

Queste precisazioni sono funzionali per comprendere il per-
ché e in che misura sia possibile collocare Tozzi in quella tempe-
rie culturale a cavallo tra XIX e XX secolo secondo la quale il 
giovane, o meglio l’adolescente, rappresenta nient’altro che un 
caso clinico, un oggetto di studio analizzato attraverso la len-
te medicalizzante e igienizzante della scienza positivista. Certo, 
Tozzi vi contribuisce in maniera trasversale e marginale, da au-
todidatta e da provinciale, trasfigurandola ed estremizzandola 
anche, per dare forma alle sue opere. Opere pure così poco in-
quadrabili in un clima letterario e culturale italiano come quello 
del primo Novecento, conteso da una parte dagli ultimi sosteni-
tori di un certo dannunzianesimo e, dall’altra, dagli espressioni-
sti vociani e dai futuristi.

Tra le molte letture da cui Tozzi apprende l’associazione del-
la giovinezza con la malattia viene segnalato, da Marchi e poi da 

6 Sulla questione, in contrasto con l’ipotesi debenedettiana del complesso edipico 
come nucleo originario di tutta la produzione del senese (e quindi anche di Tre croci), 
cfr. P. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e l’errato problema della “roba”, «Otto/
Novecento», 1, 2012, pp. 55-71.

7 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 3.
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Luperini, un contributo di Compayré apparso nel 1906. Contri-
buto che a sua volta prende le mosse proprio dalle ricerche dello 
psicologo statunitense Hall, lo stesso di cui abbiamo detto nelle 
pagine precedenti. Sappiamo già qual è la tesi di fondo che sot-
tende e informa questa tipologia di studi primonovecenteschi: 
l’adolescente è considerato ed esaminato alla stregua di un indi-
viduo al margine, instabile, facilmente infiammabile dal punto 
di vista sessuale e parimenti succube della felicità e della malin-
conia. È un essere bloccato in un stadio di indecisione perenne, 
non risolvibile e non spiegabile secondo una logica razionale. 
Tale stadio di indecisione deriva anche dai cambiamenti corpo-
rei tipici della pubertà. Si legga quanto scrive Tozzi riguardo alla 
condizione di Vittorio, il protagonista adolescente del racconto 
La madre:

Come questo guazzabuglio, insopportabile per Vittorio, gli offuscava 
l’anima! […]

Come egli, sensuale ed ebbro di sé, senza accorgersene, trasaliva presso 
ogni donna giovane! Come rimaneva melanconico, senza potersi spiegare 
quel che provava!

Intanto la pubertà si affermava con i suoi segni: cominciarono a dolergli 
i capezzoli. Egli, dubitando di una malattia, li fece vedere al babbo, che ne 
rise con i due suoi cuochi. E poi che non comprese, molto contrariato e 
quasi afflitto, vi pensò dentro di sé lunghi giorni. (N, p. 93)

Tralasciando per ora la dinamica interna alla scena appena 
letta (dove il padre mette pubblicamente alla berlina il figlio, 
mostrando le sue deficienze e il suo non capire), ciò che è da 
sottolineare è la precisione con cui Tozzi si premura di riportare 
il disagio sia fisico che psichico del suo personaggio. Un disagio 
che viene presentato nei termini esatti della malattia. Vittorio 
è spaventato dalla sua crescita, ne teme le avvisaglie corporee 
come si temerebbero quelle di un cancro. In un altro racconto, 
Tozzi parla anche di «succhi giovanili» (Il primo amore, N, p. 
20), riferendosi agli accessi di sensualità e di stupore che colgo-
no i ragazzi repentinamente, stordendoli.

Questi accessi, alle volte, possono perfino conservare una va-
lenza, a loro modo, positiva. Per limitarci a qualche esempio de-
sunto ancora dai racconti: nella novella Storia semplice l’autore 
toscano fa riferimento al «sangue giocondo della giovinezza» 
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(N, p. 81); ne La madre il protagonista tredicenne, dopo una 
convalescenza dal tifo (dato non secondario, se si tiene a mente 
la centralità della scena studiata da Spackman), riacquista i «fre-
schi vigori della giovinezza» (N, p. 87); oppure ne Lo zio povero 
si trova scritto quanto segue: «Io avevo, allora, trent’anni; ma 
mi sentivo, però, molto più giovane./ Qualche volta, un’ondata 
di giovinezza m’invadeva; con un brivido di forza. Ma ero un 
rassegnato» (N, p. 321). Succhi, ondate, freschi vigori, sangue: 
non sarà sfuggito come, in tutti e quattro i casi appena riportati, 
Tozzi faccia riferimento, inconsapevolmente o meno, al cam-
po isotopico del liquido, del vischioso e dell’avvolgente. Non 
ci interessa molto se ciò sia una spia di una qualche volontaria 
regressione dei personaggi nella sicurezza del grembo materno. 
Piuttosto, questa ricorrenza, oltre ad attestare l’insistenza di 
Tozzi sugli effetti fisiologici dello stadio giovanile, mette in ri-
lievo come quest’ultimo sembri letteralmente sommergere molti 
dei suoi personaggi. Un altro dato che spicca è il seguente: la 
giovinezza non è debilitante o patologica in sé. La sua vigoria 
e la sua esplosione di forze non vengono messe in discussione. 
Sono le creature scelte da Tozzi che non sanno reggere l’urto di 
questo cambiamento, e soprattutto le implicazioni sociali che 
esso comporta. La giovinezza diventa una malattia nello stesso 
momento in cui non la si vuole lasciare, oppure quando non 
si riesce a sfruttarla appieno. Così si trova scritto nella novella 
Pittori: «Io vorrei che ogni giorno vissuto restasse a mia dispo-
sizione; e mi fosse possibile essere sempre giovine conservando 
tutto ciò che ho fatto. Non senti che la nostra giovinezza è una 
specie di malattia che non ci lascia scampo?» (N, p. 583). Come 
ha affermato in maniera illuminante Luperini partendo proprio 
da questa stessa citazione8, Tozzi, attraverso la sua produzione, 
non solo si immette nel solco degli studi positivisti e fisiologici 
intorno alla questione della giovinezza patologica, ma estende il 
campo di quest’ultima da quello medico-scientifico a quello ben 
più scontornato dell’essere. Una malattia non più circoscrivibile 
all’età e a un certo periodo dello sviluppo degli esseri umani 
ma scatenantesi in ogni momento della loro vita. Ciò significa 

8 Cfr. ivi, pp. 212-214.
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dunque che i “giovani” di Tozzi non sono sempre reali, ossia 
rispondenti a un certo livello anagrafico: lo dimostra anche la 
confusione terminologica con cui designa ragazzi, adolescenti e 
giovani9. A questo proposito, si prenda come prova proprio il 
titolo della sua raccolta di novelle più famosa, l’unica messa a 
punto da lui medesimo: Giovani. La dice lunga il fatto che essa 
racchiude dei testi nei quali non v’è traccia di ragazzi o di ado-
lescenti in senso proprio. Ciò significa allora che la giovinezza 
rappresenta per Tozzi un preciso stato dell’essere. O meglio un 
«insindacabile modo d’apparire e di esistere»10, per riprendere 
le belle parole di Debenedetti. Un modo di esistere che può af-
fliggere i personaggi in maniera profonda e senza scampo, cioè 
inguaribilmente, oppure ripresentarsi d’improvviso, come, per 
l’appunto, farebbe una febbre o un virus. Molti dei protagonisti 
sono dunque dei portatori inconsapevoli di giovinezza: essa è 
come incubata nei loro corpi; pronta a esplodere e a sfogare nel 
momento di maggiore fragilità e di maggiore tensione emotiva. 
È una fase della vita che non passa e che non può passare, che 
li riafferra d’un tratto, scaraventandoli in un disorientamento 
radicale: nella regressione o nella fantasticheria, nell’incubo o in 
un’ebete dolcezza per i tempi per sempre andati, e per sempre 
sprecati. Talvolta sono essi stessi a reimmergervisi di propria 
sponte.

“Dolcezza” è un altro termine specificatamente tozziano e con-
notato tematicamente11: rimbalza nei testi con una frequenza a dir 
poco rilevante. Tale dolcezza è in molte occasioni dolorosa12, ma 
in altre, più rare, perfino rassicurante. In tal caso, si tratta quasi 
sempre di un volontario estraniamento dalla realtà e dal proprio 
divenire grandi. Come si legge in una novella degli ultimi anni, 
Una donna:

9 Secondo Luperini (ivi, p. 211), i termini “adolescente” e “giovane” sono 
interscambiabili nel vocabolario tozziano. Discorso a parte deve essere riservato 
invece per il termine “ragazzo/a”, col quale Tozzi designa sia i bambini (di sei o sette 
anni, alle volte), sia gli adolescenti propriamente intesi.

10 Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.
11 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 212.
12 Basti qui citare un esempio. «Vi sono dolcezze che fanno male quanto il dolore. 

E so che questa primavera io sono come un importuno, che non riesce a dire quattro 
parole. Sono imbarazzato, e ho paura perfino del mio riso» (RGI, p. 9).
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Mangiando, si interrompeva; e restava a tavola, con le braccia appog-
giate su la tovaglia, con gli occhi fissi al bicchiere o al piatto; con l’illusione 
di vedere quel che le passava per la mente. Erano, per lo più, ricordi della 
sua giovinezza; che la trascinavano ancora in lunghe estasi; così assorta che 
masticava senza saperlo. C’era un periodo, prima del suo fidanzamento, 
che aveva per lei un fascino soprannaturale: dal suo matrimonio in giù, 
non le importava più di niente, ed era la stessa vita, come ora. Quel perio-
do, invece, era come la coda della lucertola; che vive anche quando è stata 
distaccata. (N, p. 838)

Di fronte a queste parole, il lettore abituale di Tozzi potrebbe 
addirittura stupirsi, se non fosse che l’ultima frase del racconto, 
riferita alla donna appena descritta, recita lapidaria come di 
seguito: «La portarono in manicomio» (N, p. 839). E già con 
queste poche parole, il suddetto lettore abituale si rassicura, 
e riprende confidenza con l’autore che ha imparato ormai a 
conoscere: molte novelle di Tozzi, infatti, trovano conclusione 
con una gamma non troppo vasta di formule analoghe, schiette 
e brutali. Dalle reclusioni manicomiali (basti citare solo La 
paura degli altri, Una gobba, Gli orologi), fino alle morti 
inaspettate o ai disamoramenti improvvisi (così come in Con 
gli occhi chiusi, anche se questo finale costituisce caso a sé, in 
quanto più volte rivisto dall’autore e cambiato su richiesta). 
Di certo si tratta di un espediente narrativo collaudato da 
Tozzi per chiudere le storie raccontate in maniera il più 
possibile tranciante, netta, e sconfortante. Solo in pochissime 
occasioni, infatti, si dà un happy end conciliatorio per i suoi 
“pessimi lettori” abituali.

Lasciamo però da parte la questione dei finali tozziani; tor-
niamo allo stralcio della novella Una donna. Torniamo, più in 
particolare, alla similitudine finale. Quest’ultima può apparire 
secondaria e di passaggio, soprattutto se si tiene conto dell’am-
pio repertorio metaforico con cui Tozzi riduce e degrada siste-
maticamente allo stadio di bestia – quando non addirittura a 
quello di cose inerti e consunte – i personaggi di tutti i suoi testi, 
teatro e poesie inclusi13. Ebbene, tale similitudine può aiutare a 
comprendere in maniera chiara, anche visivamente cioè, che co-

13 Cfr. almeno due monografie importanti sulla questione, comunque messa in 
rilievo per primo sempre da Debenedetti: S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa 



154 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

sa qui si intenda per giovinezza come stadio patologico dell’es-
sere. «Come la coda della lucertola; che vive anche quando è 
stata staccata», essa rimane attiva e autonoma nell’anima dei 
protagonisti tozziani. Continua a dibattersi, convulsamente, nel 
profondo di coloro che sono destinati a non maturare. A non su-
perare la sfida della crescita poiché incapaci di farsi carico delle 
responsabilità che spetterebbero loro. Di fare un qualche passo 
in avanti o migliorare. Come ha osservato Riccardo Castellana, 
le storie di Tozzi non hanno mai uno sviluppo progressivo, una 
direttrice di movimento che sia in grado cambiare la situazione 
iniziale. Il loro è un andamento che a nulla aspira, se non al peg-
gio14. E dunque mai superamento e crescita, ma blocco e ostina-
ta ricerca del passato. Citiamo di seguito un lungo passaggio dal 
racconto La specchiera, in cui una donna di trent’anni, davanti 
alla superficie riflettente evocata nel titolo e che tanta parte pos-
siede nei testi tozziani, riflette sui suoi anni andati:

Il freddo del marmo le fece ricordare molte cose della adolescenza. La 
sua adolescenza era stata così lunga come se non dovesse finire mai più. 
[…]

Quanto tempo era durata la sua adolescenza? Allora un deside-
rio pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere la 
sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si può ritrovare. La sua 
anima sbatteva come un’ala impigliata. […] Aveva un’impazienza sempre 
più forte. Sentiva che il suo passato era ancora vicino, e che forse bastava 
trovarne l’entrata perché si spandesse tutto quanto dentro la sua anima. 
Ella singhiozzò un’altra volta, e nel suo pianto il passato doventava un’al-
tra volta fresco e umido; come quando, da bambina, metteva le mani sopra 
la rugiada. (N, pp. 508-509)

In un certo senso, se è vero che per crescere bisogna farsi 
monchi, cioè rinunciare a una parte di noi stessi, abbandonarla 
insieme a un mondo attutito e asessuato che in nessun modo 
corrisponde a quello “reale” e adulto, la similitudine della co-
da di lucertola e, ancor meglio, questa dell’ala impigliata (altra 
componente di un animale) rendono alla perfezione l’idea. I gio-

di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 1971 e M.A. Balducci, Il nucleo dinamico 
dell’imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994.

14 Cfr. R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 37-52.
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vani tozziani non paiono avere intenzione di recidere il laccio 
(ombelicale?) che li attacca a una dimensione in cui si sentono 
ancora padroni e protagonisti della loro vita. Ne sono felice-
mente impigliati. La loro è una continua, insistente e quasi ca-
pricciosa stasi in una condizione in cui sono innocenti e al sicuro 
da ogni possibile richiamo all’ordine. Richiamo che deriva loro 
dal proprio genere, dalla propria situazione economico-lavora-
tiva e da quella famigliare. Essi, nella maggior parte dei casi, 
non sono in grado di rivestire il ruolo al quale sono chiamati dal 
loro contesto. O meglio: non ne vogliono sapere di rivestirlo. A 
tal proposito, non è un caso che molti dei protagonisti tozziani, 
che siano anagraficamente giovani o meno, tentino di perdersi 
puntualmente in mezzo alla natura, vissuta ancora come rifugio 
ideale, crogiuolo dove poter continuare a scorrazzare e sentirsi 
liberi, sgravati dalle proprie responsabilità. Altrettanto puntual-
mente, l’incontro con l’altro, quasi sempre epifanico e pertur-
bante15, pauroso e traumatico, li ridesta e li riporta d’un tratto 
alla realtà: per quanto tentino di sottrarvisi, il mondo dei grandi 
li riafferra sempre.

Siamo, chiaramente, nel solco dell’inettitudine novecentesca, 
anche se quella di Tozzi resta caso del tutto a sé. Assai diffe-
rente, per esempio, rispetto al prototipo sveviano, a suo modo 
meno tragico e ostinato: a tratti anche ironico e narcisista. I 
personaggi ideati dal senese sono classificabili come inetti nella 
misura in cui essi non sono in grado di abbandonare la loro 
condizione di inesperti, di indecisi, di deboli, pur avendone la 
possibilità (la questione dell’eredità sperperata, come vedremo 
tra breve, ne rappresenta chiara prova).

Altro segno particolare e precipuo di questi inetti è quello 
di voler essere “buoni” a tutti i costi: con un’ostinazione quasi 
ridicola, se non fosse che questa loro caratteristica costituisce 
uno dei sintomi più ricorrenti nella giovinezza patologica toz-
ziana, «poi che la nostra bontà compare solo nell’adolescenza» 
(Tregua, N, p. 160). In un mondo dominato dalla violenza e 
dalla legge del più forte, il fatto di sentirsi buoni, o meglio di 
sprofondare in attimi di autoassolutoria bontà, significa ritrarsi 

15 Su cui cfr. ancora Luperini, L’incontro e il caso, cit.
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in anticipo da ogni possibile implicazione con la maturità o con 
la responsabilità: autoassolversi preliminarmente da ogni sba-
glio o seria implicazione. Qui riassume bene Luperini: «l’alter-
nativa “bontà”/“cattiveria” sembra coincidere con quella fra re-
gressione ed età adulta»16. Ostentare la propria bontà significa 
chiamarsi fuori dai giochi, rimettersi agli altri diventando così le 
vittime di uno stinto e non richiesto sacrificio: non loro malgra-
do, ma piuttosto a malgrado degli altri. In tal senso, alcuni criti-
ci hanno visto nel romanzo Il podere anche una riscrittura della 
vicenda cristologica. Il protagonista Remigio, anima bella alla 
costante ricerca dell’approvazione di chi lo circonda – o meglio 
dell’approvazione di tutti, anche dei suoi nemici più strenui –, si 
offre quasi con compiacenza nelle mani del suo assassino. Egli 
non riesce a capire perché le persone intorno a lui gli siano così 
ostili nonostante si sforzi di accontentarle con tutta la remissio-
ne possibile. Ma i termini di questa incomunicabilità sono da ro-
vesciare, se si vuol comprendere la menzogna che il personaggio 
racconta a se stesso. Le cose stanno infatti al contrario esatto di 
come le pensa e le interpreta Remigio: sono gli altri a non conce-
pire il suo comportamento eccessivo, sproporzionato e inadatto. 
Egli è troppo buono17, e quindi losco e molesto.

La bontà, cioè questo stato di volontaria e di profferta sot-
tomissione, esagerata fino al disgusto di chi vi assiste – ossia 
di coloro a cui è rivolta –, rappresenta dunque un connotato 
ricorrente nelle creature letterarie tratteggiate da Tozzi. Un mec-
canismo comportamentale da tenere a mente, se si vuol com-
prendere il modo in cui si manifesta la loro patologia giovanile. 
A ben guardare, però, tale bontà non preclude a chi se ne foggia 
e se ne sente investito di sfogare la sua violenza repressa su ani-
mali minuscoli e indifesi: canarini sotto i tacchi o insetti infilzati, 
perlopiù. Ciò a dimostrazione del fatto che, come già spiegato, 
questa bontà non è altro che un dichiararsi fuori dalle dina-
miche relazionali “normali”. Poco importa se questa normalità 
corrisponda, nel mondo messo a punto da Tozzi, a quella della 
sopraffazione del più forte. Non c’è da parte del toscano una vi-

16 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 29.
17 Cfr. ivi, p. 212.
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sione moralistica, così come non c’era stata in Verga, suo grande 
maestro putativo, vero antidoto contro l’ingombrante influenza 
dannunziana.

2. Saper stare al mondo: una differenza di genere

Fin dall’inizio – cioè fin dai primi anni di sperimentazione 
letteraria e di studio –, Tozzi è affascinato da quegli autori che 
prima di lui hanno tentato di sondare il profondo della coscien-
za degli uomini, i loro comportamenti più torbidi ed enigmatici. 
Da qui l’ammirazione per modelli illustri e “maledetti” come 
Poe e Dostoevskij, e al contempo per i mistici come Santa Ca-
terina e, in seguito, per scrittori come l’amico Pirandello. Ma 
da qui anche l’«aderenza ingiusta» con cui si accanisce sui suoi 
personaggi18. E questa aderenza, questa «antipatia», come l’ha 
definita Alberto Moravia, si esplicita proprio nell’acribia con 
cui Tozzi mette in risalto le deformità fisiche dei protagonisti 
delle sue storie, i loro malesseri interiori e le loro patologie psi-
chiche. Purtuttavia, se da un lato nei testi di Tozzi è presente e 
attiva questa tendenza all’eccesso di messa a fuoco, ipertrofica 
e a tratti perfino paranoica, dall’altro lato è pur vero che in essi 
si espande anche una zona d’ombra refrattaria alla rappresenta-
zione, un perimetro in cui la verbalizzazione stessa viene esclusa. 
Una zona di cui è permesso soltanto percepire, il più delle volte 
confusamente e con terrore, i contorni mobili. Così, in una in-
spiegabilità che non contempla passaggi ordinati, i personaggi 
sono preda di stravolgimenti emozionali troppo repentini per 
essere capiti appieno. Queste virate improvvise dei loro atteg-
giamenti (rafforzate anche da un uso ossessivo e innovativo del 
“ma” avversativo o di avverbi come “allora”19) servono a isolare 
e sovraccaricare di mistero gli atti che all’apparenza parrebbero 
più insignificanti. Servono insomma a intercettare i «movimenti 
determinati da cause ignote» del nostro profondo, come si legge 

18 Cfr. A. Moravia, Introduzione a F. Tozzi, in F. Tozzi, Novelle, Firenze, 
Vallecchi, 1976, pp. V-XII.

19 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Castellana, de Seta (a cura di), 
Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 32-36.
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in uno degli aforismi contenuti in Barche capovolte e ripreso da 
Baldacci. Intercettare ma in nessun modo comprendere, o spie-
gare. I sintomi e gli effetti vengono esplicitati con puntualità, ma 
nulla viene detto sulla loro provenienza, sulla loro eziologia. De-
riva da qui la memorabile e insuperata formula di Debenedetti: 
«il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in quanto 
non può spiegare»20.

I protagonisti di Tozzi sono dunque in balìa completa degli 
eventi esterni, ma anche e soprattutto degli sbalzi della loro co-
scienza. La loro intermittenza emotiva, diremmo quasi una bal-
buzie dell’anima, segue una logica illogica, o, secondo una defi-
nizione di Franco Petroni, una scombussolante «logica dell’in-
conscio»21. (Un inconscio che – ricordiamolo – è ancora al di 
qua delle scoperte di Freud.) Nell’ottica della poetica del senese, 
i giovani si costituiscono quindi come i personaggi ideali attra-
verso i quali poter fare emergere questa logica dell’inconscio. 
Giovani maschi e giovani femmine, numericamente equivalenti 
nella sua produzione.

Esiste però una differenza che potremmo definire di genere: 
infatti, se è vero che la primavera della vita si manifesta con la 
stessa violenza e con la stessa portata venefica in entrambi i ses-
si, gli effetti che essa sprigiona su di loro sono, almeno in parte, 
diversi. Si legga a mo’ di testimonianza il seguente passo della 
novella In campagna, in cui viene descritto un gesto quasi incon-
sulto di Albertina, una ragazza poco più che venticinquenne ma 
ancora inesperta delle cose dell’amore. Un gesto semplice come 
quello di gettarsi nuda nel letto apre a perturbanti smottamenti 
della sua coscienza:

Albertina aveva passato i venticinque anni.
Non aveva mai amato nessuno fino a quel tempo. Poi era stata vinta 

da una forza sensuale, e s’era voltata con il suo sangue bollente al cugino, 
innamorandosene intensamente, con un’ansia che faceva affrettare il matri-
monio. Ella sognava blanda gli amplessi, con una dolcezza di cui rimane-
va stupefatta. E s’accorgeva ch’era necessario sposasse, per non cadere in 
qualche errore accecata da quella benda fitta di sensualità. Toccava i suoi 

20 Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.
21 Cfr. F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di 

Federigo Tozzi, Firenze, Manzuoli, 1984.
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fianchi con un tremito ch’ella supponeva esser somigliante a quelli futuri. 
Tutta la sua vita di ragazza le appariva manchevole. E le veniva davanti 
agli occhi come una muraglia, che rovinasse. Onde ritrovava i suoi senti-
menti di una volta meschini e fatti di un al di là disperso. La sua giovinezza 
sembrava come un ingombro. Quante volte le sue spalle nude erano state 
belle inutilmente!

Aveva una sensazione del futuro come di una cosa grande e calda. Ella 
ora andava a saziare la sua anima là dove aveva sognato stare. Il volto del 
marito le era prossimo […].

«Io sono tua. Sono tua!».
Tutta la sua carne si disfaceva in fiamme soavi.
«Sarò tua, per sempre».
Ed ella si buttava nuda attraverso il letto, mentre le poppe grosse le 

toccavano gli omeri. (N, p. 102)

In campagna è la prima novella edita in vita dall’autore e 
possiede già al suo interno termini e immagini che saranno poi 
ricorrenti e fondamentali nelle opere successive. Lo testimonia 
anche il fatto che, a fare da contraltare alla descrizione di Al-
bertina appena riportata, subito dopo si apre un affondo in-
trospettivo nell’animo e nei pensieri della sorella Teresa, vera 
protagonista femminile del racconto. Al contrario di Albertina, 
ella è «di una bellezza verginale» (N, p. 102): è votata alla con-
templazione e alla purezza; ha passato gli anni dell’adolescenza 
in un collegio femminile gestito da suore, un luogo con una pre-
cisa connotazione e niente affatto scontato. Sebbene nei testi di 
Tozzi non venga rappresentata quasi mai nel suo svolgersi effet-
tivo, l’esperienza di clausura (e più in generale quella scolastica), 
in seminario o in collegio, fin dai frammenti del primo romanzo 
Adele, è spesso enunciata in maniera fugace, come un antefatto 
o un intercorso temporale implicito in cui però i personaggi, e 
soprattutto i personaggi femminili, rimpiombano all’improvvi-
so, ricordandolo e rammemorando le sensazioni lì provate. Leg-
giamo ancora dal racconto In campagna:

Teresa aveva passato la sua giovinezza in un convento, dove l’istinto 
sessuale viene serbato per una manifestazione improvvisa, affinché la vita 
tolga, ad uno ad uno, i veli che si stracciano da sé; quantunque, alle volte, 
qualche ragazza non riesca a liberarsi del segno accumulato in tanto tempo 
[…].

Ma ella era dolente perché, in un sogno confuso, la voluttà bendata 
le aveva fatto visita. Si era destata in un gran respiro; e gli occhi le erano 
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sembrati avvolti da un peccato immenso. Ma la sua bocca aveva avuto la 
foggia del desiderio. Il suo petto si era scosso sotto le coltri. Oh, ella non 
voleva che il suo amore per Guglielmo fosse così! Le era parso che Suor 
Agnese ridesse di lei, facendole comprare un cero grande per bruciare la sua 
anima. E si riaddormentò.

Ma, la mattina, la sensazione s’indugiava ancora in fondo a lei. Ed ella 
vi pensò tutto il giorno. […]

Poi, per curiosità, si guardò allo specchio. Allora, per la prima volta, 
palpeggiò lungamente ambedue le sue poppe acerbe. (N, pp. 110-112)

Risalta a prima vista la contrapposizione speculare e congiun-
tiva tra i due momenti rivelatori, che si concludono allo stesso 
modo perturbante con una focalizzazione quasi vouyeristica sul 
seno delle due sorelle. Si assiste dunque a una specie di sdop-
piamento, di dimezzamento tra un carattere tutto votato alla 
sensualità, proprio di Albertina (ma anche di Teresa, per quanto 
questa tenti in tutti i modi di scongiurarlo), e un altro incline al-
la spiritualità e al candore, appannaggio della sola Teresa. Nelle 
pagine successive, sarà quest’ultima a essere scelta dal perso-
naggio maschile principale del racconto, il ventenne Guglielmo, 
come sua sposa e come la madre di suo figlio. È stato notato da 
Getrevi22 che le creature tozziane femminili appaiono sempre 
dimidiate tra le due “tendenze” esemplificate dalle due sorelle 
nella novella: l’una prettamente sessualizzata, voluttuosa e luci-
ferina – fino a diventare «ostacolo carnale […] che si frappone 
come legame e velo fra l’io e la realtà»23 –, e l’altra estremamen-
te idealizzata, perfino santificata, alle volte. 

In altri casi ancora, specie quando tali creature non si trova-
no più nel fiore dei loro anni, possono divenire anche bersaglio 
della violenza espressionista e a tratti misogina di Tozzi, con-
dividendo così il destino di sconfitta degli attanti maschili: lo 
dimostrano bene alcune prove della sua narrativa breve. Come 
spiega Siriana Sgavicchia i risultati migliori di tale produzione 
vengono raggiunti proprio nelle novelle in cui si ritrova questa 
tipologia “mostruosa” di personaggi femminili:

22 Cfr. P. Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, 
Napoli, Liguori, 1983, pp. 130-172 e Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 11-20.

23 Ivi, p. 147.
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Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a partire da stra-
nianti o grotteschi personaggi femminili sono tra le più riuscite e decisa-
mente segnano la distanza dell’autore dai moduli della narrazione della 
tradizione naturalistica. […] Le figure femminili accolgono per analogia o 
per contrasto la malattia dell’anima dei personaggi, la debolezza, la dispo-
nibilità, la passività che la psicologia del tempo indaga non di rado proprio 
in una casistica femminile (la stessa psicoanalisi freudiana è inaugurata dal 
caso di un’isterica)24.

Tuttavia, come si accennava pocanzi, nonostante questo 
impiego del personaggio femminile in funzione di collettore di 
istanze perturbanti o addirittura terrorifico-surrealiste, e nono-
stante la continua oscillazione tra carnalità e idealizzazione delle 
donne tozziane – forse, dovremmo dire provocatoriamente: no-
nostante Tozzi – bisogna pur puntualizzare che le protagoniste 
giovani dal punto di vista anagrafico, rispetto ai loro coetanei di 
sesso opposto, conservano ancora e comunque una parvenza di 
risolutezza, o di dignità, nelle opere del toscano.

Sembra quasi che uno spiraglio di consapevolezza o di co-
sciente rassegnazione alla propria condizione le attraversi, an-
che quando il loro destino si profila come il più feroce e il più 
tragico. Come a dire che, sebbene esse siano comunque in balìa 
dei turbamenti e dei contorcimenti emotivi derivanti dalla giovi-
nezza e dall’adolescenza, molto spesso riescono a subirli in ma-
niera meno scomposta e ridicola, cioè meno fuori luogo, rispetto 
ai personaggi maschili. I quali, invece, perseverano nel tentativo 
di sfuggire e di superare la loro condizione di eterni bambini e 
di irredimibili falliti. Non comprendendo che è proprio questa 
loro ostinazione a farli sempre più deboli, sempre più esposti. 
Sempre più giovani, in altre parole.

Tra tutti i testi tozziani, se ne annoverano due che, se con-
frontati, potrebbero avvalorare meglio di altri quanto appena 
affermato. Il primo è uno dei racconti più famosi di Tozzi: si 
intitola Un’osteria ed è contenuto nella raccolta Giovani. È una 
novella che Benzoni definisce «d’ambiente» e che Baldacci af-

24 S. Sgavicchia, Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi, in M. Tortora 
(a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo 
Tozzi (Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012), Perugia, Morlacchi, 
2014, pp. 119-120.
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ferma non sembrare nemmeno essere di Tozzi, tanto è intrisa 
di «realismo oggettivo»25. E in effetti, se da un lato il racconto 
è percorso da molte figure e dinamiche ricorrenti nella produ-
zione del senese, resta uno scarto rispetto agli altri testi. Tale 
scarto è da ricercarsi proprio nella trattazione del personaggio 
femminile, esente da qualche stortura fisica o sproporzione, o 
da qualche attacco improvviso di lussuria. Sorprendentemente, 
infatti, la protagonista «non era brutta» (N, p. 268). Come af-
ferma Bertoncini, «non è senza significato che questo personag-
gio esuli dalla ritrattistica espressionista di Tozzi»26, anche se ci 
sono dei piccoli dettagli che potrebbero inquinare d’un tratto la 
tenerezza e l’armonia sommessa dell’intera figura27.

Di seguito qualche cenno sul pur scarnissimo plot: vi si rac-
conta in prima persona dell’arrivo del protagonista-narratore 
e di un suo amico in una bettola, dopo un lungo viaggio in bi-
cicletta (dato autobiografico non secondario, che permette di 
accostare il narratore a Tozzi stesso). Si tratta di una sosta for-
zata, quasi controvoglia, poiché è appena scoppiato un diluvio 
improvviso. In questa osteria sudicia, piena di persone moleste e 
sospettose (compresa la proprietaria cieca), i due uomini fanno 
la conoscenza di una maestrina, avvertendo fin da subito la dif-
ferenza che separa lei, Assunta, dal resto degli avventori. Questi 
ultimi sono gli abitanti del paese: si trovano a loro agio all’in-
terno del locale, scherzano e ammiccano, anche e soprattutto ai 
danni dell’esitante e triste maestra. Come spiega ancora Berton-
cini, tali individui stanno a rappresentare una sorta di «società 
arcaica, caratterizzata da ostilità pregiudiziale, non motivata, 
nei confronti dell’estraneo, del forestiero»28. In questo caso spe-

25 Cfr. P. Benzoni, I silenzi di Tozzi, in G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi, 
S. Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria 
Antonietta Grignani, Firenze, Cesati, 2016, p. 50 e Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 
116.

26 Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 49.
27 A tal proposito Debenedetti ha posto l’accento sulla sproporzione delle 

«unghie, lucentissime, [che] parevano pesare troppo rispetto alle dita» (N, p. 272). A 
questo dettaglio stridente si potrebbe aggiungere anche quello riferito ai suoi «denti 
che insanguinavano il pane» (N, p. 270). Cfr. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 
cit., pp. 443-444.

28 Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 50.
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cifico, i forestieri sono i due ciclisti, ma anche Assunta, la quale, 
come si scopre poco dopo la sua entrata nella bettola, è giunta 
da un’altra città per il suo incarico da insegnante. Il narratore 
la incalza con domande a cui la giovane risponde a fatica, in 
maniera assai riluttante: è come irretita dal suo riserbo e dalla 
preoccupazione di essere il dileggio di tutti i presenti nel locale. 
Sembra quasi che voglia farsi piccola fino a scomparire: in tal 
senso, non è irrilevante che questa maestra indossi «un grembiu-
lino come hanno le alunne a scuola» (N, p. 269). Forse in ma-
niera non così tanto paradossale, l’insegnante va a confondersi 
con le sue allieve. È spaventata e spaesata come una bambina 
lasciata sola dai suoi genitori: si noti anche il ricorso al diminu-
tivo per designare la sua veste, dettaglio non secondario. Dopo 
aver eluso le attenzioni e i quesiti anche invadenti dei ciclisti, la 
maestrina si ritira nella sua camera, dalla porta della quale, mal 
richiusa, i due la osservano piangere mentre sfoglia un libro, e 
mentre comincia a spogliarsi.

Luperini mette bene in evidenza come Assunta si trovi a rive-
stire suo malgrado il ruolo di capro espiatorio per la comunità 
paesana29; è appunto su di lei che si concentrano e si sfogano le 
frustrazioni di un consesso sociale gretto e provinciale: a tratti 
addirittura subumano, come dimostra lo stupore degli autoctoni 
di fronte alle bicilette, contemplate quasi fossero oggetti desueti. 
Su di lei ancor più che sui due avventori, pure stranieri e pure 
altezzosi per la loro superiore condizione sociale e culturale. Ciò 
non dipende soltanto dal fatto che ella sia una donna, e quindi 
un soggetto più debole e più facilmente eleggibile a bersaglio di 
offesa e di scherno. La questione della violenza patriarcale e di 
genere, pur presente e fondamentale nell’ossatura tematica di 
tutta la produzione tozziana, ristà qui come una sorta di sfondo 
congeniale per la vicenda raccontata. Nel mondo messo a punto 
da Tozzi, la donna è uno dei tanti anelli di quella catena del 
male e della sopraffazione che vede il più forte trionfare inevita-
bilmente sul più debole.

29 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 24.
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In buona sostanza, continua Luperini, si tratta della vessa-
zione collettiva (e mimetica, direbbe Girard) del diverso e dell’e-
scluso: situazione assai ricorrente nelle opere di Tozzi. Ovvia-
mente anche in quelle con al centro personaggi maschili, come 
nel caso di Remigio, protagonista de Il podere, il quale, dopo 
essere stato bersaglio dell’odio di tutti, muore ammazzato da un 
suo dipendente. Tuttavia, esiste a nostro avviso una distinzione 
netta tra l’Assunta del racconto e i tanti giovani maschi tozzia-
ni sopraffatti e assurti a capri espiatori dalle comunità in cui 
vivono e di cui, a loro modo, si sentono parte. Per comprovare 
questa distanza, si prenda come esempio opposto e complemen-
tare a quello della novella appena descritta il caso di Leopoldo 
Gradi, protagonista del romanzo in forma di diario Ricordi di 
un giovane impiegato (secondo il titolo originario e tematico 
ripristinato da Castellana e Luperini30).

La vicenda di questo personaggio è sostanzialmente la stessa 
della maestrina di Un’osteria. Leopoldo è infatti un giovane ven-
tenne trasferitosi a Pontedera per il suo primo incarico lavorati-
vo, in qualità di impiegato delle ferrovie. Al pari di Assunta, egli 
diviene ben presto bersaglio dei sollazzi dei suoi colleghi e dell’o-
dio da parte del piccolo microcosmo pontederese. Le pagine di 
questo romanzo-diario che mettono in luce simili dinamiche di 
ostilità e di diffidenza nei confronti dell’impiegato sono proprio 
quelle ambientate in osteria. Come avremo modo di appurare 

30 Borgese (con l’avallo della moglie di Tozzi) scelse come titolo Ricordi di un 
impiegato, espungendo un aggettivo chiave, riabilitato poi da Luperini e da Castellana 
(cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 192-193; R. Luperini, Conseguenze critiche 
di un lavoro filologico, in Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, cit., p. IX). Un 
aggettivo che risulta centrale perché, come ha spiegato Samuel Ghelli, «la giovinezza 
(e il rischio del suo sacrificio) è il motore che determina l’evolversi dell’intera vicenda, 
ne è la chiave stessa di lettura. Tozzi, aggiungendo quell’aggettivo, dimostra con 
eloquenza di volere costruire fin dall’inizio un personaggio dall’identità fortemente 
compromessa per la natura ossimorica degli elementi che lo definiscono. Leopoldo si 
presenta appunto come “un giovane impiegato”, e noi sappiamo bene quanto gioventù 
ed impiego facciano a cazzotti in quella che è la mappa emotiva dello scrittore senese 
(lo dimostra l’intera sua produzione). È questa identità malferma che impone quindi 
di per sé un corso in qualche modo segnato alla rappresentazione, un cammino che 
proceda verso la risoluzione di quel disagio ‘verbale’ che il personaggio porta sulle 
spalle e sente di soffrire sulla pelle». S. Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la 
riscrittura dei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi, «Italica», 88, 3, 2011, pp. 
399-400.
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anche fra breve, in tutta la produzione di Tozzi l’osteria è un 
luogo rivelatore. Ancor più che sul luogo di lavoro, pur sempre 
centrale in quanto banco di prova per le abilità di competizione 
e di adattamento, è nel luogo pubblico deputato ai pasti e allo 
svago che Leopoldo manifesta clamorosamente e platealmente 
i sintomi della sua patologia. Proprio durante la prima giornata 
di lavoro, mentre fa la conoscenza dei suoi colleghi, egli viene 
rimproverato dal gestore dell’ufficio per aver sbagliato locanda 
dove dirigersi subito dopo il suo arrivo, avvenuto la sera prece-
dente. Qui di seguito la scena, riportata nella pagina del diario 
in data 3 marzo, in cui risaltano, molto nitide, la continuità e 
la specularità tra ufficio e osteria, tra abilità di portare il pane a 
casa e poi di mangiarlo, tra la compostezza nel posto deputato 
all’ordine e al decoro, e quello della trasgressione e dello sfora-
mento permesso:

Mi vesto e vado all’ufficio. I miei colleghi fanno colazione […].
Sono molto impacciato ed evito di parlare. Frattanto, entra il gestore. 

Se non avesse gli occhiali e il berretto nero con le righe d’oro, lo prenderei 
per un contadino basso e tarchiato, che ha i baffi biondi e gli occhi di un 
celeste chiarissimo e freddo. Io mi tolgo il cappello, ed egli mi chiede con 
un’aria tra indagatrice e maliziosa:

- Perché ieri sera non venne a cenare con noi? Le avevamo fatto prepa-
rare il posto.

- Non sapevo dove fossero.
Egli non mi crede, e mi rimprovera:
- Eh, non ci vuole mica tanto! È lì; guardi.
E mi accenna una piccola osteria di fianco al piazzale della stazione. I 

miei colleghi stanno attenti a quel che gli rispondo.
- Verrò oggi. […]
Ed esce. Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso qualcosa 

di male, i miei colleghi fanno una risata. Uno prende un seggiolone, e lo 
attraventa contro quello del bigliettaio; il quale comincia a bestemmiare. 
Quelle bestemmie m’impacciano […].

Dopo mezz’ora, posso lavorare. Ma i registri sono così pieni di corre-
zioni e di scarabocchi che io non so quel che devo scrivere. (RGI, pp. 13-14)

Leggendo queste parole alla luce di quanto detto riguardo 
alla novella Un’osteria, risalta subito quale possa essere la dif-
ferenza che intercorre fra l’impiegato ferroviario, incapace di 
svolgere in maniera corretta le sue mansioni lavorative e sociali, 
e la maestrina. A quest’ultima infatti non è stato riservato un 
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posto all’interno del consesso paesano. O meglio, il posto a lei 
riservato è quello appartato e al medesimo tempo sovraesposto 
della straniera, dell’esclusa dalla comunità: una specie di luogo 
deliberatamente lasciato in ombra ma mai dimenticato, perché 
centro di un bersaglio continuo31. Leopoldo ha invece la possi-
bilità di entrare da pari in questa stessa comunità e, soprattut-
to, nella comunità ancora più esclusiva composta dai lavoratori 
delle ferrovie, mancando però tale occasione fin dal primo ap-
puntamento, e poi di continuo. È lo stesso gestore dell’ufficio 
a meravigliarsi di come egli non abbia saputo trovare da sé il 
luogo già predisposto per il suo arrivo. Più che a meravigliarsi, 
a non capacitarsi del fatto che egli non ci sia riuscito. Secondo il 
punto di vista del gestore, infatti, chi si comporta in tal guisa ha 
per forza qualcosa da nascondere: nella sua logica, che è in fon-
do la stessa logica conforme a una certa immagine della virilità 
e della giovinezza, un vero giovane non può non riconoscere i 
suoi simili e compagni dal primo istante. Un vero giovane, cioè, 
non può non trovare da sé il posto che gli spetta di diritto.

La colpa di questo fallimento delle aspettative, di questa man-
canza di Leopoldo e di tutti i suoi consimili viene imputata per 
intero a lui e a questi ultimi, biasimati non solo per il loro non 
saper stare al mondo (per la loro inettitudine, insomma) ma per 
non avere nemmeno la capacità di cogliere e sfruttare ciò che 
è stato predisposto per loro da altri e dalla società intera. Sia 
ribadito soltanto per scrupolo di chiarezza: i comportamenti 
sconfortanti e “incomprensibili” dei giovani tozziani non devo-
no essere in nessun modo intesi alla stregua di una qualche forma 
di resistenza attiva, o di cosciente diserzione da una comunità 
che non sentono fatta per loro. Non si tratta mai di spreco, di 
sperpero irragionevole, o ancora di rifiuto protestatario contro 
una realtà non accettata e per questo contestata. Non vi è in loro 
nessun senso di ribellione, ma semmai il tentativo continuamente 

31 «Lavateci le mani, ci mettemmo a sedere. Su la tavola c’erano già i piatti, 
piccoli e smaltati male; forse, lerci. […] Accanto a noi due c’era un posto vuoto. E io 
chiesi, tanto per attaccare discorso:/ - Qui chi ci mangia? Se non deve venire nessuno, 
possiamo star meno a stretto./ Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me 
finché teneva il bicchiere alla bocca, rispose:/ - È per la maestrina./ Tutti fecero una 
risata; ma poi si misero a parlare tra sé, di cose loro» (Un’osteria, N, p. 268).
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frustrato di non mancare agli appuntamenti cruciali per la loro 
crescita e per il loro inserimento all’interno del gruppo di pari 
(seppure conservante, come nel caso del contesto lavorativo, una 
sua gerarchia interna), o in quello della comunità intera. Appun-
tamenti che invece mancano con una esattezza ostinata: da qui la 
loro speciale puntualità al contrario. Da qui anche la loro conti-
nua inappropriatezza e la diffidenza con cui gli altri li trattano.

Si gioca su tale questione lo scarto che separa l’impiegato 
ferroviario dalla maestrina Assunta, e quindi, più in generale, i 
giovani maschi dalle giovani donne. Queste ultime, ribadiamolo 
ancora, pur essendo affette dalla malattia della giovinezza, ri-
mangono comunque aggrappate a un principio di realtà che le 
fa rassegnate ma, a loro modo, integrate nelle maglie del conses-
so sociale: sia pure in maniera tragica, ossia in qualità di capri 
espiatori. Nonostante vengano sacrificate, continua a esserci in 
loro un residuo di consapevolezza, un barlume di compostezza e 
dignità, per quanto Tozzi cerchi i tutti i modi di distruggerlo. È 
il loro senso di realtà a farle tristi e spente, ma al contempo ub-
bidienti e perfettamente conformi al ruolo a loro “assegnato”. 
Siano esse delle maestrine, oppure delle donne a perdere: non fa 
nessuna differenza.

In tal senso, si rilegga la straordinaria novella Il crocifisso, 
nella quale si racconta dell’incontro sul Lungotevere tra una 
ragazza vagabonda e il protagonista-narratore, stordito dagli 
abbagli di un demone meridiano domenicale che lo portano a 
immaginare un mondo lasciato a mezzo. La ragazza è uno dei 
personaggi più memorabili della progenie tozziana, per la fe-
rocia implacabile con cui è descritta: con i capelli «come certi 
ragnateli che fanno schifo» (N, p. 801) e con «la fronte gras-
sa, ricoperta da ciccioli grinzosi» (N, 801). Ella vive per strada: 
dorme vicino a una latrina, le danno da mangiare «come a una 
cagna bastarda» (N, p. 802). «Chi la vuole s’avvicina, le sorride 
e la porta con sé» (N, 802). Come se non bastasse, i soldati in 
libera uscita spesso la picchiano, e lei – spiega il narratore – ne 
è felice, perché anche in questo modo «può far piacere» (N, p. 
803). E risiede in questa gioia ingenua e malsana di far piacere 
la chiave per comprendere tutto. Mentre i giovani maschi toz-
ziani come Remigio si profondono per accontentare gli altri in 
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maniera ridicola e fastidiosa, cercando di conquistare la loro 
approvazione in tutti i modi, la senzatetto de Il crocifisso lo 
fa per sé, per sentirsi parte di qualcosa, senza suscitare troppo 
l’incomprensione (e di conseguenza l’odio più profondo) altrui.

È chiaro che simili dinamiche sottendono una forte compo-
nente sadomasochistica. E questa stessa componente risulta cen-
trale nell’intera produzione tozziana, come ha rilevato ancora 
una volta, e ancora una volta in modo esemplare, Luperini32. 
Tuttavia, questo masochismo così pervasivo nelle pagine del se-
nese va distinto nuovamente secondo il genere dei soggetti coin-
volti in rapporti di tale natura. Da un lato può essere riscontrata 
una loro declinazione “positiva” e in qualche modo riscattante 
per le giovani donne; dall’altro lato, invece, quella rovinosa dei 
giovani maschi. Se è vero infatti che l’intero meccanismo vitti-
ma-aguzzino si configura come patologico, e sempre rappresen-
tato dal punto di vista di chi subisce, bisogna pure ammettere 
che, per il caso delle donne, tale passività rispetta i parametri 
di una società e di un certo immaginario, mentre in quello dei 
maschi assolutamente no. In altre parole, i giovani maschi di-
sattendono in maniera esemplare il mito che li vorrebbe attivi 
e degni della loro posizione, che li vorrebbe individui indomiti, 
sprezzanti e risoluti. È dunque questo il punto, qui sta il ganglio 
principale della questione: le ragazze che soffrono della malattia 
della giovinezza e che rimangono soccombenti nella realtà in 
cui vivono, sono perfettamente integrate in questa stessa realtà 
che, per quanto brutale e crudele, rimane pur sempre la loro. 
Vi è dunque una integrazione che, seppur rassegnata, può defi-
nirsi tale e cosciente. In questo senso, potremmo affermare che 
la ragazza de Il crocifisso, abusata da tutti e in ogni maniera 
immaginabile, è consapevole di conservare un preciso posto nel 
suo ambiente, in cui si è vittime o aguzzini. E – ecco qui la di-
rompenza perturbante della novella – ne è felice. Tutto ciò è 
orrendo, certamente. E anche Tozzi pare avvedersene, chiuden-
do con un ambiguo rimando a un crocifisso, il cui legno però 
schianta d’improvviso con uno schiocco pauroso, destando così 
la povera giovane dormiente tra i resti della spazzatura. E forse 

32 Cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 21-25.
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– benché nel racconto non si dia alcun indizio al riguardo – an-
che il narratore dai suoi trasognamenti, finalmente pronto ad 
approfittare di lei, seppure incapace davvero di farlo. Se è ve-
ro – com’è vero – che molti dei maschi tozziani, di fronte alle 
prostitute, cominciano a filosofeggiare invece di andare fino in 
fondo, come in realtà vorrebbero33.

Seguendo questa stessa pista, un discorso non troppo diver-
so può essere fatto anche per la differenza che intercorre tra il 
capro espiatorio al femminile e quello al maschile. Nel primo 
caso vi è infatti una sorta di accettazione del proprio stato 
di donna destinata a essere sopraffatta per il volere superiore 
della comunità, sia essa quella cittadina, sia essa quella della 
propria famiglia: si vedano Un’osteria, Una figliola, gli abboz-
zi preparatori di Adele, oppure altri racconti come Una gobba, 
La matta, La zitella ghiotta o Fratello e sorella. In quest’ultima 
novella in particolare, si assiste al tormento di un giovane ma-
schio egoista e geloso ai danni di sua sorella (una maestra di 
ventidue anni), destinata a diventare bersaglio delle malelingue 
del paese, alimentate però dallo stesso fratello, e a morire an-
cor prima di quest’ultimo, benché gravemente malato.

In questa schiera di ragazze che diventano vittime dignitose 
e ben integrate nel circuito interminabile della violenza, fa forse 
eccezione Donata, protagonista del racconto eponimo: si tratta 
di una trentenne convinta che «la sua giovinezza non sia svani-
ta, ma piuttosto si sia chiusa guastandosi e alterandosi» (N, p. 

33 Lo esemplifica molto bene la novella Creature vili, ambientata nell’anticamera 
di una casa di tolleranza. In questo racconto il cliente che dovrebbe farsi avanti e 
scegliere la donna con cui giacere, inizia a immaginare le cinque prostitute di fronte 
a lui come delle dame da salvare, a tratti addirittura come «fidanzate» e «sorelle», 
dimostrando così la sua totale e patologica confusione tra donna a perdere e donna 
idealizzata. Tra sesso (continuamente posticipato) e sogno puro. Il finale del racconto 
non lascia adito a dubbi: un altro avventore entra nel postribolo, spezzando così la 
beata fantasticheria del protagonista. Fantasticheria nella quale lui, sottospecie di 
dongiovanni incallito ma asessuato, possiede e difende ancora tutte e cinque le donne. 
Qui la conclusione: «Ma l’uscio s’aprì; e un signore anziano, con baffi lunghi e ben 
tenuti, salutò togliendosi il cappello./ Il mio sogno disparve come una bolla d’acqua 
saponata: restò soltanto l’indignazione e il risentimento contro costui; e me ne andai 
subito per non starci insieme» (N, p. 793). Come si può ben comprendere, sembra 
che chi pronuncia queste parole non stesse aspettando altro che addossare a qualcuno 
la colpa per non avercela fatta, l’ennesima scusa per fuggire dal rapporto sessuale.
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731). Sorvolando sulla pur significativa immagine della gioven-
tù guastata, andata a male, quasi in stato di decomposizione 
all’interno del corpo della donna, ciò che importa sottolineare 
è come nella novella, a scontare le conseguenze della malattia 
della protagonista (malattia effettiva, oltreché metaforica), sia 
anche un uomo, un pizzicagnolo ingiustamente tacciato di aver 
compiuto violenza contro Donata. È infatti quest’ultima a sof-
frire di manie di persecuzione, fino alla completa paralisi. Come 
ricorda Baldacci, degenerazione e paralisi sono le due costanti 
precipue nella produzione tozziana: i due assi su cui viaggiano 
sempre, e sempre verso lo schianto, le sue storie. A guardar me-
glio, dunque, Donata, questo personaggio dai tratti repellenti, 
non è ascrivibile in maniera del tutto efficace alle altre donne 
che, soccombendo, trovano il loro posto nel proprio mondo o 
nella propria famiglia. Donata è piuttosto una “semplice” paz-
za, che pare contagiare chiunque le si avvicini troppo: ella deve 
dunque essere accostata ai personaggi femminili deformi e per-
turbanti, e non alle giovani propriamente intese.

Giunti a questo punto occorre però fare una precisazione: 
ciò che è stato appena affermato non significa che, a dispetto 
dei loro coetanei maschi, soltanto le giovani donne sacrificate 
sono da considerarsi ingranaggi coerenti della realtà raccontata 
da Tozzi. Anche le ragazze più cattive, adescatrici e calcolatrici 
ne fanno parte con naturalezza e “rispettando”, fino alle più 
estreme conseguenze, quello che viene loro richiesto. Basti per 
tutti il caso esemplare di Ghìsola, protagonista del romanzo 
Con gli occhi chiusi: se per la prima parte del libro le sue turbe 
e i suoi atti vanno di pari passo con quelli dell’altro protagoni-
sta maschio, Pietro Rosi, nella sezione conclusiva del romanzo, 
molto diversa anche dal punto di vista stilistico, viene istituita 
una netta contrapposizione tra i due. Da un lato lei, ormai gra-
vida e compromessa dal suo prostituirsi, e dall’altro lui, ancora 
immobile nel suo vagheggiamento di un amore asessuato, privo 
di implicazioni e di responsabilità. La corruzione di Ghìsola è, 
a modo suo, una formazione compiuta e portata a termine, ri-
spetto a quella di Pietro, un giovane fasullo, tale solo sulla carta: 
non ha infatti le caratteristiche virili ed energiche che i maschi 
della sua età dovrebbero di necessità avere.
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Si potrebbe affermare che, sebbene corrisponda a quello del-
la donna a perdere, il ruolo di Ghìsola appare coerente e definito 
nel mondo tozziano, nonostante non sia scelto, cioè frutto di 
sopraffazione. Un ruolo da cui vuole scappare ingannando a sua 
volta proprio colui che ruolo non conserva, Pietro, il quale non 
è considerabile nemmeno come l’ultimo anello di una catena 
di violenza ai danni del prossimo più debole. A lui non sembra 
spettare nemmeno quello, se è vero che sviene di fronte al ventre 
gravido offertogli da Ghìsola, e dunque di fronte alla possibilità 
di entrare nel circolo della sopraffazione, anche da vittima.

Allo stesso modo in cui i padri di Tozzi, crudeli e impietosi, 
non vengono mai davvero giudicati per i loro gesti brutali, e anzi 
sembrano nel giusto se messi a confronto coi loro figli incapaci 
e fragili, Ghìsola e le sue simili non vengono in nessun modo 
condannate dallo scrittore per il loro contegno trasgressivo e 
calcolatore, perché tale contegno è pur sempre indice di un saper 
stare al mondo: di un sapere quale sia il proprio posto e, di con-
seguenza, il modo per meglio adattarvisi. Non che qui si voglia 
trascurare l’attestata tendenza misogina di Tozzi, di cui già si è 
detto, ma il discorso da farsi è piuttosto un altro: le donne non 
vecchie e non deformi, siano esse esangui remissive o rapaci ade-
scatrici, afflitte dagli stessi turbamenti della malattia della giovi-
nezza sistematizzata da Tozzi, mantengono un distacco dai loro 
corrispettivi maschili, in quanto capaci di uniformarsi al mondo 
che le circonda. Sebbene escluse, maltrattate, fatte prostituire e 
abusate, esse fanno in ogni caso la loro parte, rispettando così 
in modo coerente una immagine comune della donna, nel mon-
do in cui vivono. Anzi: esse sono conformi a quest’ultima pro-
prio perché escluse, maltrattate, fatte prostituire e abusate senza 
pietà.

Chi invece non riesce a stare al passo, a soddisfare le aspet-
tative e i crismi di un’immagine condivisa e comune, di una rete 
discorsiva che nel capitolo precedente abbiamo fatto coincidere 
con un determinato mito, sono i maschi: esseri sempre al mezzo 
delle cose, mai troppo distanti o troppo vicini; cioè mai nel vero 
pieno della vita.
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3. Referti giovanili I

Ora che si è discusso della «teoria della giovinezza» tozziana 
(secondo la formula di Luperini) e anche delle diverse sfuma-
ture che essa può assumere a seconda che i personaggi siano di 
sesso maschile o femminile, andiamo ad applicare sui testi (con 
un’attenzione particolare alle novelle) la griglia teorica esposta 
nel precedente capitolo. Andiamo cioè a rilevare in quali punti 
i personaggi maschili di Tozzi pecchino di non conformazione 
alla morfologia del mito della giovinezza virile e sana. Dato che 
alcune situazioni messe in campo da toscano ritornano osses-
sivamente nell’arco dell’intera produzione, e dato che proprio 
dalla reiterazione di determinate immagini i critici hanno rico-
struito un coerente sistema teorico e poetico, possiamo imposta-
re la nostra disamina proprio a partire dalle situazioni topiche, 
tenendo presente di volta in volta il luogo in cui avvengono, con 
il suo corredo di norme non dette, e con i personaggi ivi impli-
cati (il doppio, la donna a perdere, i pari, ecc.).

3.1 Il rapporto con le donne e il sesso

Non si può che partire da qui. Non soltanto perché, come 
ormai sappiamo, molti dei personaggi tozziani, e in partico-
lar modo alcuni di quelli femminili, sono preda di pulsioni im-
provvise e incontrollabili, a tratti anche spaventose, riguardanti 
proprio la sfera sessuale. Istinti e voglie insorgono improvvise, 
erompono con prepotenza e stordiscono d’un tratto chi ne è 
preda. Ma fin qui niente di strano, tutto sommato. Discorso 
diverso va fatto per il sesso come atto, come prova da superare 
dal giovane sano, pronto a prendersi ciò che gli spetta. È quindi 
in una simile prospettiva che va inteso. Il sesso, nella camera 
da letto deputata all’evento prestabilito o nella casa chiusa/ca-
panna, è uno dei compiti cruciali per l’individuo virile che si 
rispetti: quasi il più naturale. Nei testi tozziani non mancano 
esempi di questa dinamica “corretta”, soprattutto quando si 
parla dei doppi. Essi sovrabbondano nella narrativa del senese, 
i cui intrecci sono molto spesso imperniati proprio su coppie 
oppositive di personaggi.
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Ovviamente il primo modello, quello che il giovane malato di 
Tozzi tende a emulare in maniera continua e continuamente di-
sastrosa, è la figura, gigantesca, del padre. Questo personaggio, 
nonostante l’età, resta sempre e comunque più vitale ed energico 
rispetto ai suoi manchevoli figli. È lui a dettare la legge nel suo 
podere o nella sua bottega, ma soprattutto a mostrare l’esempio, 
il come si fa a seconda delle varie situazioni. Anche in materia 
di sesso, senza dubbio.

Nonostante più indietro si sia affermato che sarebbe un nor-
male cruccio genitoriale (e medico) quello del nascondimento 
dell’atto sessuale (scena primaria) agli occhi della propria pro-
genie, per i padri di Tozzi questo discorso non vale. Anzi, tale 
dinamica di occultamento viene completamente ribaltata. Non 
vale anzitutto perché il loro rapporto con le mogli legittime si 
riduce soltanto a una disposizione di ordini e di mansioni. Le 
madri tozziane rispecchiano quella dell’autore stesso: remissiva, 
malata di nervi, e succube del volere capriccioso del proprio uo-
mo, più padrone che marito. Da questo punto di vista non c’è 
pericolo, dunque: i figli non potranno mai venire traumatizzati 
dalla visione dell’atto dei loro genitori.

Eppure, questo trauma sembra ristagnare comunque in 
molti dei testi tozziani. I giovani ivi rappresentati rimango-
no infatti interdetti di fronte alla disinvoltura con cui i loro 
padri o mentori trattano le donne, e più in particolare le loro 
amanti. Queste ultime sono raffigurate in vari modi; sono 
delle figure ricorrenti, ma la maggior parte deve ascriversi 
alla categoria delle donne a perdere, viste dalla prospettiva 
però di chi se ne serve e se ne disfa senza problemi: dalla pro-
spettiva dei sani, insomma. E quando questi, i sani appunto, 
vanno a coincidere coi padri, si fa ancora più accentuata la 
distanza tra loro e i malati. L’esempio più eclatante è certa-
mente rappresentato da una novella tra le più importanti e 
studiate34 di Tozzi: La capanna. Vi si racconta, appunto, di 
Alberto, un quindicenne che dopo un periodo di convalescen-
za (elemento davvero poco casuale) vede Spartaco, suo padre, 

34 Cfr. in particolare M. Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, in Tortora 
(a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 85-108.
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mentre seduce una donna al suo servizio. Qui uno stralcio del 
racconto:

Attraversò l’aia e scostò l’uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi restò 
su la soglia come allibito: suo padre accarezzava la faccia alla donna di 
servizio, una giovinetta grassa, che non riesciva mai né a pettinarsi né a 
legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne voglia di gridare e di picchiarli tutti 
e due. Ma tornò a dietro e si rimise a sedere; senza più la forza di alzarsi. 
Teneva gli occhi, con la fronte abbassata, all’uscio della capanna; aspettan-
do che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi sa quanto, escì 
prima Concetta che, rossa rossa, andò in casa; senza né meno guardarlo. 
Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero, andò dritto nella stalla. 
Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva pensato 
niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe animo di alzarsi né 
meno allora. (La capanna, N, p. 700)

E ancora più delle parole appena citate, nelle quali già si in-
tuisce il destino di esclusione, di letterale “messa alla porta”, 
che spetterà al giovane, è il finale a destare interesse. Passato 
del tempo (ma non molto), una volta morto Spartaco, il ragazzo 
cerca di imitarlo, baciando la stessa serva nella stessa capanna. 
Ma invece di completare il rapporto sessuale, egli comincia a 
fantasticare, o, come dice bene Luperini, a sognare a occhi aper-
ti: «Anche lui, finalmente l’aveva baciata! Anche lui, quando 
era stanco e aveva sudato a domare un cavallo, si faceva portare 
da lei un bicchiere di vino!» (N, p. 701). Come si può intuire 
da quanto appena letto e dalle associazioni di Alberto, “sesso”, 
lavoro e cibo possono essere rubricati sotto uno stesso dominio 
(maschile): quello della virilità, e della sana giovinezza. Attivi-
tà per le quali però il personaggio tozziano non sembra affatto 
tagliato.

Da un lato stanno dunque i risoluti, i veri uomini (anagrafi-
camente giovani o meno), e dall’altro un gruppo di esseri del tut-
to incapaci di servirsi delle donne come si deve: di usarle, cioè, 
per soddisfare il proprio appetito sessuale. Tale appetito caratte-
rizza anche i protagonisti afflitti dalla malattia della giovinezza, 
ma diventa un problema nel momento in cui essi non sanno 
gestirlo, né dargli la corretta direzione. La quale, nella maggior 
parte dei casi, coincide con quella indicata dal modello paterno. 
Quando hanno la possibilità di farlo scappano, spesso entrando 
in uno stato confusionale e catatonico. E non si tratta di una 
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confusione dovuta a una qualche accensione dei sensi, che pure 
dimostrerebbe la virilità di simili personaggi. Al contrario, è un 
malessere in senso proprio: uno dei sintomi della malattia della 
giovinezza. C’è una scena memorabile di Con gli occhi chiusi 
che restituisce in maniera clamorosa il presentarsi di questo tipo 
di disorientamenti. È una scena apparentemente secondaria ma, 
come ha rilevato Luperini, condensa bene la contrapposizione 
tra l’atteggiamento dei padri nei confronti delle donne, e quello, 
fatto di un continuo schermirsi, dei loro figli. Tale scena diventa 
ancora più significativa se si considera che Tozzi tiene a pun-
tualizzare, in uno dei rarissimi casi del libro, il giorno preciso in 
cui si svolge. Ci troviamo nel giorno della festa di San Giuseppe, 
a fine marzo, periodo nel quale si riscontrano «indefinibili tur-
bamenti […], a cui è unita quasi sempre una sottile voluttà, un 
desiderio di qualche bellezza» (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 29). 
Pietro ha ormai quindici anni, non è più un bambino: anche lui 
si trova sommerso dall’ondata di desiderio dell’incipiente pri-
mavera. Tuttavia, a differenza degli altri, ne ha paura e non ne 
vuole sapere: si autoesclude preventivamente dalle conseguenze 
reali di questa stagione. Dapprima mentre si trova da solo nella 
capanna con Ghìsola, mentre questa assiste divertita al suo im-
barazzo e al suo disagio, accusandolo, per celia, di non lavorare. 
O meglio, di non saper lavorare del tutto. Elemento non secon-
dario, se si tiene conto del fatto che il lavoro è uno dei pilastri su 
cui si fonda il mito della virilità. Ma è il passaggio successivo, lo 
stesso preso in esame anche da Luperini, che rappresenta ancora 
meglio la paura di Pietro di partecipare a questo risveglio natu-
rale che accompagna ogni forma di vita, umana e animale, nel 
giorno, si badi, della festa del padre. Eccolo di seguito:

Domenico, guidando [il calesse], non parlava mai; rispondendo con il 
capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza che 
conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta 
della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si 
voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le 
gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a secon-
da delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire 
quell’odore particolare, che avevano gli abiti del padre. (PNS, p. 35)
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Lo stralcio, così diretto e suggestivo, non lascia adito a dubbi. 
Non potrebbe essere rappresentata con più evidenza la distanza 
tra Pietro e il suo genitore. Quest’ultimo si muove a suo agio, 
come un vero padrone, perfino quando non si trova più nei con-
fini del suo podere. Si trova a suo agio nella strada, nel luogo, 
come già detto, della possibilità e dell’incontro, del dominio ma-
schile, secondo Bourdieu. Pietro invece è incapace di alzare lo 
sguardo oltre le gambe del cavallo. Tuttavia, è il contegno che 
Domenico Rosi assume con le ragazze «che conosce» (formula 
volutamente ambigua) a essere messo in risalto. Tralasciando il 
portato simbolico di un oggetto fallico come la frusta, così bene 
analizzato da Luperini, il fatto che Domenico, proprietario di 
una trattoria arricchitosi con le sole sue forze, con disinvoltura 
e impudenza cerchi di abbassare le vesti di queste giovani donne 
è funzionale a rimarcare per contrasto l’ostinazione con cui il 
figlio volge lo sguardo altrove: ecco Pietro dagli occhi sempre 
chiusi. Da qui il titolo, dunque, e tutta la storia narrata, che 
può anche intendersi, a partire dall’intuizione debenedettiana 
degli anni Sessanta, come una storia di sopraffazione sessuale 
del padre ai danni del figlio. Di certo gli occhi, in Tozzi, sono 
centrali e ricorrenti come parti autonome del corpo35, eppure, 
a guardar meglio, sembra che tutti gli organi percettivi di Pie-
tro siano di proposito deviati dalla loro funzione, non soltanto 
quello propriamente edipico dell’occhio. Infatti, se per gli altri 
la primavera rappresenta il risveglio dei sensi, per Pietro ciò non 
vale. Per il giovane Rosi, infatti, tale stagione non rappresenta 
altro che un ottundimento generalizzato.

Il quindicenne cerca di non sentire gli odori addosso a Dome-
nico, odori che lasciano davvero poco spazio all’immaginazio-
ne. Ma anche il senso dell’udito viene volutamente deviato da 
Pietro: questi cerca di distrarsi, o meglio di assentarsi, concen-
trandosi sul ritmo del galoppo del cavallo, sincronizzandolo con 

35 Cfr. R. Luperini, «Novale»: gli occhi, le mani, il romanzo, in C. Fini (a cura 
di), Per Tozzi, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 318-319; G. Rimanelli, Gli occhi 
di Tozzi, in L. Fontanella (a cura di), Tozzi in America, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 
61-70. Sul valore epistemologico di questa immagine ossessiva in Tozzi cfr. anche M. 
Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico: “Tre croci” di Federigo Tozzi, «MLN», 
CXII, 1997, pp. 61-67.



2.  FEDERIGO TOZZI, OVVERO DI COME SI INQUINA LA PRIMAVERA  177

quello delle «arie che gli passavano per la mente». I motivetti 
che il giovane protagonista si ripete in testa ricorrono più volte 
nel corso del testo, e non paiono costituirsi come dato di poco 
rilievo. Oltre che con gli occhi chiusi, Pietro sta anche con le 
orecchie turate. O meglio, con le orecchie rivolte a un mondo 
altro, in cui tutto è buono e melodioso. In cui egli è salvo, perché 
al di fuori dalle implicazioni di qualsiasi aspettativa da soddi-
sfare. Qui un passaggio che illumina bene la questione, anche 
perché si tratta ancora di un confronto tra padre e figlio:

Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi s’incontras-
sero; e, fatta tutta la spesa, lo mandò a chiamare perché aveva lasciato i 
sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu 
stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di 
bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo spiedo, 
gli disse: - Questo è un tordo, e questa un’allodola: aiutami a pelare.

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma Pietro 
era così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e poi rispose: - Se tu sei 
contento, vado a leggere un libro. (PNS, pp. 69-70)

Non servono troppe spiegazioni. Mentre Domenico, in uno 
dei rarissimi momenti di apertura nei confronti di Pietro (de-
stinata a svanire nella pagina successiva, sia detto per inciso), 
tenta di istruire sinceramente il figlio, quest’ultimo non riesce ad 
ascoltare le parole a lui rivolte. Si distrae subito, e subito cerca 
di rifugiarsi nei suoi mondi di fantasia: dapprima le canzonette, 
poi i libri. In questa scena, inoltre, troviamo di nuovo ribadita 
la vicinanza effettiva tra il sesso e il lavoro. Da entrambi Pietro 
fugge nella medesima maniera, usando cioè gli stessi trucchi col-
laudati nel corso del tempo. Ciò vuol dire che queste due “attivi-
tà” così importanti per il padre e per i maschi che circondano il 
protagonista malato, posseggono davvero qualcosa in comune, 
una stessa meccanica e una stessa logica: sono l’uno lo specchio 
dell’altro. Ma del lavoro diremo tra breve.

Torniamo di nuovo ai rapporti con le donne. Anzi, al rap-
porto per antonomasia: il sesso, appunto. Come si è compreso, 
Pietro Rosi, allo stesso modo di tanti suoi simili presenti nella 
produzione tozziana, è un ragazzo a cui il contatto vero con 
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una donna fa spavento. Egli tenta di sottrarvisi ogni volta che 
può, pur essendone comunque affascinato. Ed è così per tutta la 
durata del romanzo, cioè fin dai suoi tredici anni. In particolare, 
è Ghìsola a catalizzare allo stesso tempo desiderio e terrore, a 
emanare voluttà perfino dalle sue vesti sdrucite. Non solo per 
i suoi comportamenti spesso ambigui e provocanti. Non solo 
perché ella si diverte a metterlo alla prova ogni volta che ne ha 
l’occasione. Ma perché è l’unica che sembra sempre sul punto di 
distoglierlo dalle sue fantasticherie e dalle sue evasioni. Pur non 
riuscendovi mai, ben inteso. Non è forse un caso, allora, che nel 
primo quadro narrativo in cui i due interagiscono, Ghìsola, invi-
tata dalla stessa madre di Pietro, cerchi di svegliare quest’ultimo 
pungendolo con un ferro da calza, in un passo memorabile:

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero 
come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre 
volte la stessa cosa: 

- Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci quel che si dice!
Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere […] finché il 

sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno 
della padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena, con un ferro della calza, 
una mano, perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, anco-
ra immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la 
maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno forte delle 
sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre. (PNS, p. 14)

Sta tutta qui la funzione romanzesca di Ghìsola, «meravi-
gliosa anti-Lucia Mondella»36, secondo una formula di Celati. 
È lei il personaggio chiamato a risvegliare Pietro, un fuggitivo 
cronico, affetto da una distrazione costante per tutto ciò che 
lo circonda. In effetti, nello stralcio appena letto sta già con-
densata la vicenda che poi troverà compimento nelle pagine 
successive. Ghìsola, attraverso ammiccamenti e scherzi poco in-
nocenti prima, e poi secondo un piano ben studiato in seguito, 
cercherà in tutti i modi di aprire gli occhi di Pietro. E non solo 
metaforicamente. Si ricordi, infatti, che nella seconda parte del 
libro, Ghìsola è intenzionata sedurlo, per poi addossare a lui 
il concepimento del bambino che già porta in grembo. Eppure 

36 G. Celati, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi, in Id., Studi d’affezione per amici 
e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 154.
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Pietro, mentre le professa il suo amore incondizionato a ogni piè 
sospinto, in una sorta di idealizzazione patologica per la don-
na sbagliata, rifiuta in tutti i modi di cogliere ciò che Ghìsola 
sembra offrirgli senza troppe, inutili allusioni. A tal proposito, 
anche un altro passaggio risulta paradigmatico. Una scena che 
si consuma, guarda caso, proprio nella stanza di Pietro, la stessa 
di quando era bambino. Il giovane ha infatti portato Ghìsola 
nella sua casa di Siena, con l’intenzione di chiedere al padre il 
permesso di sposarla, ma non vuole in alcun modo approfittare 
di lei, delle sue continue profferte, prima che il matrimonio sia 
cosa certa.

Messe le lenzuola, Ghìsola togliendosi la giacchetta domandò: - Dove 
dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a veder-
lo? […]

L’uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare 
Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il canterano 
con lo specchio che luccicava. E proseguì verso il letto messo ad una parete: 
Pietro dormiva.

Allora si chinò e cominciò a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di 
destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a voce alta: - Sei tu, Ghìsola! (PNS, 
pp. 132-133)

E poi ancora, poche pagine dopo, mentre si trovano a Rad-
da, a casa della donna:

E Ghìsola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata 
incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: - Lo so. Ho indovi-
nato… Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. È impos-
sibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son tua. […]

Ghìsola insisté: - Dormi qui. Io verrò a baciarti come feci l’altra volta 
a Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e 
rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno, senza 
far niente di male?

E, con un’aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché 
tu non vuoi…

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico, 
perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una spugna d’olio, 
entrò in un’altra stanza, chiudendosi l’uscio dietro. Ricomparve quasi subi-
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to, mentr’egli non sapeva più se aspettarla o andarsene. Egli le disse, con 
voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo insieme in seguito. Ora 
facciamo questo sacrificio. Dobbiamo. (PNS, pp. 144-145)

Ricordiamo il discorso fatto sulla stanza da letto come luogo 
per eccellenza per un giovane, ma solo se inteso come luogo 
di passaggio, da disertare in favore di altre camere, una volta 
cresciuto e una volta conscio dei propri bisogni sessuali: quelle 
delle donne da far proprie. Nei passi appena citati, troviamo evi-
denza di come questo percorso progressivo di autonomizzazio-
ne e di maturità sessuale venga disatteso da Pietro, il quale non 
solo dorme ancora nella sua camera di bambino (pur avendo 
trascorso un periodo a Firenze per gli studi), con tutti gli oggetti 
di un tempo al loro solito posto, ma anche quando ha la possi-
bilità di “entrare” effettivamente in quella di Ghìsola si rifiuta, 
adducendo scuse e chiedendo alla giovane un «sacrificio», con 
«voce quasi piagnucolosa», per giunta. Siamo al paradosso. Il 
maschio, colui che dovrebbe far propria Ghìsola, è colui che 
temporeggia, che si femminilizza e cerca di allontanare da sé 
la possibilità di un rapporto reale. Siamo al paradosso anche 
perché perfino il padre di Pietro crede che suo figlio stia con 
Ghìsola per fare il «comodo suo»37, cioè per fare il comodo che 
un giovane vero e un maschio degno di questo nome dovrebbero 
fare, anche se reputa eccessivo il fatto di essersela portata a casa. 
Come a dire che l’avere un’amante, una donna a perdere con cui 
giacere a proprio piacimento, è un elemento considerato norma-
le e, in un certo senso, doveroso, per un ventenne quale è Pietro. 
E in un breve passaggio precedente rispetto a quelli sopra ripor-
tati, Pietro sembra riuscire a stare al passo coi suoi coetanei. Lo 
si apprende anche un po’ sorpresi in un paragrafo anomalo, se 
paragonato al tenore dei restanti: il ragazzo si diploma, conosce 

37 «Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov’erano essi [Pietro 
e Ghìsola], con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, uscì e andò 
a sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, 
sia pure che facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere 
rise della sua collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una 
bella ragazza» (PNS, p. 131). Si noti come la condizione comune della gioventù 
espressa e rappresentata da Domenico e dal suo amico, ancora una volta, corrisponde 
esattamente a quella del mito.
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le donne e, addirittura, riesce anche a tenere nascosto qualcosa 
al padre:

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti, 
rimandato a scuola, dopo molte difficoltà e non poca diffidenza, s’era 
impegnato a studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva 
perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch’egli cominciò a conoscere le donne. Vi andava di 
nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto che 
riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne accorgesse […]. 
(PNS, pp. 74-75)

Nonostante non sia mai andato bene a scuola e nonostante 
la paura fino a quel momento dimostrata nei confronti del fem-
minile, Pietro in questo frangente, nei suoi diciannove anni cioè, 
non pare essere troppo in difficoltà. Eppure basta la ricompar-
sa di Ghìsola, o meglio l’ascolto del suo solo nome, a casa dei 
nonni della ragazza, perché egli ripiombi d’un tratto nella sua 
malattia della giovinezza. Non appena Pietro rientra in contatto 
con la sua ossessione adolescenziale, torna quello di sempre. Lo 
dimostra il fatto che ricominciano subito i suoi trasognamenti 
esagerati e del tutto fuori luogo su Ghìsola: lui vuole essere il 
suo salvatore, il cavaliere che la farà diventare ricca, una vera 
signora. Senza sapere che è già diventata la donna a perdere di 
molti, intorno a cui si è addensata una nube di malelingue. Ecco 
dunque la confusione, propria di Pietro e di chi non è in grado di 
distinguere tra la donna da idealizzare e quella da usare e da get-
tare via. Ecco chi non sa gestire la “doppia scelta erotica”, gui-
data dalla doppia morale del mito della giovinezza e della virilità.

Sempre in Con gli occhi chiusi, questa confusione cronica 
viene resa evidente anche dalle continue richieste di Pietro, fatte 
a Ghìsola, di non scoprirsi troppo. Appena un lembo della sua 
pelle viene mostrato, intenzionalmente o per sbaglio, Pietro si 
paralizza. Ci troviamo di fronte a un atteggiamento speculare ri-
spetto a quello di Domenico Rosi, del padre che abbassa le vesti, 
che vuole vedere più del consentito, che ha gli occhi, insomma, 
costantemente spalancati.

Ma questa dinamica di fuga di fronte alle donne facili, alle 
donne a perdere cioè, ricorre anche in altri romanzi, oltre che 
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in novelle come Creature vili, che può essere intesa come una 
particolare declinazione del topos della figuraccia al bordello, 
di cui già si è detto. Si prenda Ricordi di un giovane impiegato. 
C’è un momento del libro che illumina alla perfezione il timore 
di Leopoldo, il nuovo arrivato presso la comunità di Pontedera. 
Anche in questo caso tale timore emerge addirittura dal con-
fronto (o forse sarebbe più opportuno parlare di un duello?) 
verbale con un suo doppio, Marcello Carpi, di due anni più pic-
colo. Leggiamo:

Invece non vorrei confidarmi con il Carpi perché ha due anni meno di 
me ed è d’animo troppo leggiero. Quando mi racconta che a Firenze era 
amico anche di qualche canzonettista, io mi stacco subito da lui e gli dico 
che mi parli d’altro. Il Carpi mi guarda ridendo […] e ricomincia a parlare 
anche peggio di prima; divertendosi specialmente con le parole oscene.

Io gli chiedo: - Perché tu sei così?
- E tu perché vuoi codesta castità?
- Mi sei antipatico.
- E tu a me. Anzi, non capisco perché non ti piacciano le canzonettiste e 

perché tu voglia subito fare all’amore sul serio! Già, non ci credo. Tu devi 
essere più astuto di quel che non pare. Hai fatto il prete prima di impiegarti 
alle ferrovie?

Io mi metto a ridere; e il Carpi mi dice:
- Perché, allora, non bestemmi anche tu? Senti quanto è bella questa 

parola che ti pare sporca! Pròvati a dirla: vedrai che ci pigli gusto anche tu. 
E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa, per doventare 
suoi amanti anche noi?

Io m’allontano da lui; ma egli mi riprende a braccetto; e continua […]. 
(RGI, p. 41)

Come ha rilevato Samuel Ghelli38, in questo passaggio Toz-
zi rende esplicita la radicale incapacità di Leopoldo di imitare 
quanti lo circondano. O meglio, i giovani maschi che lo circon-
dano. Questi si muovono senza difficoltà tra il loro luogo di la-
voro e l’osteria, tra il dovere e lo svago: tra l’ordine e la trasgres-
sione, come al solito. E, in questo caso specifico, la trasgressione 
coinciderebbe anche col rapporto con le donne a perdere. Con 
gli incontri facili, dai quali poter ricavare solo comodità e piace-
re. Leopoldo non riesce nemmeno a sentir parlare di certe cose. 

38 Cfr. Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la riscrittura dei Ricordi di un 
impiegato, cit., pp. 406-407.



2.  FEDERIGO TOZZI, OVVERO DI COME SI INQUINA LA PRIMAVERA  183

Ricordiamo come l’ostentazione plateale delle proprie conquiste 
– comunque speculare al riserbo che ammanta alcuni rapporti 
da dimenticare come quello della prima volta – si costituisca co-
me un elemento primario, importante tanto quanto l’atto stesso. 
O forse di più: lo stesso atto non esisterebbe, se poi non se ne 
parlasse in mezzo ai propri pari. Se poi insomma, tale rapporto 
non si trasformasse in una sfida (verbale) a chi è più uomo. Il 
contegno disinvolto e insinuante di Carpi lo dimostra assai be-
ne: la confidenza non è soltanto un modo per condividere un 
segreto, per fare entrare qualcuno in una sfera di esclusività e 
di orizzontalità, ma anche un gesto sadico, e, in qualche mo-
do, di ricatto. Si capisce allora perché, più Leopoldo manifesti 
disappunto e imbarazzo, più Carpi insista su argomenti osce-
ni, riguardanti vecchie conquiste o perfino altre possibili, come 
quella della padrona di casa del dipendente ferroviario. Al con-
trario, Leopoldo è talmente spaventato dal sesso, amore non 
«serio», che non vuole sentirne nemmeno parlare. Egli si rifugia 
di continuo nell’idea di Attilia, la sua fidanzata lontana su cui 
può proiettare le sue infinite idealizzazioni deresponsabilizzanti, 
salvo poi essere sollevato, alla fine della vicenda, quando questa 
ragazza morirà.

Singolare è anche il fatto che la sua paura venga scambiata 
per astuzia o per senso di superiorità. A tal punto la visione 
dell’impiegato è lontana da quella di Carpi e dei “sani”, da non 
essere concepibile se non come una volontà perversa o castra-
ta, simboleggiata dalla figura del prete. Per Carpi e i suoi simi-
li, l’essere prete significa appunto essere uomini a mezzo, e per 
questo insidiosi. Dei preti, ricorda in modo penetrante Petro-
ni39, si deve diffidare, perché essi non partecipano attivamente 
al gioco della competizione e del sesso, e perciò conservano una 
specie di irriducibilità rispetto agli atteggiamenti riconosciuti e 
reputati come normali. Irriducibilità che tuttavia viene stempe-
rata dalla sua funzione sociale riconosciuta di custode dell’ordi-
ne, perlomeno in una piccola comunità come può essere quella 
della Pontedera di primo Novecento messa in scena nel libro.

39 Cfr. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio, cit., pp. 50-51.
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Siamo di nuovo nel solco dell’incomprensione radicale di cui 
si diceva prima. I giovani malati di Tozzi cercano in più modi di 
compiacere gli altri, ma così facendo vengono inevitabilmente 
fraintesi da chi li circonda, e per questo anche odiati. Lo dimo-
stra ancora la prova della bestemmia. Carpi testa ulteriormente 
il suo interlocutore tentandolo alla blasfemia. Leopoldo però ha 
paura di nominare invano il nome del Signore, scoprendosi così, 
ancora una volta e in maniera ancora più evidente, un giovane 
che non solo non sa rapportarsi con le donne, ma che non sa 
nemmeno stare come si deve in osteria, dove la bestemmia, l’im-
properio e l’insulto sono pratiche non solo condivise ma neces-
sarie per poter presenziare in maniera degna, secondo il corredo 
giovanile e maschile della trasgressione (si ricordi Slataper, ma 
anche Tozzi stesso, in molti luoghi della sua produzione).

Come ha ricordato in un recente articolo Alessandro Be-
nucci, anche ne Gli egoisti, altro romanzo postumo di Tozzi, 
è presente un personaggio molto simile a Leopoldo, incapace 
come quest’ultimo di conformarsi a un modello di gioventù e 
di virilità prestabilito e condiviso: ciò a testimonianza ulteriore 
di come molte delle creature tozziane si somiglino, accusino le 
stesse deficienze e, soprattutto, soffrano della medesima pato-
logia40. Si tratta del violinista trentenne Dario Gavinai; anche 
lui viene a scontrarsi, in un duello verbale, con un suo doppio 
che non riesce a non amare, nonostante tutti i suoi giochetti: 
l’amico Ubaldo Papi, più giovane di lui di dieci anni, e assai di-
sinvolto, in quanto a relazioni con l’altro sesso. Mentre Dario si 
rifugia nella fedeltà ad Albertina, la donna con cui si frequenta 
e che pure non riesce ad amare davvero fino all’ultima pagina 
del libro (nella quale, inaspettatamente, si dà un happy end), il 
compagno più piccolo tenta di sviarlo da questo amore troppo 
serio e soprattutto sproporzionato, dato il costante malessere di 
Dario e data anche la sua temporanea separazione da Albertina. 
Qui la scena, in cui Tozzi consegna al lettore riflessioni di carat-
tere generale sulla giovinezza, anche intesa nella sua accezione 

40 Cfr. A. Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi 
Gli egoisti e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa», n. s., 40, 2018, pp. 
157-171.
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esuberante e sprezzante: nella sua accezione sana. Egoisticamen-
te sana:

Il Papi s’ostinava sempre di più in quell’idea di farlo innamorare di 
un’altra; e tornava sempre alla carica; inventando pretesti d’ogni genere 
e stando attento quando poteva essere il momento più adatto perché si 
lasciasse persuadere. Gli disse:

- Ma perché senti il bisogno di restare fedele a una donna; che forse […] 
non ti ama più? Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti scrive né meno?

Dario sorrise; ma sentì su la faccia come una rigidità della tristezza; e 
rispose: […]

- Ti lascio dire così, perché ti sono amico; ma, se no, non vorrei.
- Io ti parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu sai che io faccio 

all’amore con altre tre, adesso. Ma, con quattro, sarebbero troppe. E, poi, 
vorrei che una signorina che conosco da ieri, trovasse chi le volesse bene da 
vero. Perciò ho pensato a te. […]

Dario lo guardò come se fosse per accondiscendere. […] Si pentì d’aver-
gli dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di pochi minuti 
innanzi gli si mutò quasi in odio. […] E andò a casa con l’animo pieno di 
angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva contare su nessuno; e, 
se aveva qualche segreta dolcezza non doveva parlarne a nessun costo. Egli 
doveva tenersela per sé; perché gli altri, se no, avrebbero fatto di tutto per 
cambiarla in una delusione lacerante come un coltello. (Gli egoisti, PNS, 
pp. 490-491)

Ecco che Dario, proprio come Leopoldo Gradi, professa ot-
tusamente la fedeltà e la purezza di fronte alle offerte del suo 
tentatore. E proprio come Leopoldo, Dario parla di fedeltà sol-
tanto perché vuole allontanare da sé lo spettro di una donna di 
cui dovrebbe approfittare, se accettasse l’invito fattogli dal Papi. 
Altro elemento da tener presente è la diffidenza e il fastidio di 
Dario nei confronti di chi cerca di distoglierlo dalla sua condi-
zione di passività e di blocco; di chi, insomma, cerca di sottrarlo 
dalla sua zona di conforto e di sicurezza. E allora non è un caso 
che, subito dopo il passaggio citato, si trovi scritto:

Ma Dario provava un senso doloroso, della sua [di Ubaldo Papi] alle-
grezza giovanile; e gli chiese, ridendo della risposta che già si aspettava:

- Non è possibile che ti innamori da vero?
- Io spero di no.
- Si vede che non sei come me. Ma io ho piacere di essere così.
- Tu hai già una certa età!
Dario ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per 

fargli capire che gli era dispiaciuto:
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- Già, io sono vecchio!
Il Papi, invece, sentì piacere a dirgli quella mezza verità; perché in certi 

momenti aveva quel fanatismo capace di qualunque cosa; il quale è un 
segno caratteristico della giovinezza. Infatti, si credeva in diritto di farlo 
soffrire; perché era molto più giovane di lui; con una differenza vanitosa.

Un giovane può anche godere dell’effetto che gli produce uno di maggio-
re età! E Dario, appunto, rifiutava perfino di prendersi una delle più belle e 
delle più eleganti signorine di Roma! Al suo modo di vedere, era una cosa 
che non avrebbe potuto scusare per nessun motivo!

E lo lasciò a se stesso, con quel viso quasi sconvolto, come sempre; con 
gli occhi pieni di inquietudine. (PNS, pp. 491-492)

In questi due confronti consecutivi non solo ritroviamo la 
paura di Dario per l’amore non serio, per il sesso a perdere dun-
que. Ma troviamo anche la contrapposizione tra una giovinezza 
ben spesa e ben sfruttata, quella di Ubaldo appunto, e un’altra 
ormai disseccata, sprecata eppure ancora attiva (come la coda 
della lucertola), se considerata nei termini della malattia che co-
nosciamo. Dario rimane infatti un sognatore e procrastinatore, 
nonostante i suoi trent’anni e il suo lungo trascorso a Roma in 
cerca di fortuna e ispirazione. Egli, prima della pagina finale 
che sembra risolvere il rapporto con Albertina, inizia ad amare 
quest’ultima solo una volta che se ne è andata dalla capitale; 
così come inizia ad accorgersi della potenza e della bellezza della 
gioventù soltanto dopo che questa è ormai trascorsa. Ricordia-
molo ancora: la malattia della giovinezza riafferra i personaggi 
tozziani anche quando gli anni più verdi sono ormai passati, 
con la malinconia tipica di chi sa di aver perso qualcosa per 
propria colpa ma che, nonostante ciò, non vuole in nessun mo-
do lasciare, rassegnandosi così a crescere e ad addossarsi una 
qualche responsabilità: «Avrebbe voluto convincere la giovinez-
za e restare con lui, magari prendendola a tu per tu; come s’era 
imposto a qualche persona. / Egli, dunque, non aveva niente in 
sé; che potesse allungarla e proteggerla!» (PNS, p. 488). Dunque 
la giovinezza come qualcosa che si vuole recuperare pur aven-
dola sprecata, ma anche come maledizione, come condizione di 
paralisi emotiva (e pratica) da cui non ci si può liberare mai. In 
questo ultimo senso, risulta emblematica una novella dal titolo 
altrettanto emblematico: L’ombra della giovinezza. Proprio co-
me un’ombra, la patologia giovanile non si distacca mai da chi 
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ne è affetto, lo segue ovunque, spesso spaventandolo. È come se 
Tozzi fosse riuscito a condensare, nelle pagine di questo raccon-
to, tutto quanto riguarda lo strettissimo rapporto tra la virilità 
e la gioventù di cui andiamo discutendo già da molto. Anche in 
questo caso si tratta di un rapporto a due. Di un duello, seppur 
metaforico, tra chi sa stare al mondo e di chi invece no. Al cen-
tro della novella sta infatti il doppio confronto per antonoma-
sia, quello tra fratelli opposti. Da una parte sta Orazio Civillini, 
«una specie di sognatore, che si lascia esaltare dai suoi sentimen-
ti» (N, p. 633), e dall’altra Livio, «cattivo e prepotente» (N, p. 
639), più simile al padre in quanto curatore attento degli inte-
ressi della fattoria che quest’ultimo ha lasciato in eredità ai figli. 
Come molto spesso accade ai giovani malati tozziani, Orazio si 
innamora e vuole sposare la donna sbagliata, Marsilia. Questa 
è la donna sbagliata non perché sia compromessa, o dissoluta, 
o “perduta”, ma perché troppo povera, e quindi troppo poco 
conveniente per gli interessi della famiglia Civillini. Livio com-
prenderebbe la relazione tra i due solo se il fratello, così ingenuo 
e illuso, non fosse «serio» (aggettivo fondamentale e deprecato 
dai veri giovani, come abbiamo già visto per i casi di Leopoldo 
Gradi e di Dario Gavinai) nelle intenzioni: lo burla infatti per 
la sua premura inconcepibile e fuori luogo, per l’accortezza con 
cui conserva le lettere della ragazza. Di seguito un passaggio 
eloquente:

[Livio a Orazio] «Tu vuoi sposare quella signorina povera, che ha alme-
no sei anni più di te.»

Egli non ebbe il coraggio di ammettere che aveva desiderato di sposarla, 
e mentì con la speranza di sentirsi sicuro anche dentro di sé.

«Chi te lo ha inventato?»
«Tu fai, dunque, per divertirtici e basta? Non credo. Tu le vuoi bene. 

Tu conservi anche le sue lettere. Se tu non facessi sul serio, le avresti buttate 
via subito o me le avresti fatte leggere per riderne con me.»

«E tu, ora, pretendi, perché mi sei fratello, di ridere con me di tutte le 
ragazze che amo?»

Ma, siccome non poteva mentire troppo, disse:
«E se io la volessi sposare, debbo chiedere il permesso a te?»
«Ce ne sono cento meglio di lei e più ricche di lei, che sarebbero dispo-

ste a farsi sposare o da me o da te. Ricordati che nostro padre non avrebbe 
voluto una povera in casa. E, forse, né meno nostra madre. Ma tu, ai nostri 
genitori, non ci pensi. Tu vuoi fare l’imbecille. Perché vuoi sposare quella 
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disgraziata? Lasciala stare, e mettiti con qualcuna che tu non debba rivesti-
re, per farle la dote.»

Egli aveva voglia di piangere, tanto si sentiva offeso, e invece rideva. 
[…] [Orazio a Livio] «Ma tra donna e donna ci può essere differen-

za. Lei non è mica come la nostra serva che invece di essere gelosi, siamo 
contenti che sia tanto mia quanto tua! Perché non vuoi ammettere che quel-
la signorina non possa capire…» L’altro era, ormai, di buon’umore; e non 
si sentiva più di portare al fratello né meno un poco di rispetto. E gli disse: 
«Ma tu credi di parlare con me o con il nostro stalliere? Lascia andare 
coteste sciocchezze! Falla finita! Non te n’accorgi che ti fai più ridicolo di 
quel che non sei stato? La vorresti portare in campagna, a cogliere i fiori? 
Già, tu sei stato troppo tempo in collegio; e non sei più della nostra razza. 
Ma sai quante volte è meglio la nostra serva? Cento volte. Te lo garantisco 
io. Capirei di più che tu volessi sposare lei. Almeno, si sa chi è. (N, pp. 
634-635)

Due considerazioni su quanto appena letto. La prima riguar-
da la figura della serva: stranamente, anche il timido ed esagera-
to Orazio riesce a sfruttare questa donna, che però deve essere 
considerata alla stregua di un prolungamento della “roba” la-
sciata in eredità dal padre. Come un oggetto comune lasciato 
a lui e, soprattutto, a suo fratello. Dunque non come una sua 
conquista, né in qualità di padrone, né in qualità di vero uomo.

La seconda puntualizzazione va fatta sulla specie di lezione 
che Livio impartisce a suo fratello. Una lezione di cui ormai 
sappiamo i segreti: si tratta della differenziazione necessaria tra 
le donne, che Orazio finge solo di sapere, facendo invece la fi-
gura dell’«imbecille». Il fratello più esperto e pragmatico, più 
uomo, infatti, sa benissimo che esistono diversi tipi di rapporto 
da consumare con diversi tipi di partner. Ci sono, appunto, le 
donne a perdere, con cui sfogarsi e di cui vantare la conquista, e 
poi ci sono le donne da sposare, da idealizzare e da far fruttare, 
in tutti i sensi: sia attraverso la dote acquisita, sia attraverso il 
concepimento dei figli.

Potremmo dunque dire che questo racconto dal titolo così 
incisivo sintetizzi da un lato l’ombra vischiosa e immobilizzante 
della giovinezza, e, allo stesso tempo, dall’altro, anche tutte le 
caratteristiche, in positivo, della giovinezza vera e normalizzata, 
di quella esatta e sana. Non è un caso, poi, che Orazio demandi 
a Livio il compito di lasciare Marsilia: una simile azione spre-
giudicata non compete che agli uomini che sanno rapportarsi 
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sempre nella giusta maniera con la controparte femminile. So-
prattutto quando si parla della fase fondamentale del rapporto, 
forse anche più importante dell’atto sessuale in sé: l’abbandono. 
E dunque: «Le brutte parti tocca sempre a me farle! Quando 
imparerai a farle da te?» (N, p. 649).

3.2 Il duello

Come abbiamo più volte ripetuto in precedenza, uno dei 
principi cardine dei due miti speculari e corrispondenti della 
giovinezza e della virilità è quello dell’onore. Si è detto a più 
riprese che la massima espressione dell’onore virile e giovanile, 
o forse la sua manifestazione più naturale, non emerge soltanto 
nelle relazioni con il femminile, da usare e buttare oppure da 
idealizzare a seconda delle occasioni, ma anche nel confronto 
con un avversario o uno sfidante di sesso maschile: nel duello. 
Quest’ultimo non deve essere inteso esclusivamente nei termini 
di uno scontro che contempla l’uso delle armi. Infatti, abbiamo 
già visto come sia lecito parlare di duello nel caso di un dialogo 
stretto, a tu per tu, nel quale il giovane malato viene messo alle 
corde, sfidato o tentato dai suoi doppi, amici o nemici che siano. 
Un altro tipo di duello può essere invece quello del cibo o del 
bere. Analizzeremo tra breve la scena del pasto inquieto, ma qui 
basti dire che a tavola gli uomini e i giovani esuberanti si misu-
rano proprio nella perdita della misura e nella sregolatezza. Essi 
danno vita a gare nel senso vero del termine, come si legge, per 
limitarci a un solo testo, nel racconto Ozio:

Il vino luccicava, e spariva tra le labbra.
Gastone propose:
- Facciamo a chi beve di più?
- Perché no? – rispose il padrone di casa, che si sentiva in vena di vincere 

e di stare allegro […].
E la gara incominciò. (Ozio, N, p. 148)

Di queste sfide, nelle quali i giovani malati soccombono con 
candore e puntualità, sono numerose le ricorrenze e le declina-
zioni nelle pagine di Tozzi. Nondimeno, nei suoi racconti sono 
presenti anche duelli fuor di metafora, nei quali, quasi sorpren-
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dentemente, i personaggi impugnano le armi e attaccano i loro 
avversari per una resa dei conti riguardante un’offesa al proprio 
onore o a quello della propria donna.

Si prenda come unico esempio L’adultera, racconto che il-
lumina bene l’incapacità propria di alcuni personaggi maschili 
tozziani di difendere come si deve, cioè in maniera risoluta e 
degna di un uomo. Nella novella, Cecco ha una moglie che lo 
tradisce: egli vuole sorprenderla insieme all’amante per poter 
uccidere quest’ultimo. Il protagonista pensa all’arma che userà 
per il gesto, dal suo punto di vista eroico e risolutivo: si tratta di 
una pistola, che però non ha potuto provare. Ciò significa che 
non è avvezzo all’uso di armi, né tantomeno alle rese dei conti. 
Lo dimostra assai bene il finale:

Riaprì l’uscio, e in punta di piedi si fece innanzi; in una mano teneva 
la rivoltella, che gli pareva pesa più del doppio, come se egli non avesse la 
forza. […]

E sparò, ma a caso, chiudendo gli occhi, col cuore in sussulto. […] I due 
colpi parvero due frustate secche. […]

Cecco fu preso ed arrestato. E poi che non aveva né meno il porto d’ar-
mi, e non ha potuto provare che l’adulterio era vero, passerà parecchi mesi 
in carcere. (L’adultera, N, pp. 228-229)

Cecco spara, ma «a caso» e, soprattutto, con gli occhi chiusi: 
si badi bene. E una volta compiuto il gesto, spaventato, comin-
cia a fuggire. Ma non è tanto la fuga a restituire il fallimento: 
è il fatto che, probabilmente, come si evince dal finale e dalla 
pena non pesante commutatagli, Cecco non colpisce nessuno. 
La novella pare concludersi, comunque ambiguamente, con un 
nulla di fatto.

Ma, si potrebbe obiettare, Cecco prende in mano un’arma 
e concretizza l’intento iniziale. Questo è vero, tuttavia bisogna 
puntualizzare che tale gesto è compiuto in maniera troppo inco-
sciente, per poter essere considerato un atto di rivalsa o di vitto-
ria. Lo dimostra il fatto che non ci sia una risoluzione in favore 
dell’offeso, di colui che prova a riscattarsi. I protagonisti ideati 
da Tozzi non saranno mai, nemmeno per sbaglio, degli eroi in 
grado di cancellare l’onta subita: le loro azioni sono misere, me-
schine e inopportune. Quella che li caratterizza è una puntualità 
al contrario: fanno tutto ciò che non sarebbe appropriato fare 
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in un determinato momento. E, quel che è peggio, è che sono 
anche consapevoli di ciò, pur non riuscendo a correggersi, né, 
tantomeno, a evitarlo. Sognano di continuo grandi imprese, ma 
queste possono avvenire soltanto nella dimensione della fanta-
sticheria evasiva. Anche quando si tratta di sposare un ideale 
grande e collettivo come il socialismo, quest’ultimo si tramuta 
presto in un’egoistica fuga dalla realtà. Il socialismo di Pietro 
Rosi, ad esempio, non è fatto tanto di lotte concrete, quanto di 
destini sproporzionati, romantici e posticci, del tutto opposti a 
quelli di suo padre, concreti e ritenuti corretti dalla comunità.

Entrò nel partito socialista, e fondò perfino un circolo giovanile. Prima 
di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella trat-
toria. La sua ambizione doventò, allora, quella di scrivere articoli in una 
Lotta di classe, che usciva tutte le settimane. E se la polizia lo avesse fatto 
arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, martirii, conferenze ed 
anche la rivoluzione. Quando un altro lo chiamava «compagno», si sareb-
be fatto a pezzi per lui; senza né meno pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro e dal podere; e 
non c’era nessuno che l’aiutasse! (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 83)

Non stupirà sapere che, nella maggior parte dei casi, questo 
tipo di fantasticherie infantili, nelle quali i giovani malati riesco-
no a vedersi come i salvatori e gli uomini che vorrebbero essere, 
si rivelano poi essere dei tremendi abbagli. Come quando Pietro 
vorrebbe diventare un cavaliere in grado di salvare Ghìsola, la 
sua dama, dall’infamia.

Infine, può darsi anche il caso in cui i giovani tozziani siano 
talmente ammalati di giovinezza, talmente affetti dal timore di 
agire e di comportarsi come l’etica virile richiederebbe, che ri-
mangono paralizzati, rinunciando così, fin da subito, alla posta 
in gioco. Qui di seguito il finale di un’altra novella a dir poco 
esemplificativa, La stessa donna, nella quale viene messa in sce-
na la gelosia di due amici per una medesima ragazza, che di 
proposito ha illuso entrambi:

Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo vicini 
l’uno all’altro.

E quando si fissarono in viso, i loro sguardi erano pieni di odio violento.
Felice, allora, si mise il cappello ed escì; perché ambedue si vergognava-

no a non avere la forza di uccidere. (La stessa donna, N, p. 760)
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3.3 Il pasto inquieto (e il lavoro)

Quando nel primo capitolo abbiamo tratteggiato la nostra 
morfologia, abbiamo ribadito quanto la tavola, quella domesti-
ca o quella dei luoghi pubblici deputati al ristoro, sia decisiva. 
Essa può essere paragonata senza troppi sforzi immaginativi o 
metaforici a un campo di battaglia in cui gli uomini si affron-
tano. Da una parte stanno i padri e dall’altra i figli; oppure la 
sfida può essere tra coetanei, tra giovani che entrano in competi-
zione, magari davanti a una donna da conquistare o di fronte al 
piccolo pubblico astante. La tavola è a tutti gli effetti un campo 
nel quale chi vi prende posto, deve saper rispettare non tanto 
un galateo, quanto dei ruoli non scritti e ben gerarchizzati. Tali 
ruoli possono essere pregressi, cioè rispondenti alle attività e agli 
eventi che si svolgono al di fuori del momento del pranzo o della 
cena, oppure possono svilupparsi nel corso del pasto inquieto, 
attraverso gare (come quella del testo breve Ozio) o sfide tipi-
che di determinati ambienti tutti connotati al maschile, come le 
osterie. 

Partiamo dalla tavola domestica, e dal momento del pasto in 
famiglia. Nella vasta produzione novellistica del senese, è pre-
sente un racconto che illumina meglio di altri in quali termini i 
protagonisti inetti, inappetenti e irrimediabilmente fuori posto, 
non sappiano tenere banco, il più delle volte a motivo della pre-
senza minacciosa e terribile dei padri padroni. Il racconto in 
questione reca come titolo Un giovane: da questa piccola spia 
paratestuale, possiamo già comprendere come esso si inserisca 
alla perfezione nel sistema, teorico e letterario, culturale e poeti-
co, messo a punto da Tozzi intorno alla giovinezza come malat-
tia. Tale malattia affligge il protagonista della novella, Alfonso 
Donati, il quale, come tanti suoi simili, si illude di essere un 
giovane sano, ormai conscio del «senso della sua adolescenza». 
E il narratore tiene a precisare:

Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza è attraversa-
ta da qualche melanconia che spaventa; quasi dall’odore della morte. Gli 
pareva di non avere nessuna ragione per essere triste; e voleva essere forte, 
anche dentro di sé. Qualche volta si sentiva ancora un ragazzo, e allora 
camminava più lesto per lasciare questo ragazzo, che era stato una parte 
di lui stesso, dietro di sé. Lo voleva mandare via a tutti i costi; e credeva 
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che quella passeggiata gli facesse trovare definitivamente il senso della sua 
adolescenza, di cui non era abbastanza sicuro. Ma sperava che gli capitasse 
per istrada qualche cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi del 
proprio animo. (Un giovane, N, p. 560)

Alfonso teme che la sua infanzia, ossia l’ombra della sua im-
maturità, lo possa ancora cogliere e sopraffare. E soprattutto 
– e questo è un dato assai significativo – spera in un incontro 
che glielo provi. Un incontro per strada, si badi bene. Come ha 
dimostrato Bachtin, infatti, è in questo particolare spazio tutto 
votato all’orizzontalità che si può raggiungere la maturità. Un 
vero giovane, tradizionalmente, sa per istinto che la strada è 
territorio di incontro e di avventura verso un qualche progresso, 
anche in senso negativo. O che può fare in modo che lo sia. E 
invece, continua il narratore, si verifica uno scarto essenziale: 
«Ogni tanto, però, aveva paura perché l’erba frusciava sotto i 
suoi piedi» (N, p. 560). Come di consueto in Tozzi, l’avversativa 
distrugge d’un colpo quanto detto prima. Alfonso è uno dei tan-
ti malati, la sua volontà non conta nulla. Nonostante i suoi buo-
ni propositi, nonostante la convinzione di essere sulla giusta via 
per diventare uomo, Alfonso non può cambiarsi e comportarsi 
come gli altri insegnano. Non lo dimostra soltanto l’avversativa 
appena citata, ma anche il fatto che egli trascorra un intero po-
meriggio a girovagare per la campagna, sperando di sperdersi e 
di dimenticare i compiti a cui sarebbe chiamato data la sua età 
(ha diciassette anni).

A sera è costretto a tornare a casa per la cena. Ed è pro-
prio a casa che Alfonso incontra suo padre Filiberto, marmista 
«molto bravo e riconosciuto» (N, p. 561). Il dato del mestiere 
non sembra del tutto casuale; Filiberto non è solo un artigiano 
stimato e solerte, un uomo del fare, insomma, ma il suo mestiere 
implica il rapporto con un materiale assai difficile da trattare: la 
pietra. Il padre di Alfonso è dunque un uomo capace di piegare 
al suo volere qualunque cosa, metaforicamente e non solo. E 
Tozzi aggiunge un altro dettaglio rivelatore: «Lavorava dalla 
mattina alla sera, e faceva colazione sulla pietra sepolcrale stesa 
sopra il banco che egli aveva da lavorare. Poi, pulitasi la bocca 
alle maniche della camicia, ripigliava gli scalpelli e la mazzuo-
la» (N, p. 561). Non paia di poco conto questa breve precisa-
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zione sulle colazioni consumate dal padre. Perché proprio da 
tale precisazione deriva anche la differenza con quanto segue, 
nel racconto. Filiberto mangia sopra le lapidi, quasi sfidando la 
morte, dunque, ma soprattutto rendendo manifesta l’effettiva 
corrispondenza tra le due attività inscindibili: quella lavorativa 
e quella del mangiare. C’è una continuità effettiva tra lavoro e 
cibo, infatti: a tavola si vede chi è che ha portato il pane a casa. 
Si vede chi è l’uomo che lavora, che adempie cioè al ruolo a cui 
è chiamato, e chi no. Qui la scena centrale:

Erano lui e il padre soltanto. […]
Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzò dalla sedia 

e gli levò il piatto, mettendolo in fondo alla tavola. Il giovane lo lasciò fare; 
ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise il piatto al posto e ricominciò 
a mangiare. Allora il marmista, posati gli occhiali come per una faccenda 
qualunque, cominciò a gridare: «Tu fai la marmotta, con me!… Ti voglio 
aprire la testa, per vedere che c’è dentro!… La pappa!… La pappa, c’è 
dentro!… Smetti di mangiare!… Tu mangi le mie fatiche!…». […] Credi tu 
che un altro figliolo si comporterebbe come te?

Allora, Alfonso pensò: «Perché non ha un altro figliolo? Perché non c’è 
qui un altro figliolo?». E girò gli occhi intorno, come per cercarlo; mentre 
gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida di sole. (N, pp. 562-563)

Come dimostra quanto letto, nei testi di Tozzi, il pasto inquie-
to in ambiente domestico si esplica nei termini di un confronto 
inevitabilmente impari tra chi produce, chi, quindi, permette che 
il pasto ci sia, e chi invece è incapace di creare profitto, di fare 
alcunché, men che meno lavorare e contribuire al sostentamento 
della propria famiglia. Si tratta nella maggioranza dei casi di un 
confronto tra padri e figli. Tra giovani indecisi e inappetenti, 
e uomini fatti ma comunque più vitali ed energici rispetto alla 
loro progenie, che non rispetta il giusto avvicendarsi delle ge-
nerazioni, che non sa raccogliere l’esempio di chi è adulto. Con 
gli occhi chiusi illumina ancora meglio quanto si sta dicendo, 
perché, si ricordi, in questo romanzo casa e osteria corrispondo-
no. I pasti inquieti che vengono rappresentati (in continuazione) 
nel libro non solo scandiscono la vicenda, ma hanno spesso una 
funzione determinante nel sottolineare le differenze tra padre e 
figlio: «Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a 
Domenico un senso d’avversione: ora lo considerava, magro e 
pallido, inutile agli interessi; come un idiota qualunque!» (Con 
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gli occhi chiusi, PNS, p. 82). E Domenico in questo caso risulta 
il termine di paragone, colui che ce l’ha fatta. Che si è arricchito 
grazie alle sue fatiche e ai suoi sacrifici. Come scrive Marialuigia 
Sipione, da questa particolare prospettiva, Domenico può consi-
derarsi «un personaggio esemplare, […] totalmente dissimile dal 
figlio»41. Quest’ultimo sente disagio a stare a tavola perché è lì 
che si misura la quantità e la qualità dei risultati, che si percepi-
sce il fallimento del processo emulativo.

Discorso diverso va fatto invece per i pasti inquieti in osteria. 
Come si è più volte ribadito, è questo il luogo dello sgarro ma-
schile. La produzione narrativa di Tozzi offre un ampio reper-
torio di immagini d’ambiente, tutte votate alla sporcizia e alla 
violenza. A partire dalla locanda Il pesce azzurro, il locale al 
centro di Con gli occhi chiusi, dove gli avventori corrispondono 
al pubblico fisso dei litigi tra il protagonista e suo padre. Ma più 
che la tipologia di clienti, a interessarci è soprattutto il modo in 
cui essi vi stanno.

Gli uomini che frequentano le osterie tozziane rispettano un 
preciso codice di condotta. Una condotta tutta al rovescio, na-
turalmente. Dunque bestemmie, litigi, risse con accoltellamenti, 
violente e offensive partite a carte, chiacchiere oscene e cattive, 
allusioni sulle proprie imprese amorose (con donne a perdere), 
dispetti e canzonature sono la regola, non l’eccezione. Tra la 
davvero vasta scelta da cui poter attingere, è presente una no-
vella che sintetizza quanto appena detto, focalizzandosi anche 
sugli interni tipici e assai primordiali di questi locali. Ha titolo 
La vinaia, e al suo centro, appunto, sta la figlia del proprieta-
rio di una bettola, una diciottenne costretta ad assistere tutte le 
sere allo stesso spettacolo. In particolare, nel racconto si narra 
dell’arrivo di una zingara cantante, che scatena gli appetiti ses-
suali di tutti i maschi presenti, funzionando quasi da catalizza-
trice degli istinti bestiali già rappresi nell’ambiente e acutizzati 
dall’alcol. Citiamo:

La bettola era piena di fumo […]. Quella sera c’era gente […] perché 
sapevano che la bella zingara giovine sarebbe tornata a cantare e a suonare 

41 M. Sipione, Fare i conti senza l’oste: il denaro nella narrativa di Federigo 
Tozzi, «Critica letteraria», CLXX, 2016, p. 147.
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la chitarra. […] Tutti la desideravano e le dicevano qualche cosa […]. Qual-
cuno la voleva trattenere, ma ella si divincolò ridendo sempre […].

Era un grido assordante e confuso: non si capivano che le bestemmie e 
lo sbattere delle carte su le tavole.

In un angolo, cominciarono a cantare […]. Cantando si storcevano 
tutti, alzavano il collo e mandavano il ventre in fuori […].

Ma un altro briaco gridò:
- State zitti voi!
- E che te n’importa, imbecille?
Quegli attraventò il bicchiere ancor pieno di vino. Prese un giovine vici-

no alla tempia. Il sangue cominciò a escire. Allora, due suoi amici s’avven-
tarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero in 
terra a forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. (N, pp. 482-483)

Ecco dunque quali sono gli atteggiamenti reputati normali, 
consuetudinari per chi davvero non ha paura di far sfoggio della 
propria virilità. Come si evince dal passo letto, la violenza si co-
stituisce quale elemento assolutamente primario. Non solo essa 
determina i rapporti di forza del mondo tozziano, ma è una qua-
lità, in tutti i sensi del termine, che si deve sfoggiare con quanta 
più ostentazione possibile. La trasgressione implica dunque una 
necessaria dose di violenza, che diventa anche atto liberatorio, 
oltreché mezzo per affermare la propria superiorità all’interno 
di un consesso di pari. Non è secondario neanche l’appetito ses-
suale a cui essa si lega: si ricordino ancora le squadracce fasciste, 
le quali, una volta compiuti i loro pestaggi, si recavano diretta-
mente ai bordelli.

Per quanto riguarda la cosmogonia dei giovani tozziani, tutti 
gli atteggiamenti pocanzi riportati sono disattesi con una esat-
tezza e con una (contro)puntualità addirittura stupefacenti, agli 
occhi degli altri personaggi che li circondano. Si è già parlato 
del confronto tra Leopoldo e Carpi di Ricordi di un giovane 
impiegato; un confronto che si misura appunto sulla capacità 
di farsi onore con le donne e di perdere deliberatamente il con-
trollo attraverso la bestemmia: l’offesa assoluta contro il Padre, 
guarda caso. Ma già siamo a un livello successivo, dal momento 
che Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi, figlio di un locandiere, 
non sa nemmeno prendere il caffè: sintomatico, se si considera 
che nello stesso bar, il padre vi si reca soprattutto per scherzare 
con la donna che lì lavora.
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Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un bar dov’era una 
ragazza con una veste così scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse 
tutta. […]

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.
La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a 

capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi come le 
pareti; non sapendo né meno come prendere il caffè. E si bruciava le dita 
e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri 
velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva 
ridere con la ragazza. (Con gli occhi chiusi, PNS, p. 65)

Esempi in tal senso sono disseminati con una frequenza trop-
po alta, per non farci avanzare l’ipotesi che Tozzi reputi queste 
situazioni topiche come delle prove, ovviamente fallite. A con-
ferma di ciò, si prenda la novella La scuola d’anatomia: qui il 
protagonista, uno studente d’accademia, si reca sempre alla stes-
sa trattoria, dove, nonostante sia un cliente pagante, gli pare di 
essere in difetto nei confronti dei camerieri. È una spia rilevante: 
ricordiamo infatti che l’incapacità di dettare ordini a coloro i 
quali sarebbero dei sottoposti o a persone al proprio servizio è 
una delle caratteristiche ricorrenti degli inetti di metà Ottocen-
to (Dostoevskij, per esempio) e di inizio Novecento (Svevo, per 
esempio).

Per cogliere appieno quanto stiamo affermando, occorre ri-
andare all’ottavo capitolo del romanzo postumo Gli egoisti, nel 
quale un amico di Dario Gavinai, Ugo Carraresi, quarantenne 
assai contrariato dall’atmosfera di decadenza che si respira nella 
Roma descritta nel libro (si direbbe quasi intimidito, soprattutto 
dalle donne che «hanno tutte l’aria da prostitute di lusso» Gli 
egoisti, PNS, p. 467), si spaventa alla vista di un alterco che si 
verifica proprio in un caffè. Leggiamo:

- Io vado alla messa ed anche a confessarmi. E, perciò, mi sento anche 
disposto a uccidere tutti quelli che non credono.

L’uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i 
bigliardi, si spalancò con fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto elegante, 
in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un passo nel caffè per cerca-
re un riparo. La voce rauca d’uno fuori di sé, gridò:

- Se non te ne vai, ti piglio a revolverate.
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Ma dovevano tenerlo, perché si udivano trascinare sedie e tavolini. 
Accorsero due camerieri; e le grida si acquietarono. Il giovanotto, che ora 
brandiva la stecca, osò rientrare.

Il Carraresi, doventato subito bianco, senza né meno finire il caffè, 
benché desse un’occhiata al fondo della tazza, si alzò per andarsene; dimen-
ticando perfino di pagare. Dario gli disse:

- Non vedi che tutto è finito? Non vedi che nessuno ha paura?
Ma egli non riesciva, né meno a cavare dal taschino del panciotto i 

denari; e, s’arrabbiava, pigliandosela con tutti quelli che leticano. Mise nel 
vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, cercò di contare, puntan-
do lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi inutilmente. (Gli egoi-
sti, PNS, pp. 478-479)

Il contegno ridicolo di Carraresi dissipa ogni dubbio rima-
sto. I personaggi tozziani, anche quando hanno quarant’anni, 
anche quando dovrebbero comportarsi da uomini, non riescono 
a dismettere i loro panni di giovani impreparati e, soprattutto, 
spaventati. Si deve infatti alla loro costante e infantile paura 
l’unico, paradossale contatto che essi hanno con la realtà. Se 
non avessero nemmeno il terrore di quest’ultima, essa verrebbe 
da loro rifiutata del tutto, più di quanto già, drammaticamente, 
non sia. È da notare inoltre che qui riaffiora la questione del 
duello, che spaventa anche quando non li riguarda (e soprat-
tutto dopo che il personaggio in questione si dichiara disposto, 
in teoria, a uccidere tutti i non credenti). Una questione a cui si 
aggiunge quella consecutiva dell’uso del denaro: argomento ben 
analizzato, di recente, da Sipione42.

Anziché dedicarsi alla dissolutezza e alla trasgressione, all’ec-
cesso e alla perdita del controllo, anziché addentrarsi con co-
raggio in quel rito iniziatico che implica sì l’entrata in un luogo 
pericoloso, ma anche la conoscenza delle dinamiche della viri-
lità e della vera giovinezza, i protagonisti di Tozzi preferiscono 
evitare il contatto. Preferiscono fuggire al modo di Carraresi, 
risoluto e schietto in apparenza, ma in fondo terrorizzato da 
tutto quanto lo circonda e che non risponde alla sua idea, tutta 
astratta e pacificante, di mondo.

42 Cfr. Sipione, Fare i conti senza l’oste, cit., pp. 143-159.
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3.4 La festa (e l’entrata in società)

Nella narrativa del senese, non sono poi molte le occorrenze 
concernenti la situazione topica della festa. Rade sono infatti le 
immagini catalogabili sotto questo morfema, sotto questa ca-
tegoria da ricondursi, anche qui, al vettore della trasgressione.

Certo, come abbiamo visto pocanzi, non mancano le puntua-
lizzazioni spazio-temporali che rievocano eventi fuori dal feria-
le. In alcuni casi, si tratta anche di alcuni passaggi fondamentali 
dei testi, come per esempio la festa di San Giuseppe rievocata 
in Con gli occhi chiusi, già trattata. E, sempre in Con gli occhi 
chiusi, Ghìsola perde la sua verginità proprio durante una notte 
di festeggiamenti, stuprata da un uomo più grande di lei. Anche 
in questo caso, quella che sembrerebbe una corruzione, in verità 
si tramuta presto in una maturazione, in un rito di passaggio del 
tutto “normale”. A suo modo necessario, se si vuole accedere 
alla sfera, feroce, degli adulti. Maturazione che – non servirebbe 
nemmeno ribadirlo, giunti a questo punto – Pietro non riesce 
mai a raggiungere. La festa a cui Pietro può aspirare è molto 
simile a quella fantasticata dal protagonista malato del raccon-
to Un giovane, che, per obliare il confronto feroce col padre, 
sogna di andare «a una gran festa dove soltanto lui fosse stato 
invitato» (N, p. 564), proprio mentre il genitore, uomo vero, si 
sta recando, al contrario, in bottega.

In altri racconti e romanzi, le ricorrenze e le situazioni festive 
propriamente intese si legano anche ai momenti eterotopici del 
viaggio: la villeggiatura si costituisce allora come uno sfondo 
vischioso in grado di conturbare – a volte di far impazzire, fi-
nanche alla furia omicida – chi vi si trova (come nelle novelle La 
paura degli altri e Ai bagni). Il viaggio di nozze rimane invece 
a lato, quasi fosse un affare da liquidare in poche pagine (come 
nel racconto lungo In campagna), dunque una questione secon-
daria, in un universo dominato dalla forza e dal disamore.

Altro discorso va fatto per le festività da calendario, che si 
costituiscono come una sorta di marcatori temporali in quel 
mondo contadino e arretrato al centro di moltissimi testi tozzia-
ni. Momenti in cui i giovani sani possono incontrarsi, ballare e 
perfino innamorarsi (si prenda come unico esempio il racconto 
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Dopo la tribbiatura). Festività proprie del mondo contadino ma 
anche di quello cittadino: si prendano racconti come A capo-
danno.

E proprio tra i testi di ispirazione borghese e cittadina, ne 
è presente uno che restituisce appieno il senso di inappellabi-
le esclusione a cui sono costretti i giovani malati. Quasi negli 
stessi termini del Tonio Kröger di Mann. Anche se, rispetto al 
romanzo del tedesco, nella novella tozziana manca la caduta 
fisica – elemento centrale, come abbiamo prima ricordato ci-
tando Giglioli. Il testo ha come titolo La festa di ballo, e confer-
ma ancora una volta come questa situazione topica sia centrale 
nell’immaginario primonovecentesco (e non solo, basta soltanto 
ripensare a I vitelloni di Fellini). È lì che il giovane (borghese) 
trova un primo riconoscimento agli occhi degli adulti e anche 
agli occhi delle possibili ragazze da corteggiare e da conquistare. 
E la novella di Tozzi illustra proprio questo.

Da una parte sta Italia, la bella figlia di un fattore che sembra 
a suo perfetto agio in mezzo alla musica e ai passi di danza, an-
che quelli a due. Ella sa che molti sguardi maschili sono rivolti 
su di lei; specialmente quello del farmacista, l’altro protagonista 
della vicenda. Italia è ben conscia del fatto che il ballo non sia 
solo un ballo, ma che esso sottende una presentazione, una sor-
ta di debutto sociale. Al contrario, il farmacista «si sente quasi 
male» (N, p. 725), mentre cerca di manifestare un serio interesse 
verso Italia. E subito, l’argomento dei convenuti diventa proprio 
il contegno inconcepibile del farmacista. Inconcepibile nel senso 
che già conosciamo: gli atteggiamenti degli ammalati di giovi-
nezza sono talmente sbagliati, talmente lontani dal rispetto delle 
regole che sorreggono una certa immagine dalla gioventù, che 
vengono sempre scambiati per sotterfugi o comportamenti so-
spetti. Il sindaco (a suo modo il re della festa, o comunque il suo 
controllore) arriverà perfino ad affermare che si tratta di «un’in-
decenza» (N, p. 727). E, in un certo senso, a ragion veduta: agli 
occhi di tutti, infatti, è assurdo che un giovane come il farma-
cista si comporti così “bene”: che non si scateni, insomma. Ma 
è un’indecenza anche (e soprattutto) perché Italia non sarebbe 
la compagna opportuna per lui: o meglio, lo sarebbe solo nei 
termini di una donna a perdere – prima lo lascia intendere il sin-
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daco: «Bravo sì, lo ammetto; ma non mi pare dovesse innamo-
rarsi!» (N, p. 726); poi il medico: «Mio caro, se tu vuoi restare 
il farmacista di questo paese cerca di voler bene a una ragazza 
che sia nelle simpatie di tutti» (N, p. 728). Dunque le persone 
dello stesso rango sociale del protagonista. Ma il farmacista non 
solo resterà fino a (troppo) tardi alla festa di ballo, assieme alle 
«persone più basse e più popolane del paese; che lo guardavano 
con curiosità e ridendo» (N, p. 729), ma non troverà nemmeno 
il coraggio di parlare a Italia. E dunque oltre la beffa, il danno. 
Come conferma anche la conclusione, della festa e del racconto:

La mattina dopo, su la casa di faccia alla farmacia, ci avevano fatto, 
con il gesso, due pupazzi che si tenevano per mano, un uomo e una donna; 
e sotto ci avevano scritto: Italia e il farmacista.

Italia la sposò un barocciaio; ma il farmacista non trovò mai una del 
paese che volesse essergli moglie. (N, p. 730)

L’entrata in società, il debutto al mondo, è una tappa es-
senziale per un giovane che si rispetti, soprattutto se borghese. 
Lazzarin ha spiegato che si tratta di un topos letterario a tutti gli 
effetti, legato al genere del Bildungsroman ottocentesco43. E più 
in particolare al filone di stampo francese, importato e rovescia-
to da Svevo in Una vita. Sempre secondo Lazzarin, l’entrée dans 
le monde è una tappa decisiva per coloro che vogliono aspira-
re a una vera maturazione (che, ricordiamolo, nel romanzo di 
formazione coincide anche con un progresso in termini econo-
mico-sociali). E, come nel caso di Svevo studiato dal critico let-
terario, sebbene spesso non coincida con un evento classificabile 
come propriamente festivo, può essere reputato di per sé come 
un momento fuori dall’ordinario. Fuori dall’ordinario perché 
decisivo, e perché regolato da leggi sue proprie. Nella produ-
zione novellistica di Tozzi, un racconto è imperniato esattamen-
te su questo topos, anche se declinato in un contesto rurale. A 
quanto ci è dato sapere, non ci sembra che la critica lo abbia 
mai analizzato in questo senso, pur essendo uno dei testi più si-
gnificativi di Tozzi, anche perché contiene già nel titolo una spia 
assai eloquente: Anima giovanile, infatti, si chiama. Nonostante 

43 Cfr. di nuovo Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., pp. 
125-152.



202 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

tale titolo però, non fa parte della raccolta Giovani. Possiamo 
già immaginare cosa implichi l’aggettivo, specie se si considera 
che viene posto accanto a un altro termine tipicamente tozziano, 
cioè anima. “Giovanile” sta qui per malata, appunto: e anima 
giovanile sta appunto per persona indecisa, monca, sognatrice. 
E non, come vorrebbe il mito, per spirito autentico e indomito, 
ribelle ma in fondo fedele ai principi fondativi della sua comu-
nità, trasgressore solo per poter essere chiamato a custodirne 
l’ordine.

La vicenda che vi si narra è facile a riassumersi in poche bat-
tute. Sul fare del giorno, un ragazzo sta aspettando impaziente 
che il padre scenda dabbasso per dargli dei soldi: il genitore gli 
ha infatti promesso di lasciarlo andare da solo alla fiera della 
città, per la prima volta, per l’acquisto dei bovi. Siamo quindi 
di fronte a un debutto a tutti gli effetti, e, in un qualche modo, 
anche di fronte a un evento fuori dalla normalità, classificabile 
come una festa, aspettata con ansia dal ragazzo protagonista, 
che viene descritto addirittura come in preda a «una specie di 
febbre» (N, p. 719). Finalmente, infatti, gli sta per essere conces-
so di fare qualcosa “da grande”, di imitare un modello che sem-
bra, fin da subito, inarrivabile: il padre. Siamo ancora di fron-
te al (continuamente mancato) processo emulativo presente in 
molti punti della produzione novellistica tozziana e di cui ha ben 
trattato Palumbo44. Ma stavolta tale processo viene interrotto in 
maniera esplicita dal padre, che non solo si appresta ad andare 
di persona alla fiera, ma non contempla nemmeno la possibilità 
di farsi accompagnare, in questa faccenda da uomini, dal figlio, 
buono solo a fargli perdere tempo. L’uomo che sa stare al mon-
do, infatti, non solo sa trattare donne e soldi con facilità, ma 
sa anche sfruttare il suo tempo con minuzia. Ci viene in aiuto 
Sipione: «gestire il tempo e gestire i beni sembrano essere azioni 
di importanza cruciale nella finzione diegetica tozziana»45. 

Tutto ciò si situa chiaramente agli antipodi del concetto di 
spreco giovanile inteso come dépense liberatoria, nel senso dato 
da Bataille, ma, in un qualche modo, ne rappresenta la necessaria 

44 Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, cit., pp. 85-108.
45 Sipione, Fare i conti senza l’oste, cit., p. 151.
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controparte. Allo stesso modo in cui sono opposti e allacciati 
ordine e trasgressione. Lo spreco di cui si fanno latori i giovani 
malati non è quindi da intendersi come volontaria dissipazione 
di energie, come annullamento dell’ideale utilitaristico del profit-
to, ma come un paradossale “spreco sprecato”. Uno spreco che 
a nulla porta, e che non è perpetrato di proposito, ma proprio 
malgrado. Di seguito la parte che più ci interessa della novella.

Era la prima volta che il padre lo mandava in città a pagare una somma 
così grossa; e perciò era impaziente. S’imaginava già d’essere tra i mercanti, 
d’aspettare quello che gli aveva venduto i bovi, di salutarlo con un sorriso 
e di dirgli che proprio lui aveva i denari in tasca. […]

Ormai, giacché il padre lo mandava a pagare i bovi, avrebbe potuto 
pensare a prendere moglie […]. In un minuto solo, gli pareva di vivere anni 
interi; ed anche di questo era impaziente; anzi, più di questo che di qualun-
que altra cosa. […] Sentiva il desiderio di lavorare più che il padre. […]

Alla fine suo padre scese; ma vide che non era in maniche di camicia 
[…].

- Andate voi, babbo? Perché, dunque, ieri sera mi diceste che sarei anda-
to via? […]

Il padre lo rimproverò, dicendogli che non aveva tempo di chiacchierare 
tanto con lui. (N, pp. 719-720)

L’entrée dans le monde del protagonista, che (non a caso) 
corrisponderebbe perfino a una qualche parvenza di maturi-
tà anche a riguardo dei rapporti con l’altro sesso, viene lette-
ralmente interrotta dal padre, maschio adulto e pratico uomo 
d’affari. Come, del resto, pratichi del commercio sono anche gli 
uomini descritti nel passo appena letto e ammirati in sogno dal 
personaggio: il loro comportamento è quello esatto, quello dav-
vero virile. Il suo, invece, ancora un semplice gioco di bambini.

3.5 Il compito assegnato, il lavoro, l’eredità

A guardar bene, la novella Anima giovanile potrebbe essere 
annoverata anche tra i testi che riguardano il morfema defini-
to come quello del compito assegnato. La vicenda si riferisce 
appunto a una commissione fallita. Addirittura il personaggio 
malato viene giudicato preventivamente incapace di portare a 
termine un acquisto importante.
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A guardare ancora meglio, però, abbiamo già fatto riferi-
mento al mondo lavorativo, e non solo in relazione al racconto 
Anima giovanile. La questione del lavoro è emersa sia trattando 
dei rapporti con le donne, sia trattando del momento topico del 
pasto. Inoltre, una contiguità tra mondo lavorativo e il saper 
stare al proprio posto durante i momenti di svago e di ricrea-
zione, è stato segnalato anche quando si è chiamato in causa 
Leopoldo Gradi, il giovane impiegato che sbaglia fin da subito 
la locanda in cui mangiare, e che perciò “manca” immediata-
mente il suo posto. Posto per giunta preparato da coloro che, 
almeno all’inizio, dovrebbero essere suoi pari, essendo colleghi. 
Intorno al rapporto tra colleghi – inserito a sua volta nell’espli-
cito e sistematico riuso da parte di Tozzi del romanzo impiega-
tizio, come ha spiegato recentemente Tortora46 – sono presenti 
altri testi che illuminano non soltanto il “doppio vincolo”47 dei 
giovani malati coi propri rivali, ma anche la loro inadattabilità 
all’universo del fare e della concretezza. In racconti riconducibili 
a questo filone, come Il maresciallo Del Grullo o I nemici, è 
chiara la predisposizione alla fallibilità su tutti i fronti di coloro 
che non sono in grado di adattarsi alle regole del proprio ufficio, 
e vengono così derisi e umiliati dai sottoposti, oppure addirittu-
ra spodestati dai loro doppi, ai quali sono legati da un rapporto 
ambivalente fatto di repellenza e di dipendenza.

La capacità di portare a termine un compito può essere 
identificata anche con quella di raccogliere l’eredità lasciata 
dal proprio padre. La questione dell’eredità è stata largamente 
studiata e scandagliata dai critici. A partire da Debenedetti, la 
dilapidazione del patrimonio da parte degli eterni figli tozziani 
è stata considerata come la (più o meno inconscia) distruzione 
dell’immagine genitoriale attraverso l’abbandono e la svendita 
del lascito materiale. Oltre che nei due romanzi maggiori Il po-
dere e Tre croci, il motivo dell’eredità sottende anche il racconto 

46 Cfr. M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in 
Castellana, de Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 39-50.

47 Si fa qui riferimento al famoso concetto teorizzato da Bateson, ripreso da molti 
critici che si sono occupati dei testi di Moravia, e più recentemente, per il caso di 
Tozzi, da F. Petroni, Masochismo e autodistruttività nelle novelle di Federigo Tozzi, 
in Tortora (a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 77-78.
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La casa venduta, nel quale il protagonista, per disfarsi il più in 
fretta possibile dell’immobile lasciatogli dal padre, lo svende a 
un prezzo irrisorio, dimostrando il suo masochistico «piacere 
della rovina»48.

Tenendo comunque per buone le considerazioni critiche stra-
tificatesi nel tempo intorno all’argomento, dal nostro partico-
lare punto di vista, lo sperpero della ricchezza accumulata da 
altri acquista una valenza ulteriore, in parte già esplicitata. Si 
tratta ancora dello “spreco dello spreco”. A nostro avviso, in-
fatti, non c’è reale liberazione, né capacità di annullare la figura 
paterna attraverso la dissipazione dei beni ereditati. Detto in 
altri termini: non si può vincere contro i padri, neanche quando 
ci si disfa di tutto ciò che essi hanno accumulato con dedizione 
e sofferenza. La presenza ingombrante dei genitori maschi resta 
puntualmente intatta, indistruttibile. Il loro capitale simbolico 
non può essere annullato dai figli ammalati di Tozzi, nemmeno 
quando – impossibile a credersi, nella logica che domina il mon-
do tozziano – questi ultimi cercano di stornare da sé l’eredità 
paterna, come tenta di fare Remigio, protagonista de Il podere. 
Remigio che, colto da continui accessi di giovinezza, finisce ine-
vitabilmente per farsi ammazzare: più tenta di allontanare da 
sé tutto ciò che era stato proprio del padre, più questo tutto lo 
travolge come una maledizione (siamo quindi agli antipodi della 
dépense come distruzione della parte maledetta).

Ma c’è dell’altro. I protagonisti di Tozzi non si distaccano 
mai davvero dall’eredità perché non sanno fare dell’eccesso un 
atto veramente liberatorio: tuttalpiù, semmai, compensatorio e 
surrogante. In altri termini, non sanno godere della dépense pu-
ra, non la esercitano come sfrenatezza e pratica emancipatrice. 
Lo dimostra il romanzo Tre croci, nel quale i tre fratelli prota-
gonisti, i Gambi, nonostante siano sommersi dai debiti, perseve-
rano nel compulsivo acquisto del cibo più sfarzoso e prelibato. 
Certo, il fratello responsabile degli affari di famiglia, Giulio, 
sembra non partecipare attivamente alla caccia famelica degli 

48 Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, cit., p. 54. Sulla questione cfr. anche 
Petroni, Masochismo e autodistruttività nelle novelle di Federigo Tozzi, cit., pp. 
72-74.
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altri due, o comunque manca della stessa ottusa voracità. Ma 
non è questo il punto. Pur essendo per buona parte d’accordo 
con Piero Pieri49, il quale ha affermato che è da ridimensionare 
la matrice edipica indicata da Debenedetti, non possiamo fare a 
meno di riprendere alcune osservazioni di quest’ultimo, che ci 
paiono determinanti per il nostro discorso riguardante l’incapa-
cità di gestire quanto ereditato come sintomo della giovinezza 
come malattia:

questi fratelli […] pare che puntino tutte le loro aspirazioni sulla 
buona tavola, riequilibrino la loro vita ansiosa, depauperata, angosciata 
nel mettere sotto i denti i cibi più succulenti, fini e deliziosi, raggiungano 
in questo una specie di euforia sovraeccitata, un rialzo del tono vitale al 
pari dell’orgasmo degli amanti. […] Ostentano con truculenta tracotanza e 
senso di superiorità le soddisfazioni della loro ghiottoneria come i campio-
ni del gallismo le loro imprese dongiovannesche. La mensa ricca e appetito-
sa è propriamente una espressione della loro protesta virile. E raggiungono 
quella protesta proprio distruggendo la roba, il potere del padre che li ha 
resi degli incapaci; i loro banchetti sono inconsapevolmente grevi, tetri, 
melensi, feste e tripudi banditi a celebrare l’offesa al nome stesso e all’ono-
rabilità del padre50.

A nostro avviso, le parole debenedettiane colgono bene il 
processo messo in atto dai tre protagonisti, anche se non tengo-
no conto del fallimento di questo stesso processo, il cui destino 
non può essere che quello della morte precoce e banale. In tal 
senso, il suicidio compiuto da Giulio non ha niente di eroico. 
Anche qui: non si tratta di una rinuncia ponderata, o di un’au-
todistruzione conscia, né di una vendetta portata degnamente a 
compimento. Non si tratta di uno spreco vero, insomma.

Per una specie di paradosso, poi, l’appetito smisurato e iper-
trofico dei personaggi finisce per impedire il godimento reale 
del cibo. Proprio come lo sperpero finanziario di molti giova-
ni malati finisce – invece che con la diserzione volontaria da 
posizioni scomode e schiaccianti (e quindi con un superamento 
cosciente dei propri traumi) – con una rinuncia inutile, senza 
un qualche accenno di maturazione o di miglioramento. E il 

49 Pieri, Il padre supplente in Tre croci e l’errato problema della “roba”, cit., 
pp. 55-71.

50 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 243.
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confronto attuato da Debenedetti col gallismo dongiovannesco, 
forse proprio lo stesso di Brancati, risulta assai calzante. Più i 
fratelli Gambi si ostinano a “mangiare le fatiche” del loro padre 
(riprendiamo l’espressione dalla novella Un giovane già vista), 
più non sono capaci di godere di ciò di cui si cibano. E, sempre 
per una specie di paradosso, nel momento in cui tentano di can-
cellare il loro padre, proprio in quell’esatto momento, i Gambi 
(e tutti i giovani malati di Tozzi) lo rimettono al centro di tutto, 
in un processo non troppo dissimile da quello individuato da 
Pierre Klossowski nel tentativo di Sade di annientare Dio51.

Ma, in fondo, come suggerisce Debenedetti, siamo pur sem-
pre nel solco del mito dongiovannesco. Dove un convitato di 
pietra pare presenziare agli infiniti pasti dei tre fratelli: è il loro 
padre, e siede ancora a capotavola.

51 Cfr. P. Klossowski, Sade mon prochain, précédé de le philosophe scélérat, 
Paris, Seuil, 1967; tr. it. Sade prossimo mio, Sugar, Milano, 1970.





Capitolo Terzo

Alberto Moravia, ovvero di come guarire ammalandosi

1. Moravia: di carne e fantasmi

Precursore come Tozzi della letteratura esistenzialista, al pari 
di lui protagonista del rinnovamento del romanzo in Italia1, e 
di Tozzi per giunta lettore e critico attento2, Alberto Moravia 
(Roma 1907-1990), è stato senza dubbio uno degli scrittori del 
Novecento italiano che più di altri si sono misurati, in maniera 
sistematica e continuativa, con la giovinezza. Certo, la sua va-
stissima opera non è imperniata interamente sulla rappresenta-
zione di questo particolare stadio della vita. Moltissimi e molto 
diversi tra loro sono i personaggi che popolano la narrativa di 
Moravia, così come la sua produzione drammatica. Basti solo 
ricordare che vi si ritrovano adolescenti spersi e confusi, così co-
me picari in cerca di cibo e riparo, fino ad arrivare, addirittura, 
agli animali parlanti delle Storie della preistoria.

Si tratta di personaggi che derivano da esperienze generiche 
(anche personali) dello scrittore ma che, nel momento in cui 

1 Su Tozzi e Moravia come precursori del ritorno al romanzo nell’Italia degli 
anni Venti e Trenta, cfr. A.R. Daniele, Moravia Centodieci. Itinerari critici: narrativa, 
cinema, teatro, Avellino, Sinestesie, 2017, pp. 26-52.

2 Si ricordi innanzitutto la Prefazione moraviana alle novelle di Tozzi in edizione 
Vallecchi di cui si è detto a p. 157. Si vedano poi le considerazioni contenute nel 
libro-intervista A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, 
Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 118, con le quali Moravia dimostra di conoscere bene 
anche tutta la produzione maggiore di Tozzi.
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vengono presentati sulla pagina, messi cioè in situazione, si tra-
sformano subito in qualcosa d’altro3. Fantasmi, come li ebbe a 
definire Moravia stesso4. Questi fantasmi sono sempre calati in 
un dato mondo immaginario e in uno specifico schema relazio-
nale, che l’autore romano definisce con il termine «situazione». 
La quale situazione non si limita però a determinare il fonda-
le, temporale e geografico, storico5 o del tutto inventato, dei 
suoi racconti e dei romanzi: ne determina, a monte, una specie 
di schema comportamentale pregresso e fissato, un insieme di 
norme che governano quella determinata situazione e al quale 
tutti i personaggi non solo devono rispondere, ma devono per 
forza adattarsi, se non vogliono soccombere e rinunciare al loro 
spazio. In questo senso, le storie ideate da Moravia sono sempre 
storie di un adattamento, riuscito o fallito, a una determinata 
logica che governa un altrettanto determinato mondo immagi-
nario, che è autosufficiente e si regge su leggi sue proprie. A que-
sta logica contestuale si conforma o si contrappone quella dei 
singoli personaggi, i quali sono guidati a loro volta da una loro 
specifica e personale ideologia, ossia di una loro logica precipua, 
in contrasto o meno con il mondo che li circonda. Tale mondo, 
almeno per buona parte della produzione moraviana maggiore 
e, più in particolare, per la quasi totalità dei testi di cui ci an-
dremo a occupare, è quello della borghesia primonovecentesca. 
Una borghesia che, pur emergendo in maniera coerente e reali-
stica da un momento storico, sembra, allo stesso tempo, non del 
tutto storicamente determinata. In altre parole, essa pare non 

3 «Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e sofferta 
ma generica del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni». A. Moravia, Breve 
autobiografia letteraria, in Id., Opere. 1927-1948, a cura di G. Pampaloni, Milano, 
Bompiani, 1986, p. VII.

4 «Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura è basato su dei fantasmi e 
strutture che non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che 
Joyce chiama “epifanie”, cioè apparizioni. Cos’è in fondo la tessitura fantasmatica? 
Sono le situazioni e i personaggi». A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 103.

5 Si pensi, sempre a scopo esemplificativo, a Il conformista, a La romana e La 
ciociara, tutti e tre esplicitamente ambientati in epoca fascista e durante la fine della 
seconda guerra mondiale, oppure a uno dei romanzi più tardi, che reca come titolo 
proprio 1934.
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essere solo la fedele restituzione di una certa classe sociale italia-
na6, ma «un fatto morale, più che materiale»7.

Simili considerazioni generali riguardanti l’intera produzione 
di Moravia risultano necessarie per chiarire un punto più strin-
gente per il discorso a fondamento del presente lavoro. Cioè 
che, quando tra breve metteremo sotto la nostra lente d’analisi 
i giovani personaggi maschili ideati da Moravia, i gesti e com-
portamenti di questi ultimi dovranno essere sempre messi in re-
lazione con le “regole” che dettano e strutturano le situazioni in 
cui essi sono già immersi. Regole che in moltissimi casi – nella 
quasi totalità, a dire il vero – corrispondono in più punti agli 
elementi minimi della nostra morfologia della giovinezza. Ciò 
significa, dunque, che nei microcosmi raccontati da Moravia, 
e in particolare in quelli di cui ci andremo a occupare, la giovi-
nezza viene intesa dai più nel suo valore positivo e vitale. Sono 
i protagonisti, semmai, a non soddisfare una simile immagine e 
questa perenne aspettativa.

Proprio come Tozzi, infatti, Moravia sceglie di mettere in 
campo e di focalizzare la sua attenzione romanzesca su creatu-
re fragili, stordite più che affascinate dalla dirompenza dell’età 
verde, e soprattutto incapaci di ottemperare a quelle mansioni e 
a quei compiti dei quali non comprendono esattamente il senso, 
pur sentendosi contemporaneamente chiamati a compierli e a 
rispettarli. Tuttavia, pare che Moravia lasci uno spiraglio di sal-
vezza alle sue creature, una possibilità di redenzione che invece 
nel toscano è assente quasi per principio. Non a caso, rifacendo-
ci a Luperini, abbiamo parlato, per il caso di Tozzi, di una teoria 
della giovinezza: in una simile teoria, così totalizzante, non c’è 
spazio per l’eccezione, non c’è guarigione per la malattia che re-
sta intatta, si potrebbe dire, anche dopo la morte; si ripensi alla 
chiusa quasi apocalittica de Il podere. Per Moravia, si diceva, 
l’orizzonte di salvezza lasciato ai suoi giovani rimane più ampio: 

6 Date anche le effettive incongruenze, rilevate da Luciano Parisi, con la categoria 
di “borghesia” intesa stricto sensu. Cfr. L. Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti 
e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2013, pp. 1-21.

7 Cfr. A. Moravia, Ricordo degli indifferenti, in Id., L’uomo come fine e altri 
saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 61-68.
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se la malattia della giovinezza c’è, esiste ed è raccontata, è pur 
vero che chi ne è affetto può in qualche caso sperare in una gua-
rigione. Un’altra differenza che resiste tra i due scrittori, pertiene 
anche al principio secondo cui essi interpretano e restituiscono 
il reale. Come abbiamo avuto modo di appurare pocanzi, per 
Tozzi la legge ultima ed eterna pare essere quella della violenza; 
lo scrittore romano, invece, impernia quasi tutti i suoi testi su 
un altro elemento altrettanto primordiale e fondativo: il sesso8.

Il sesso è l’esperienza più concreta che i personaggi mora-
viani devono portare a termine attraverso la loro ipertrofica 
corporalità, il passaggio obbligato che, sebbene alle volte sfu-
mi anche a causa delle approssimazioni riguardanti le categorie 
freudiane9, non solo resta il perno attorno al quale ruota l’intera 
produzione del romano e la legge ultima a cui fanno appello 
pressoché tutti i suoi microcosmi finzionali, ma si staglia, ap-
punto, quale momento determinante, quale fuoco precipuo del-
le varie storie. Come è intuibile fin da adesso e come già visto 
per il caso di Tozzi, nella prospettiva di questo lavoro il sesso 
va visto come una prova (o meglio, la prova) da superare, da 
parte di un giovane che voglia rispettare i canoni di virilità e di 
prestanza propugnati dal mito moderno della gioventù e che, 
quindi, voglia ritenersi davvero tale. In questa stessa direzione, 
del resto, offre uno spunto più che utile Geno Pampaloni, quan-
do afferma che la sessualità, ne Gli indifferenti, una delle opere 
di cui ci andremo a occupare, è una specie di «test»10. Un test, 
cioè un banco di prova (di «prova iniziatica»11, si intende): una 
occasione in cui poter fare valere il proprio statuto di maschi 
giovani e assicurarsi così un posto preciso nel mondo. Il test 

8 Cfr. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII e Moravia, Elkann, 
Vita di Moravia, cit., p. 274.

9 Sul rapporto di Moravia coi testi di Freud cfr. almeno E. Siciliano, Alberto 
Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 54; D. 
Fernandez, Il romanzo italiano e la fine della coscienza moderna, Lerici, Milano, 
1960, pp. 19-113; M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. 
Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 509 e i giudizi un poco drastici di E. 
Sanguineti, Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 28-29.

10 G. Pampaloni, Realista utopico, in Moravia, Opere. 1927-1948, cit., p. LVIII.
11 Secondo Mascaretti le prove iniziatiche decisive per il romanzo e i racconti di 

formazione moraviani (e non solo) sono tre: il sesso, il viaggio, l’avventura sociale. 
Cfr. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 214.
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di cui parla Pampaloni non potrà che dare come esito quello 
dell’impotenza. Torniamo a ribadirlo: maschile. Perché bisogna 
mettere in chiaro fin da subito che per i giovani personaggi fem-
minili moraviani l’atto sessuale rappresenta qualcosa di diverso, 
rispetto ai loro coetanei di sesso opposto. In prima battuta per 
il ruolo sociale che si trovano a rivestire: si pensi soltanto a per-
sonaggi come Adriana de La romana, incoraggiata a prostituirsi 
da sua madre. In seconda battuta perché per loro non è in gioco 
la questione della prova iniziatica12. Anche loro malgrado, in-
fatti, le ragazze messe in scena da Moravia sono spinte in ogni 
caso, sempre e comunque, all’inserimento nel consesso sociale 
da uomini che in tale consesso, il più delle volte, la fanno da 
padroni. Anche in senso letterale. Non c’è pericolo che rimanga-
no escluse, dunque, per quanto Moravia stesso, in un’intervista 
rilasciata a Nello Ajello a proposito di sesso e femminismo, ebbe 
a dire quanto segue: «per un romanziere, la donna è interessante 
in quanto selvaggia, o almeno per metà selvaggia, cioè non to-
talmente integrata nella società»13.

Tuttavia, al contrario di quanto espresso in questa dichiara-
zione – non scevra da certi stereotipi –, presto o tardi le giovani 
moraviane vengono inevitabilmente integrate nel mondo (a do-
minio maschile) che le circonda, come puttane o come infermie-
re, come mogli o come amanti, come donne da sposare o da per-
dere. Insomma: come oggetti. Non a caso, Woman as Object è il 
titolo, abbastanza icastico, di una monografia di Sharon Wood 
del 199014. E in questa tendenza alla reificazione e alla assimila-
zione sociale attraverso il sesso non c’è esaltazione della rivolta 
che tenga15. Alla fine dei conti (cioè dei racconti), pare che non 

12 Certo, non sempre questo inserimento risulta scevro da implicazioni 
iniziatiche in senso antropologico: per esempio, come ha dimostrato in maniera 
efficace Mascaretti, la famosa scena de Gli indifferenti in cui Leo Merumeci tenta 
di approfittare di Carla dopo averla fatta ubriacare, è gravida di elementi che 
rimandano a una dimensione antica e di carattere ritualistico. Cfr. Mascaretti, La 
speranza violenta, cit., passim.

13 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 189.
14 S. Wood, Woman as Object. Language and Gender in the Work of Alberto 

Moravia, London, Pluto Press, 1990.
15 La rivolta, e più in particolare la rivolta femminile, è uno degli argomenti più 

cari a Moravia, come dimostra la seguente dichiarazione dell’autore: «vorrei dire che 
il tema della rivolta corre per tutta la mia opera a partire da Gli indifferenti fino ad 
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importi poi molto se le donne moraviane, e più nello specifico 
quelle giovani, scelgano di propria iniziativa di aderire al mondo 
circostante attraverso un battesimo erotico non di rado degra-
dante e abbrutente, oppure attraverso un volontario processo 
di corruzione e di abiezione: comunque vada, esse andranno a 
conformarsi, ad assumere un ruolo ben definito, che, il più delle 
volte, è già quello stabilito in partenza. Secondo Wood, questa 
incontrovertibilità, va a condizionare le strutture che informano 
l’opera moraviana. Opera nella quale il genere femminile, sem-
pre secondo Wood, viene testualizzato e rappresentato a partire 
da un centro maschile16. Ma non è questo che ci interessa. Ciò 
che invece ci preme assumere dalla riflessione (anche polemica) 
della studiosa inglese è il fatto che, per quest’ultima, la femmi-
nilità, archetipica o meno, viene raccontata da Moravia come 
qualcosa di dato e di stabile, di oggettivato insomma, mentre 
la mascolinità come un divenire («process of becoming»)17. Lo 
stesso divenire che, grazie a Bachtin, sappiamo essere caratte-
ristica vera dell’eroe protagonista del romanzo di formazione 
classico; lo stesso divenire che nei romanzi novecenteschi della 
giovinezza malata, pur essendo quasi sempre smorzato e inter-
rotto, non viene mai obliato, anche solo come termine di con-
fronto.

Sotto questa luce si deve leggere anche la diversa crucialità 
dell’esperienza del sesso per il giovane maschio moraviano. Per 
quest’ultimo tale prova non sempre dà come esito quello dell’in-
serimento. Per lui, infatti, si può dare anche il caso che questa 
prova venga mancata, o procrastinata in un tempo che si situa al 
di fuori di quello raccontato, e che la sua maturazione, dunque, 
la sua entrata nel mondo dei grandi e degli uomini, venga messa 
in dubbio.

oggi. Probabilmente anche la mia simpatia letteraria per i personaggi femminili si 
deve in parte alla preferenza per questo tema: storicamente emarginata, la donna è 
spesso in rivolta». Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XVII.

16 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., p. 19.
17 «Male identity is thrown into doubt, always in the process of becoming, with 

masculinity always yet to be achieved, perceived in relation to and in confrontation 
with a female essence that is never questioned, always already given, archetypal and 
unalterable». Ivi, p. 20.
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2. Due letture d’autore

Sempre intorno alla questione della sessualità, ci vengono in 
soccorso le parole di Ernesto de Martino. Quest’ultimo, nei suoi 
appunti pubblicati postumi, facendo riferimento a La disubbi-
dienza e rileggendolo attraverso la sua categoria dell’apocalisse 
come crisi della presenza, ossia come il collasso di un certo siste-
ma culturale di riferimento18, afferma che:

Il sesso come «natura» è ovviamente incapace di ridischiudere il 
«mondo». La maturazione sessuale ha tanta importanza nella esistenza 
umana perché essa è sempre inclusa nell’oltre della socializzazione e della 
culturalizzazione, e perché le regole sociali e culturali relative al sesso costi-
tuiscono nella storia degli individui il primo accesso ad un mondo di valori, 
la prima occasione a scelta secondo modelli (e quindi il terreno elettivo dei 
conflitti e delle crisi)19.

Stando allo stralcio appena letto, l’esperienza del sesso (so-
prattutto la prima esperienza, come nel caso di Luca Mansi, 
protagonista de La disubbidienza, con la sua infermiera: scena 
definita da Fausto Curi come «capitale in tutta l’opera mora-
viana»20) non contempla soltanto l’entrata in un dato gruppo 
sociale. Ma, nel suo superamento, anche la capacità di far pro-
prio un sistema di valori, cioè una determinata cultura, fatta di 
regole, riti e metri di giudizio predeterminati.

Si tratta anche in questo caso di un adattamento nel senso 
pieno della parola: di un rito di passaggio che fa del giovane 
un vero giovane e, subito dopo, un vero uomo. Ma non basta. 
Infatti, le parole demartianiane vanno lette, per così dire, dialo-
gicamente. Esse sono una sorta di risposta, quasi un commento, 
a quelle presenti in un famoso studio di Fernandez (e riportate 
in ampi stralci dallo stesso de Martino). Studio nel quale il ses-
so viene reputato positivamente, cioè come uno «strumento di 

18 Francesco Della Costa ha proposto una lettura di alcuni romanzi moraviani 
alla luce delle categorie di de Martino. Cfr. F. Della Costa, Writing against Sickness 
and Loneliness. Alberto Moravia’s Adolescence between Autobiography and 
Metaphor, «Working Papers», 114, 2015, pp. 1-46.

19 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 545.

20 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, «Poetiche», XI,  
2008, p. 39.
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rapporto col mondo […] che permette all’uomo di entrare in 
contatto con gli altri e con le cose»21. Per Fernandez e de Marti-
no, insomma, il fatto sessuale rappresenta un elemento decisivo 
per il contatto col mondo esterno, il punto esatto in cui tale 
contatto può darsi: per il primo in senso di una riscoperta e di 
una apertura verso l’altro da uno stadio di «solitudine morale e 
intellettuale»22; per il secondo, per un ritorno alla cultura, dopo 
una fase di “crisi di presenza” e quindi, in termini demartiniani, 
di regressione verso uno stadio di natura.

Sempre tra gli appunti dell’antropologo pubblicati postumi e 
riguardanti Moravia, ve ne sono degli altri che fanno riferimento 
a un’altra monografia d’autore, ossia a quella ormai celeberrima 
(e per certi versi insuperata) firmata da Edoardo Sanguineti, pub-
blicata presso Mursia nel 196223. In questo piccolo libro, anche 
Sanguineti mette a punto un’analisi che può definirsi, a tutti gli 
effetti, di tipo dialettico. Analisi dove a essere in gioco è proprio 
il rapporto antitetico tra due forze opposte: natura e cultura. Tra 
vita autentica e vita artefatta, compromessa. Un rapporto che 
però, almeno così ci pare, viene declinato in senso opposto ri-
spetto a de Martino e Fernandez. Per Sanguineti, infatti, l’intera 
produzione di Moravia24 è da intendersi sotto la prospettiva di 
una continua lotta, concernente in modo particolare i protagoni-
sti maschili, tra degli individui che percepiscono l’abominio della 
borghesia moderna (e della sua cultura, dunque) e che cercano, 
anche attraverso i loro fallimenti cronici, anche inconsapevol-
mente cioè, di sottrarvisi. E sebbene questo tentativo – se così 
lo si può chiamare –, questa tendenza alla sconfitta e alla non 
conformazione alle regole imposte dal loro status e dalla loro età 
(dalla loro cultura, dunque), sia frustrato di continuo, questi per-
sonaggi vengono riscattati, perfino investiti di una certa purezza. 
Sembra un paradosso ma non lo è: nei protagonisti dei primi 
testi di Moravia, Sanguineti non manca di riconoscere un anelito 

21 Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 56.
22 Ibidem.
23 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, Milano, 1973 [I ed. 1962].
24 Ricordiamolo: fino al momento della stesura del saggio per Mursia, la 

produzione moraviana arriva al romanzo “di svolta” La noia, del 1960, e quindi 
non contempla personaggi femminili come quello della Desideria de La vita interiore.
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(certamente inutile, certamente bovaristico, certamente anacro-
nistico) all’utopia, a una vita diversa da quella che li circonda. 
Un’utopia controproducente e fuorviante, ma comunque in gra-
do di generare, in alcuni casi, una coscienza critica sincera. Co-
scienza critica che, sempre secondo Sanguineti, viene a mancare 
proprio in personaggi come la Adriana de La romana, la quale, 
appunto, non solo accetta naturalmente (ossia come un fatto di 
natura) e passivamente la sua condizione subalterna di popolana 
e di prostituta, ma guarda e desidera la vita borghese al pari di 
una realtà a lei inaccessibile: al pari di un’utopia, quindi. Un’uto-
pia capace di invertire (e di pervertire) d’un colpo quella tensione 
positiva che, al contrario, caratterizza personaggi come Michele 
Ardengo de Gli indifferenti, Agostino del romanzo omonimo, 
oppure Luca Mansi de La disubbidienza, a detta di Sanguineti 
«l’ultimo grande personaggio del romanzo borghese moderno in 
cui appunto si verifichi una tragica onestà»25.

Tutti questi protagonisti che Sanguineti reputa sinceri, si badi 
bene, sono giovani, e sono maschi26. Almeno in prima battuta, 
ciò significa che a differenza di quelli ideati da Tozzi, i ragazzi 
messi in gioco dallo scrittore romano conservano per Sanguineti 
una loro autonomia: una loro forza attiva e, ciò che più conta, 
critica. Ma non solo: ciò significa anche che sono loro a sentire 
più di altri questa continua frizione generantesi nello scontro tra 
natura e cultura, tra un utopico paese innocente e un forzato 
adattamento a un sistema di valori predisposto, proprio perché 
giovani e maschi. E questo per un motivo ben preciso: e cioè che 
la cultura su cui si fonda l’autosufficienza dei microcosmi mora-
viani (cultura per larga parte borghese e patriarcale) esercita con 
la massima pressione il suo sistema valoriale e normativo sui 
giovani maschi. Detto in altri termini: creature letterarie come 
Michele Ardengo, Agostino e Luca Mansi riescono a conserva-

25 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 85.
26 Non così, al riguardo del caso specifico de Gli indifferenti, la pensa Roberto 

Esposito, per il quale entrambi i giovani fratelli Ardengo, Michele e Carla, pur 
in maniera diversa e complementare, vanno a contrapporsi all’artificiosità e 
all’apparenza della vita borghese incarnata da Leo Merumeci, dalla sua ex amante 
Lisa e dalla loro madre. Cfr. R. Esposito, Il sistema dell’in/differenza. Moravia e il 
fascismo, Bari, Dedalo, 1978.
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re un briciolo di onestà e di senso tragico (per restare ancora 
nel solco tracciato da Sanguineti) perché, non essendo capaci 
di conformarsi al loro ambiente, non essendo cioè in grado di 
rispettare e di emulare dei modelli comportamentali ritenuti non 
solo corretti ma giusti o quantomeno adeguati data la loro posi-
zione, non vengono del tutto assimilati e risucchiati dalla spirale 
a precipizio che è, in definitiva, l’imperativo categorico della lo-
ro età e del loro essere maschi. Detto in altri termini ancora: se 
è vero – come è vero – che spesso l’iniziazione al mondo di que-
sti ragazzi viene temporaneamente interrotta (nel caso del tutto 
particolare di Luca Mansi addirittura di propria sponte), in que-
sta stessa interruzione, in questa stessa mancanza e deficienza 
d’adattamento, Sanguineti ravvede per loro uno spiraglio di sal-
vezza, una presa di coscienza e una ipotetica possibilità di scelta, 
la sola concessa prima che compiano l’inevitabile passo verso il 
baratro: la maturazione e, di conseguenza, la conformazione.

3. Una sana malattia (?)

La visione di Sanguineti, seppur condizionata dalla prospetti-
va dura del materialismo storico, così come dal fatto che il “suo” 
Moravia non è ancora il Moravia di opere come Il conformista, 
La vita interiore, La cosa, ecc., ci sembra suadente e particolar-
mente utile per il discorso alla base del nostro lavoro. Non tanto 
perché le opere di cui andremo a trattare sono state tutte scritte 
al di qua del 1962, quanto per il fatto che, a nostro avviso, nel 
suo studio il poeta e accademico ligure è riuscito a cogliere un 
punto nodale e molto importante che consente di poter rileggere 
una buona parte della produzione moraviana sotto una certa 
continuità, quantomeno tematica. Sanguineti si è reso conto tra 
i primi che, nella narrativa di Moravia, la principale partita che 
si gioca, cioè quella che l’autore romano fa giocare alle sue cre-
ature, è molto spesso rappresentata nei termini e nelle fattezze 
di uno scontro a più livelli tra un personaggio ancora indeciso, 
ancora incompleto e ingenuo, e un modello (esistenziale, mate-
riale, sessuale) che invece si offre ai suoi occhi come compatto, 
perfetto e immutabile.
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Ciò non vuole certo dire che ci sia, in Moravia, una netta 
contrapposizione tra personaggi positivi e negativi: per quanto 
lo si sia definito un dimostratore di tesi o un ideologo, egli non 
cede a una verità compatta e confortante. Si rivedano i finali dei 
suoi grandi romanzi, o quelli dei suoi racconti. Ma soprattutto 
si rivedano i finali di quei romanzi e di quei racconti che han-
no al centro la storia di giovani maschi. Si rivada ancora una 
volta al suo primo libro e al vivace dibattito seguito alla sua 
comparsa, di cui abbiamo detto nel capitolo inziale di questo 
lavoro: l’indifferenza è un male della borghesia o una speciale 
forma di atarassia impermeabile agli imperativi venali e bigot-
ti di una classe in disfacimento? L’indifferenza è il disciogliersi 
nel conformismo o, per riprendere il titolo di Esposito, esistere 
in/differenza? È il “me ne frego” incarnato da Leo Merumeci 
oppure la consapevolezza della vacuità dei compiti a cui è chia-
mato di Michele Ardengo? Come possiamo vedere, l’indifferen-
za, questo principio cardine dell’opera, può interessare tutti i 
personaggi, indistintamente, e può essere intesa in modi opposti 
al contempo. A guardar meglio, poi, un’oscillazione simile, nei 
testi moraviani, può essere riscontrata anche in riferimento al-
la malattia. Ed essendo quest’ultima l’immagine che abbiamo 
scelto per designare la controparte del mito della giovinezza e 
della virilità, non sarà peregrino focalizzare la nostra attenzione 
intorno a tale immagine, cruciale per la parabola moraviana.

Cruciale innanzitutto per un motivo squisitamente biografi-
co. Come molti sanno, infatti, Moravia sofferse in gioventù di 
una forma particolare di tubercolosi ossea, che lo costrinse a più 
riprese a lunghe degenze a letto: è altrettanto risaputo che Gli 
indifferenti furono materialmente scritti a Bressanone, tra le co-
perte di un sanatorio. E questi non sono dati di poco conto. È lo 
stesso autore, nel corso di varie interviste, a ribadire la decisività 
di quella sventura fisica. Decisività dovuta al fatto che fu una 
delle esperienze non scelte e assolutamente non volute dall’auto-
re, e quindi per lui più segnanti e traumatizzanti. Qui le parole 
dirette dell’autore, tratte dalla sua autobiografia letteraria: «le 
esperienze che contano [per uno scrittore] sono spesso quelle 
che non avremmo mai voluto fare, non quelle che decidiamo noi 
di fare. Io non avrei mai voluto fare l’esperienza della malattia, 
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dei totalitarismi e della guerra. E invece queste tre esperienze 
sono state per me fondamentali»27. L’esperienza fondativa di 
Moravia è dunque la malattia. Ma, ribadiamolo di nuovo, la 
malattia in gioventù: c’è una perfetta coincidenza, quasi una so-
vrapposizione tra questi due poli. Una coincidenza tragica, ma 
che, sempre secondo Moravia, era inevitabile, una naturale con-
seguenza, per un ragazzo ipersensibile come lui. Ancora le paro-
le dello scrittore, stavolta tratte dalla conversazione con Elkann:

ero ipersensibile, e non poteva non andare come è andata a finire, mi 
dovevo per forza ammalare. La malattia è stata nella logica della mia fisio-
logia, della mia vita. Vedevo tutto in maniera abnorme, ero anche sonnam-
bulo, una volta mi sono svegliato affacciato alla finestra28.

Parole a cui si possono collegare le seguenti dichiarazioni ri-
lasciate ad Ajello al riguardo de Gli indifferenti come romanzo 
antesignano della corrente esistenzialista di Sartre e di Camus: 
«Mi giovò nei loro riguardi la mia precocità, dovuta in gran par-
te alla malattia. Il ritardo di Sartre e Camus rispetto a me deriva 
dal fatto che loro sono andati a scuola e io no. Loro studiavano 
e io stavo a letto a scrivere»29.

Come rileviamo dai passaggi appena riportati, comunque 
espressi a posteriori, si può affermare che per Moravia la malat-
tia sia una condizione eccezionale, in tutti i sensi del termine. Di 
certo non auspicabile, ma, sempre per attenerci a quanto letto, 
propria di chi avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo 
poco, qualcosa di estraneo, per eccesso o per difetto. Presa per 
buona una simile prospettiva, non sembra poi così strano che 
l’autore arriva a confessare a Elkann di aver avuto nostalgia del-
la sua malattia. Allo stesso modo di come si avrebbe nostalgia 
della propria giovinezza, che invece, come vedremo tra breve, 
Moravia considera l’età più infelice, nella storia di un individuo. 
Del resto, non poteva essere altrimenti, se già a venticinque an-
ni, frustrato dal blocco creativo dovuto alla complessa composi-
zione de Le ambizioni sbagliate, poteva scrivere desolatamente 
quanto segue all’amico Umberto Morra di Lavriano:

27 Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XV.
28 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 12.
29 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., pp. 100-101.
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Io spero che non sia che una questione di fisico – ad ogni modo, dato 
che sia così vorrei finire il romanzo ed avere abbastanza respiro per rifare 
molte cose – è un fatto che a vivere per l’essenziale o per quello che si pensa 
sia essenziale, c’è il caso di ridursi nei peggiori momenti sopra una crostici-
na di ghiaccio che può rompersi da un momento all’altro – l’immagine non 
è ben trovata ma sta a indicare il pochissimo che in certi momenti mi riduco 
a possedere. Del resto sono tutte chiacchiere ma se è questa la giovinezza 
vorrei che passasse presto30.

Restiamo però sulla malattia, per ora, e sulla valenza per così 
dire positiva che essa può assumere agli occhi di Moravia. Stan-
do alle parole di quest’ultimo, infatti, nella sua vicenda perso-
nale (da cui trae ispirazione per molti testi con al centro giovani 
personaggi31), questa esperienza estrema è stata conseguenza di-
retta della sua ipersensibilità, già pronunciata fin dai tempi della 
fanciullezza, e la causa della sua precocità e della sua chiaroveg-
genza (parola cara al primo Moravia). Dunque sembrerebbe si 
tratti di un fatto di prospettiva e di percezione della realtà, oltre 
che, ovviamente, di un fatto fisiologico con conseguenze trau-
matiche anche a livello psichico. Ce ne dà conferma anche Enzo 
Siciliano, il quale nell’introduzione al primo volume dell’opera 
omnia moraviana si premura di sottolineare come la «specola 
del sanatorio»32 abbia reso il primo Moravia quello che è stato: 
un precursore, un autodidatta, un defilato (comunque già inse-
rito nel circuito di letterati attorno a Bontempelli) e, soprattutto, 
un borghese capace di scandagliare il suo ambiente in declino 
senza pietà alcuna, e con una lucidità poche volte vista in prece-
denza. Una specola che addirittura potrebbe fare del malato un 
sano, se si pone l’attenzione sul clima in cui Moravia esordisce. 
È la convinzione di Wood che, rifacendosi a Susan Sontag, ve-

30 A. Moravia, Se questa è la giovinezza vorrei passasse presto. Lettere 1926-
1940, a cura di A. Grandelis, Milano, Bompiani, 2017, edizione digitale.

31 Sul complesso rapporto tra biografia e invenzione in Moravia, qui 
impercorribile, bastino queste efficaci parole di Simone Casini, espresse intorno ad 
Agostino: «quelli messi a punto da Moravia sono transfert di incandescente materiale 
autobiografico [che] costituiscono l’investimento iniziale dello scrittore, sul quale si 
innestano poi logiche narrative conseguenti e autonome dell’invenzione». S. Casini, 
“Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà, in A. Moravia, 
Agostino, Milano, Bompiani, 2014, p. 10.

32 E. Siciliano, Indifferenza e speranza, in A. Moravia, Opere 1. Romanzi e 
racconti 1927-1940, a cura di F. Serra, Milano, Bompiani, 2000, p. VIII.
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de nel fascismo la vera patologia a cui Moravia fa riferimento 
quando ricorda dei suoi anni giovanili33.

Ecco dunque che si riaffaccia l’istanza oscillatoria e “aperta” 
dei significati nell’opera moraviana, la loro possibile doppiezza. 
Ed ecco che si riaffaccia proprio in relazione alla malattia, rac-
contata in Inverno di malato e La disubbidienza (due testi di cui 
ci andremo a occupare) come una esperienza-limite decisiva per 
i giovani protagonisti, al pari del sesso: lo ha giustamente notato 
Curi34. Nelle due opere in questione (ma anche, tangenzialmen-
te, nelle altre) la malattia assume connotati differenti da quelli 
consueti, addirittura opposti. Ma di nuovo: Moravia non offre 
soluzioni, o formule troppo univoche. Da un lato sembra che 
l’autore romano consideri la giovinezza (e soprattutto l’adole-
scenza) come una patologia, seppur, come ha scritto Mascaretti, 
non mortale – ossia dissimile da quella dello Zeno sveviano35. 
Dall’altro, proprio in relazione al suo trascorso esistenziale, an-
che come una paradossale, ma anche questa fragile e tempora-
nea, possibilità di salute.

4. Confusi e infelici

Se sulla malattia il giudizio di Moravia sembra ambivalente 
e fluido, sfumato, di volta in volta screziato di implicazioni dif-
ferenti, per il caso della giovinezza tale giudizio pare essere mo-
nolitico, e soprattutto costante nel tempo, dato che, ormai ot-
tantenne, l’autore confessa quanto segue a Elkann: «penso che 
l’età più infelice sia la giovinezza, ma la giovinezza sopporta o 

33 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., pp. VIII-IX.
34 «Ma qual è il comportamento del corpo più tipicamente corporale […]? Si 

tratta, è evidente, per un verso della malattia, per un altro verso dell’attività sessuale». 
Curi, Il corpo, il sesso, cit., p. 20.

35 «“A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta 
cure” è la conclusione dello sveviano Zeno Cosini. Anche dall’adolescenza, sembrano 
dirci Musil e Moravia, nessun uomo è immune, ma, a differenza della vita, essa non 
sempre è una malattia mortale. Talvolta sopporta cure». V. Mascaretti, Agostino e 
i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull’adolescenza nella narrativa del Novecento, 
«Poetiche», VII, 2005, p. 253.
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magari ignora la solitudine meglio della vecchiaia»36. E, sempre 
nella stessa intervista, Moravia spiega a Elkann e ai suoi lettori il 
perché questa condizione di sofferenza, questa fase di travaglio 
fisico e psicologico, questa “età del malessere”, secondo il titolo 
di uno delle prime e più riuscite opere della Maraini, sia così 
allettante per un romanziere:

Si direbbe dai risultati che questo tema [quello dell’adolescente] sia 
molto felice nella tua narrativa […]. Sei d’accordo?

Sì […], però non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli 
eroi della narrativa sono sempre giovani o giovanissimi, salvo re Lear, 
don Chisciotte e pochi altri. Achille, Amleto e tanti altri protagonisti della 
narrativa non dovevano avere più di vent’anni. La ragione è semplice e 
chiara: il giovane coniuga il massimo di vitalità passionale con il massimo 
di ideali. Poi c’è stata una specie di rivoluzione a partire dall’Ottocento, per 
cui il narratore ha attribuito particolare importanza a quello che chiame-
rei l’iniziazione dell’adolescenza e l’età dei protagonisti si è abbassata. In 
questo senso i miei quattro romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi 
di iniziazione37.

A integrazione ulteriore del passo appena ricordato, ci sem-
bra conveniente riportare le parole di Francesco Ghelli, desunte 
da un suo importante articolo su Inverno di malato: «l’impres-
sione è che nei racconti dell’adolescenza valga un principio este-
tico simile a quello enunciato da Tolstoj per i matrimoni o da 
Henry James per i ritratti d’artista. […] In modo analogo sono 
le iniziazioni mancate a rendere particolarmente interessanti i 
racconti dell’adolescenza»38. A conferma di ciò, è ormai noto 
da tempo che Moravia stesso ha testimoniato a più riprese e in 
varie sedi – anche non destinate direttamente alla pubblicazio-
ne, come per esempio le lettere al suo storico editore Valentino 
Bompiani – che quella reputata da lui come la sua linea maggio-
re, quella cioè costituita dalle sue “cose migliori” insomma, sia 
strettamente allacciata a personaggi che sono, appunto, giovani. 
O meglio, giovani infelici.

36 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 283.
37 Ivi, p. 277.
38 F. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia 

(1930), «Moderna», XII, 2, 2010, p. 85.
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Ma fermiamoci per un attimo, cercando di chiarificare alcuni 
punti necessari per proseguire. In questo capitolo, finora, abbia-
mo parlato di giovani senza troppo specificare la fascia di età 
nella quale si trovano i personaggi che si possono ascrivere sotto 
questa categoria sia anagrafica che, come più volte ribadito, esi-
stenziale – nelle pagine moraviane, si intende. Nello stralcio di 
intervista pocanzi riportato, con il solito spirito un po’ semplifi-
catorio e tranciante che lo caratterizza, lo stesso Moravia opera, 
all’interno della storia letteraria occidentale, una distinzione tra 
giovani (pressappoco ventenni, stando allo scrittore romano) e 
giovanissimi, intendendo con questi ultimi gli adolescenti. Di 
certo non si tratta di una specificazione di poco conto, e anche 
Luciano Parisi, in uno studio focalizzato sulla scena “archetipi-
ca” dell’abuso di adolescenti nella pagine moraviane39, tiene a 
puntualizzare il medesimo concetto come segue:

I protagonisti dei romanzi di Moravia e di molti suoi racconti non sono 
genericamente «giovani»: qualche volta sono bambini, spesso sono adole-
scenti e, anche quando hanno vent’anni, si comportano come persone che 
non hanno superato la soglia della maturità. Le loro avventure non sono 
quelle di persone responsabili, autonome, anche sessualmente sicure (come 
sono invece la Cecilia de La noia e la signora Burla de La villa del venerdì).

A Moravia non interessano l’infanzia, l’adolescenza o la giovinezza in 
tutte le loro manifestazioni, come età di un generico sviluppo umano. Gli 
interessa l’adolescenza sofferente, confusa, infelice, violata, quasi inevita-
bilmente corrotta40.

E in effetti, più che della giovinezza in senso lato, Moravia è 
un grande «fenomenologo dell’adolescenza», secondo una feli-
ce formula di Mascaretti, ripresa da Parisi nel secondo lacerto 
riportato41. E proprio a Mascaretti si devono i più importanti 
studi sull’argomento, essendo l’autrice de La speranza violen-
ta, una ampia e dettagliata monografia su quelli che possono 

39 Qui di seguito condensato in poche battute l’archetipo a cui fa riferimento 
Parisi: «Una storia ricorrente di tradimento e corruzione dei giovani è dunque il 
“verso” di Moravia. La violenza inflitta a bambini, adolescenti e ventenni è il “suo” 
tema, trattato con molte variazioni anche all’interno della stessa opera». Parisi, Uno 
specchio infranto, cit., p. 48.

40 Ivi, pp. IX e 62.
41 Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli, cit., p. 221.
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essere considerati i romanzi di formazione di Moravia, oltre che 
di una tesi di dottorato con un capitolo dedicato ai racconti 
di iniziazione moraviani e di vari altri articoli innestati sulla 
stessa ricerca tematica. Secondo Mascaretti e Parisi, dunque, è 
soprattutto l’adolescenza il fulcro tematico a cui guarda Mora-
via nei suoi testi maggiori. È dello stesso avviso anche Mondel-
lo, la quale scrive che l’Agostino di Moravia può considerarsi a 
tutti gli effetti «il punto di snodo di un’affollata genealogia»42: 
appunto quella dei personaggi della narrativa italiana (e non 
solo) rappresentati nella cosiddetta età difficile. L’adolescenza.

Giunti a questo punto non guasterà nemmeno ricordare – 
come fa Parisi – che una delle prime lettrici autorevoli de Gli 
indifferenti, Margherita Sarfatti, all’uscita del libro ebbe a os-
servare che il romanzo si sarebbe potuto intitolare senza troppe 
difficoltà Gli adolescenti43. In realtà sappiamo che uno dei titoli 
originari pensati dall’autore era La palude: a dir poco eloquen-
te, per un periodo storico nel quale chi era al potere aveva scelto 
come parola d’ordine e come imperativo politico-antropologico 
quello di bonifica. Ma ritorniamo per un attimo all’ipotesi della 
Sarfatti. Ipotesi che si può ben condividere, nonostante i due 
fratelli su cui si impernia la vicenda del romanzo abbiano uno 
venti anni (Michele) e l’altra ventiquattro (Carla). La si può con-
dividere innanzitutto perché, come per Tozzi, l’adolescenza è da 
intendersi come un particolare stadio dell’anima della creatura 
letteraria, come una condizione interiore e di blocco continuo. 
In seconda battuta perché, a ben guardare, nonostante i prota-
gonisti delle storie moraviane incentrate su giovani personag-
gi abbiano tutti un’età differente, quando questi sono maschi 
(prerequisito necessario per la nostra lettura), sono comunque 
soggetti alle stesse identiche prove. E questo perché, per dirla 
nuovamente con Masenga, uomini si diventa.

E “uomini si diventa” è una formula che, a meglio analiz-
zarla, può offrire due spunti utili per la nostra prospettiva. In 
primis indica che quello che davvero conta, nei testi moraviani, 

42 Mondello, L’età difficile, cit., p. 7.
43 Cfr. G. Pampaloni, La fortuna critica, in Moravia, Opere 1927-1947, cit., p. 

1136 e L. Parisi, Moravia: un’ipotesi interpretativa, «Italian Studies», LXV, 2010, p. 
60, n. 39.
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non è tanto l’età anagrafica dei personaggi, quanto il loro stato 
in divenire, almeno presunto, date le loro continue stagnazioni. 
Tale processo non corrisponde ad altro che alla successione dei 
riti di passaggio e delle prove, iniziatiche o meno, alle tappe for-
mative, insomma, che essi sono chiamati ad affrontare. E queste 
tappe – e qui siamo alla seconda “imbeccata” che la formula 
sembra darci – si ripetono pressoché invariate in tutte le storie 
dell’adolescenza (maschile) messe a punto da Moravia, in quan-
to tutte riconducibili alla morfologia del mito della giovinezza e 
della virilità di cui sappiamo44.

Possiamo ora azzardarci ad affermare che la struttura di que-
ste storie – tutte diverse, certo, tutte con personaggi tra loro 
differenti, caratterizzati da un’ideologia non stereotipizzata, cer-
to – pare restare invariata. Per quanto gli esiti a cui tale struttu-
ra porta possono cambiare. E tale struttura non resta invariata 
soltanto perché, come ha ben dimostrato Mascaretti, possiede 
un sostrato antropologico forte e alle volte addirittura restitu-
ito in maniera trasparente, ma perché è composta proprio da 
quegli stessi elementi, da quegli stessi morfemi riconducibili al 
mito della giovinezza virile: alle norme comportamentali da esso 
propugnate.

44 E questo è il motivo per cui, al contrario di alcuni critici, non pensiamo che 
Agostino vada considerato nei termini di un «fanciullo», come invece lo definisce 
Casini in “Un tempo oscuro” (p. 5). A nostro avviso, infatti, per quanto abbia solo 
undici anni, il protagonista del libro omonimo viene comunque messo in scena come 
un adolescente alle soglie di un mondo che, anche se in piccolo, ricalca perfettamente 
le logiche del mito della giovinezza e della virilità: il mondo della banda del Saro. E 
se dunque è vero che Agostino risulta alquanto oscillante, trovandosi in uno stadio di 
passaggio e provando nostalgia per un’innocenza che scompare irreversibilmente nel 
giro di due giorni, egli è già tutto sbilanciato al di là della linea (d’ombra) che separa 
la fanciullezza dall’adolescenza.
D’altro canto, però, bisogna dire che Casini ha le buone sue ragioni nel chiamarlo 
«fanciullo», dato che Moravia presenta più volte e in più sedi la sua creatura letteraria 
più famosa come un bambino. Sia in Vita di Moravia (p. 136), sia, soprattutto, nella 
sua Breve autobiografia letteraria (pp. XVI-XVII), dove addirittura ne sbaglia l’età, 
attribuendogli nove anni. Una possibile e convincente spiegazione di questo lapsus 
l’ha data Mascaretti (La speranza violenta, cit., p. 482, n. 113), affermando che 
potrebbe ricollegarsi al fatto che Moravia stesso abbia vissuto un’esperienza simile 
a quella di Agostino (bordello escluso) proprio all’età di nove anni, in vacanza a 
Viareggio. Il racconto di questo decisivo episodio della vita di Moravia si trova in D. 
Maraini, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 56.
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Si tratta di una struttura talmente nitida, messa così in evi-
denza da Moravia, che potrebbe perfino essere presa a sua volta 
come una sorta di modello, come una sorta di morfologia di 
riferimento, per intercettare delle strutture ritornanti in un certo 
filone della narrativa italiana contemporanea. Si può dire che 
un’operazione molto simile è stata messa in atto recentemente 
da Luca Danti in uno studio incentrato sulla rappresentazione 
della sessualità dei giovani periferici in alcuni romanzi italiani 
del secondo Novecento. Danti si è servito di Agostino come di 
un punto d’appoggio mediante il quale comprendere non solo 
le dinamiche centro/periferia presenti in molte opere italiane im-
perniate su storie di giovani, ma anche le prove e i rapporti, le 
scene e gli schemi relazionali insomma, in cui questi ultimi sono 
coinvolti. Lo studio di Danti ci sembra più che convincente su 
molti fronti. Tuttavia, ciò che a nostro avviso non viene messo 
troppo il risalto è il fatto che alcune scene e alcuni schemi ri-
tornano non solo perché si tratta di un contatto tra personaggi 
appartenenti o meno a un “centro”, ma perché, in primo luogo, 
nella quasi totalità dei casi presi in esame da Danti (da Gadda 
fino a Testori), si tratta di giovani maschi. Dunque la differen-
za tra il giovane di centro o di periferia risulta sì decisiva, ma 
ci pare restare comunque subordinata a un’altra differenza, o 
meglio, a un’altra caratteristica fondamentale che in realtà è co-
mune a entrambe le tipologie messe a confronto da Danti: il 
perseguimento della virilità, la conformazione al suo mito. Una 
caratteristica che quindi precede e preesiste a quella, pur impor-
tante, della collocazione logico-spaziale – teniamo a mente che, 
secondo Orlando, la periferia è prima di tutto una classe logica, 
una categoria interpretativa. E così come questa classe logica 
viene ad assumere risalto sempre in un secondo momento, an-
che la classe marxianamente intesa, pur così importante per gli 
impianti narrativi moraviani, sembra venire comunque dopo. Se 
è vero, infatti, che Agostino scopre l’invisibile ma alquanto in-
scalfibile linea di demarcazione che separa la sua agiatezza dalla 
povertà dei ragazzi del bagno Vespucci, è innegabile che questi 
misurano e giudicano proprio la sua virilità, o il fatto di essere 
un giovane vero. La rispettabilità borghese non conta in questi 
casi. O meglio, essa fa tutt’uno col comportamento deviante im-
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putato ai giovani delle classi disagiate, in quanto sua speculare 
controparte. Come questi, infatti, anche i giovani borghesi sono 
chiamati a dimostrare, spesso negli stessi modi e termini, le me-
desime qualità virili.

5. Referti giovanili II

Giunti a questo punto, ci accingiamo a mettere alla prova 
della nostra griglia interpretativa i testi di Moravia. Tuttavia, 
prima di farlo, sorge necessaria una piccola premessa, anche a 
mo’ di giustificazione. A differenza dei casi di Tozzi e Brancati, 
per i quali si è scelto di dare conto di quasi tutta la loro produ-
zione narrativa inerente, nelle sue più varie declinazioni, alla 
giovinezza, per il caso di Moravia è occorso operare a mon-
te una selezione. La sua produzione, infatti, consta di troppe 
opere, e copre praticamente sessant’anni ininterrotti di scrittura. 
Dunque non è bastato il filtro selettivo applicato all’opera om-
nia degli altri due autori: ossia la presenza, nei loro romanzi e 
racconti, di un protagonista (o comunque di uno dei personaggi 
principali) giovane e maschio. Il numero di testi moraviani che 
conservano questi prerequisiti resta comunque sproporzionato 
rispetto a quello tenuto in conto per Tozzi e Brancati.

Data questa difficoltà di selezione, per scegliere il nostro 
corpus moraviano, si è preferito incrociare gli studi che hanno 
dato particolare rilievo alle creature giovanili messe in campo 
da Moravia, non facendo troppe differenze, però, se esse siano 
maschili o femminili: da quelli di Peterson45 e Mascaretti46, fino 

45 Cfr. T.E. Peterson, Alberto Moravia, New York, Twayne Publisher, 1995. 
In questa monografia Peterson dedica il quarto capitolo (pp. 34-55) ai “Tales of 
Adolescence” di Moravia, comprendendo sotto questa categoria i seguenti romanzi: 
Agostino, La romana e La disubbidienza.

46 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit. Sotto la categoria di romanzo di 
formazione Mascaretti inserisce: Gli indifferenti, Agostino, La disubbidienza, La 
romana, La ciociara, La vita interiore e Il viaggio a Roma. Nella sua tesi di dottorato 
(Alberto Moravia scrittore di racconti, cit.) Mascaretti inserisce sotto la categoria 
di racconti di iniziazione (o comunque racconti legati a una certa declinazione 
della tematica dell’adolescenza) i seguenti testi brevi, citati in ordine cronologico: 
Cortigiana stanca, Inverno di malato, L’imbroglio, La provinciale, L’avaro, 
L’architetto, Il ritorno dalla villeggiatura, La casa nuova, L’avventura, La caduta, 
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ad arrivare a quelli di Mondello47 e Della Costa. In particolare 
quest’ultimo ci sembra si sia servito di un criterio di scelta effi-
cace e coerente, oltreché, per così dire, in linea con la volontà 
stessa di Moravia. Come abbiamo accennato, infatti, l’autore 
romano aveva proposto a Bompiani di riunire i suoi quattro 
testi incentrati sull’adolescenza (Inverno di malato, La caduta, 
Agostino, La disubbidienza) in un unico volume. Ecco la lettera 
all’editore:

Più in là si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo volume 
che si potrebbe intitolare per esempio, Romanzi e novelle sull’adolescenza. 
Esso includerebbe Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidien-
za. […] E sarebbe anche una raccolta di alcuni fra i miei libri migliori48.

Anche se il progetto non andò mai in porto (sebbene in Ame-
rica Agostino e La disubbidienza vennero stampati assieme sot-
to il titolo di Two Adolescents: Agostino and Disobedience49), 
Della Costa coglie al balzo la lettera moraviana per ripen-
sare la successione dei quattro testi ivi indicati come un uni-
co “macro-romanzo”50. Ad avvalorare questa sua operazione 
ricostruttiva è proprio il fatto che i quattro protagonisti del-
le vicende hanno un’età perfettamente progressiva, che va da 
gli undici ai diciassette anni e che tuttavia non coincide con la 
cronologia di composizione e anzi, in qualche modo, la inverte 
(da Agostino per arrivare a Inverno di malato, insomma). Di 
opinione non troppo dissimile pare essere anche Raffaele Ma-
nica, quando scrive che «se tutti i romanzi di Moravia fossero 
un solo romanzo, Agostino ne sarebbe il capitolo iniziale, da 
leggere in dittico con Inverno di malato»51. E, dunque, sulla scia 

Il canto del cuculo, Operazione Pasqualino, L’immortale, Gi Raffa cerca se stessa, 
Secondo corrente sul fiume Zaire, Il vassoio davanti alla porta.

47 Cfr. Mondello, L’età difficile, cit. Mondello tiene conto di cinque testi: Inverno 
di malato, Agostino, La disubbidienza, Il vassoio davanti alla porta, Il viaggio a 
Roma.

48 Cit. in P. Cudini, Teatralità interiore, in A. Moravia, Opere 2. Romanzi e 
racconti 1941-1949, a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2002, p. XXVII.

49 Cfr. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 223.
50 Cfr. Della Costa, Writing against Sickness and Loneliness, cit., p. 8.
51 R. Manica, Moravia, Torino, Einaudi, 2004, p. 63.
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di queste considerazioni, possiamo anche noi fare riferimento a 
un macro-romanzo moraviano, al quale, però, ci permettiamo 
di sostituire un capitolo, ossia La caduta (1940), con un altro, 
che potrebbe considerarsi come quello conclusivo, nell’ideale 
percorso di crescita di un ipotetico unico personaggio maschile: 
Gli indifferenti52.

Per quanto rappresenti uno dei racconti migliori di Mora-
via, ci pare che La caduta conservi un respiro diverso rispetto 
alle altre opere in questione. In primo luogo perché, nelle poche 
pagine del testo, Tancredi, l’adolescente protagonista, non ha 
veri contatti con il mondo dei grandi, o dei giovani virili. Infatti, 
sebbene il narratore tenga a precisare che egli senta le proprie 
forze «troppo impari alle prove della nuova età», in realtà, que-
ste prove non sono davvero messe in scena. Ciò che sta al centro 
di questo testo breve è infatti un piccolo delitto commesso dal 
protagonista ai danni di un gatto, il cui fantasma sembra poi 
tormentarlo per tutto il resto del racconto: un chiaro richiamo 
a Poe, ma anche ai terrori ancora propri dell’infanzia, più che 
alle bravate o alle trasgressioni violente dell’adolescenza virile.

Un altro motivo che ci spinge a circoscrivere l’analisi alle 
altre quattro opere è il seguente: la sostanziale uniformità di 
contesto nelle quali esse sono ambientate. Ricordiamo infatti 
come anche il più tardo di questi romanzi e racconti, La disub-
bidienza, conserva come sfondo – tiene a puntualizzarlo Massi-
mo Onofri – sostanzialmente lo stesso de Gli indifferenti: quello 
della società italiana ai tempi del fascismo53. Semmai, come sug-
gerisce Mascaretti, La disubbidienza rappresenta un capitolo a 
sé per altri motivi, ossia per quella paradossale “sana malattia” 
di cui abbiamo detto.

52 Tutte le citazioni di queste quattro opere saranno tratte da Moravia, Opere 1, 
cit. [d’ora in poi Op1] (per Gli indifferenti e Inverno di malato) e da Moravia, Opere 
2, cit. [d’ora in poi Op2] (per Agostino e La disubbidienza), indicando i numeri delle 
pagine a testo. Quando verrà fatto riferimento ad altri testi moraviani, verrà riportata 
in nota la singola edizione consultata.

53 Cfr. M. Onofri, Introduzione, in A. Moravia, La disubbidienza, Milano, 
Bompiani, 1998, p. VIII.
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5.1 Il rapporto con le donne: i pochi danni e le molte beffe

Come per il capitolo su Tozzi, anche in questo caso non si può 
che cominciare con i rapporti intrattenuti dai giovani moraviani 
col femminile. Rapporti rappresentati sia come dovrebbero esse-
re, cioè nella maniera corretta con cui i “sani” li interpretano e li 
mettono in pratica, sia come vengono affrontati dai protagonisti 
malati. Ossia, nella maggior parte dei casi, fraintesi, o del tut-
to falliti. Oppure ancora, quando portati a termine, frustranti, 
inappaganti e – ciò che più conta – inutili: nemmeno dopo aver 
cercato di comportarsi da veri uomini, infatti, i ragazzi di Mora-
via possono essere considerati tali. Ci siamo già soffermati sulla 
grande importanza del sesso nell’opera di Moravia, sul valore di 
chiave interpretativa che egli gli attribuisce. Attraverso questo 
elemento non solo i plot dei suoi testi prendono forma, ma si 
determinano i ruoli che i protagonisti andranno ad assumere al 
loro interno.

Partiamo da Agostino (1944), opera invero «pertrattata»54 

dalla critica, soprattutto in relazione alla tematica sessuale55. 
Tentiamo comunque di dire qualcosa in più. Come più volte 
esplicitato dall’autore stesso, quella raccontata nelle pagine di 
questo «romanzetto» – secondo una definizione data da Gadda 
in una generosa recensione al libro56 – non è altro che la sco-
perta della classe e del sesso, appunto, da parte di un ragazzo 
borghese e ignaro, fino a quel momento, di come vadano le sole 
cose che nel mondo sembrano davvero contare: il denaro e l’a-
mor carnale. Tuttavia, come nota giustamente Casini, quella di 
Agostino è una scoperta per così dire passiva, mediata57. In altre 
parole, durante i due giorni estivi messi in scena, Agostino viene 
a conoscere sì la sessualità, ma quella altrui, e non la propria. 
O, meglio ancora, egli scopre che una delle leggi principali del 
mondo dei grandi è quella snaturante dell’attrazione reciproca 

54 Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 81.
55 Sull’insistenza critica intorno a questa tematica cfr. almeno G. Dego, 

Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1997, pp. X-XI.
56 C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, in Id., I viaggi, la morte, Milano, 

Garzanti, 2001, p. 191.
57 Cfr. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., p. 23.
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tra i corpi58. Snaturante innanzitutto perché trasforma le per-
sone d’improvviso, rivelando di loro quello che prima era solo 
nascosto. Facendole addirittura regredire ad animali o a esseri 
mostruosi, mediante un processo d’imbestiamento frequente in 
Moravia. A tal proposito, si pensi solo alla scena in cui Agosti-
no viene circuito dal Saro, l’oscuro figuro al quale la banda del 
bagno Vespucci risponde ossequiosa (tranne Tortima, il ragazzo 
più volgare e più irrequieto del gruppo, che vorrebbe conqui-
stare un posto da capo, non riuscendovi). Mentre l’adolescente 
protagonista viene costretto a recitare a memoria alcuni versi di 
Carducci, in una sorta di contro-lezione59 di cui Saro dovrebbe 
essere appunto il professore – ossia l’iniziatore-officiatore dei 
misteri della carne –, ecco che le mani dell’uomo, deformi in 
quanto esadattili, prendono quasi una vita propria, mentre af-
ferrano salde il braccio del protagonista terrorizzato.

Nelle pagine di Agostino, però, la prima a subire questa 
metamorfosi repentina, e una sorta di regressione allo stadio 
animale, è la madre del personaggio principale. L’iniziale situa-
zione di idillio con la sua genitrice viene interrotta dall’arrivo 
di un giovane ammiratore della donna, che quest’ultima lascia 
introdurre senza troppe resistenze in uno spazio relazionale re-
putato dall’adolescente come un perimetro quasi perfetto, ol-
tre che sacro. Diciamo sacro perché la reazione di Agostino a 
quest’intrusione è una specie di sentimento di scandalo, di offesa 
come di fronte a una profanazione di un suo privatissimo pa-
radiso terrestre (come direbbe Sanguineti). Un paradiso in cui 
egli – e forse sta qui il nocciolo della questione – sente di essere 
l’uomo e il cavaliere di sua madre (guida per lei il pattino, le 
accende la sigaretta, ecc.). Agostino si accorge che la sua è stata 
solo un’illusione di bambino quando all’orizzonte, a offuscare la 
limpidezza di questa condizione senza smagliature, arriva, come 
si diceva, il giovane Renzo, la cui vera qualità, la cui vera gio-
vinezza cioè, si traduce tutta, agli occhi di Agostino, nella sua 

58 Talmente snaturante da “scandalizzare” Umberto Saba, il quale, in una famosa 
nota sul romanzo moraviano, scrisse che Moravia, forse per qualche suo personale 
trauma, aveva la tendenza a «insudiciare AMORE». Cfr. U. Saba, Scorciatoie e 
raccontini, a cura di S. Perrella, Torino, Einaudi, 2011, p. 72.

59 Cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 86.
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sicurezza. L’espressione proverbiale «come sicuro del fatto suo» 
accompagna Renzo per ben due volte, quasi fosse una formula 
fissa, atta a condensare in poche parole la qualità che rende que-
sto giovane un vero giovane e, soprattutto, un vero maschio: la 
sicurezza, appunto.

Dopo l’arrivo di Renzo, tutto precipita per Agostino. E a in-
garbugliare ancora di più il ragazzo, già confuso dai compor-
tamenti civettuoli di sua madre, è proprio uno sfregamento in-
consulto col ventre di quest’ultima, nelle acque confondenti del 
mare. Un contatto perturbante che fa tutt’uno – ed è lo stesso 
narratore a dircelo – con un altro, ben più chiaro e traumatico, 
che ha funzione di taglio60: lo schiaffo che Agostino riceve dalla 
madre per la sua gelosia insinuante e crudele, scambiata dalla 
genitrice come un provocatorio capriccio di bambino. Non ser-
ve ribadire troppo lo sfondo edipico di una simile situazione; 
sfondo che pure va considerato soltanto come un pretesto (o 
meglio, come un contesto), e non come l’esemplazione di un ca-
so clinico desunto da un qualche manuale di psicoanalisi. Anche 
perché, ci sembra, Agostino non vuole possedere sua madre nel 
senso pieno del termine, ma, piuttosto, vuole vederla come una 
donna. Quello che Agostino cerca in tutti i modi di raggiungere 
è quindi una prospettiva: la sua non è una voglia sensuale, o 
meglio non ancora. Infatti, rivela il narratore, «in quel giorno 
gli erano stati aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva 
appreso era troppo più di quanto potesse sopportare» (Op2, p. 
385). Questo passo si riferisce al giorno speso insieme alla ban-
da dei monelli di Bagno Vespucci, i quali gli spiegano, o meglio 
gli mostrano (e quindi, gli danno una dimostrazione visibile) in 
che modo sua madre e il giovane Renzo passano il tempo a sua 
insaputa. È la facoltà di saper guardare, di riconoscere e di in-
dovinare in che modo una donna si distingue da una madre, ciò 
che Agostino brama, una volta entrato in contatto con i ragazzi 
della banda del Saro. Una facoltà di discernimento: siamo anco-
ra, potremmo dire, nel campo della sicurezza virile, del saper di-
stinguere e del saper fare. In tale direzione devono leggersi anche 
altre due grandi scene del romanzo, quelle in cui Agostino spia 

60 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 167.
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sua mamma dalla soglia di una porta socchiusa, sperando di 
carpire il segreto del suo corpo. Di non subirne ancora l’impatto 
come uno schiaffo in faccia. Di seguito la prima scena:

Spaventato, si levò dal letto e uscì dalla stanza. La sua camera dava 
sopra il ballatoio, di fronte alla scala; la porta della madre era attigua alla 
sua. Egli si avvicinò, ma trovandola socchiusa, invece di bussare come 
sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo nuovo desi-
derio di sorprendere l’intimità materna, sospinse dolcemente il battente 
aprendolo a metà. […] Ella non era nuda come aveva quasi presentito e 
sperato affacciandosi, bensì in parte spogliata e in atto di togliersi davan-
ti allo specchio la collana e gli orecchini. […] Intanto mentre il sangue 
gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “È una donna… nient’altro che 
una donna,” e gli parevano, queste parole, altrettante sferzate sprezzanti e 
ingiuriose su quel dorso e su quelle gambe. (Op2, pp. 362-364)

Ed ecco, soprattutto, la seconda, nella quale Agostino crede 
finalmente di aver smascherato sua madre, di averla scoperta 
per quel che è, senza meravigliarsi troppo, mentre bacia langui-
damente il suo amante. Di averla vista cioè come una donna. 
E questo barlume di sicurezza che percorre Agostino – si badi, 
un misero barlume, da contrapporre all’assoluta compostezza, 
anche nel momento del bacio, dell’amante della madre – è accre-
sciuto non solo dal pomeriggio speso insieme ai teppistelli, ma 
anche dal fatto che è in procinto di andare insieme al Tortima, 
l’aspirante capo della banda del Saro, presso la casa chiusa più 
esclusiva della cittadina, ammirata nel pomeriggio quasi fosse 
una specie di castello stregato. Agostino sente che, una volta 
uscito da quel bordello, sarà considerato da tutti, sua madre 
compresa, un uomo.

Quello che vide non lo meravigliò molto. Il giovane stava in piedi 
e baciava la donna sulla bocca. Rovesciata indietro sul basso ed esiguo 
sgabello, dal quale, d’ogni parte, traboccava il suo corpo piegato, ella tene-
va ancora una mano sulla tastiera e con l’altra cingeva il collo al giovane. 
Nella poca luce, si vedeva come il corpo di lei si torcesse indietro, il petto 
palpitante in fuori, una gamba ripiegata e l’altra tesa a premere il pedale. 
A contrasto con questa violenta dedizione, il giovane pareva conservare la 
solita disinvoltura e compostezza. In piedi, girava un braccio sotto la nuca 
della donna; ma, si sarebbe detto, più per timore di vederla cadere indietro 
che per violenza di passione. L’altro braccio gli pendeva lungo il fianco e 
la mano stringeva tuttora la sigaretta. Le sue gambe vestite di bianco, ben 
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piantate e aperte, una di qua e l’altra di là, esprimevano eguale padronanza 
di sé e deliberazione.

Il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane vole-
va interromperlo, la madre, con insaziata avidità lo rinnovasse. […]

Agostino sentì ad un tratto una pietà tutta mescolata di ripugnanza 
opprimergli il cuore. “Ricomponiti,” avrebbe voluto gridare a sua madre, 
“calmati… non ansimare a quel modo […]”. (Op2, pp. 403-404)

La conclusione del romanzo è fin troppo nota per riportarla 
in tutti i suoi dettagli: i soldi racimolati da Agostino non basta-
no e Tortima, più grande di lui, e soprattutto maldestramente 
camuffato da vero adulto61, riesce a sottrarre lestamente il de-
naro dalle mani del protagonista, lasciandolo così solo e al di 
qua di quella soglia iniziatica che, se attraversata, potrebbe farlo 
diventare un giovane almeno pari agli altri della banda. Con la 
quale, ricordiamolo, Agostino entra in contatto in un giorno 
d’estate (e dunque nella situazione di eccezionalità vacanziera) 
e in una spiaggia (luogo liminare e di incontro con l’ignoto per 
eccellenza)62. Qui il lungo passo del divieto all’entrata del po-
stribolo:

La donna li scrutò un momento senza benevolenza, quindi, in silenzio, 
accennò al Tortima come per invitarlo a passare. Il Tortima sorrise rinfran-

61 Nonostante venga messo in ridicolo dal narratore, il camuffamento riuscito 
di Tortima deve essere posto in relazione contrastiva con quello, tutto velleitario e 
compensatorio, messo in atto da Agostino in precedenza, quando si spaccia per un 
ragazzino povero agli occhi di un padre e di un figlio borghesi.

62 Si veda quanto scrive Cohen (La spiaggia, cit., p. 443) sul cronotopo della 
spiaggia, quasi sintetizzando alla perfezione l’intera vicenda raccontata nel testo 
moraviano: «La riva è uno spazio di forte interazione sociale, che somiglia al 
cronotopo della strada – caratterizzato, secondo Bachtin, dagli incontri tra gruppi che, 
pur abitando nello stesso mondo, di solito sono separati a causa della stratificazione 
sociale. […] Questi incontri mescolano sempre pericolo e desiderio: la differenza 
affascina, sia che l’incontro avvenga con un’altra razza o cultura (si pensi all’attrazione 
che Robinson prova per Venerdì), o con una persona appartenente a una diversa 
classe sociale […]». Sulla questione, in un’ottica comparatistica e con particolare 
riferimento ad Agostino, cfr. anche L. Bani, La prova dell’anima. La borghesia in 
spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e Novecento. Sei letture, prefazione 
di C. Magris, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, pp. 147-176. Ma si legga pure 
un’intervista di Moravia rilasciata in occasione della trasposizione cinematografica 
del romanzo diretta da Mauro Bolognini e ambientata, sintomaticamente, a Venezia: 
«è proprio delle bande di ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi […]. 
Perché questo? Forse perché i ragazzi sono ibridi, non più bambini e non ancora 
uomini», cit. in Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 82.
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cato e si slanciò verso la porta a vetri. Agostino fece per seguirlo. “Tu no,” 
disse la donna fermandolo per la spalla. […]

 “Sei troppo piccolo, Pisa,” disse il Tortima beffardo. […]
“Ma io,” insistette Agostino esasperato dal tradimento del Tortima.
“Via ragazzo… torna a casa,” disse la donna. Ella andò alla porta, la 

spalancò, e si trovò faccia a faccia con due uomini che entravano. “Buona 
sera… buona sera,” disse il primo di quelli, un uomo dalla faccia rossa 
e gioviale. “Siamo intesi, eh” soggiunse rivolto al compagno, un biondo 
smilzo e pallido, “se la Pina è libera, la prendo io… non facciamo scherzi.”

“Siamo intesi,” disse quello. 
“E questo qui che vuole?” domandò l’uomo gioviale alla donna, indi-

cando Agostino.
“Voleva entrare,” disse la donna. Un sorriso adulatorio le si disegnò 

sulle labbra.
“Volevi entrare,” gridò l’uomo rivolto ad Agostino, “volevi entrare? 

alla tua età a quest’ora si sta a casa… a casa… a casa,” gridò agitando le 
braccia.

“È quello che gli ho detto,” rispose la donna.
“E se lo facessimo entrare?” osservò il biondo, “io alla sua età facevo 

già l’amore con la serva.”
“Macché… a casa… a casa!” gridò l’uomo infatuato. “A casa.” Seguito 

dal biondo, si ingolfò oltre la porta i cui battenti sbatterono con violenza. 
Agostino, senza neppur rendersi conto di come fosse avvenuto, si ritrovò 
di fuori, nel giardino.

Così tutto era finito male, pensò, il Tortima l’aveva tradito prendendo-
gli i quattrini e lui era stato scacciato. (Op2, pp. 410-412)

Ai fini del nostro discorso, non è tanto la delusione cocen-
te di Agostino a interessarci (su cui moltissimo si è scritto), né 
la sua incapacità di maneggiare il denaro63: non è, insomma, 
la maturazione ancora di là da compiersi per il protagonista, 
al quale può spettare soltanto una sbirciata all’interno di una 
camera che, nell’effettivo e nella sua condizione di giovane ma-
lato64, non è ancora in grado di raggiungere65. E non è nem-

63 Su cui cfr. almeno Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 203-206.
64 Casini ha giustamente definito Agostino come “un’estate di malato”, 

richiamando Inverno di malato. Cfr. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 8-11.
65 Si ricordi quanto detto per le stanze da letto, e soprattutto si ricordi che il 

romanzo si chiude proprio nella stanza da letto della madre di Agostino. Egli è costretto 
a dormire lì poiché in casa è giunta un’amica di famiglia. Si direbbe dunque che il 
romanzo, più che con un “quasi incesto” dovuto a questa inaspettata promiscuità, si 
chiude con una specie di regressione spaziale: Agostino torna bambino, o addirittura 
feto, riaccolto nel grembo materno. In questo senso, la stizza che l’adolescente 
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meno il fatto che in questa stessa camera egli riveda sua madre 
nella vestaglia turchina che indossa la prostituta, nullificando 
d’un colpo l’illusoria consapevolezza accumulata in quella lunga 
giornata di scoperte. Piuttosto, ciò che ci pare dia la misura di 
quanto Agostino sia lontano dalla virilità, dall’essere un giovane 
selvaggio e maschio, è il danno oltre la beffa, cioè la paternale 
che uno dei due avventori fa alla vista dei suoi calzoni corti (em-
blema esistenziale, come suggerisce Mascaretti). Una paternale 
che conferma ancora la centralità della dialettica caratterizzante 
lo scontro tra la giovinezza sana e quella malata, tra una virili-
tà compiuta e un’altra manchevole e guasta66. Scontro che può 
leggersi anche e ancora nei termini di una contrapposizione tra 
sicurezza versus insicurezza, tra capacità di conoscenza e discer-
nimento versus impossibilità non solo a imitare di propri model-
li, ma anche impossibilità di comprenderli.

Del resto, il prototipo della paternale si trova già nel settimo 
capitolo de Gli indifferenti, di segno opposto ma assolutamen-
te speculare a quella appena vista: si tratta della “lezione” che 
il maturo e virile Leo Merumeci impartisce al giovane Michele 
Ardengo, il quale sembra disdegnare le attenzioni riservategli da 
Lisa, avanti negli anni, ma, agli occhi di Merumeci, assoluta-
mente adatta quale donna a perdere. Leggiamo:

“E poi, lasciamo andare” continuò Leo; “quando vedo un ragazzo come 
te, senza grandi conoscenze, senza grandi risorse, fare lo sdegnoso con una 
donna come Lisa, che sarà quel che sarà, ma certo non è da disprezzarsi, 
ecco mi sembra che il mondo sia capovolto.” 

“Lascia che si capovolga” mormorò Michele, ma l’uomo non lo udì.
“Bah! per me fate quel che volete” concluse Leo; accese una sigaretta 

e si ravvolse nel suo pastrano. Michele lo guardava: “Dunque secondo te” 
domandò “non dovrei rinunziare a Lisa…”

“Ma già…, sicuro” approvò Leo togliendosi di bocca la sigaretta; 
“prima di tutto perché Lisa non è davvero da buttarsi via; oggi appunto la 
guardavo, è grassa ma soda…: ha un petto” egli soggiunse con una striz-
zatina dell’occhio all’indirizzo di Michele disgustato “e dei fianchi… e poi 

manifesta nel chiedere alla madre di considerarlo un uomo, mentre questa lo bacia 
per la buonanotte, non fa che sottolineare, ancora di più, il suo infantilismo.

66 Si noti anche come l’avventore biondo della casa chiusa dichiari candidamente 
di aver avuto un’adolescenza secondo i più perfetti parametri della giovinezza sana e 
virile, portando a termine la sua iniziazione sessuale con la serva.
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caro mio, quella è una donna che può dare molte maggiori soddisfazioni 
che non una delle solite signorine all’acqua di rose… è piena di tempera-
mento… una vera femmina… e in secondo luogo dove la trovi oggi una 
amante che ti riceva in casa? Questo, per te che non puoi pagarti la camera 
o l’appartamentino, è una grande comodità; vai, vieni, entri, esci, nessuno 
ti dice nulla, sei come in casa tua; te ne infischi; invece, soprattutto alla tua 
età, si finisce sempre per portar l’innamorata in certi brutti posti, ristoranti, 
alberghi, ecc. che tolgono l’appetito soltanto a pensarci… se a tutto questo 
aggiungi che Lisa non ti costerà un soldo, dico un soldo… ecco io non so 
cosa si possa desiderare di più…” (Gli indifferenti, Op1, p. 103)

Come afferma Sanguineti, il quale pone l’accento sulla cru-
cialità di questo lacerto romanzesco, qui si ritrova riassunta tut-
ta l’«ipocrisia erotica borghese»67. L’imperativo categorico del 
suo bigottismo. Ma non solo, dal nostro particolare punto di vi-
sta. Nelle parole di Leo possiamo infatti leggere a chiare lettere 
ciò che significa davvero fare l’uomo. Significa cioè saper sfrut-
tare la propria giovinezza e, soprattutto, saper approfittare della 
maturità di una partner più anziana che desidera sentirsi ancora 
amata e, guarda caso, giovane (come la madre di Agostino). In 
questo senso, la digressione di Leo sui luoghi dell’amore non è 
solo un fatto di economia, o di gusto, o ancora di convenienza, 
ma rappresenta di nuovo il percorso, tutto segnato dal mito, che 
spetta alla gioventù sana e virile. Un percorso di crescita e di 
apprendimento sessuale fatto di stanze da varcare e da abban-
donare una volta fatto il proprio comodo.

Chi non sembra affatto tagliato per intraprendere un simile 
percorso è certamente il protagonista di Inverno di malato, rac-
conto lungo del 1930. La parte maggiore della trama è presto 
detta: nello sfondo del tutto eccezionale e fuori dal tempo or-
dinario (o forse meglio, per dirla con Thomas Mann, “incan-
tato”68) di un sanatorio di montagna, il timido diciassettenne 
Girolamo diventa il passatempo preferito del suo volgare com-
pagno di stanza, Brambilla, di professione commesso viaggia-
tore. Questi non perde occasione per offenderlo e per prendersi 

67 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 26.
68 Data l’affinità di ambientazione, Inverno di malato è stato spesso accostato 

a La montagna incantata di Mann, romanzo letto ma non troppo apprezzato da 
Moravia, come testimoniano le considerazioni presenti in Moravia, Intervista sullo 
scrittore scomodo, cit., p. 105.
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gioco delle debolezze del giovane. Non importa ciò che Giro-
lamo fa o ciò che dice: qualsiasi sua azione o parola viene re-
putata ingenua e risibile, e ribaltata in suo sfavore. Tutto può 
essere usato contro di lui, ogni cosa può valere insieme al suo 
contrario. Come suggerisce Francesco Ghelli, quella di Bram-
billa è una logica illogica, che non contempla mai davvero la 
contraddizione. Non è un caso, spiega Ghelli, che Brambilla sia 
una specie di verbosa fucina di luoghi comuni. I proverbi, oltre a 
frasi fatte e per questo inoppugnabili, sono sentenze facili sopra 
ogni aspetto del vivere, assertive e “vere” proprio perché slegate 
da un qualsiasi contesto effettivo69. Dall’alto della sua suppo-
nenza e della sua manifesta noncuranza – o meglio, dall’alto del-
la sua sicurezza – le parole di continuo reversibili di Brambilla 
suonano alle orecchie di Girolamo come delle leggi inspiegabili, 
ingiuste, eppure, alla fine dei conti, corrette. Infatti, nonostan-
te il diciassettenne avverta la grettezza e le contraddizioni del 
suo compagno degente, non riesce comunque a desistere dalla 
volontà di assecondarlo o dal desiderio, continuamente ricer-
cato, frustrato – e, proprio per questo, deprecato dallo stesso 
Girolamo – di farsi ben volere da lui. Come hanno evidenziato 
da più parti diversi studiosi, siamo di fronte a un rapporto a 
doppio legame. Più ancora del double bind, però, qui impor-
ta porre l’accento sulla questione cruciale, ossia sull’argomento 
principale con cui Brambilla si diverte a tormentare Girolamo, 
anche grazie all’appoggio di Joseph, un infermiere austriaco che, 
seppur controvoglia, non resiste a prendersi gioco del ragazzo, 
vedendo anche come si accalora nel cercare di compiacere il suo 
vicino di letto. L’argomento principale riguarda le donne, come 
è ovvio. Fin da subito, Brambilla si pone come il detentore di 
una verità largamente esperita sul campo; Girolamo sugge le sue 
parole quasi fossero un sapere da imparare a tutti i costi (San-
guineti parla di «masochismo pedagogico»70), cioè necessario 
per non soccombere e per riscattarsi agli occhi del suo aguzzino. 
Ma, ricordiamolo, i doppi dei giovani malati non hanno mai un 
intento pedagogico cosciente: e questo perché non reputano i 

69 Cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 81.
70 Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 68.



240 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

giovani malati nemmeno capaci di comprendere i loro precetti. 
Tra simili precetti, il primo che dispensa a vuoto, cioè senza 
la concreta volontà di istruire il suo compagno di stanza, non 
può che essere che la distinzione fondamentale che passa tra 
donne ideali (quelle da sposare) e donne a perdere. La doppia 
scelta erotica, come la chiama giustamente Mascaretti, propria 
dei giovani e degli uomini che sanno discernere. La stessa che 
pocanzi abbiamo visto ne Gli indifferenti. E, per tormentare fi-
no in fondo Girolamo, Brambilla sceglie di accusare sua sorella, 
la foto della quale il diciassettenne ha commesso l’impudenza di 
mostrargli. Leggiamo:

“E così?” domandava ogni tanto il viaggiatore di commercio, “come va 
la sorellina?… con chi fa all’amore in questo momento?…”

“Ma… non credo che mia sorella faccia all’amore”, opponeva Girola-
mo troppo intimidito per protestare con sicurezza.

L’altro scoppiava a ridere.
“Eh… che razza di storie mi viene a raccontare…; ad un altro la vada a 

contare, non a me…: hanno tutte l’amante le ragazze come sua sorella…” 
[…] “tengono gli occhi bassi, fanno le contegnose, fanno le santarelle, ma 
appena papà e mammà hanno voltato le spalle, corrono dall’amante… eh 
vada là… sono anzi sicuro che sua sorella è una di quelle che si fanno meno 
pregare […]. Io, per esempio, una ragazza come sua sorella non la sposerei 
per tutto l’oro del mondo…; non si sposano le ragazze come sua sorella!” 
(Inverno di malato, Op1, pp. 365-366)

Brambilla non ha dubbi: la sorella di Girolamo, soprattutto 
in quanto borghese, non è altro che una poco di buono che si 
diverte concedendosi a vari amanti. E non basta: al ribattere di 
Girolamo, il quale cerca di difendere la parente da simili accu-
se, Brambilla riesce ancora a rovesciare le parole del ragazzo, 
accusandolo di volergli “rifilare” a forza una donna del genere 
(cioè a perdere). Come sempre, dunque, per il giovane malato 
moraviano, al danno va ad aggiungersi la beffa.

Per smentire queste illazioni continue sul conto suo e dei 
suoi cari e soprattutto, si noti bene, per dimostrare di «essere 
un uomo né più né meno di Joseph [l’infermiere]» (Op1, p. 
375), Girolamo decide di sedurre una degente inglese diventata 
sua amica. Si tratta di Polly: ha circa quattordici anni e si trova 
al piano inferiore del sanatorio, ricoverata in una stanza singo-
la nella quale Girolamo, prima che Brambilla se ne prenda gio-
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co, si reca con piacere per tenerle compagnia. Lì gli sembra di 
ritrovare non solo una compagna con cui sentirsi alla pari, ma 
anche una dimensione irrimediabilmente perduta: forse addirit-
tura quella dell’infanzia, o di una giovinezza normale, lontana, 
almeno per un po’, dalle mura della claustrofobica struttura 
di cura. La camera che divide con Brambilla non è soltanto un 
non-luogo, uno spazio asettico e spersonalizzante, ma una sala 
delle torture, una sorta di distorsione dell’habitat più congenia-
le per un adolescente: la sua camera, appunto. Quella di Polly 
ne ha tutti i più rassicuranti connotati: «i fiori nei vasi, le foto-
grafie, i libri» (Op1, p. 372). Non paia superflua quest’osserva-
zione. Abbiamo già visto, infatti, come l’ingresso nella camera 
d’altre, per un vero giovane, sia uno dei tanti riti di passaggio 
ai quali è destinato a sottoporsi: dal postribolo fino ad arrivare 
alla prima notte di nozze, si tratta di tappe di uno stesso per-
corso. Non è secondario il fatto che Moravia insista sul viaggio 
in ascensore di Girolamo, mentre si reca, deciso, a farsi uomo 
a discapito di Polly. Come ha rilevato Mascaretti, infatti, l’e-
co antropologica e iniziatica di questo movimento discensorio 
(accompagnato dal “traghettatore” Joseph) ha la funzione di 
evidenziare la decisività di una simile prova. Tuttavia, come il 
lettore può già immaginare, questo viaggio non avrà nessun ve-
ro esito. Al giovane malato non è concesso di lasciare realmente 
il suo stadio (cioè la sua stanza) di bambino spaventato, di in-
finita degenza. L’approccio con la ragazzina, quasi catatonica 
al cospetto dei baci goffi e imprecisi del diciassettenne, si rivela 
ben presto un fallimento, interrotto dopo poco dall’arrivo della 
posta indirizzata alla giovane inglese, la quale, nel momento di 
ricomporsi, pare a Girolamo perdere tutta la sua puerilità e mo-
strare, sempre a suo dispetto, nel gesto «amorevole e imperio-
so» (Op1, p. 380) di risistemargli i capelli, una dimestichezza e 
un’esperienza che a lui mancano. Dimestichezza ed esperienza 
che lo sconcertano soprattutto perché sente che è ancora lui il 
solo a non averne. Così come non ha quella sicurezza che cerca 
e che invidia nel Brambilla, nella sua capacità di pensare e fare 
il male, o qualcosa di non consentito. Più bambino di una bam-
bina di nemmeno quattordici anni. Il più bambino dell’intero 
microcosmo ospedaliero.
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Ma di nuovo interviene la consequenzialità irrimediabile 
che circola come una condanna in molti testi moraviani, spe-
cie quelli che hanno per protagonisti gli adolescenti: al danno 
segue, matematica e incontrovertibile, la beffa. Nel viaggio di 
ritorno presso la sua stanza, Girolamo apprende che Brambilla 
è guarito, e che presto lascerà la struttura. Il commesso viaggia-
tore, contento che la sua permanenza stia per terminare, dichia-
ra candidamente, volgarmente e però, agli occhi di Girolamo, 
correttamente, che ha saputo guarire, lui, e che presto andrà a 
trovare le sue donne a perdere. Queste sì reali. Qui il dialogo tra 
i due, uno scambio perfetto per illuminare il rapporto su cui si 
impernia il racconto, la continua distorsione della realtà a cui 
si abbandona il giovane malato, e lo scontro esistenziale tra la 
salute e la malattia.

“Questo vorrebbe dire”, rispose il commesso viaggiatore “che parto… 
me ne vado… che il professore mi ha visitato e mi ha trovato guarito.”

“Ah benissimo”, incominciò Girolamo che credeva di dover congratu-
larsi; ma venne interrotto dal Brambilla:

“L’ho sempre detto io”, continuava costui, “che era una cosa da nulla 
la mia… e ora me ne vado, caro il mio signor Girolamo, tra una settimana 
sono a Milano… e voglio esser dannato se due giorni dopo non sono già a 
cena al Cova con qualche bella donnina.”

“Sì… ma nei primi tempi” insistette Girolamo con una prudenza e un 
altruismo pieni di buona volontà “bisognerà che lei stia attento…”

“Perché attento? Ma mi faccia il piacere… attento a che cosa?… Il 
professore mi ha detto che posso fare tutto quel che voglio… e poi starei 
proprio a seguire i suoi consigli…; pensi a guarire se stesso prima di dar 
consigli agli altri… bella questa!… Uno che è malato e che vuole consigliare 
chi ha saputo guarire sul da farsi e non farsi.”

Il Brambilla parlava. Girolamo lo guardava e pensava con amarezza 
che quell’inferiorità sua di fronte al commesso si rinnovava una volta di 
più sotto altre forme; […] non c’era dubbio, il Brambilla era sano e lui era 
malato, persino quelle ‘belle donnine’ di cui il commesso aveva parlato 
avevano in loro qualcosa di lecito e di puro, mentre invece tutto nei suoi 
rapporti colla piccola inglese era illecito, triste, torbido. (Op1, pp. 383-384)

Le parole appena lette stanno a significare che il poco “fatto” 
con Polly, controvoglia e male, a nulla è valso. O meglio, a qual-
cosa sì, ma sempre nella logica della beffa che tocca naturaliter 
ai giovani malati moraviani. Infatti, l’impacciata impresa erotica 
di Girolamo non solo non può più servire a conquistare l’amici-
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zia del suo aguzzino, data la prossima partenza di quest’ultimo, 
ma ha come solo esito il biasimo di tutti nei suoi confronti. Ciò 
che (non) è successo viene scoperto dalla madre di Polly. La no-
tizia giunge così al personale ospedaliero, che non manca di ma-
nifestare il suo sdegno e il suo astio nei confronti di Girolamo. 
E certo Brambilla, da buon cattivo maestro, coerente nella sua 
continua e inoppugnabile contraddizione, non può esimersi dal 
pontificare e dal disprezzare quello che per lui è il solito figlio di 
papà come segue:

“Sempre così”, proferì sprezzante il Brambilla che non pareva voler 
sapere più di quel che era stato detto, “questi figli di papà sono tutti egua-
li, non pensano che a loro stessi…, che poi gli altri abbiano a soffrire le 
conseguenze delle loro stupidaggini, cosa importa loro? Son cose che non li 
riguardano…” […] “si vergogni…” (Op1, p. 390)

Altro che gioventù virile e ribelle: Girolamo fallisce su ogni 
fronte. Al desiderio di crescere e di dimostrare il suo essere ma-
schio di pochi giorni prima, si sostituisce in lui la nostalgia di 
un’innocenza infantile, di una dimensione in cui non ci sono 
responsabilità o prove da superare. Un’innocenza che, pure, egli 
sa bene di non poter più recuperare dopo quanto accaduto. E al-
lora non gli resta che sognare a occhi aperti, così come sognano 
moltissimi dei giovani malati messi in campo da Moravia, una 
colpevolezza esagerata. Talmente esagerata da risultare fasulla. 
Il diciassettenne fantastica di un matrimonio riparatore con la 
piccola inglese (ma, sintomaticamente, organizzato e sistemato 
dal padre71). Un matrimonio che possa dimostrare la sua bontà 
e rendere manifesto il suo sacrificio volontario. Vuole insomma 
fare il martire, sperando in tal modo di apparire, agli occhi degli 
altri, come la vera vittima da compatire. Arriva ad auspicare per 
sé una punizione esemplare ed estrema, addirittura la morte. Ma 
solo dopo avere avuto il ridicolo timore che fosse scoppiato un 
incendio nel sanatorio e che per lui, incapace di muoversi dal 
letto, non ci fosse più scampo.

Una simile tendenza a immaginarsi soluzioni così melodram-
matiche e, per questo motivo, così irreali e deresponsabilizzan-

71 Sulla questione cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 80.
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ti, è caratteristica ricorrente della maggior parte dei personaggi 
maschili moraviani al centro del nostro corpus. Si tratta di una 
specie di bovarismo a loro congenito, di cui, tra i primi, ha par-
lato Debenedetti in riferimento ai racconti de L’imbroglio. Per 
comprendere questo bovarismo, per ora, si prenda come caso 
esemplare il Michele de Gli indifferenti. Si ripensi alla sua pro-
pensione al sogno evasivo, come quello, ormai celeberrimo, in 
cui si immagina di essere processato a seguito del terribile delitto 
che non riuscirà a commettere: l’omicidio di Leo, il corruttore di 
sua sorella. Proprio come Michele Ardengo, anche Girolamo so-
gna di essere punito e giudicato per il suo misfatto. Lo stesso che 
però, in realtà, non è stato capace nemmeno di compiere fino in 
fondo, provando almeno così la sua virilità. Piuttosto, l’unica e 
sola punizione che lo aspetta, banale e tragica ancora come una 
beffa, è il peggioramento delle sue condizioni di salute. Il dover 
rimanere, chissà ancora per quanto, imprigionato nell’ospizio 
della sua giovinezza.

Tuttavia, come afferma Mascaretti in più di un suo studio, 
la giovinezza intesa come malattia, in Moravia, pare essere una 
condizione passeggera. Addirittura fin troppo passeggera, secon-
do Sanguineti, dato che per quest’ultimo – è bene ricordarlo – le 
crisi d’adolescenza dei personaggi moraviani sono da leggersi 
come delle salutari prese di coscienza di fronte al destino di 
vuotezza che spetta ai borghesi, una volta accettate le meschine 
regole che governano la classe media e il mondo sociale tutto. 
In questa prospettiva, si pensi proprio al caso di Luca Mansi, il 
quindicenne protagonista de La disubbidienza, reputato dallo 
stesso Moravia come un simbolo di rivolta, e come una prefigu-
razione del movimento sessantottesco. La vicenda raccontata in 
questo romanzo è infatti quella di una scelta radicale: ossia di un 
progressivo, stadiale e rituale abbandono della vita. Vita che per 
Luca non può corrispondere che con quella borghese, incarnata 
dai genitori e di continuo confermata dai precetti della scuola e 
dagli atteggiamenti dei suoi amici. Nell’orizzonte del ragazzo, 
nonostante i suoi continui gesti autodistruttivi, non c’è spazio 
per un’alternativa. O meglio, l’unica alternativa è la cancella-
zione di tutte le alternative che si rendono possibili: la morte. 
Quest’ultima però non può arrivare davvero, per un borghese, 
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quale Luca è e sempre sarà. Perché prima o poi si cresce, si supe-
rano le crisi di coscienza proprie di un’età idealistica come l’ado-
lescenza, lasciando dietro di sé anche la volontà di un’esistenza 
più autentica. Per sfortuna, aggiungerebbe Sanguineti.

In effetti, la storia raccontata in questo romanzo è sì quella 
di una rivolta radicale, di un rifiuto e di uno spreco assoluti, 
ma anche, e soprattutto, quella della fine e dell’interruzione di 
questa stessa rivolta, di questo stesso spreco e di questo stesso 
rifiuto. In fondo, a guardar meglio, Luca Mansi può definirsi 
un giovane sano perché il suo atteggiamento si attaglia bene sia 
all’immagine ribellistica e romantica che informa il mito mo-
derno della gioventù, sia alla concezione di quest’ultima come 
di una parentesi che, presto o tardi, dovrà concludersi. Di uno 
sgarro calcolato in partenza e per questo tollerato. In tal senso, 
non è un caso che David abbia accostato La disubbidienza a un 
testo che Moravia conosceva assai bene72: Infanzia di un capo 
di Sartre73. Si tratta di un racconto lungo nel quale, appunto, 
il giovane protagonista, dopo varie trasgressioni (compreso un 
rapporto omosessuale con un intellettuale bohémien), giunge al 
posto che di diritto gli spetta, e che suo padre ha preparato an-
cora prima che lui nascesse: quello di capo dell’azienda famiglia-
re. Anche Luca Mansi arriva a una riconciliazione col mondo 
(borghese) che lo circonda: lo stesso dei suoi genitori, che na-
scondono una cassaforte dietro un’immagine della Madonna, e 
lo stesso dei suoi professori, per i quali conta soltanto imparare 
Dante a memoria. E questa riconciliazione, esattamente come 
in Infanzia di un capo, non pare conservare il sapore amaro del 
compromesso, né qualche punta di consapevole rassegnazione. 
Piuttosto, sembra trattarsi di un processo naturale o, per dirla 
con Sartre, di una «metamorfosi» perfettamente compiuta e pre-
vedibile: dapprima il ribellismo e lo sgarro, poi la responsabilità 

72 Cfr. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 498. Anche Luciano 
Parisi (Moravia, turbamento metafisico e bisogno ideologico, «Poetiche», XI, 2008, 
p. 214) chiama in causa il racconto lungo di Sartre (insieme al Törless di Musil) 
per evidenziare il rapporto stretto, tipico dei personaggi moraviani, tra condizione 
giovanile e turbamento metafisico.

73 Lo possiamo desumere ancora da Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, 
cit., p. 32 e anche da Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 71, in cui però, al racconto 
lungo di Sartre, Moravia accosta Il conformista e non La disubbidienza.
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e il decoro (si ricordi Mosse). Dapprima l’abiezione, poi la sca-
lata verso il successo. Come si dismettesse un gioco pericoloso: 
e proprio così è chiamata, per gran parte del libro, la disubbi-
dienza del quindicenne74.

Luca Mansi conosce una riconciliazione simile proprio at-
traverso il sesso. È insomma l’unico, nella schiera dei giovani 
malati presi in considerazione in questo capitolo, a farne oc-
casione di crescita, anche in maniera inconsapevole. Egli riesce 
a superare la prova decisiva, dimostrando in tal modo la sua 
virilità ed entrando di fatto nel mondo degli uomini, maturi o 
prossimi a esserlo75. Ma non è tutto: infatti, la prima esperienza 
carnale di Luca si consuma con un’infermiera matura, assunta 
dai genitori del quindicenne per assisterlo durante un periodo 
di forte febbre (sarà forse un caso?)76. Dunque si consuma con 
una donna a lui subordinata, secondo uno schema per così di-
re “classico”, presente in molti romanzi nostrani novecenteschi 
(di formazione lato sensu o autobiografici) al cui centro stan-
no giovani borghesi: da Savinio fino a Gadda, per intenderci 
(ma si rammenti l’avventore biondo nel finale di Agostino)77. 
Governanti, serve o infermiere: non sembra esserci poi troppa 
differenza, dal momento che il minimo comun denominatore 
che lega queste figure svezzatrici, e in modo particolare quella 
de La disubbidienza, è appunto la loro sostanziale inferiorità, 
materiale e culturale, rispetto ai ragazzi svezzati. Un’inferiorità 

74 Sulla centralità del concetto di gioco ne La disubbidienza cfr. Montefoschi, 
Moravia e il romanzo di formazione nell’età della disubbidienza, cit., pp. 397-398.

75 Di opinione diversa è Wood (Woman as Object, cit., pp. 42-43), secondo 
cui questa esperienza non determinerebbe la crescita di Luca, ma semmai la sua 
regressione: egli, infatti, non è capace di riconoscere il corpo altrui, di trasformare 
il sesso in un momento di consapevolezza. È un’opinione lecita e condivisibile, 
anche se, a nostro avviso, rimane più forte l’istanza progressiva, e di maturazione. 
Anche per Della Costa (Writing against Sickness and Loneliness, cit., p. 31) non 
si dovrebbe parlare di una vera iniziazione, perché, in termini demartiniani, quella 
di Luca non sarebbe un’entrata al mondo della cultura, ma una regressione verso 
quello della natura. Bisogna pur dire, però, che de Martino stesso, nei suoi appunti 
postumi, definisce l’infermiera come mezzo attraverso cui il caos ritorna cosmo. Cfr. 
de Martino, La fine del mondo, cit., p. 548.

76 Una febbre di cui – nota de Martino – non si dice nulla di specifico o di preciso, 
e questo perché, secondo l’antropologo, tale febbre rappresenta un sintomo di fine 
del mondo. Cfr. ibidem.

77 Per Gadda cfr. almeno Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 96-99.
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ovviamente compensata da una maestria e da una naturalezza 
che hanno quasi dell’atavismo (spinto fino alla stereotipia, si 
direbbe) in materia sessuale. Secondo Peterson, l’iniziazione di 
Luca può dirsi compiuta proprio perché, avendo consumato un 
rapporto con la sua infermiera, egli arriva a conoscere, al tempo 
medesimo, il sesso e la classe78. La stessa conoscenza che, al con-
trario, Agostino non aveva raggiunto. Qui di seguito la famosa 
scena, con chiari sostrati antropologici, per i quali si rimanda 
ancora a Mascaretti:

E come la donna gli andava senza fretta con la mano lungo il corpo alla 
ricerca del suo sesso e, trovatolo, l’afferrava alla radice, quasi avesse voluto 
strapparlo e lo faceva penetrare nel proprio, egli ebbe il senso preciso che 
lo prendesse per mano e l’introducesse, riverente, in una misteriosa caverna 
dedicata a un rito. Egli pensò che questa era la vita prima invocata e poco 
importava se si presentava a lui sotto spoglie autunnali. Pieno di gratitudi-
ne, si accorse che baciava il viso magro e bruno, dagli occhi socchiusi, come 
un’effigie. Ma era il viso di un’infermiera o quello di una deità salita dalla 
terra per darsi a lui? (La disubbidienza, Op2, p. 1187)

Ecco dunque la resurrezione al mondo di Luca Mansi, l’u-
scita dal Purgatorio della sua adolescenza79, la sua personale 
metamorfosi verso un destino stabilito (si ricordino le parole 
della madre di Luca, che immagina, già tutto scandito, sgarri 
compresi, il suo futuro percorso per diventare avvocato come il 
padre). Non bisogna però semplificare troppo: a differenza di 
Sartre, Moravia sceglie di non chiudere il suo romanzo in ma-
niera univoca, optando per la carta dell’ambiguità e dell’inquie-
tudine. Nell’ultima, enigmatica scena, infatti, Luca è in treno 
insieme a sua madre, proprio come all’inizio della storia, ora 
diretto verso un sanatorio di montagna. Forse a raggiungere 
Girolamo, o forse a diventare proprio quest’ultimo. O forse 
ancora a restare sano e salvo, almeno per qualche anno ancora, 
nella sua malattia.

78 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 54.
79 In tutto il testo, è molto forte la presenza della seconda cantica della Commedia 

dantesca, come dimostra anche la scena dell’interrogazione, durante la quale Luca, 
secondo quel meccanismo bovaristico che conosciamo, arriva a immedesimarsi con 
Buonconte da Montefeltro.
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5.2 I compiti assegnati (e il lavoro)

Ci siamo soffermati abbastanza a lungo sulla prova suprema 
del sesso. Passiamo ora in rassegna, all’interno dei nostri quat-
tro testi selezionati, quei momenti nei quali è possibile riscon-
trare un altro dei sintomi della malattia della giovinezza. Ossia 
l’incapacità di portare a termine un compito richiesto.

Nel capitolo dedicato a Tozzi abbiamo appurato che, per la 
maggioranza dei casi, nelle opere del senese si possono rintraccia-
re compiti assegnati da terribili padri ai loro figli, giovani buoni 
a nulla. Incapaci perfino di amministrare una fortuna già solida. 
Come si può facilmente comprendere, tali compiti sono ricon-
ducibili a un ambito, per così dire, economico-lavorativo. Per 
Moravia il discorso da farsi è in parte diverso, per due motivi.

Il primo consiste nel fatto che, in tutti i testi presi in consi-
derazione, nessuno dei protagonisti svolge un lavoro, dati i loro 
pochi anni e anche la classe agiata a cui appartengono. Michele 
Ardengo, l’unico che per età potrebbe dedicarsi a un’attività di 
tal genere, è ancora uno studente. E come se non bastasse, egli 
spera che Leo Merumeci, l’amante di sua madre e poi di sua 
sorella, diventi l’uomo di casa, esentandolo così dalla responsa-
bilità di badare alla villa di famiglia, anche se questo significhe-
rebbe la perdita della stessa villa, sottrattagli da Leo – e Michele 
lo sa bene – con l’imbroglio. Leo rappresenta bene l’uomo che 
si è fatto da sé. Proprio come il padre di Brambilla di Inverno 
di malato, che diventa, fin dalle primissime righe del racconto, 
il metro di paragone con cui il commesso viaggiatore accusa Gi-
rolamo e la sua famiglia di essere degli squallidi borghesi, “col-
pevolissimi” dei loro privilegi e della loro appartenenza sociale.

Il secondo motivo per cui Moravia si differenzia da Tozzi in 
relazione al morfema (cioè al sintomo) del fallimento del compi-
to assegnato, è che non ci sono padri a dettare ordini o disposi-
zioni. Come è stato notato fin da subito dagli studiosi e dai criti-
ci, infatti, l’intera narrativa moraviana è perlopiù carente di ge-
nitori maschi. Ciò è ancora più vero se si fa riferimento specifico 
al nostro corpus, a eccezione forse della figura paterna, stinta 
e un po’ codina, presente ne La disubbidienza. Questa assenza 
di un punto di riferimento che dispone e comanda, si riverbera 
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anche sul tipo di prove di abilità e di capacità fattuale messe in 
scena nei testi moraviani e a cui i protagonisti sono chiamati. 
Tali prove dovranno ricercarsi, appunto, non più nell’ambito, 
tutto verticalizzato e unidirezionale, degli adulti, ma in quel-
lo, a suo modo gerarchico e orizzontale insieme, dei pari: nel 
mondo degli altri giovani, insomma. Va da sé che il testo di 
Moravia più ricco di spunti in tal senso è Agostino, nel quale è 
presente la raffigurazione puntuale non solo di una tipica banda 
giovanile (tutta al maschile e di provincia) della prima metà del 
Novecento italiano, ma anche, e soprattutto, delle dinamiche 
che la sottendono: del principio di virilità che domina il suo 
contro-regolamento e dei riti di accesso e di permanenza a cui i 
componenti devono sottoporsi.

Emanuele Zinato ha posto l’attenzione proprio sulla crucia-
lità di questi riti (o prove iniziatiche, come le chiama Masca-
retti) nel romanzo moraviano, evidenziando quale sia la loro 
componente preponderante: quella corporea. Ancora più nello 
specifico, richiamandosi a una prospettiva di genere, Zinato ha 
parlato in modo efficace di «performances corporali»80 atte a 
dimostrare e confermare la virilità dei componenti della banda. 
Se si eccettua la questione del secondo battesimo81, infatti, le 
prove a cui viene sottoposto l’ultimo arrivato, lo sprovveduto, 
l’ignaro Agostino, sono tutte di carattere fisico. Hanno tutte a 
che fare con il corpo. E non solo perché, come suggerisce De-
benedetti, ogni cosa raccontata da Moravia, pensiero o azione 
che sia, conserva gli spessi e ingombranti tratti della carnalità. 
E nemmeno perché il processo di valutazione e di osservazione 
costante a cui viene sottoposto Agostino culminerà con la visita 
al postribolo, secondo Zinato uno dei luoghi del controllo so-

80 Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele, cit., p. 356.
81 Danti (Le migliori gioventù, cit., pp. 81-82) si è a lungo soffermato sul fatto che 

Agostino venga ribattezzato dai monelli appena conosciuti col nome di Pisa. Secondo 
Danti questo cambio onomastico andrebbe letto come una prova della dialettica 
centro/periferia che informa l’intera opera. Tuttavia, sappiamo grazie a Lafont che 
l’affiliazione presso una banda giovanile comporta spesso la dismissione del proprio 
nome originario in favore di quello del luogo di provenienza: «Quando entrano 
in una banda, i ragazzi perdono spesso nome e cognome e si vedono attribuire un 
soprannome seguito non più da un patronimo bensì dal nome del luogo in cui abitano 
[…]». Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 209.
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ciale e sessuale per eccellenza. Piuttosto, la componente fisica è 
centrale e imprescindibile perché è sul corpo, sulla sua potenza 
o sulla sua resistenza, che si misura, nell’effettivo, in maniera 
tangibile e trasparente, il soddisfacimento o meno di determinati 
parametri che fanno di un giovane un vero giovane e di un ma-
schio un vero maschio.

Ma non si pensi a compiti estremi, o fuori dall’ordinario. O 
meglio, si pensi soltanto a prove che, anche se possono appa-
rire estreme o fuori dall’ordinario, vanno comunque innestate 
in un orizzonte del tutto quotidiano e normale, se considerato 
dal punto di vista della banda del Saro. Al suo interno vigono 
infatti le regole a rovescio di tanti gruppi giovanili per i quali la 
trasgressione risulta la sola legge. Né si pensi che queste prove 
vengano imposte con la forza ad Agostino. (Solo per la sfida a 
braccio di ferro quest’ultimo viene costretto a mettersi in gioco 
e a sottostare al volere degli altri ragazzi: ma di questo episodio 
parleremo tra breve.) È il tredicenne stesso a voler intraprendere 
il percorso di integrazione, a prestarsi masochisticamente a de-
terminati test e a partecipare attivamente ad alcune operazioni. 
In tal modo egli spera di poter accedere all’esclusivo e selvaggio 
consesso dei ragazzi. Ciò che agisce in lui, ciò che lo spinge ad 
affrontare offese e torture, prove di forza o di coraggio nelle 
quali sa fin da subito di poter fallire – lo ricorda Zinato – è la 
volontà di imitare e farsi accettare dai suoi nuovi compagni, se 
così possono essere chiamati. Si tratta insomma di quel tipico 
meccanismo mimetico, fatto di rivalità e di sodalità, di attrazio-
ne e di repulsione, che Gadda rileva già nel 1945, indicandolo 
come il desiderio proprio dell’«età narcissica»82, quella in cui si 
è alla continua ricerca di modelli: l’adolescenza. E, sottolinea 
ancora Zinato, Gadda insiste su un particolare niente affatto 
secondario in una simile dinamica imitativa, ossia che essa viene 
a mettersi in moto al contatto con un’«associazione primitiva e 
brutalmente acerba»83 e – cosa che più conta – composta sol-
tanto da maschi. Allora non stupirà sapere che la posta in gioco, 
nella continua tensione che attraversa questa associazione, ci è 

82 Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193.
83 Ibidem.
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ormai familiare, ed è proprio la virilità. La stessa virilità che si 
ottiene e si dimostra attraverso un mezzo, tutto concreto e cor-
porale, che ci è altrettanto familiare: la violenza. La capacità di 
resistervi, ma soprattutto la capacità di esercitarla.

Come scrive suggestivamente Casini84, le considerazioni gad-
diane su Agostino sono da collegare a quelle, databili a un anno 
prima, già presenti in Eros e Priapo e riguardanti appunto il 
meccanismo attrattivo del modello narcissico, utile per spiega-
re il fascismo e il fascino esercitato dal duce. Il quale modello, 
infatti, secondo Gadda, «è bene spesso il ragazzaccio più birbo, 
più libero da impedenze coibenti, più agile e più sveglio a mal 
fare, talora il disutilaccio, il teppista»85. Ecco dunque che ritro-
viamo confermata ancora la convinzione che allaccia trasgres-
sione e virilità. Ma ecco che ritroviamo confermata anche la 
tendenza tipica del fascismo a sussumere dinamiche già proprie 
e costitutive del mito della giovinezza. E allora non sarà super-
fluo ricordare che uno dei più esperti lettori di Agostino, Tonino 
Tornitore, ha paragonato la banda del Saro a una squadraccia 
fascista86. Certo, come afferma Danti87, non si tratta affatto di 
un’allegoria, come invece vorrebbe Tornitore. Non c’è niente 
di esplicitamente antifascista nel piccolo romanzo moraviano. 
Eppure, Tornitore riesce a cogliere bene quanto affermato anche 
da Gadda in Eros e Priapo e nella recensione del 1945, e cioè 
che il protagonista del testo moraviano è attratto in maniera 
fatale da una piccola comunità di pari a cui tutto sembra conces-
so in nome della sua giovinezza. Una comunità che trova nelle 
effrazioni e nei misfatti collettivi non solo la giustificazione dei 
singoli, ma anche (e soprattutto) un legame identitario, fonda-
to ancora sulla capacità di trasgredire. Da questa prospettiva, 
è evidente come, al cospetto dei membri della banda del Saro, 
perfette incarnazioni del mito vitalistico della giovinezza, Ago-

84 Cfr. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 38-40.
85 Cit. in ivi, p. 39.
86 Cfr. T. Tornitore, Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 

1991, p. XLIX. Anche Pavolini, recentemente, ha parlato della «radice squadrista 
dell’adolescenza». Cfr. L. Pavolini, Verità o pane, in Moravia, Il conformista, cit., 
p. 6.

87 Cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 81-82.
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stino sia un giovane malato che aspira a quel preciso prototipo 
di salute. Che, però, non è destinato a raggiungere.

Andiamo allora a vedere quali sono i punti del romanzo in 
cui si rende manifesta l’incapacità di Agostino di raggiungere lo 
standard che invece caratterizza i ragazzacci del Bagno Vespuc-
ci. La prima scena da isolare è sicuramente quella del fumo. Non 
solo per il suo portato iniziatico, ma proprio per il gradiente di 
virilità, ossia di prestanza fisica, che è necessario per mettere 
in atto correttamente questo «esperimento» (Agostino, Op2, p. 
343). Ossia questa performance corporea, nella terminologia 
proposta da Zinato:

“Tu non fumi?” [Berto] domandò ad Agostino. 
“Non mi piace,” rispose Agostino che si vergognava di rispondere che 

non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: “O piuttosto 
di’ che la tua mamma non te lo permette… di’ la verità.” Però pronunziò 
queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo. Porse ad Agosti-
no la sigaretta, e disse: “Su, fuma anche tu…”

[…] Agostino portò la sigaretta alle labbra, e aspirò un po’ di fumo, 
rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo.

Berto rise con disprezzo. “Questo lo chiami fumare,” esclamò, “non si 
fa mica così… guarda”. Prese a sua volta la sigaretta, aspirò lungamente 
girando attorno a quelle sue oziose e torve iridi celesti, quindi spalancò la 
bocca e l’avvicinò agli occhi di Agostino. La bocca era vuota, come egli 
poté vedere, con la lingua che si arricciava in fondo al palato.

[…] “Prova ora,” soggiunse Berto.
[…] Agostino aspirò una nuova boccata e con uno sforzo penoso 

inghiottì il fumo. Ma il fumo gli andò di traverso ed egli si mise a tossire, 
assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli una gran 
manata sulla schiena, disse: “Bravo… si vede che sei un gran fumatore…” 
(Op2, pp. 342-343)

Le parole appena lette ci aiutano a comprendere molto al ri-
guardo dell’intero romanzo, e soprattutto della giovinezza anor-
male e infelice di Agostino. Non dimentichiamoci infatti che la 
vicenda ha inizio con una situazione idillica, in cui quest’ultimo 
è in simbiosi con la madre. È il suo cavaliere deputato ad accen-
derle le sigarette, fino a quando non giunge Renzo, il giovane 
ammiratore, a dispensarlo forzatamente da questo compito, re-
putato addirittura sacro dal tredicenne. E dunque nella prova 
del fumo, compiuta proprio con le sigarette rubate a sua madre 
insieme a Berto, il primo ragazzaccio conosciuto, è come se, in 
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realtà, Agostino fallisse consecutivamente per due volte. La pri-
ma volta rispetto alle contro-regole che vigono nella microso-
cietà selvaggia della banda: sotto gli occhi giudicanti di uno dei 
suoi componenti, il tredicenne dimostra di non avere il fisico 
adatto per svolgere una simile attività, che richiede impassibili-
tà, scorza e polmoni buoni: cose da uomini, insomma. La secon-
da faccia del fallimento di Agostino emerge invece dal confronto 
con la situazione iniziale di idillio madre/figlio di cui abbiamo 
detto pocanzi: Agostino attraverso il fumo non solo “ridurrebbe 
in cenere” le sigarette di sua madre, avendo così la possibilità, 
ricercata per tutto il libro, di vendicarsi e di profanare la sua 
aura di sacralità (si tratta, in fondo, di un feticismo capriccioso), 
ma riuscirebbe anche a ribaltare quella situazione di passività 
che ormai – ormai che ha visto la sicurezza di Renzo – ritiene in-
sopportabile, deprecabile e finanche offensiva. La situazione in 
cui a lui tocca la parte del bambino, destinato solo ad accendere 
le sigarette e a non suggerle, rimanendo così all’oscuro dei loro 
effetti: pericolosi, stordenti, eccitanti.

In questo senso, la scena del fumo va letta anche in coppia 
con quella successiva della condivisione collettiva del vino sulla 
barca del Saro. Una scena che pare rispettare tutti i canoni della 
trasgressione virile che già conosciamo. Il bere smodato, l’into-
nazione di canzoni sconce e le continue offese verbali fanno di 
questo “battello ebbro” una specie di piccola osteria galleggian-
te e miniaturizzata. Osteria nella quale, ovviamente, il pasto, per 
Agostino, non può che essere inquieto, andandogli di traverso. 
A lui non resta che immaginare una (anche qui assai bovaristica 
e compensatoria) auto-immolazione, come nel caso di Michele 
de Gli indifferenti e di Girolamo di Inverno di malato:

Dopo il cocomero, fu la volta del fiasco di vino tratto dal Saro, con 
solennità, dal sottopoppa. Il fiasco fece il giro della barca e anche Agostino 
dovette accettare di inghiottirne un sorso. Era caldo e forte, e gli diede 
subito alla testa. Riposto il fiasco vuoto, il Tortima intonò, e tutti accom-
pagnarono con il ritornello, una canzonaccia indecente. Tra le strofe, i 
ragazzi incitavano Agostino a cantare anche lui, tutti si erano accorti della 
sua cupezza; ma nessuno gli parlava se non per canzonarlo e pungerlo. 
Agostino ora provava un senso di oppressione e di chiuso dolore che il 
mare fresco e ventilato e l’incendio magnifico del tramonto sulle acque 
violette gli rendevano più amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente 
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ingiusto che in quel mare, sotto quel cielo, corresse una barca come la loro, 
così colma di cattiveria, di crudeltà e di perfida corruzione. Quella barca 
traboccante di ragazzi in tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, con 
quel Saro beato e gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista 
triste e incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che 
sarebbe morto volentieri tanto si sentiva anche lui infetto di quella impurità 
e come bacato. (Op2, p. 383)

Fumo o alcol non fanno troppa differenza per Agostino: per 
quanto si sforzi, il suo corpo e le sue paure gli impediscono an-
cora di comportarsi come un uomo. La sua astinenza, per fortu-
na o purtroppo, deve ancora a lungo durare.

Un altro momento del libro nel quale il protagonista è chia-
mato a comportarsi come la «monellesca masnada»88 è quello, 
altrettanto memorabile e icastico, del bagno al canneto. Innan-
zitutto per la valenza simbolica del luogo: per Peterson si tratta 
addirittura di un posto oltremondano89. Per arrivarvi, infatti, 
Agostino ha dovuto compiere il viaggio in barca insieme a Saro, 
durante il quale il bagnino ha tentato di sedurlo, desistendo però 
dal suo intento una volta resosi conto del terrore del tredicenne. 
In altre parole, Agostino è stato reputato ancora una volta, e 
perfino dal pederasta Saro, troppo piccolo e impreparato per 
certe esperienze. Così come, poco prima del viaggio in barca, 
era stato reputato troppo piccolo e impreparato dai componenti 
della banda per partecipare alla spedizione del furto della frutta. 
Un compito che, come sottolinea acutamente Danti, a partire 
dalle Confessioni di Sant’Agostino (Danti fa notare la corri-
spondenza del nome, rifacendosi anche a David), rappresenta 
una tappa obbligata nella rappresentazione letteraria dello svi-
luppo di un adolescente90. E anche nella costruzione di una certa 
immagine della giovinezza, quindi.

Ma ritorniamo alla scena del bagno collettivo al canneto, ri-
portando il passo in questione:

Dalla spiaggia erano passati nella boscaglia bassa dei pini giovani; poi 
varcarono un sentiero sabbioso ed entrarono nel canneto. […] Agostino si 
vergognava, ma, timoroso di nuove beffe, cominciò anche lui a slacciar-

88 Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193.
89 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 36.
90 Cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 88-90.
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si i pantaloni, procurando di mettervi molta lentezza e sogguardando gli 
altri. I ragazzi invece parevano gioiosi di mettersi nudi e si strappavano 
i panni urtandosi e interpellandosi scherzosamente. […] I ragazzi, prepa-
randosi a tuffarsi, facevano cento lazzi osceni, scosciandosi, dandosi delle 
spinte, toccandosi, con un’impudenza e una sfrenata promiscuità che stupi-
va Agostino affatto nuovo a questo genere di cose. Era anche lui nudo, 
i piedi nudi e lordi di melletta fredda, ma volentieri si sarebbe nascosto 
dietro quelle canne, non fosse altro che per sfuggire agli sguardi che il Saro, 
accovacciato e immobile, in tutto simile a un enorme batrace abitatore del 
canneto, avventava su di lui tra gli occhi socchiusi. Soltanto, come il solito, 
la sua ripugnanza non era più forte della torbida attrattiva che lo legava 
alla banda; e, mescolata con essa indissolubilmente, non gli permetteva 
di capire quanto piacere si nascondesse in realtà in fondo a quel ribrezzo. 
I ragazzi si confrontavano a vicenda, vantando la loro virilità e la loro 
prestanza. Il Tortima che era il più vanitoso e al tempo stesso, così nerbo-
ruto e sbilanciato, il più plebeo e squallido di tutti, si esaltò al punto da 
gridare ad Agostino: “E se io mi presentassi un bel mattino a tua madre… 
così nudo… lei che direbbe? ci verrebbe con me?”

“No,” disse Agostino.
“E io invece dico che ci verrebbe subito,” disse il Tortima, “mi darebbe 

un’occhiata… tanto per valutarmi… e poi direbbe: «su Tortima, andia-
mo».” (Op2, pp. 378-379)

Nel lungo lacerto appena letto, Moravia non restituisce 
soltanto lo stadio di natura nel quale questi figli di proletari 
si presentano agli occhi esterrefatti, scandalizzati e ammaliati, 
del borghese Agostino. Ma anche – ed è ciò che più conta per 
noi – la dinamica omoerotica che abbiamo visto esser propria 
di molti gruppi giovanili riconducibili al mito vitalistico della 
giovinezza. Si ricordino in particolare i movimenti primono-
vecenteschi e la pratica del nudismo. E il discorso è lo stesso 
fatto per la vicinanza della banda del Saro con il prototipo del-
la squadraccia fascista: non siamo di fronte a un’allegoria, o a 
un rimando cosciente operato da Moravia. Piuttosto, siamo di 
fronte alla raffigurazione di comportamenti, meccanismi di po-
tere e di affermazione propri di un immaginario che va ben oltre 
i movimenti giovanili o il fascismo, ma che si ripete invariato per 
buona parte della modernità d’Occidente. Ed è a dir poco sinto-
matico che Moravia scelga un momento collettivo così comune 
eppure così straordinario, così quotidiano eppure così pertur-
bante, per mettere in scena lo spaesamento di Agostino. È pro-
prio nel confronto e nella misurazione diretta dei corpi, infatti, 
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secondo un rituale dal sapore quasi agonistico e che ritroveremo 
simile in Paolo il Caldo di Brancati, che si consuma lo scarto tra 
l’adolescente che dà nome al libro e il resto dei ragazzi. E non 
perché i loro corpi siano troppo diversi, tranne forse quello del 
più sviluppato Tortima, ma perché il loro atteggiamento verso il 
corpo e il sesso (che sia il proprio o quello altrui poco importa) 
è completamente differente. Completamente altro. E anche se 
Agostino si denuda (oppure, specularmente, si traveste da pove-
ro aiutante bagnino), non riesce ancora a capire, per quanto si 
sforzi, le regole del gioco a cui tutti gli altri intorno a lui stanno 
così seriamente giocando.

5.3 Il duello

Trattando dei compiti e delle prove a cui viene sottoposto 
Agostino durante la sua permanenza presso il Bagno Vespucci, 
abbiamo fatto riferimento rapidamente anche alla sfida a brac-
cio di ferro. Sfida che però, oltre a presentarsi come una delle 
performances corporee da mettere in atto per attestare la pro-
pria salute e la propria virilità, è possibile rubricare anche sotto 
il morfema, fondamentale, del duello. Quest’ultimo, lo ricor-
diamo ancora una volta, è la massima espressione (corporea, 
certamente) del più importante principio che domina il mondo 
al maschile, e di conseguenza anche quello della giovinezza sana 
e forte: ossia l’onore. L’onore è il concetto cardine che impera 
in un sistema chiuso ed esclusivo come può essere (ed è) quello 
di una banda di giovani maschi, in cui si acquista potere e si co-
manda soprattutto grazie al proprio capitale simbolico. Il quale 
capitale andrà poi a determinare la gerarchia vigente nello stesso 
gruppo in questione. L’importanza della gerarchia insita quasi 
naturalmente in contesti solo all’apparenza orizzontali, viene 
raffigurata alla perfezione da Moravia. Tra i molti selezionabili 
al riguardo, nel libro è presente un passaggio rivelatore. Si tratta 
della scena in cui il protagonista rimane sbigottito di fronte alla 
punizione inflitta dalla banda a Berto, il ragazzo indisponente e 
insensibile che Agostino ha appena conosciuto, e che, per ora, 
dal fondo della sua inesperienza, reputa essere la persona più 
crudele (e quindi più forte) al mondo: «ad Agostino faceva un 
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certo effetto strano e nuovo vedere il suo tormentatore a sua 
volta tormentato e trattato non meno spietatamente di quanto 
avesse poco avanti trattato lui» (Op2, p. 347).

Se, come appena visto, il tormentatore può trasformarsi in 
un baleno nel tormentato, allora i rapporti di forza della banda 
devono giocarsi di volta in volta. Da una simile prospettiva, la 
sfida a braccio di ferro in cui viene gettato Agostino, ignaro 
perfino di che cosa sia questo gioco, assume una doppia, cru-
ciale valenza. Da un lato, essa si configura nei termini di un 
rito di passaggio in senso stretto, votato all’integrazione o meno 
del neofita presso il consesso giovanile e selvaggio separato dal 
resto della società; dall’altro, come un duello a tutti gli effetti, 
volto a stabilire il posto che occuperà all’interno di questo stesso 
consesso. Non è un caso poi che il guanto sia lanciato da colui 
che, fin da subito, viene presentato dal narratore come il più 
volgare e il più violento della banda, il Tortima, diciassettenne. 
Questi è infatti il capetto del gruppo, o almeno aspira a esserlo. 
(Il Saro sembra essere invece il custode e l’arbitro super partes di 
queste gerarchie, più che il dispositore supremo di ordini.) Qui 
di seguito la scena:

Il Tortima, stupido quanto brutale […] domandò ad Agostino: “Sai fare 
il braccio di ferro?”

“Il braccio di ferro?” ripeté Agostino.
“Non sa che cos’è il braccio di ferro,” dissero parecchie voci ironiche. 

[…]
Agostino prese la mano del Tortima. Costui, con un colpo solo, gli 

atterrò il braccio e si levò trionfante.
“Vediamo io,” disse Berto; con la stessa facilità del Tortima, egli atterrò 

il braccio ad Agostino e si levò a sua volta. “Io… io,” gridarono i compa-
gni. Uno dopo l’altro si provarono e vinsero tutti Agostino. (Op2, p. 356)

È in relazione a Tortima che ognuno, nella banda, trova il 
suo ruolo. È lui la pietra di paragone, perché la sua maggiore 
forza e la sua maggiore capacità di usare violenza rappresen-
tano i veri termini di confronto. In una simile prospettiva va 
letto anche il secondo duello a braccio di ferro al quale viene 
chiamato Agostino, quello contro Homs, il ragazzino di colore 
che, probabilmente a motivo della sua differenza fisica mani-
festa, rappresenta l’ultimo anello di questa catena di continua 
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sopraffazione. Catena che sembra reversibile, ma che non può 
rinunciare ai suoi estremi di riferimento. Da una parte il più 
forte, Tortima, e dall’altra il più debole, Homs. Il quale, come 
già spiegato nel primo capitolo, conserva il ruolo di capro espia-
torio della banda: l’elemento necessario per poter proiettare e 
sfogare frustrazioni e pulsioni altrimenti non ammissibili in un 
simile contesto. Agostino, una volta persa la sfida con Tortima 
e gli altri, deve dimostrare, ancora attraverso il duello, di avere 
almeno più onore e forza dell’ultimo tra gli ultimi, Homs, al 
quale spetta il compito, già stabilito e da lui stesso custodito, 
dello sconfitto per sempre.

Si presentò alfine il negro; e una voce disse: “Se ti fai vincere da Homs… 
beh, allora hai proprio le braccia di panno.” Agostino decise che almeno il 
negro non l’avrebbe vinto. […] Per un lungo momento contrastarono senza 
superarsi, in un cerchio attento di ragazzi. Agostino stava con il viso teso 
ma fermo, contratto tutto il corpo nello sforzo, il negro invece faceva una 
grande smorfia, digrignando i denti bianchi e strizzando gli occhi. “Vince 
Pisa,” disse ad un tratto una voce in tono di meraviglia. Ma nello stesso 
momento un terribile dolore corse ad Agostino per la spalla e tutto il brac-
cio, sfinito egli abbandonò la presa dicendo: “No, è più forte di me.” “La 
prossima volta mi vincerai,” disse il negro levandosi, con una sua cortesia 
antipatica e melliflua. “Anche Homs ti vince… sei proprio buono a nulla,” 
disse il Tortima con disprezzo. (Op2, pp. 356-357) 

I passaggi di Agostino riportati hanno messo in luce molte 
delle dinamiche riconducibili alla struttura-duello, anche se, ed 
è opportuno sottolinearlo, in maniera tutto sommato “simula-
ta”. Gli scontri a cui prendono parte i giovani personaggi del 
libro, infatti, pur essendo fisici e di carattere rissoso, rimangono 
comunque nell’ordinario di un gruppo di ragazzi, dove tra la 
competizione e il gioco, non sembra sussistere soluzione di con-
tinuità.

Nella produzione moraviana, è presente un’opera nella quale 
è viene rappresentato un duello in senso proprio, con il suo cor-
redo di passaggi, anche se non ritualizzati secondo la precetti-
stica ortodossa. Facciamo riferimento al libro d’esordio dell’au-
tore romano: Gli indifferenti. E più in particolare, al capitolo 
quindicesimo, nel quale si trova la celeberrima scena, forse la 
più incisiva di tutto il romanzo, del tentato omicidio di Michele 
ai danni di Leo. Omicidio che ovviamente non si verifica, poiché 
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Michele si è dimenticato di caricare la rivoltella con cui spara, 
per giunta, a occhi chiusi. Un nulla di fatto che, come suggerisce 
Sanguineti, va sì letto nei termini psicanalitici del lapsus91, ma, 
se indagato a fondo, può dirci molto di più.

Si tratta di un nulla di fatto che ribadisce e condensa l’as-
sunto di fondo dell’intera vicenda: l’impossibilità della trage-
dia. Il dilagamento di una prosaicità che infetta ogni cosa e che 
ammanta di ridicolo perfino questo gesto, all’apparenza così 
eclatante. D’altronde, come afferma una tra i più attenti letto-
ri dell’opera, Lucia Strappini, quello messo a punto nel testo 
d’esordio di Moravia è uno svilimento sistematico, una sorta 
di «approssimazione» di «tanti temi della letteratura decadente 
italiana ed europea», resi monchi del loro gradiente tragico: «al 
“quasi” incesto si affianca il “quasi” omicidio, il “quasi” ero-
tismo, e così via»92. A questi fatti compiuti a metà, ossia stinti, 
non più riconducibili alla dimensione vera e tangibile dell’esi-
stenza ma solo a quella «claustrofobica» della pura apparenza 
e della «non-vita»93, va aggiunto (sostituendosi all’omicidio) il 
duello di cui parlavamo. O per meglio dire, il “quasi” duello. 
Anche in questo caso l’avverbio depotenziante sembra fare al 
caso nostro, dato che lo scontro viene ingaggiato, oltre che mal-
destramente, anche unilateralmente da Michele. Infatti, è lui so-
lo, studente ammalato di giovinezza, ad acquistare l’arma con 
l’intenzione di difendere il nome e l’onore di sua sorella, sedotta 
con la forza e col ricatto da Leo, già amante di sua madre e 
anche, molto presto, usurpatore della villa di famiglia. Ma non 
c’è da meravigliarsi di questa – ci si passi il termine – monodire-
zionalità, di questo scherzo di duello a senso unico. Uno scherzo 
per due motivi: il primo riguarda il fatto che Leo, da uomo virile 
quale è, con la sua ostentata sicurezza, non reputa Michele un 
vero avversario. Non lo contempla nemmeno, nella lotta per la 

91 Soprattutto se si tiene conto che questo atto mancato è il terzo di una serie di 
lapsus disposti secondo un climax ascendente: Michele ha già provato a far del male 
a Leo sferrandogli un cazzotto e lanciandogli un posacenere, ma mancandolo (mai 
termine fu più appropriato) entrambe le volte.

92 Tutte le citazioni da L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di 
Moravia, Roma, Bulzoni, 1984, p. 16.

93 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti” 
di Alberto Moravia, «Studi e problemi di critica testuale», LXX, 2005, pp. 157-190.
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sopravvivenza per la quale sembra (e si sente) nato apposta. È 
per tale motivo che viene colto alla sprovvista, quando Michele 
gli punta l’arma addosso. Agli occhi di Leo, il giovane Ardengo 
non è che un ragazzo passivo, ancora fuori dai giochi dei grandi.

Il secondo motivo per cui il duello va inteso come una spe-
cie di innocua pantomima, riguarda esclusivamente Michele. La 
fisionomia e la psicologia di questo personaggio sono quelle di 
un giovane malato da manuale, almeno secondo la morfologia 
messa a punto nel presente lavoro. Egli non riesce ad attagliarsi 
a quelle norme e a quei comportamenti che sarebbero conve-
nienti, o quantomeno opportuni, data la sua condizione sociale 
e, soprattutto, anagrafica. Abbiamo già visto come si mostri ri-
luttante di fronte alle avances esplicite di Lisa, un partito che un 
vero uomo e un vero giovane non aspetterebbero un istante di 
troppo a far proprio, passando dalle parole ai fatti.

È già stato detto: uno degli assi portanti del capolavoro 
moraviano è il problema riguardante l’azione: il dubbio se sia 
possibile o meno compierne una autentica, un gesto che possa 
definirsi davvero tale e non suscitato di riflesso, sincero. Cioè 
non dettato dalla coazione a ripetere che ordina e ingabbia l’esi-
stenza del singolo. E in effetti, ciò che arrovella Michele fino alla 
paralisi, ossia fino all’indifferenza che dà il titolo al romanzo, è 
il fatto che non riesce a comprendere il motivo per il quale do-
vrebbe compiere qualcosa che sente, ancor prima di metterlo in 
atto, già inutile. Di fronte a una sconfortante immobilità, non 
gli rimane, puntuale, che la fantasticheria:

‘Come doveva esser bello il mondo’ pensava con un rimpianto ironico, 
quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: - Moglie scellerata; 
paga con la vita il fio delle tue colpe - e, quel ch’è più forte, pensar tali 
parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e 
restare senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguiva l’azio-
ne: - ti odio - e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o l’amico steso 
a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo 
impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridico-
la, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava 
sul serio, e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini 
erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra.’ 
A poco a poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto 
vivere in quell’età tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei grandi 
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odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati… ma restava nel suo 
tempo e nella sua vita, per terra. (Gli indifferenti, Op1, p. 202)

Ecco una delle tipiche fantasticherie compensatorie e gratifi-
canti da cui nessuno dei personaggi messi in scena pare sapersi 
sottrarre94. O, nel caso di Michele, ecco una delle sue chiaro-
veggenze. Chiaroveggenza è termine moraviano: ricorre spesso 
nel romanzo e sta a simboleggiare, secondo Roberto Esposito e 
altri, il principio di consapevolezza che contraddistingue il pro-
tagonista rispetto agli altri quattro personaggi, tutti presi nel 
turbine di una vita asfittica, fatta solo di apparenze e sotterfugi. 
Tuttavia, a guardar bene, anche questa chiaroveggenza, in via 
definitiva, non è che un timido accenno, un barlume di coscien-
za, al cospetto delle insufficienze e delle contraddizioni che at-
tanagliano nel profondo il giovane personaggio. Infatti, sebbene 
condividiamo in larga misura la posizione di Sanguineti secondo 
cui Michele, proprio grazie alla sua incapacità di adeguarsi a un 
modello sociale dominante, grazie alla sua malattia insomma, 
sarebbe in grado di conservare una purezza e una specialissima 
salute, non possiamo non far notare che qualcosa stride e non 
torna, nell’accalorato discorso introspettivo del personaggio. Se 
infatti è indubbio che quest’ultimo avverte la fine dell’età tragi-
ca, l’abbassamento alla più bieca logica borghese di ogni istanza 
di verità e di passione, tutto rimane filtrato da valori e da atteg-
giamenti che sono tutt’altro che autentici e appassionati. Siamo 
comunque di fronte a un dover essere («bisognava essere tragici 
e sinceri»), e non a una scelta veramente libera. A ben guardare, 
quelle che scorrono nel «cinematografo delle […] ambizioni» 
(Op1, p. 206) del protagonista sono immagini alquanto fruste 
e melodrammatiche. Viste e riviste nei film, lette e rilette nei più 
prevedibili romanzi d’appendice. Ci troviamo dunque nel solco 
di quel «bovarismo storico» (e a tratti ironico) su cui Sanguineti 
ha speso parole illuminanti95. Un bovarismo che però – e sta 
tutta qui la contraddizione – non sembra essere poi realmente 
distante dall’universo di valori nel quale sono immersi gli altri 
personaggi, Leo per primo. Nel rileggere le parole appena ripor-

94 Cfr. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 68.
95 Cfr. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 33.
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tate, parossistiche fino al ridicolo, non sarà forse sfuggito che 
per larga parte siano riconducibili all’immaginario piuttosto ste-
reotipato della virilità: il delitto d’onore, lo scontro fino all’ulti-
mo sangue, il prevalere dell’azione sul pensiero, ecc.: non manca 
quasi nulla all’appello. Da qui si può anche comprendere il mo-
tivo per cui il romanzo d’esordio di Moravia, almeno in una fase 
iniziale, sia stato salutato con favore anche da alcune schiere 
fasciste, o almeno da quelli che aspiravano a un rinnovamento 
generazionale e sostanziale, o a un rilancio delle parole d’ordine 
della fase movimentista. Una tra tutte: giovinezza, ovviamente.

Ma non divaghiamo troppo, e torniamo a Michele: abbiamo 
appena visto quali immagini affollino la sua fantasia bovaristi-
ca, e come tali immagini coincidano anche con quelle legate al 
mito della virilità. Se ciò è vero, o comunque se un simile acco-
stamento è risultato convincente, non stupirà apprendere che, 
nel momento in cui a Michele viene data l’occasione di mettere 
in pratica quanto da lui fantasticato, quando cioè Lisa lancia 
il guanto di sfida al giovane rivelandogli le malefatte di Leo ai 
danni della sorella96, egli, invece di slanciarsi con quell’impeto e 
con quel naturale coraggio che aveva sognato, si blocca. Detto 
altrimenti: nel momento in cui dovrebbe provare a se stesso e 
agli altri la sua salute e la sua virilità, la serietà delle sue inten-
zioni e trasformare le sue fantasticherie in realtà, emerge con 
chiarezza la sua inguaribile giovinezza esistenziale. Sta a provar-
lo il fatto che si accinge a compiere il gesto estremo non tanto 
per desiderio di vendetta, o per il bisogno di difendere l’onore 
di sua sorella, di sua madre e della sua famiglia, non tanto per 
fare qualcosa di autentico e tragico, ma per compiere un atto di-
mostrativo agli occhi di Lisa, che non lo crede in grado di odia-
re e di punire Leo. È quindi necessario precisare quanto segue: 
lo spirito col quale Michele si lancia in questa sfida virile non 
è quello di un uomo ferito nell’orgoglio, quanto quello di un 
bambino che, con stizza, si ostina in qualcosa di cui gli altri non 
lo ritengono all’altezza. Ed è con la stessa stizza, accompagnata 

96 L’immagine è di Mascaretti (Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 
263), che coglie il carattere di “sfida virile” implicato nella faccenda ma che non lo 
traduce nei termini propri del duello.
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da un costante senso di incredulità, che si appresta a mettere a 
punto tutti i preparativi: dalla scelta dell’arma fino all’orario 
dell’agguato, mantenendo addirittura un passo, ai suoi occhi in-
genui, marziale e solenne.

Non resta allora che andare a leggere di questo “quasi” duel-
lo tra un Amleto ormai scaduto (Michele) e un Re Claudio che, 
sebbene non più tragico, sebbene venale e parassita, conserva 
comunque una certa risolutezza:

Leo entrò per primo nel salotto, andò alla tavola, accese una sigaretta; 
avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con la 
testa, arruffata e tozza, china verso l’invisibile fiammifero, egli dava l’im-
pressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; poi si voltò; allora, non 
senza odio, Michele alzo la mano e sparò.

Non ci fu né fumo né fracasso; alla vista della rivoltella Leo spaven-
tatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una sedia; poi il 
rumore secco del grilletto. ‘S’è inceppata’ pensò il ragazzo; vide Leo urlare 
‘Sei matto!’ e alzare una sedia in aria mostrando tutto il corpo: si protese 
in avanti e sparò daccapo; nuovo rumore del grilletto. ‘È scarica’ comprese 
alfine atterrito, ‘e le palle le ho in tasca io.’ Fece un salto da parte, per evita-
re la seggiola di Leo, corse all’angolo opposto; la testa gli girava, aveva la 
gola secca, il cuore in tumulto: ‘Una palla’ pensò disperatamente, ‘soltanto 
una palla.’ Frugò, arraffò con le dita febbrili alcuni proiettili, alzò la testa, 
tentando, curvo colle mani impazzate, di aprire il tamburo e cacciarvi la 
carica; ma Leo scorse il suo gesto ed egli ricevette di sbieco un colpo di 
seggiola sulle mani e sulle ginocchia, così forte che la rivoltella cadde in 
terra; dal dolore chiuse gli occhi, poi una rabbia indicibile lo invase; si gettò 
su Leo tentando di stringerlo al collo; ma fu preso, scagliato prima a destra 
poi a sinistra, e alfine respinto con tanta violenza che dopo aver ciecamente 
urtato e rovesciato una sedia, cadde sul divano… L’altro gli fu subito sopra 
e lo prese per i polsi. (Op1, p. 276)

Non servono troppe parole per spiegare quanto appena letto; 
la scena è vivida e manifesta in tutte le sue componenti, dagli 
interni in cui è ambientata fino ai più piccoli gesti, che sembrano 
riverberare e confermare una dialettica già dispiegata in tutto 
il corso della vicenda: quella tra la salute di Leo e la malattia 
di Michele. Da una parte sta quest’ultimo, con la sua rivoltella 
scarica e la sua propensione alla “cilecca” perpetua, su tutti i 
fronti; dall’altra Leo, il quale appare come un lottatore pronto 
a battersi anche quando è a riposo, ormai placato dall’amplesso 
con Carla. Un lottatore che non avrebbe problemi a neutralizza-
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re definitivamente un avversario così scadente, armato o meno. 
Del resto, come spiega efficacemente Gianni Turchetta in un ar-
ticolo dedicato ai Racconti romani, l’incapacità di commettere 
delitto propria di molti personaggi moraviani può essere consi-
derata a tutti gli effetti come una delle possibili manifestazioni 
delle loro continue «crisi di virilità»97. Invece di battersi fino in 
fondo, Michele si lascia presto andare a desideri regressivi, alla 
nostalgia per la madre e per un’innocenza che rivuole indietro. 
La stessa innocenza che però, comunque, non ha saputo perdere 
degnamente e virilmente, portando fino in fondo ciò che si era 
riproposto. Leggiamo ancora:

Michele si alzò fregandosi i polsi indolenziti: vedeva Leo dritto, immo-
bile nel mezzo della stanza, la sedia rovesciata e là, nell’angolo, quella cosa 
nera, la rivoltella… veramente tutto era finito… tutto era stato fatto… ma 
non gli riusciva di capire… non sapeva se doveva mostrarsi ancora indi-
gnato o invece timoroso… guardava Leo e macchinalmente continuava a 
fregarsi i polsi. 

“E ora” disse alfine l’uomo voltandosi verso la porta, “ora fammi il 
santissimo piacere di andartene.” Avrebbe voluto proferire qualche violen-
za ma si trattenne. “E di questa tua sciocchezza” soggiunse “parlerò con 
tua madre.” (Op1, p. 277)

Non con la «pozza di sangue» fantasticata in precedenza da 
Michele si chiude questo misero duello, ma con un rimprovero 
che sembra lo stesso di un padre fatto al proprio figlio. Quello di 
un uomo maturo a un bambino seccante, in vena di fare scherzi 
poco divertenti con oggetti per lui troppo pericolosi. Verrebbe 
da ripetere le stesse parole proferite dalla madre di Michele do-
po che quest’ultimo ha tentato di scagliare un posacenere contro 
Leo, non centrando il bersaglio naturalmente: «È un ragazzo 

97 «La paralisi della volontà e la sistematica inettitudine dei personaggi moraviani 
derivano anche da una crisi che ha radici sociologiche e (conseguentemente) 
psicologiche ben precise: si tratta della difficoltà, o dell’incapacità tout court a 
praticare ancora i modelli di comportamento di una società patriarcale e maschilista. 
Come direbbe il mio maestro, Vittorio Spinazzola, siamo di fronte a una “crisi della 
virilità” profondissima, irreversibile, che Moravia declina in vari modi, ma secondo 
una dinamica costante, per non dire ossessiva». G. Turchetta, Il sound del parlato e 
l’inettitudine del sotto-proletariato: sui Racconti romani, «Poetiche», XI, 2008, pp. 
117-118. Sull’uccisione come prova virile “ancestrale” cfr. ancora Mascaretti, La 
speranza violenta, cit., pp. 109-110.
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[…] non bisogna prenderlo sul serio… non sa quello che fa» 
(Op1, p. 151).

In conclusione, si può affermare che il “quasi” duello rappre-
senta la prova decisiva per il protagonista maschile. Più impor-
tante perfino – incredibile a dirsi – di quella sessuale da portare 
a termine assieme a Lisa, perfetta donna a perdere, per chi, co-
me Leo, si intende di simili questioni. L’importanza assoluta di 
questa sfida si rende palese anche nel fatto che essa viene fallita 
e sprecata malamente proprio laddove (cioè nello stesso esatto 
luogo in cui98) sua sorella, al contrario, ha compiuto un passo 
in avanti, un avvicinamento verso l’assai deprecabile salute bor-
ghese, concedendosi a Leo e accedendo così a quell’ambiente al 
quale, almeno nelle prime battute della storia, non sentiva di ap-
partenere davvero. Un ambiente fatto di tradimenti, bassezze e 
sopraffazione: un ambiente malato ma spacciato come il più sa-
lubre e il più naturale dei possibili. Tuttavia, a sancire in manie-
ra definitiva la scelta di Carla non è tanto il suo volontario gesto 
di immolazione e di autodistruzione, compiuto nella speranza di 
una rinascita, ma, paradossalmente e grottescamente, proprio 
il goffo tentativo di omicidio di Michele. Proprio il duello far-
locco, bovaristico e compensatorio, infatti, spinge Leo a trovare 
una soluzione riparatrice per quanto occorso: il matrimonio.

Il matrimonio: ossia l’atto che, ricordiamolo, nel romanzo 
di formazione classico molto spesso sanciva il ricongiungimen-
to dell’eroe o dell’eroina con le regole della società circostante. 
E come in un Bildungsroman che si rispetti, è l’uomo forte, il 
maschio conduttore, ancora una volta, sebbene spogliato della 
sua tragicità e della sua sincerità romantica, a decidere per la 
giovane donna: a lei non rimane che un’accettazione passiva di 

98 Ci sembra rivelatore il fatto che il rapporto tra Carla e Leo si possa consumare 
soltanto una volta che essi si trovano nella camera da letto di quest’ultimo (si era già 
verificato un primo tentativo, quando l’uomo aveva cercato di violentare la ragazza 
nella rimessa del giardino di famiglia, non riuscendovi perché Carla, troppo ubriaca, 
era stata colta da una forte nausea). Nel fitto gioco di corrispondenze, certamente 
anche spaziali, che informa il romanzo e che è stato così ben esplicitato da Strappini, 
la camera di Leo si collega specularmente a quella di Carla, alla quale Moravia dedica 
una famosa descrizione, mettendo in risalto proprio quegli oggetti infantili a cui la 
ragazza, inconsciamente pronta a concedersi a Leo fin dalle sue primissime attenzioni, 
si appresta a dire addio.
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quanto già stabilito da coloro che dettano le condizioni per que-
sta entrée dans le monde. Come nota lucidamente Mascaretti99, 
se non in maniera definitiva e positiva, Carla riesce a portare a 
compimento un percorso di maturazione effettivo, e, soprattut-
to, adeguato e opportuno alla sua condizione economica e alla 
sua età. In altre parole, da buona borghese, giovane e donna 
quale è, Carla si appresta a diventare come sua madre. Mentre a 
Michele, spetta la parte non del vero giovane, non del vero ma-
schio, ma del bambino costernato di fronte a un qualche evento 
di cui non si capacita ancora:

La rigidità del tono aveva persuaso Michele più di qualsiasi ragione: 
“Tutto è finito” pensò guardando le guance puerili di Carla, che il fanale 
dell’automobile illuminava; “è una donna.” Si sentì vinto: “E così Carla” 
domandò ancora come un bambino mal convinto, “lo sposerai?”

“Lo sposerò” ella ripeté senza voltarsi. (Op1, p. 295)

5.4 I pasti inquieti

Indugiamo ancora su Gli indifferenti. Abbiamo appena visto 
un passaggio cruciale per lo sviluppo della vicenda raccontata, 
in cui alcune dinamiche che percorrono l’intero romanzo, or-
mai portate a un apparente punto di non ritorno, esplodono. O 
meglio, non esplodono, dato che la rivoltella di Michele spara 
a vuoto.

Questo mancato evento non è altro che la naturale prose-
cuzione di un continuo scontro tra Michele e Leo, che si gioca 
anche in contesti molto più normali e quotidiani. Uno tra tutti, 
ormai prevedibile, quello dei pasti. Come afferma Strappini, le 
quattro scene collettive de Gli indifferenti deputate al mangiare, 
pur conservando una sostanziale «funzione di scansione» e pur 
essendo «svuotate di connotati materiali reali»100, restituiscono 
in piccolo le dinamiche di potere tra i personaggi, oltreché, dal 
nostro punto di vista, quelle tra la giovinezza ammalata di Mi-

99 Cfr. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 141-148. Anche se, precisa 
Mascaretti, quella di Carla non è da considerarsi una formazione vera, intesa cioè 
nel senso classico del termine, quanto un adattamento fisico a un preciso ambiente.

100 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., pp. 42 e 59.
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chele e la virilità forte e sana di Leo. Basterebbe soltanto ram-
mentare il pranzo in onore del compleanno di Carla, durante il 
quale Leo, deputato al razionamento e alla mescita del vino, fa 
ubriacare la festeggiata, con lo scopo di disinibirla e di renderla 
più vulnerabile alle sue avances. Non è tanto il sotterfugio messo 
a punto dall’uomo a interessarci, quanto la sua autoproclama-
zione ad arbitro dei festeggiamenti e della tavola. A capofami-
glia, insomma. Quello di Leo è un carattere naturalmente incline 
al comando e al controllo. Egli stesso ne è consapevole, e ostenta 
la sua sicurezza, dettata anche dal suo naturale successo con le 
donne e negli affari, ogni volta che ne ha occasione. Durante 
il compleanno di Carla, in una delle innumerevoli autocelebra-
zioni a se stesso camuffate da provocazioni affettuose verso chi 
lo circonda, rivela ai commensali e al lettore un’informazione 
tutt’altro che secondaria, dato anche il contesto nel quale viene 
proferita: «“solamente chi come me ha fatto la guerra e ha be-
vuto la grappa che fanno lassù, può sapere che cosa sia l’ubria-
chezza”» (Op1, p. 85). Ecco dunque confermati due punti saldi 
del mito della virilità che già conosciamo: la smodatezza e la 
tendenza allo scontro. Leo si sente (ed è) un vero uomo in quan-
to ex soldato e gran bevitore. E, in quanto vero uomo, non può 
che sentirsi ancora giovane. In effetti, a dispetto di tutti gli altri 
personaggi della storia, per i quali il confronto con lo specchio101 
risulta sempre perturbante e deludente, una sorta di confronto 
con i propri difetti e con l’ineluttabilità del proprio destino, Leo 
è del tutto pacificato con il suo aspetto, bello proprio perché 
ancora giovanile, e viceversa102:

101 Della funzione narrativa dello specchio nel romanzo moraviano ha parlato 
esaustivamente B. Basile, Lo specchio e la finestra ne Gli Indifferenti di A. Moravia, 
in E. Raimondi, B. Basile (a cura di), Dal “Novellino” a Moravia, Bologna, Il Mulino, 
1979, pp. 241-287.

102 Bisogna però puntualizzare che, poco prima del rapporto sessuale con 
Carla, Leo pare preoccupato di non riuscire a soddisfare le sue «furibonde avidità» 
(Op1, p. 224) di ragazza. Inoltre, non sarà superfluo nemmeno ricordare che Lisa, 
altro personaggio speculare a Leo (in quanto esterna rispetto al triangolo familiare 
madre-figli degli Ardengo), è ossessionata dalla giovinezza, e spera di riacquistarla, 
anche solo per un poco, facendo l’amore con Michele. Così come ossessionata dalla 
giovinezza sembra essere Mariagrazia, la madre di Michele e Carla, che arriva a 
invidiare quest’ultima per i suoi ventiquattro anni. Come si può intuire da queste 
fugaci precisazioni, esiste una costante dialettica tra chi, come i fratelli Ardengo, 
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Passò nel bagno, si lavò, si rase accuratamente, pelo e contropelo, tornò 
nella camera da letto e incominciò a vestirsi; […] allora si ammirò nello 
specchio dell’armadio e sia che la penombra della stanza lo trasformasse e 
lo ringiovanisse, sia che i bei panni lo avessero completamente inebriato, 
convenne dentro di sé di avere un aspetto bello, nobile, e anche in un certo 
modo dignitosamente melanconico […]. (Op1, pp. 105-106)

Ecco dunque come Leo Merumeci, l’incontestabile e inarriva-
bile Leo Merumeci, si prepara ad andare alla villa Ardengo, a re-
citare, rigorosamente senza contraddizioni, sia la parte dell’uo-
mo navigato dispensatore di consigli e di ammonimenti, sia la 
parte del giovane seduttore incallito e senza remore. Insomma, 
del giovane più giovane degli stessi Michele e Carla, ventenni. 
Se è vero che Leo oscilla continuamente tra questi due poli, biso-
gna pur dire che l’atteggiamento che mantiene a tavola è sempre 
quello del capofamiglia sicuro del fatto suo. Infatti, nonostante 
egli sia ospite, nonostante stia sottraendo con l’inganno la villa 
agli Ardengo, si comporta come se fosse già lui il padrone di ca-
sa (mentre chiama con questa formula, in maniera strafottente, 
Michele). Non è un caso che Moravia scelga di porre uno dei 
pasti proprio a inizio romanzo. Si tratta di un momento che 
conserva la funzione di scansione di cui parla Strappini ma che 
restituisce plasticamente il carattere e l’attitudine di Leo, il quale 
accusa Michele di essere un «malcontento», cioè un giovane che 
non sa godere della sua condizione e della sua posizione. Leggia-
mone uno stralcio esemplificativo:

“Eh furbacchione…” gridò Leo “furbacchione di un Michele… vuoi 
evitare la risposta, vuoi passarci sopra… ma è chiaro che anche tu sei un 
malcontento, altrimenti non faresti quella faccia lunga come la quaresima.” 
Si servì dal piatto che la cameriera gli porgeva; poi: “Ed io invece signori 
miei tengo ad affermare che tutto mi va bene, anzi benissimo e che sono 
contentissimo e soddisfattissimo e che se dovessi rinascere non vorrei rina-
scere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci.”

“Uomo felice!” esclamò Michele ironico; “ma almeno dicci come fai.”
“Come faccio?” ripeté l’altro colla bocca piena; “così… ma volete 

sapere invece,” egli soggiunse versandosi da bere, “perché voi tre non siete 
come me?” (Op1, p. 17)

subisce la giovinezza come una malattia e chi, come Leo, Lisa e Mariagrazia, la 
ricerca come una sorta di valore supremo e, per questo, fragile. Come una condizione 
indispensabile per poter continuare a essere desiderati e amati.
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Si noti innanzitutto come Moravia contrappunta le parole 
tronfie di Leo con le manifestazioni della sua voracità ininter-
rotta e imperturbabile, qualunque sia il discorso a tavola. Essa 
viene descritta quasi fosse una naturale premessa e insieme una 
diretta conseguenza delle affermazioni di Leo. Questi mangia 
come parla e parla come mangia. Non è un malcontento, lui. È 
un uomo d’azione, non di pensiero. Secondo il suo punto di vista 
di vincitore nato, chi pensa troppo non agisce, e chi non agisce 
non può conquistarsi la felicità che gli spetta. Bisogna poi pun-
tualizzare che, in questa scena del romanzo, Leo ostenta la sua 
tracotanza più del solito, anche in ragione del fatto che si sente 
galvanizzato dall’intesa con Carla, scattata poco prima. Da qui 
deriva il suo spirito provocatorio nei confronti di Mariagrazia, 
l’amante che più non desidera, ora che sa di poter possedere sua 
figlia, ma soprattutto nei confronti di Michele, un giovane che 
non sa godere né sfruttare i vantaggi della sua età: un ragazzo da 
quaresima, e non da festa. In tal senso, come vedremo tra breve, 
non è forse un caso che la vicenda del romanzo venga scandita 
da ben due feste, di cui una, quella finale, in maschera: quasi 
una sorta di rito di rinascita, ma anche e soprattutto di morte103.

A Michele, indifferente a tutto, costernato di fronte alla sua 
immobilità e roso dall’impossibilità di compiere qualsiasi azio-
ne risarcitoria, non resta che l’ironia. Ma si tratta di un’ironia 
innocua, che non può andare a segno. Del resto, nemmeno Leo 
potrebbe comprendere il doppio senso che si nasconde, comun-
que timido e represso, nelle sue parole sarcastiche e ambigue: è 
troppo pieno della sua sicurezza. In lui non convive contraddi-
zione alcuna, e se gli si chiede come fa a esser felice a tal modo 
non può che rispondere: «così…», portando come soluzione a 
questa difficile domanda, come una sorta di esempio vivente, 
semplicemente se stesso. Tutto ciò mentre si versa ancora da 
bere come se niente fosse. Come se le sue parole dovessero essere 
legge e al contempo non dovessero avere conseguenze reali.

Le scene dei pasti, in quanto «occasioni di raccolta forza-
ta»104, si confermano di nuovo rivelatorie. La tavola resta un 

103 Cfr. Sebastiani, La soglia claustrofobica, cit., p. 168.
104 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 59.
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terreno di scontro essenziale per discernere tra giovani sani e 
giovani malati, tra chi sa stare al mondo e chi no105. Ne Gli 
indifferenti, è Leo il re indiscusso del momento del mangiare: 
è a lui che gli altri personaggi, volenti o nolenti, devono rivol-
gere necessariamente le loro attenzioni. E ogni tentativo degli 
altri (soprattutto Michele e Carla) di contrastare le sue verità 
assolute, le sue condanne e i suoi giudizi, risulta insufficiente e 
vano. Come spiega Strappini, infatti, «in queste occasioni viene 
esaltata la fragilità, l’inconsistenza e la debolezza intrinseca alle 
ribellioni di questi falsi ribelli. Falsi perché limitati e limitati pri-
ma dalla propria meschinità che da quella altrui»106.

Chi invece sembra riuscire a dare concreto sfogo alla sua 
ribellione assoluta, cioè alla sua ribellione assolutamente gio-
vanile, è ancora Luca Mansi, il quindicenne de La disubbidien-
za. Anche in questo caso le scene dei pasti risultano decisive. Il 
romanzo in questione inizia proprio con un pranzo inquieto e 
atipico. Luca si trova in treno con i genitori, di ritorno da una 
villeggiatura, e, data la sua spiccata sensibilità «alla considera-
zione della gente e al decoro formale della vita» (La disubbi-
dienza, Op2, p. 1076), fantastica a occhi aperti di poter mangia-
re al vagone ristorante, come i grandi, come i veri gentiluomini, 
invece che «sulle ginocchia, negli scompartimenti, tra cartacce, 
scorze e rimasugli, con cibi freddi e unti cacciati a forza tra le 
valve delle pagnottelle spaccate» (Op2, p. 1076). È una fantasia 
che dura poco, poiché il padre decide di comprare dei cestini 
da consumare in scompartimento. A questo punto nel ragazzo 
monta una rabbia ostinata: nel momento in cui le cose non van-
no come egli vorrebbe, una specie di risentimento lo pervade, un 
odio verso tutto ciò che non risponde alla sua volontà. E, come 
a vendicarsi di questo pasto deludente e umiliante, di questa co-
cente delusione, una volta sceso dal treno, Luca vomita contro 

105 Una piccola ma necessaria precisazione a margine: se è vero che tutti i pasti 
inquieti presenti nel corpus scelto sono di tipica ambientazione borghese (tranne che 
la scena del “battello ebbro” in Agostino), ciò non vuol dire che Moravia non abbia 
raccontato di altri luoghi deputati al mangiare, in cui si dà un confronto virile. Si 
prendano per esempio i Racconti romani, nei quali, come ricorda Turchetta, si trova 
più volte declinato il cronotopo della trattoria, regno del grottesco e del basso corporeo. 
Cfr. Turchetta, Il sound del parlato e l’inettitudine del sotto-proletariato, cit., p. 116.

106 Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti”, cit., p. 53.
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la «gran macchina sbuffante» della locomotiva, colpevole, come 
i suoi genitori, di averlo «riportato in città, alla scuola e agli 
studi» (Op2, p. 1080). Per quanto spontaneo e incontrollato, 
quello di Luca pare quasi un dispetto contro le “cose” (oggetti, 
persone, situazioni) che, dal suo punto di vista, non rispettano 
(più?) la sua volontà: tanto più che al vomito si accompagna-
no subito le lacrime di rabbia. Tutto ciò è alquanto infantile, e 
molto più simile agli atteggiamenti di Agostino, che non a quelli 
del Luca Mansi che il lettore imparerà a conoscere nelle pagine 
successive de La disubbidienza. E in effetti, le parole della ma-
dre del protagonista, speculari a quelle della madre di Agostino 
poste a conclusione del romanzo omonimo, non lasciano dubbi 
al riguardo: «Ma perché piangi… sei quasi un uomo e ancora 
piangi» (Op2, p. 1080).

Come si diceva, nel prosieguo del romanzo, Luca deciderà di 
tramutare questa sua rabbia incosciente in una precisa e siste-
matica volontà autodistruttiva. Nella disubbidienza ascetica e 
totale che dà titolo all’opera. Ancora una volta, una delle mani-
festazioni più lampanti di tale disubbidienza trova luogo duran-
te un momento di ritrovo prandiale. Siamo nel sesto capitolo: 
il percorso iniziatico verso la morte è già stato intrapreso con 
convinzione da Luca. Egli non è più il bambino che piange e vo-
mita per stizza: ha ormai rinunciato ai suoi giochi di fanciullo, 
compresa la sua cara collezione di francobolli. E, soprattutto, ha 
bruciato il denaro regalatogli dal padre mese dopo mese, dan-
do così prova della sua capacità di spreco senza remore. Una 
capacità che, seppure va intesa nella logica dello spirito autodi-
struttivo del quindicenne, resta comunque una delle principali 
caratteristiche della vera giovinezza secondo il suo mito moder-
no. E proprio nella medesima logica dello spreco a oltranza deve 
leggersi anche la scena in questione. Una scena di svolta, poiché, 
proprio al cospetto del cibo, Luca comprende finalmente che il 
gioco che sta portando avanti ha ora un preciso scopo: la morte.

I genitori volevano che mangiasse per crearsi delle forze e vivere; e lui, 
con un senso di rivolta assoluta, voleva non mangiare più e morire. Era 
ancora il gioco; ma non gli riusciva di capire fin dove avrebbe avuto la 
forza di spingerlo. Giacché la morte non gli era ancora apparsa come uno 
scopo, sebbene ogni suo atto fosse rivolto a provocarla.
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Un giorno suo padre lo mise in imbarazzo, facendo appello non già 
al suo appetito ma ad un sentimento più profondo che egli ignorava di 
aver conservato. […] Una mattina, osservò un pacchetto bianco accanto al 
coperto paterno. […] Era un dolce, del genere appunto che Luca un tempo 
aveva preferito. […] “Non ho più fame” disse Luca abbassando gli occhi. 
[…]

“Su… su” ripeté il padre, “su Chino… mangia.” E soggiunse un po’ 
buffonescamente: “mangia almeno per far piacere a papà… ti ricordi?” 
concluse rivolto alla moglie, “quando era piccolo bastava dirgli così e subi-
to mangiava.” […]

Nello stesso tempo Luca sentì la mano paterna dargli un buffetto sulla 
guancia. E rabbrividì. […]

Da quel giorno, più forte si fece in lui il desiderio di non esistere più. 
(Op2, pp. 1114-1116)

Possiamo affermare che lo stralcio appena letto sia una sorta 
di unicum, nel prontuario di situazioni messe a punto da Mo-
ravia nell’arco di tutta la sua produzione narrativa. E non tanto 
perché, al contrario che nella maggior parte dei testi dell’autore 
romano, ne La disubbidienza la presenza paterna, per quanto 
stinta, risulta perlomeno rilevante per lo sviluppo della trama. 
Quanto perché si assiste a una sorta di inversione di ruoli. A un 
rovesciamento di quella dinamica, tutta verticale, che avevamo 
trovato declinata anche nelle opere di Tozzi: cioè quella in cui 
gli uomini forti (di norma, i padri padroni oppure i doppi vinci-
tori) dettano la legge della tavola a coloro che non sanno stare 
a tavola e, di conseguenza, non sanno stare al mondo. In que-
sto senso, il rifiuto del cibo rappresenta da una parte la rottura 
dell’idillio famigliare convenzionale, presente, anche nelle sue 
degenerazioni, in tanti romanzi di formazione, come evidenzia 
bene Montefoschi107, e dall’altra il gesto di rivolta estremo del 
figlio contro il padre. Il gran rifiuto, per servirci di una categoria 
dantesca. Non a caso Onofri, nella sua introduzione all’edizione 
tascabile de La disubbidienza, inaugura il suo discorso sul «per-
sonaggio-figlio» di inizio Novecento con la Lettera al padre di 
Franz Kafka108, lettera nella quale, ricordiamolo, ampio spazio 
viene dedicato alla contrapposizione tra l’appetito smodato e 

107 Cfr. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’età della 
disubbidienza, cit., pp. 390-391.

108 Cfr. Onofri, Introduzione, cit., p. V.
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sfacciatamente salutare del genitore e l’incapacità dell’autore di 
stare ai suoi ritmi voraci. Certo, come già accennato, nel caso 
de La disubbidienza siamo molto distanti dalla rappresentazio-
ne dei padri di Tozzi e Kafka. Il babbo di Luca non ha niente 
del despota: si presenta piuttosto come un borghese mediocre 
e sinceramente timoroso per la salute del figlio. Ma è proprio 
questa mediocrità che quest’ultimo, pur compatendo il padre, 
non sopporta, che odia e che vuole rifiutare una volta per tut-
te, abbandonandosi a un processo di annullamento di sé e dei 
propri bisogni. A partire da quello della nutrizione, diventando 
quasi un maestro del digiuno, per rifarci a un’altra celebre opera 
di Kafka. È proprio in questo punto che Luca si differenzia dai 
molti giovani malati messi in campo da Moravia: il quindicenne 
sceglie (più o meno) consapevolmente di non adeguarsi a una 
norma che, per quanto piccola e banale, sente vuota, fasulla, 
ostile al suo proposito di autenticità. Come sappiamo, però, il 
proposito di Luca viene interrotto dalla sua malattia e dal suo 
rapporto sessuale con l’infermiera. Un rapporto che non solo lo 
riconcilia con un mondo fino a quel momento detestato, ma lo 
introduce in quello ancora più serio dei grandi. Anche se, biso-
gna puntualizzarlo, l’ultima scena rimane pur sempre quella del 
viaggio in treno verso un imprecisato sanatorio. Come a dire 
che, forse, la vera malattia comincia quando la convalescenza 
finisce.

Siamo ancora di fronte al paradosso indicato per primo da 
Sanguineti: come la malattia giovanile può rappresentare un’ul-
tima crisi di coscienza di fronte alla funesta e inaugurabile salute 
borghese, così l’ultimo sprazzo di vera vita lo si può rivendicare 
ricercando fino in fondo la propria morte.

5.5 La festa

Se volessimo intendere la festa nel suo senso lato, ossia come 
sospensione del dover essere, sarebbero molti gli esempi estra-
polabili dal nostro pur piccolo corpus moraviano. Basti ram-
mentare il contesto nel quale è ambientato Agostino: la vacanza 
estiva trascorsa al mare, luogo di soglia e di incontro sdoppian-
te. Come già ricordato nel primo capitolo, l’estate è la stagione 
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decisiva per un adolescente: la scuola si ferma, la quotidianità 
viene rovesciata e i giovani conducono una vita parallela rispet-
to a quella degli adulti, impegnati ancora a lavoro o comunque 
troppo lontani per poter controllare ciò che i loro figli o i loro 
fratelli minori stanno facendo. L’estate è inoltre la stagione più 
propizia per la scoperta del sesso e dei propri istinti più recondi-
ti: la seminudità dei bagnanti nelle spiagge, così come lo stato di 
sovraeccitazione e di confusione dovuto agli “scherzi del caldo” 
(per citare il titolo di uno dei Racconti romani) contribuiscono 
a rendere ambigui contatti e sguardi.

Sempre nella prospettiva della festa letta come situazione ec-
cezionale, si ripensi anche alla degenza in sanatorio di Girolamo 
di Inverno di malato, paragonata da Ghelli proprio a una terri-
bile vacanza, ossia a una permanenza forzata presso un luogo 
estraneo e straniante, nel quale sembra interrompersi perfino lo 
scorrere del tempo ordinario109. In tal senso, anche la convale-
scenza può essere concepita come uno stato di transizione e di 
sospensione dalle regole che dominano la vita di tutti i giorni. 
Sempre Ghelli, infatti, rileva come la condizione interlocutoria 
di adolescente e quella di ricoverato, nel corpo malato e in fase 
di sviluppo di Girolamo, vanno quasi a coincidere. Dello stesso 
avviso pare essere Mascaretti, quando afferma che, per molti 
personaggi di Moravia, l’adolescenza è una patologia passegge-
ra, non mortale. In effetti, a dimostrazione dell’ipotesi avanzata 
da Mascaretti, più che Girolamo di Inverno di malato (racconto 
che si chiude, ricordiamolo, con l’aggravarsi della malattia del 
protagonista e quindi con una formazione assolutamente non 
raggiunta), sta Luca Mansi. Quest’ultimo deve compiere una ca-
tabasi, attraversare un purgatorio110, prima di essere reintegrato 
nel mondo da cui sta cercando (inutilmente) di evadere: deve in-
somma superare il momento iniziatico della convalescenza. Mo-
mento che, secondo quanto spiegato da Spackman, rappresenta 
un declassamento del giovane maschio, una sua regressione a 
bambino e a donna, dato che le sue qualità virili ed energiche so-
no momentaneamente sospese. Da questo punto di vista, la sce-

109 Cfr. Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 77.
110 Cfr. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 53.
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na della convalescenza presente ne La disubbidienza si potrebbe 
definire da manuale, anche perché, come sottolinea Wood, il 
rapporto sessuale di Luca con la sua infermiera sancisce a tutti 
gli effetti la fine del suo delirio, e dunque della condizione in cui 
la sua mascolinità era stata messa in pericolo111.

Fin qui ci siamo occupati di feste metaforiche, e non di mo-
menti appositamente e socialmente predisposti per l’interruzio-
ne del feriale e dell’ordinario. Non abbiamo parlato di feste ve-
re, insomma. Eppure, ne Gli indifferenti, come già accennato, 
in quella perfetta condensazione di tutti i riti e di tutti i «luoghi 
dell’otium giovanile»112 della borghesia italiana degli anni Venti 
che è il romanzo d’esordio di Moravia, sono presenti due mo-
menti di festa. Due balli, per l’esattezza. Il primo si configura co-
me un punto chiave della vicenda, dato che è lì che Mariagrazia 
inizia a sospettare che il suo amante, Leo, abbia un’altra donna. 
O che, più probabilmente, sia ritornato fra le braccia di Lisa, 
con la quale aveva già avuto una relazione amorosa. È sempre lì 
che Carla, poco distante da sua madre, insospettabile agli occhi 
di quest’ultima, comunica a Leo che andrà a casa sua la sera 
stessa, mentre ballano insieme. Ma è sempre lì che avviene un 
fatto assolutamente non secondario, dal nostro punto di vista. 
Michele, Michele il malcontento, Michele faccia-da-quaresima, 
si dimostra ancora una volta un infantile guastafeste. Cioè un 
giovane incapace di stare compostamente al suo posto. Egli, 
infatti, viene redarguito da sua madre per il modo in cui bal-
la: come un ladro, ella dice, anzi come uno scostumato. Uno 
scostumato, ossia uno che non sa adeguarsi, o meglio che non 
sa mascherarsi. Eppure Michele, preso da uno dei pochi scatti 
di sincerità e di “sana malattia”, coglie l’occasione per lanciare 
l’accusa che gli è stata rivolta contro il vero ladro della situazio-
ne. Contro colui che sta per appropriarsi indebitamente della 
loro villa: Leo. Leggiamo:

Ora la danza era finita; le coppie tornavano ai loro posti; tornarono 
anche la madre e Michele agramente litigandosi: “Mai più ballerò con te” 
ripeteva Mariagrazia indignata.

111 Cfr. Wood, Woman as Object, cit., p. 41.
112 Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 138.
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“Di che cosa si tratta?” domandò Leo con autorità.
“Mai più” continuò la madre: “s’immagini che tutti ci guardavano… 

chissà cosa avranno pensato… era terribile… ha ballato come… come…”, 
ella cercò un epiteto e nel disordine del suo sdegno non lo trovò; “come un 
ladro.”

“Ah! veramente?” esclamò Leo stupefatto.
“Come uno scostumato” rettificò la madre con dignità.
“E di grazia” domandò il ragazzo sorridendo con sforzo; “di grazia 

come ballano i ladri?… e in questa compagnia il ladro chi è… io o qual-
chedun altro?…”

“Ma taci” supplicò la madre guardandosi intorno.
“Ma no” insistette Michele; “in ogni caso io ballo come un derubato… 

alleggerito da ogni peso terreno, tutto passione e trasporto… Invece per 
sapere come ballano i ladri, bisogna che tu vada con qualchedun altro… 
sicuro” egli ribadì guardando fissamente Leo, “con qualchedun altro.”

Per un istante Leo immobile tra le due donne ansiose non parlò; poi 
sorrise: “Io credo” disse alzandosi, “che a te Michele sia veramente succes-
so qualche cosa…; per questo sarà meglio che tu te ne vada… a meno che 
tu non voglia che me ne vada io.”

“Sì Michele, vattene” supplicò la madre; egli la guardò. “Dunque” gli 
scappò di bocca, “tu preferisci mandar via tuo figlio piuttosto che un estra-
neo come Leo?”

“Ma se è Leo che ci ha invitati?!”
Niente da rispondere: “ha ragione” pensò Michele, “è Leo che ha paga-

to”; guardò davanti a sé: […] “Hai ragione” disse alfine “me ne vado… 
divertiti… il ladro se ne va”; e se ne andò. […]

Pochi minuti dopo con proprio stupore dovette accorgersi di non essere 
affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione di Leo, per quanto 
malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di 
odio, egli finiva sempre per ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco 
inebetito, leggerissimo. (Gli indifferenti, Op1, pp. 114-116)

Come prevedibile, questo timido singulto di protesta, di qua-
si virile atteggiamento assunto da Michele, si spegne ben presto 
nella sua precipua indifferenza, una specie di guaina che lo iso-
la e lo deresponsabilizza, protettivamente, dal resto della vita. 
E sembra non importare poi molto, a questo giovane malato, 
se è stato cacciato dalla sala da ballo quasi fosse un ladro per 
davvero. Se, insomma, come al solito, al danno si è aggiunta la 
beffa. Ma non potrebbe essere altrimenti: nel mondo in cui sono 
gli uomini come Leo a vincere e a dominare, gli unici colpevoli 
di un qualche furto non possono essere che i derubati. La festa 
da ballo è una rappresentazione perfettamente fedele di un si-



2773.  ALBERTO MORAVIA, OVVERO DI COME GUARIRE AMMALANDOSI

mile mondo: ne ricalca in piccolo le dinamiche, si trasforma in 
occasione di intrigo e di corteggiamenti. Così, non pare affatto 
casuale che il primo romanzo di Moravia si concluda proprio 
con un ballo in maschera, una mise en abyme dell’intera vicen-
da113. Dove chi vuole sopravvivere deve travestirsi, partecipare 
al gioco delle parti (si ricordi che è presente nel testo un riferi-
mento più che esplicito a Pirandello), accettare la finzione, a 
dispetto di qualsiasi scusa, come quelle che Michele accampa 
tutte le volte che non agisce per timore di non essere sincero. Al-
lora si comprende il perché, agli occhi del lettore, Carla sembra 
aver capito bene le regole di questo gioco. Dopo aver giaciuto 
con Leo, dopo aver accettato la sua proposta di matrimonio, 
ella trova il suo posto: è pronta a travestirsi e a recarsi al ballo 
mascherato. È insomma pronta a occupare il posto che da sem-
pre le spetta nella «foresta della vita» (Op1, p. 300) in cui suo 
fratello Michele sembra invece essersi sperso, impaurito come 
un bambino. Anche se già infelice, anche se già intrappolata nei 
sogni di rivalsa e di riscatto tali e quali a quelli di sua madre, 
donna destinata a essere tradita dai suoi amanti e dai suoi figli, 
Carla riesce ad abbandonarsi a questa confortante, catatonica e 
quanto mai assolutoria semplicità:

“Molto bene… molto bene” ripeté Lisa: “divertitevi.”
“È quel che faremo” disse la fanciulla [Carla] con uno scoppio di risa; 

così travestita si sentiva un’altra, più gaia, più leggera… Si avvicinò al 
fratello, gli diede sulla spalla un colpetto col ventaglio. “E con te domani 
parleremo” disse a bassa voce; […] le pareva che Michele si stesse rovi-
nando la vita; “e invece tutto è così semplice,” aveva pensato infilandosi 
davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot: “lo prova il fatto che nono-
stante quel che è avvenuto io mi travesto e vado al ballo.” Avrebbe voluto 
gridarglielo a Michele: “tutto è così semplice,” e già pensava di fargli trovar 
del lavoro, un posto, un’occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero 
sposati… Ma, la madre la trascinava:

“Andiamo” ripeteva “andiamo… i Berardi aspettano.”

113 Riprendiamo questa idea da Francesco Ghelli, il quale afferma che la partita di 
scacchi rappresentata in Inverno di malato, durante la quale Girolamo lascia vincere 
il suo avversario (salvo poi, a giochi fatti, pentirsene e incollerirsi per il risultato), può 
essere intesa appunto come una «mise en abyme della situazione di doppio legame». 
Ghelli, L’iniziazione interlocutoria, cit., p. 81.



278 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

Discesero la scala, l’uno accanto all’altra, il Pierrot bianco e la spagnuo-
la nera […].

Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: pensa-
va che anche l’amante sarebbe venuto al ballo, e pregustava una piacevole 
serata. (Op1, pp. 300-301)

E, infine, poco importa che questa serata piacevole sia in re-
altà un «festino di morti», come lo chiama Pampaloni114. La la-
crima finta di Pierrot, raggrumata di trucco, sembra già pronta 
per piangerli all’occorrenza, come più buona creanza vuole.

114 Pampaloni, Realista utopico, cit., p. XLI.



Capitolo Quarto

Vitaliano Brancati, ovvero di come e quando i giovani 
invecchiano

1. La Sicilia come metonimia

L’attitudine di Vitaliano Brancati (1907, Pachino – 1954, 
Torino) è profondamente legata alla sua Sicilia e alle contrad-
dizioni che le sono proprie, in quanto luogo periferico e per tal 
motivo eccentrico ed eccezionale, dentro e fuori dall’avvicen-
darsi dei tempi e soprattutto della modernità. Modernità che, 
con una formula affascinante, Onofri ha definito «infelice»1, la 
stessa messa in scena da Verga, Consolo, Pirandello, Tomasi di 
Lampedusa, Bufalino e Sciascia (questi ultimi due, a loro volta, 
fini lettori dell’opera brancatiana). Senza poi dimenticare Ca-
puana, De Roberto – siciliano acquisito, sui racconti del quale 
Brancati incentra la sua tesi di laurea –, e Borgese, modello deci-
sivo per Brancati. Modernità infelice è appunto il rovescio della 
storia più recente, è il controcanto di un periodo che solo all’ap-
parenza può considerarsi magnifico e progressivo (Leopardi è 
determinante per Brancati, così come il vagheggiamento dell’Ot-
tocento). O forse è proprio il contrario esatto del progresso. Op-
pure addirittura, ancora meglio, il sentimento del suo contrario. 
Sentimento che si esplica in quello che solo per pura semplicità, 
solo per dover necessariamente condensare una gamma vastissi-
ma di implicazioni con una singola categoria – del tutto insuffi-
ciente per cogliere appieno l’importanza dell’opera di Brancati, 

1 Cfr. M. Onofri, La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del 
Novecento, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003.
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ma d’altronde suggeritaci dall’autore stesso –, possiamo chia-
mare gallismo.

Gallismo; ossia, riprendendo l’esatta definizione offertaci da 
Brancati medesimo: «il male comune agli uomini del Sud, per 
i quali la parola onore ha il suo più alto significato nella fra-
se “farsi onore con una donna”» (Diario romano, RTSG, p. 
1342)2. Gallismo: ossia la fissazione spasmodica, compulsiva e 
quasi sempre malsana per la Donna, con la maiuscola, o al mas-
simo tutto in maiuscoletto, come lo scrive uno tra i più fini critici 
di Brancati, e cioè Sciascia3. Si tratta di una fissazione caratteriz-
zante gli uomini del Sud, stando a quanto appena letto, ma an-
che gli italiani tutti, se è vero, com’è vero, che la citazione tratta 
da Brancati continua a recitare come segue: «il gallismo consiste 
principalmente nel dare a intendere di essere in possesso di una 
straordinaria forza virile. Molti italiani sono bruciati da questa 
smania, e in modo particolare gli uomini politici» (RTSG, p. 
1343). Non sembri particolare di poco conto, questo. Il fatto 
che Brancati operi un simile “slittamento” semantico non è per 
nulla casuale. Esso sta a testimoniare, infatti, che la Sicilia, dal 
suo punto di vista, ossia dalla prospettiva delle sue opere, può 
essere assurta a metafora dell’intera nazione, per rifarci al titolo 
di un famoso libro-intervista di Sciascia4. O, meglio ancora, a 
sua metonimia. La Sicilia come metonimia, dunque: come una 
singola parte che sta in rappresentanza di un tutto5. Metonimia 
non solo perché i protagonisti delle opere brancatiane, sebbene 
siano veri e coerenti figli della loro terra e della loro epoca, pos-
sono essere interpretati senza forzature come dei personaggi di 
una letteratura di fatto esistenzialista, ma anche, e soprattutto, 

2 D’ora in poi, quando non specificato appositamente in nota, tutte le citazioni 
degli scritti brancatiani saranno tratte dai Meridiani: V. Brancati, Romanzi e saggi, a 
cura di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 
2003 [RS] e V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, 
con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2003 [RTSG].

3 Cfr. L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza. Scrittori e 
cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1982, p. 160.

4 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, 
Milano, Mondadori, 1979.

5 Il riferimento è anche a Francesco Orlando (L’intimità e la storia. Lettura del 
“Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998), per il quale la Sicilia di Tomasi di Lampedusa 
si presta a rappresentare, appunto per effetto metonimico, tutte le periferie del mondo.
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perché il gallismo di matrice siciliana e meridionale può essere 
assimilato a un vizio proprio dell’Italia intera, reso manifesto 
con più clamore (ostentato come un pregio) soprattutto durante 
il fascismo, di cui Brancati fu sostenitore in gioventù. Un pecca-
to col quale dovette fare i conti per tutto il resto della sua vicen-
da esistenziale e artistica, divisa in un prima e un dopo.

2. «In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni»

È lo stesso Brancati a parlare di una cesura netta, di una svol-
ta determinante per la sua vita: uno scarto da collocare intorno 
all’anno 1934. All’altezza di questa data, con l’appressarsi di 
quel passaggio simbolico, eppure molto sentito, che è l’entrata 
nei trent’anni, l’autore di Pachino decide di allontanarsi, non 
senza contraddizioni e molto più gradualmente di quanto non 
dichiari (viste anche le precarie condizioni economiche), dal fa-
scismo6, in cui aveva creduto per una necessità che Francesco 
Spera definisce di tipo «spiritualistico»7. La sua è dunque un’at-
trazione derivante sia della promessa palingenetica messa in 
campo dal fascismo, una apparente prospettiva di rinnovamen-
to anche in ambito culturale e letterario, sia di tipo psicologico. 
Leggiamo le parole dell’autore:

Sui vent’anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcu-
na attenuante per questo: mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di 
peggio […]. Forse a causa della mia gracilità (e un poco delle mie letture: 
Ibsen, Anatole France, Pirandello, Bergson, Gentile, Leopardi frainteso) io 
guardavo con stupita ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i 
coetanei ch’erano più robusti e più idioti, e avrei dato due terzi di cervello 
per un bicipite ben rilevato. Davo al Pensiero (studio, meditazione, esame 
di coscienza, disamore per il pratico e l’utile) la colpa della mia magrezza, e 
lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola mi abbagliava e riscal-
dava come un sole: istinto, e dietro le veniva, più filosofica ma non meno 

6 Cfr. G. Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop, «Nuova 
Storia Contemporanea», VI, 2004, pp. 83-96 e L. Catania, Il giovane Brancati, 
l’ossessione del posto fisso e Il vecchio con gli stivali, «Otto/Novecento», III, 2009, 
p. 106.

7 F. Spera, Vitaliano Brancati, Milano, Mursia, 1981, p. 8.
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luminosa, intuizione. […] Star bene in salute era per me un atto inebriante 
nel quale compendiavano il pensar bene, l’operare bene, il sognar bene, 
l’esprimersi bene. Una confusione simile credo che non sia mai accaduta in 
un cervello umano. Il mondo era capovolto, col cielo in basso e l’inferno in 
alto: la salute mi avvicinava all’alto e la malattia al basso […] Il fascismo 
lo reputai una religione; […] l’Italia fascista, la reputai un tempio: […] quel 
credere si risolveva in sostanza nel categorico invito a non pensare. (I fasci-
sti invecchiano, RS, pp. 1473-1475)

Queste parole, corsivi compresi, sono tratte da uno scritto 
che si intitola Istinto e intuizione: un’endiadi che ben sintetizza 
da dove trae origine l’attrazione di Brancati per il fascismo. Ma 
un titolo ancor più significativo risulta quello del volume in cui 
questo testo è inserito. Nel libro pubblicato nel 1946 dalla neo-
nata casa editrice di Leo Longanesi campeggia infatti la scritta, 
in rosso e in nero, I fascisti invecchiano. Non c’è che dire: si 
tratta di un titolo assai significativo, dal nostro punto di vista. 
Affermare laconicamente che i fascisti invecchiano non impli-
ca solamente il fatto che i protagonisti di quella stagione, o i 
primissimi sostenitori di Mussolini, siano stati ormai sorpassati 
dalla Storia. Che, insomma, le loro pretese di incarnare e di sog-
giogare la modernità siano ormai superate e fruste. Tale titolo, 
se letto nell’ottica del fascismo appena sconfitto, diventa quasi 
una contraddizione in termini, una specie di paradosso. Infatti, 
come abbiamo visto, il movimento e il regime guidati da Musso-
lini avevano fatto del mito della giovinezza uno dei loro cardini 
portanti. Lo stralcio letto pocanzi lascia pochi dubbi al riguardo: 
si noti il contrasto, fondamentale e addirittura assolutizzato dal 
Brancati ventenne, tra salute e malattia. Ma si presti attenzione 
anche, e ancora, alla speculare contrapposizione tra pensiero e 
azione, possibilmente ai danni del primo termine, considerato 
alla stregua di una qualità minore, addirittura inutile quando 
non accompagnato da un buon fisico, dalla prontezza e dall’ar-
dimento del corpo allenato attraverso lo sport e la guerra.

In Istinto e intuizione, dunque, l’autore siciliano dà conto di 
quali siano stati i poli d’attrazione del fascismo e del suo capo. 
Per lui ma non solo, ovviamente: si ricordi il plurale del titolo 
del volume. Non a caso Brancati, in un altro suo articolo, sem-
pre nel ’46, verga una frase lapidaria quanto significativa, che 
sarebbe stata declinata in varia maniera anche nelle opere di fin-
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zione: «In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni»8. 
Una simile affermazione sta appunto a significare che la stessa 
condizione giovanile può considerarsi una delle cause profonde 
che avevano spinto l’autore verso quella fede di cui parla nel 
saggio in questione. E non tanto nel senso di un’acerbità o di 
una qualche ingenuità dettate dai pochi anni di vita, ma proprio 
perché il fascismo, in tutte le sue trasformazioni, aveva cercato 
di adattarsi e di far propria una grammatica simbolica ben più 
antica e radicata. In buona sostanza, l’assertività delle parole 
d’ordine fasciste, e soprattutto la promessa di un rinnovamento 
a tutto campo, ben si era conciliata con chi aspirava ad avere un 
ruolo di spicco, nella Storia così come nel mondo della cultura. 
In tal senso, bisogna tener presente che quella brancatiana è pur 
sempre la generazione arrivata troppo tardi per partecipare alla 
Prima guerra mondiale e per prendere parte attiva all’ascesa del 
fascismo nella sua fase movimentista. E proprio perché questa 
fase era ormai passata, proprio perché gli appuntamenti cruciali 
con il destino, individuale e collettivo, erano apparsi ormai sfu-
mati, al Brancati ragazzo e a molti suoi coetanei non era rimasto 
che rinfocolare la sicurezza dei miti riportati in auge proprio da 
queste imprese. Quali sono questi miti? Ricorrendo alla utile 
monografia di Paolo Sipala, potremmo darne un breve ma as-
sai efficace elenco, che non risulterà affatto nuovo, alla luce di 
quanto visto nel primo capitolo: «vitalismo e […] nazionalismo, 
[…] culto dell’energheia individuale, della forza e della morale 
eroica, nell’esaltazione dei sensi e del piacere di vivere»9. Come 
spiega ancora Sipala, si tratta, in buona sostanza, degli stessi mi-
ti criticati da Giuseppe Antonio Borgese in un’opera del 1937, 
pubblicata dapprima in inglese: Goliath: the March of Fascism. 

Borgese, dunque, proprio lui. Lo stesso Borgese ammirato e 
quasi venerato dal Brancati ventenne, che gli aveva dedicato il 
suo dramma in versi Fedor. La domanda che potrebbe sorgere è 
questa: com’è che il giovane Brancati, tutto pieno della sua fede 

8 V. Brancati, Quell’iscrizione…!, «Corriere d’Informazione», 24 marzo 1946, 
cit. in V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Olschki, 
1970, p. 5. La stessa frase comparirà anche ne I piaceri del buon senso.

9 P. M. Sipala, Vitaliano Brancati. Introduzione e guida allo studio e all’opera 
brancatiana, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 4.
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e del suo credo, aveva tenuto così in considerazione un antifa-
scista dichiarato? Domanda che si sarebbe posto, tempo dopo, 
anche Brancati in persona, nel furore autocritico degli anni post- 
bellici. La ragione di questo grande malinteso, di questo (a suo 
modo fruttuoso) equivoco, o forse, per dirla con Parisi, di que-
sta grande «incertezza»10, va fatta risalire ancora più indietro, 
rispetto ai vent’anni dell’autore. Addirittura alla sua fanciullez-
za e alla adolescenza, segnata anch’essa dall’attività scrittoria.

La carriera brancatiana inizia infatti prestissimo, tra le pagi-
ne dei periodici di provincia, incoraggiato anche dal padre Ro-
sario, non estraneo agli interessi letterari. Come molti della sua 
generazione, quasi si tratti di una sorta di passaggio obbligato, 
anche il giovanissimo Vitaliano non può che essere attratto da 
D’Annunzio, nume tutelare delle sue prime prove, specialmente 
quelle in versi. Ma più che lo stile del Vate, che nei componi-
menti brancatiani diventa ben presto «retorico»11, ciò che affa-
scina lo scrittore di Pachino è una promessa di tipo spirituale e 
palingenetico.

Per Brancati, D’Annunzio incarna dapprima una sorta di 
guida iniziatica, e poi il cantore, stavolta insieme agli esponen-
ti del futurismo, di un destino di grandezza e di rinnovamen-
to insieme culturale e antropologico, fuori, una volta per tutte, 
dalla sonnolenza e dalla grettezza di una provincia in cui niente 
sembra davvero accadere12. In altre parole, l’autore delle Laudi 
rappresenta un modello di vita. Un modello certamente ingom-
brante e traviante, come dimostra, in chiave ironica, il celebre 
racconto Singolare avventura di Francesco Maria, al centro del 
quale sta un giovane provinciale con velleità letterarie, che, una 

10 Cfr. L. Parisi, Le incertezze di Brancati, «Italian Studies», LXI, 2006, pp. 
50-63.

11 L. Abrugiati, Il primo tempo di Vitaliano Brancati, prefazione di G. Spagnoletti, 
Lanciano, Carabba, 1977, p. 21.

12 D’Annunzio e futuristi verranno accostati in maniera critica anche dal Brancati 
maturo, in una pagina del novembre 1950 del Diario Romano (RTSG, pp. 1506-
1507) dedicata al mito dell’attivismo: «Se lei fosse un uomo moderno, conoscerebbe 
quanta ignavia si nasconde in quell’attivismo che da cinquant’anni viene consigliato 
come rimedio di tutti i mali. Noi abbiamo un artista eccellente: l’attivista Gabriele 
d’Annunzio. Ma nessuna opera è più monotona della sua. Italiano è il capo della 
scuola futurista, l’autore della frase ‘Guerra sola igiene del mondo’. Ebbene, nessun 
personaggio storico fa pensare alle pantofole come costui».
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volta scoperto D’Annunzio, «il più grande poeta del mondo» 
(RTSG, p. 243), si ostina a seguire alla lettera, e quindi ridi-
colamente, quanto scritto nei suoi libri, compromettendo così 
una maestrina del suo paese altrettanto infatuata del poeta di 
Pescara. Maestrina che però, una volta resasi conto della gravità 
del fatto, tracolla e spera in un pochissimo dannunziano matri-
monio riparatore. La novella in questione è databile al 1941, 
ma già dieci anni prima, in un articolo apparso su «Il lavoro 
fascista» l’8 agosto del 1931, Brancati esprime riflessioni abba-
stanza critiche intorno a D’Annunzio, avvertendone il definitivo 
superamento e, soprattutto, ciò che si nasconde realmente sot-
to quell’apparente insegnamento «d’azione e di vita» (Chiuso 
mondo dannunziano, RTSG, p. 1635). E cioè il sonno, la stasi 
e la chiusura, come recita il titolo dell’articolo. Sonno in cui 
D’Annunzio «ha potuto essere un profeta, sebbene approssima-
tivo, dei suoi tempi» (RTSG, p. 1638).

Se, come si è appena rilevato, l’infatuazione di Brancati per 
D’Annunzio sembra affievolirsi abbastanza presto, ossia all’ini-
zio degli anni Trenta, lo stesso non può dirsi per la sua predile-
zione nei confronti di modelli, artistici e non solo, che si ricon-
nettono allo stesso sistema valoriale e immaginario proposto dal 
Vate. Detto altrimenti, se è vero che Brancati si smarca stilistica-
mente e idealmente dal poeta delle Laudi quasi subito, di certo 
non dismette la sua frequentazione delle formule del vitalismo e 
dell’attivismo, specie quelle di matrice fascista. A testimonianza 
di ciò sta un altro articolo sempre del ’31, precedente a quello 
appena citato di una sola settimana, e incentrato intorno alla 
visita a Mussolini di Brancati, ottenuta da quest’ultimo grazie 
ai suoi meriti letterari. Ne La mia visita a Mussolini – questo il 
titolo dello scritto – Brancati si profonde in elogi che sfiorano, a 
tratti, quasi il misticismo: il duce viene definito un monolite, un 
uomo immensamente forte e paterno, irrequieto ma mai spaven-
tato dalle sue responsabilità.

In questa febbrile ricerca di sovversione e di rinnovamento 
totale del primo Brancati, oltre a D’Annunzio e a Mussolini, è 
presente un altro nume altrettanto importante. Se non addirittu-
ra più importante, vista la lunga e duratura fedeltà brancatiana, 
che si protrarrà fino alla sua morte. Lo abbiamo già accennato: 
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si tratta di Borgese, un altro scrittore siciliano che, nonostan-
te manifesti apertamente la sua avversione al dannunzianesimo 
e al mussolinismo, rappresenta, secondo il primo Brancati, un 
precursore della promessa fascista, di quella tensione al rinno-
vamento per lui così suadente. Agli occhi del giovane Vitaliano, 
infatti, il destino di sconfitta di Filippo Rubè, il protagonista 
dell’omonimo romanzo borgesiano (1921), sta a simboleggiare, 
più che la fine di un “mondo antico”, o il declino della figura 
intellettuale primonovecentesca, un nuovo avvento. Andiamo a 
leggere un altro articolo di Brancati, riportato da Sipala:

Borgese è stato il primo a scrivere un romanzo fascista, Rubè, narran-
do la morte di un vecchio mondo e non chiudendosi in questa zona di 
morte come accade per esempio ne Gli indifferenti, ma ponendo nel mito 
del cavaliere giovane e dagli occhi azzurri, che calpesta Rubè, l’inizio di una 
nuova epoca, e descrivendo, verso la fine del romanzo un gruppo di fascisti 
come la cosa solida di quel paesaggio in sfacelo, e pronunziando, nel ’22, 
allorché sembrava scandaloso in arte una simile contingenza, per esteso la 
parola: fascismo13.

Queste parole ci paiono esemplari. In primo luogo perché si 
può comprende da qui, da questo articolo datato 1932, in che 
misura Brancati reputi Borgese un maestro: per l’autore di Pa-
chino, il suo conterraneo è stato il primo, in Italia, a dar dignità 
letteraria a un movimento che di lì a poco avrebbe conquista-
to la scena politica e piegato al proprio volere la Storia. Come 
a dire che Borgese, secondo il Brancati ventenne, non si limita 
soltanto a restituire nelle sue pagine la condizione di crisi tipica 
della temperie del primo Novecento e, successivamente, del cli-
ma postbellico, fatto di delusione e di trauma diffuso: l’autore 
di Rubè apre verso un futuro di gloria e, soprattutto, di nuovi 
eroismi. Per Brancati il vero fulcro attorno al quale ruota il ro-
manzo di Borgese non è tanto la storia, fallimentare e autodi-
struttiva, di Filippo Rubè, quanto ciò che dopo di essa inizia a 
profilarsi nelle ultime pagine del libro. La crescita e la vittoria 
del fascismo, appunto.

13 V. Brancati, in «Lavoro fascista», 24 settembre 1932, cit. in Sipala, Vitaliano 
Brancati, cit., pp. 38-39.
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Ma c’è dell’altro. Non sarà sfuggito il fatto che Brancati pone 
l’attenzione su un personaggio in particolare: un soldato bion-
do e forte, che, lanciato col suo cavallo, travolge il velleitario e 
ormai inutile Rubè, mentre quest’ultimo si trova coinvolto nella 
calca di una protesta. Dettaglio non del tutto secondario, se si 
considera che, sebbene uccida il protagonista, tale soldato è del 
tutto estraneo alla vicenda narrata nel libro. E tuttavia, questa 
marginalità poco sembra importare a Brancati. Poco sembra 
importargli anche del fatto che si tratti non di un fascista in ca-
micia nera, ma di un poliziotto. E allora, se le cose stanno così, 
perché Brancati ravvede in questo preciso personaggio (o meglio 
ancora, nel suo mito), e non nei fascisti propriamente intesi, «l’i-
nizio di una nuova epoca»?

La risposta, giunti a questo punto, potrebbe sorgere quasi 
spontanea. Non si sarà potuto non notare le qualità che con-
traddistinguono colui che travolge Rubè. Tale personaggio è 
prima di tutto un cavaliere. Ma, guarda caso, è anche giovane. 
Abbiamo già detto del perché questi due termini spesso venga-
no a coincidere e, altrettanto spesso, siano del tutto convertibili 
nella loro consequenzialità. Come se non bastasse, del prototipo 
cavalleresco possiede perfino la più perfetta fisionomia: biondo 
e con gli occhi azzurri, già in odore di arianesimo. Il mito di cui 
scrive Brancati potrebbe esser fatto combaciare con quello della 
giovinezza che ormai conosciamo: possiede gli stessi tratti mini-
mi, la stessa morfologia e la stessa logica. E se si accetta questa 
ipotesi, si può comprendere anche il motivo per cui Brancati 
elegga a simbolo del nuovo che viene il cavaliere, invece che i 
fascisti. Il cavaliere, infatti, con la sua giovinezza, con la sua for-
za e con la sua velocità rappresenta concretamente la promessa 
di palingenesi che poi, nell’ottica del primo Brancati, sarebbe 
stata comunque portata a concreto compimento dall’ascesa 
mussoliniana.

Da quanto visto possiamo dedurre ancora una volta che i 
morfemi del mito della giovinezza restano sempre gli stessi, im-
mutati nel tempo, e che l’operazione messa in atto dal fascismo 
può intendersi anche come la “sussunzione” di alcune strutture 
immaginarie già presenti e attive, in Italia come in Europa, in 
politica come nell’arte. Lo dimostra proprio la consequenzialità 
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logica con cui Brancati collega il cavaliere alla carica al gruppo 
di fascisti: l’unica cosa solida in un paesaggio in sfacelo. Non 
sembra esserci soluzione di continuità tra questi e quello; tutti 
loro rappresentano in egual modo, stando alla lettura di Bran-
cati di Rubé, lo stesso mito: quello della rinascita attraverso 
l’azione, l’audacia e, soprattutto, la giovinezza. A conferma di 
ciò, sta il fatto che, come polo negativo rispetto a queste due 
immagini di riscatto e di slancio verso il futuro, lo scrittore di 
Pachino scelga niente meno che Gli indifferenti. Non si tratta di 
un confronto inteso soltanto in termini specificatamente lettera-
ri – dato che, come avrebbe affermato Brancati poco prima della 
sua morte, il romanzo moraviano «dovette sopportare l’ombra 
[di Rubè] per alcuni anni» (Diario romano, RTSG, p. 1614). 
Piuttosto, esso va inteso come la contrapposizione netta operata 
tra due rappresentazioni totalmente opposte della realtà. Agli 
occhi di Brancati, da una parte sta Moravia, un esordiente che 
concepisce la giovinezza come malattia e teorizza l’incapacità di 
agire sinceramente, dall’altra, Borgese, un maestro di stile e di 
pensiero che non si piega al decadentismo, all’inettitudine e al 
cinismo assoluto e anzi rilancia con la possibilità di una reden-
zione attraverso il sacrifico e l’abbandono di una certa postura.

Come sappiamo, però, questa interpretazione brancatiana è 
quanto di più distante dalle reali intenzioni di Borgese. Sebbene 
quest’ultimo non abbia ancora scritto il suo lungo saggio Golia, 
di cui si è detto, ciò che soggiace a Rubè è la rappresentazione 
una crisi irrimediabile. Non una crisi di tipo fine-ottocentesco, 
ma la definitiva presa d’atto che anche le pretese di rinnovamen-
to sorte per contrastare questa stessa crisi che avevano indotto 
migliaia di giovani (come Rubè, appunto) a partire per la Gran-
de Guerra, conducono inevitabilmente allo sfacelo completo: 
all’impazzimento e alla morte. Con il suo romanzo Borgese te-
stimonia la fine e il tracollo del mito, tra le altre cose dannunzia-
no, del vitalismo e dell’attivismo superomistico. Così sintetizza 
Parisi: «in Borgese l’odio per la mediocrità è una malattia seco-
lare del carattere degli italiani, il dannunzianesimo e il fascismo 
sono nuove manifestazioni di quella malattia»14. L’affermazio-

14 Parisi, Le incertezze di Brancati, cit., p. 52.
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ne di Parisi condensa ciò che sta al centro del romanzo bor-
gesiano: la disillusione e soprattutto l’avversione per una certa 
“ideologia”, se così si può chiamare. E infatti Parisi la chiama in 
altro modo, non poco significativo, a nostro parere: la chiama, 
lo si sarà notato, malattia. Se si prendono per buone le paro-
le dello studioso, allora, potremmo considerare anche Rubè, se 
non proprio come un testo sull’inettitudine, almeno nei termini 
di un romanzo sulla e della malattia della giovinezza, ossia nei 
termini di un romanzo che mette in scena la parte più in ombra 
di un mito tanto pervasivo quanto funesto, le sue conseguenze 
più nefande e, però, anche più naturali.

E allora, giunti a questo punto, si riaffaccia nuovamente la 
domanda di prima: se davvero l’opera di Borgese in questione 
può essere considerata a buon diritto un romanzo della giovi-
nezza malata, nel senso in cui noi la intendiamo, perché il primo 
Brancati vi legge l’esatto opposto? Perché si lascia persuadere 
dal medesimo immaginario che porta Rubè a soccombere? Per-
ché guarda al cavaliere che travolge il protagonista e non al-
la sofferenza e allo smacco del soccombente? La risposta pare 
coincidere addirittura con l’ipotesi alla base del presente lavoro. 
Il fatto è che Borgese, per sottolineare la sofferenza e lo smacco 
del personaggio che dà nome alla sua opera, si serve, proprio 
come nei racconti e nei romanzi che abbiamo analizzato fino-
ra, della stessa grammatica “in positivo” del mito. Dapprima 
accennandola negli iniziali sogni di gloria e di riscatto di Rubè, 
e poi condensandola – da ciò si intuisce l’intento paradossale e 
beffardo dell’autore – in colui che ne causa la morte. Borgese 
si serve della stessa morfologia dannunziana per tratteggiare il 
cavaliere che uccide chi, come il protagonista omonimo, aveva 
sperato di diventare un vero cavaliere, un vero giovane, un ve-
ro uomo. Da qui l’enorme abbaglio di Brancati, che non coglie 
questo tragico paradosso, e che, al contrario, scorge nel sopraf-
fattore di Rubè non il fantasma che lui sarebbe voluto divenire 
e che invece torna a travolgerlo, ma il giusto vincitore su chi è 
destinato a restare schiacciato dall’avanzata di una rivoluzione. 
Proprio come nel primo romanzo brancatiano: L’amico del vin-
citore, appunto.
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3. Che vinca il migliore amico

Fermiamoci un attimo. Si è appena detto che il primo ro-
manzo di Brancati – pubblicato nel ’32 per l’editore Ceschina di 
Milano e dedicato a Telesio Interlandi15 – riprende uno schema 
simile a quello soggiacente al Rubè borgesiano. O meglio: si rifà 
a uno schema in realtà forzato e sovrainterpretato, dal momento 
che lo scrittore venticinquenne travisa completamente quanto 
messo in scena dal suo più amato maestro. Del resto, lo stesso 
Brancati avrebbe ripudiato questa sua opera insieme alle altre 
che precedono la “svolta” del 1934.

Focalizziamo ora la nostra attenzione unicamente su L’ami-
co del vincitore. E questo per un motivo molto semplice. E cioè 
che, nonostante il suo successivo rifiuto da parte dell’autore, 
nonostante i diversi difetti imputabili alle oltre cinquecento pa-
gine del volume, questo testo racchiude elementi affatto non se-
condari, dal nostro punto di vista. In primo luogo perché, come 
hanno messo in rilievo gli studiosi, esso contiene già in nuce 
molte delle situazioni e delle immagini che saranno poi decisive 
per la produzione a venire, e in secondo luogo perché, queste 
stesse situazioni e immagini risultano assai utili per rintraccia-
re e per comprendere in quali modi Brancati – intendiamo il 
Brancati maggiore post 1934 – scelga di rappresentare la ma-
lattia della giovinezza. Se, infatti, come abbiamo visto, Rubè 
può essere letto nei termini di un romanzo incentrato (anche) su 
quest’ultima, per proprietà transitiva, anche L’amico del vinci-
tore può esserlo. A dimostrazione di ciò, cerchiamo di applicare 
le categorie d’analisi usate finora, tenendo però a mente una 
questione fondamentale, necessaria per comprendere fino in 
fondo il romanzo: e cioè che, secondo Brancati, il giovane mala-
to è colui che deve cedere il primato a chi davvero è in grado di 
cambiare l’Italia e il mondo. In tal senso, come afferma Vanna 
Gazzola Stacchini, L’amico del vincitore può essere annoverato 

15 Sulla figura contraddittoria, eppure prismatica, di Interlandi avrebbe voluto 
scrivere un libro Sciascia, morto prima di realizzare il progetto. Tale progetto è stato 
poi portato a compimento da G. Mughini, A via della Mercede c’era un razzista. Lo 
strano caso di Telesio Interlandi, Venezia, Marsilio, 2019.
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di diritto tra i romanzi di propaganda fascista16. Del romanzo di 
propaganda possiede infatti molti degli elementi caratterizzan-
ti, come per esempio il rapporto tra l’uno (il prescelto, l’uomo 
nuovo) e la folla in adunata, l’esaltazione del volo (anche se fal-
limentare), ecc. Dunque si potrebbe dire che, nel testo di Bran-
cati in questione, la morfologia della malattia della giovinezza 
va a incrociarsi fittamente, quasi a combaciare, con quella dei 
testi coevi ideati anche per celebrare l’ascesa del fascismo. Come 
appureremo tra breve, non si tratta di un caso, anche perché 
il vincitore a cui fa riferimento il titolo, Giovanni Corda, è un 
personaggio esplicitamente ispirato alla figura di Benito Mus-
solini. Ora, tenendo per buona questa ipotesi, e cioè che le due 
morfologie possono coincidere, un’ulteriore precisazione risulta 
opportuna. Tale precisazione riguarda il fatto che, se è vero che 
L’amico del vincitore può essere annoverato tra i romanzi della 
giovinezza malata, dal momento che è anche, in via definitiva, 
un’opera tesa a esaltare la leggenda fascista, bisogna interpretar-
lo in altra maniera rispetto a quanto fatto per le prove di Tozzi e 
di Moravia: e cioè al contrario. Spieghiamoci meglio, cercando 
innanzitutto di riportare, in brevissime battute, il plot del libro, 
assai poderoso.

Siamo nella Sicilia dei primi del Novecento. Protagoni-
sta del romanzo è Pietro Dellini, figlio di due piccoloborghesi 
che considerano la loro creatura un prodigio di intelligenza e 
di sensibilità. Pietro cresce così vezzeggiato non solo dai suoi 
genitori, ma incoraggiato da chiunque lo incontri e si misuri 
con la sua acutezza fuori dal normale. Vicini di casa, paren-
ti e professori vedono già segnato, per lui, un luminoso desti-
no di magnificenza, molto probabilmente nel campo dell’arte. 
Così come vedono altrettanto nitidamente una vita di guai e 
di insoddisfazioni, caratterizzata da attività meccaniche e mi-
sere, per uno degli amici d’infanzia di Pietro: il più irrequieto 
e spavaldo della banda di cui quest’ultimo fa parte. Giovanni 
Corda, manesco e irruento, ripetente a scuola e indifferente ai 

16 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Mille eroi da leggenda, in G. De Donato, V. Gazzola 
Stacchini (a cura di), I best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, Roma, 
Editori Riuniti, 1991, pp. 461-480 e pp. 552-565.
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richiami degli adulti, che lo considerano fin da subito come un 
ragazzo perso. La vicenda al centro del romanzo, che ha tutti i 
tratti salienti del Bildungsroman17, è dunque quella dello svi-
luppo e della formazione in parallelo di questi due personaggi, 
con uno sbilanciamento (anche in termini di analisi psicologica) 
soprattutto dal versante di Pietro, chiaro alter ego dell’autore, 
sia per motivi anagrafici, sia per un’ossessione che lo caratte-
rizza, e che abbiamo visto esser propria del Brancati ventenne. 
E cioè l’ossessione che concerne il proprio sentimento di me-
diocrità nei confronti degli uomini d’azione, quelli dei “bicipiti 
ben scolpiti”. Il romanzo è imperniato appunto sulla correzione 
di un enorme abbaglio, ossia di quella credenza, ancora otto-
centesca, che voleva il tipo intellettuale, brillante e complicato 
esser destinato a grandi cose. Questa credenza viene smentita da 
Giovanni Corda. Dapprincipio sottovalutato, egli, a differenza 
di Dellini, emigra dalla provincia siciliana e riesce, grazie alle 
sue sole forze, a distinguersi in campo culturale e politico, fino 
a fondare un proprio movimento, il bontarismo, che, proprio 
come il fascismo, arriva a conquistare la guida dell’Italia. Verso 
la fine del romanzo, Dellini, ormai esasperato dalla mancata re-
alizzazione delle promesse di gloria che tutti gli avevano fatto, 
ancora incredulo di fronte ai successi dell’amico, che continua a 
reputare, salvo qualche tentennamento, un mediocre (e che però 
non fa a meno di eleggere a metro di paragone), decide di partire 
per una spedizione suicida verso il polo, a bordo di una futuri-
stica aeronave ribattezzata “Aquila”. Una sorta di missione di 
propaganda promossa dal nuovo governo bontarista che trova 
però esito tragico con la morte di molti uomini dell’equipaggio, 
compreso Pietro Dellini. Ma per lui non c’è nessuna commemo-
razione da eroe, neppure una volta scomparso, dato che sceglie 
di imbarcarsi in incognito. Anni più tardi i giornali danno l’e-
lenco delle vittime, e nemmeno tra questi nomi campeggia quel-
lo del protagonista, che viene aggiunto solo dopo un reclamo 
formale di sua madre, affranta più del fatto che suo figlio si sia 

17 Cfr. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 
330.
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dimostrato una nullità che della sua morte. Così si trova scritto 
nell’ultima pagina:

La signora Dellini scrisse una lettera al direttore del giornale romano 
e, quindici giorni dopo, apparve una Rettifica, minuscola come un verme:

«Ci si dice che, tra le vittime del disastro dell’“Aquila”, avvenuto due 
anni fa, […] c’è anche il signor Pietro Dellini».

E il nome di Pietro Dellini non fu mai più stampato18.

A leggerlo più da vicino, questo lacerto posto a chiusura del 
libro ci pare richiamare un altro celebre finale, altrettanto sbri-
gativo e asettico: e cioè quello di Una vita di Svevo. Soltanto 
che, a differenza di Svevo – a differenza cioè dei romanzi incen-
trati sulla giovinezza malata – l’attenzione di Brancati è rivolta a 
chi resta (si ricordi la sua particolare lettura di Rubè). O meglio: 
a chi è riuscito a restare, in vita come nella Storia, ai danni dei 
soccombenti: in questo caso specifico, Giovanni Corda. È lui il 
vincitore, è lui che travolge, come un cavaliere a galoppo, qual-
siasi ostacolo che gli si pone davanti. È lui che riesce ad amman-
sire e far sua una folla pronta alla rivolta; è lui che trasforma 
ogni suo pensiero in azione, e viceversa; è ancora lui il vincitore 
di cui parla il titolo. Titolo già eloquente, invero, se lo si intende 
alla luce di quanto appena detto: il vero fulcro della storia è e ri-
mane Corda. Al contrario, a Dellini, che viene presentato fin da 
subito come il protagonista, alla fine non rimane che un posto 
di secondo piano, da spettatore della sua stessa disfatta. Si badi, 
dunque: il confronto con Svevo è pertinente solo se si compren-
de che Brancati vuole compiere un passo in avanti. Non vuole 
limitarsi a mettere in scena una condizione di incapacità mate-
riale, artistica ed esistenziale, i nervi scoperti di un mondo ormai 
in decadenza, ma vuole anche indicare quale sia il rimedio a una 
simile malattia (e questo termine non lo si pensi casuale). Il ri-
medio, già lo sappiamo, è fatto di istinto e di intuizione, qualità 
che Corda dimostra di avere fin da bambino. In tal senso, non 
si deve considerare tale personaggio un semplice doppio di Del-
lini (nonostante quest’ultimo si senta in continua competizione 
con lui, in un rapporto molto vicino a quello di double bind). 

18 V. Brancati, L’amico del vincitore, Milano, Ceschina, 1932, p. 532 [d’ora in 
poi AV].
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Per due motivi: il primo riguarda il fatto che, per buona parte 
della sua vita, Pietro viene considerato come un vincente nato, 
e trattato quindi di conseguenza. Il secondo, e più importante, 
risiede nella valenza simbolica attribuita dall’autore a Corda, 
il quale rispecchia molto nitidamente, ricordiamolo, Mussolini. 
Nel primo romanzo di Brancati, insomma, non è presente una 
sfida a due tra un inetto e un vigoroso “atleta della vita”, per 
riprendere ancora una formula debenedettiana, ma soltanto il 
disvelamento di una verità che, fino a che non viene alla luce in 
tutta la sua potenza, rimane sostanzialmente male interpretata 
e sottostimata. Una verità incarnata nel vincitore, il quale – ed è 
ciò che ci interessa – per tutto il corso del romanzo dà continue 
prove della sua prontezza fisica e mentale, del suo essere taglia-
to non solo per la vita, ma per la grandezza. E queste prove, 
guarda caso, corrispondono in più punti alla nostra morfologia. 
Non ci resta dunque che andare a vedere, in maniera quanto 
più succinta, in che modo si manifesti la salute di Corda, perché 
si possa considerare un personaggio perfettamente conforme al 
mito della giovinezza virile.

In primo luogo la capacità di usare violenza: Giovanni entra 
in scena da bambino, e fin da subito si distingue per la sua forza 
e per la sua innata attitudine al comando, con le parole (anche 
quelle più spinte), e con le azioni. Egli, infatti, è a capo di una 
banda di ragazzini (tutti maschi, tutti simili a bestie, ovviamen-
te), i quali vengono presentati intenti nel loro gioco preferito e 
più consono: quello della guerra simulata (in strada), come la 
chiama Danti19.

Poi [Pietro] vide l’immagine di un bambino feroce, coi capelli come un 
cespuglio.

- Sei rosso o verde? – gli chiese questi […] 
- Non lo so – balbettò Pietro […]
- Ti arrendi, allora?
Egli si guardò intorno, tremando.
- Compagni, ohè – gridò l’altro. 
Cinque bambini, agili come scimmie, balzarono dai pilastri e dai porto-

ni, con delle canne in mano.

19 Cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 147-149.
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Pietro cercò di fuggire, ma il cerchio si strinse intorno a lui. Erano orri-
bili, quei bambini, e parevano lupi.

Egli scoppiò in pianto.
Colui, che l’aveva afferrato per primo e che gli altri chiamavano 

Giovanni, ordinò secco: - Fuciliamolo!
Il drappello si schierò davanti a Pietro, con le canne protese. Egli vedeva 

quelle bocche di canne, cupe e fisse. Immaginava che quanto più misterioso 
e crudele esista nel mondo dovesse uscire di lì…

E allora si buttò sugli scalini, torcendosi, gridando, come se davvero lo 
avessero ferito.

- È un vigliacco! – mormorava Giovanni. - Fucilatelo! – (AV, p. 35)

In questa guerra simulata, in questo rapporto di forze tutto al 
maschile, a Pietro non solo spetta la parte del vigliacco piagno-
ne, ma, alla fine dei giochi, anche la febbre, simbolo concreto 
della malattia che si porterà appresso fino alla fine. E la madre, 
che già comprende la fragilità del figlio, lo consola e lo avvol-
ge in numerose coperte: «Gli è venuta d’un tratto; forse per lo 
spavento…» (AV, p. 42). Al contrario, proprio come nella sua 
fanciullezza, Corda si ritroverà a comandare squadre di bon-
taristi, i quali si compongono soprattutto di giovani sprezzanti 
della morte e avvezzi ai pericoli. Pronti a tutto, insomma, pur 
di difendere il proprio onore e il proprio ideale. A tal proposito, 
nella terza e ultima parte del romanzo è presente una scena a 
dir poco illuminante. Ormai inviso ai comunisti, Corda è pro-
tagonista, insieme ai suoi camerati, di un duro scontro, al quale 
Pietro assiste attonito, “come un bambino” inerme. Leggiamo 
la scena in questione, che non ha bisogno di commenti, data la 
sua icasticità:

Si sentiva cantare Bandiera rossa, nella notte. […]
Improvvisamente, Corda si volse in giro e comprese, l’uno dopo l’altro, 

i suoi compagni. Pietro era stupito della semplicità e dell’indifferenza, colle 
quali l’amico aveva capito anche lui.

- A morte i bontaristi! – si udì gridare molto vicino.
Pietro si sentì afferrato da Corda come un bambino e spinto contro un 

portone: - Stai lì, e non avere paura!
Alcuni colpi di rivoltella ebbero, nel viale, un fragore di cannonata.
D’un tratto, uno, oscuro, confuso, alto, si avvicinò a Corda: - Ti trovo, 

finalmente!
Pietro vide che l’amico estraeva la rivoltella, mentre una voce profonda 

e calma, che non sapeva di chi fosse, scandiva:
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- Se t’avvicini, sono costretto a spararti.
Pietro stette a guardare. Lo impressionava fortemente quella specie di 

«serena sfrontatezza» che avevano tutti, nel parlare della vita: - Ti tolgo 
la vita… Non importa se qui perdo la vita… - Il tono coraggioso e freddo 
toglieva ogni aria di scandalo a quelle parole. (AV, p. 399, corsivi del testo)

E poi naturalmente il rapporto con le donne. Anche in questo 
campo Giovanni Corda appare precocissimo, dal momento che, 
nel caldo topico dell’estate, introduce i membri della sua banda, 
ancora bambini, ai segreti del sesso, scovando l’intercapedine 
di un pagliaio dalla quale si può guardare all’interno di una ca-
mera da letto. Come il più classico dei giovani malati (quasi un 
proto-Agostino, si direbbe), Pietro cerca di tenere chiusi i suoi 
occhi quanto più a lungo, terrorizzato da ciò che, in realtà, non 
riesce nemmeno a comprendere. Riportiamo due passaggi espli-
cativi, ambientati nello stesso luogo del peccato, ma a distanza 
di due anni l’uno dall’altro:

Era uno spettacolo atroce, ripugnante: dissolveva tutte le idee che Pietro 
s’era formate sul modo di trattarsi reciprocamente fra signore e signori. […] 
Giovanni era attento e quieto, come se lo avessero legato al pavimento. […]

- Amici – disse improvvisamente Giovanni, levandosi - andiamo via! 
– poi strizzò l’occhio a Rafaldi - Abbiamo capito – e a Pietro: - Tu, hai 
capito?

Pietro, che non poteva ammettere di non aver capito quello che Giovan-
ni il testardo aveva capito, disse: - Sì.

E per primo discese la scaletta. (AV, pp. 112-113) 

Nel pagliaio, c’era l’ombra, l’odore e la paglia di due anni prima.
Dellini, chiudendo la porta, ebbe l’impressione che molte cose, già avve-

nute, dovessero ancora avvenire. […]
Si ritrasse, pallido e allucinato, e coprì il buco [dal quale si vede la came-

ra degli amanti] con la mano, come per evitare un’irruzione di gas velenosi 
nel pagliaio. […]

Mimì Rafaldi staccò la testa e lo guardò, sorridendo […].
Lo guardò ancora, con leccornia. Aveva deciso di «spiegare tutto a quel 

poveraccio». (AV, pp. 143-144)

Ma non basta; una volta cresciuti, anche quando Pietro ar-
riva a capire cosa sia la voluttà della carne, è nuovamente Gio-
vanni Corda a spingerlo, con la sua forza e la sua sicurezza, tra 
le braccia della ragazza con cui non riesce a farsi avanti: Elena 
Tines. La ragazza in questione è la sorella dell’amante di Corda 
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stesso (anche qui è ravvisabile uno schema sveviano), il quale, 
una volta salito al potere, arriverà a sposarla, rendendola così, 
secondo sue esatte parole, «una vera donna» (AV, p. 531). Di-
scorso inverso va fatto per Pietro, come di consueto; sarà infatti 
la sua amica a proporgli di giacere insieme, e la loro prima volta, 
a cui viene dedicato un capitolo intero del romanzo, non sem-
bra smuovere niente di concreto: «[Pietro] ebbe un’impressione: 
che tutto sommato, non fosse avvenuto nulla. Poi, accompa-
gnandola per la scala, ne ebbe un’altra: ch’ella avesse dato trop-
po, mentre lui aveva ricevuto quasi nulla» (AV, p. 427). Siamo 
agli antipodi dei comportamenti di Corda, il quale prende, con 
semplicità e sicurezza, con gravità e spensieratezza, ciò che a 
un uomo come lui spetta, senza le remore e soprattutto senza i 
dubbi di Pietro. Dubbi che, a ben guardare, sembrano gli stessi 
di chi non vorrebbe assumersi la responsabilità di aver preso la 
verginità di una donna, e di chi non sa godere davvero. Di simili 
problemi, Giovanni Corda non sembra averne. Si tratti di allie-
tare delle signorine in un salotto nobiliare oppure di ammaliare 
le sorelle Tines con le sue esibizioni al pianoforte, egli non perde 
occasione per dare dimostrazione del suo spirito in costante fi-
brillazione. In tal senso, come si può intuire da quanto appena 
detto, Corda è anche a suo agio nelle situazioni mondane o di 
riposo, come le feste o le vacanze (così come negli eccessi goliar-
dici). Basti soltanto ricordare il suo arrivo alla spiaggia di Can-
tana (la pseudo-Catania dove è ambientato il romanzo), dopo 
quasi dieci anni di assenza: diventa in pochi giorni il re del lido, 
suscitando l’interesse di tutte e di tutti. Dapprima fa spostare un 
letto nella sua cabina, dove seduce una signora, e poi, grazie al 
suo carisma fisico e verbale, suscita una sorta di desiderio mime-
tico tra gli altri giovani. Mentre Pietro, non servirebbe nemme-
no dirlo, vive la spiaggia claustrofobicamente.

La salute di Corda, il vincitore di ogni occasione, si manifesta 
anche nella sua capacità di portare a compimento le mansioni 
che contraddistinguono i veri uomini e i veri giovani. Mansioni 
che pertengono soprattutto la sfera tutta concreta dell’azione. 
Proprio per questo motivo, Corda è uno scolaro pessimo e ri-
belle (si ricordi il legame congenito tra giovinezza sana e ribelli-
smo), al contrario di Dellini, elogiato da maestri e professori per 
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la sua costanza, per il suo acume e per la sua sensibilità (salvo 
poi laurearsi senza lode). Addirittura Corda, già da ragazzino, 
“se ne frega”, secondo l’assiologia fascista, dei voti e delle boc-
ciature, perché sa già che il suo destino si compirà per altre vie, 
rispetto a quelle dell’astrattezza, della pura teoria e della buo-
na condotta. Mentre Pietro sogna a occhi aperti di diventare il 
prossimo Dante Alighieri o di vincere il premio Nobel (cfr. AV, 
p. 348), Corda riesce a primeggiare perfino nel campo del pen-
siero, facendosi valere come giornalista prima, e come saggista 
politico poi. Come se non bastasse, per Dellini al danno va ad 
aggiungersi la beffa, come la norma vuole, nel momento in cui 
il “suo” professore universitario, Cerratti, si slancia in un elogio 
improbabile e imprevedibile della filosofia dell’azione incarnata 
da Corda. Qui la scena, quasi apocalittica per Dellini, che sarà 
poi rielaborata, con fini diversi, anche ne Il bell’Antonio:

- Che gliene sembra del giovane, che ha fatto le interruzioni? – doman-
dò Pietro.

- Potente, un giovane potente!… Ma vi giuro, Dellini […] io non amo 
questi pensieri massicci: vi schiacciano, vi tolgono il respiro. […] Però 
voglio ancora ascoltarlo – disse Cerratti - […] Io ho riconosciuto, per il 
primo, che quel giovane è di un’altra razza, quella dei veri pensatori, dei 
creatori di pensiero. Vorreste voi lasciarmi solo in questa umiltà? Pietro, 
voi siete il mio discepolo prediletto.

Pietro Dellini inorridì. (AV, pp. 393-394, corsivo del testo)

A Pietro, esasperato da questa gara a senso unico (ingaggia-
ta cioè da lui soltanto, dato che Corda non si è mai posto il 
problema di essere in competizione col suo amico), esacerbato 
anche dai continui sforzi per diventare qualcuno, non resta che 
cimentarsi in un’impresa da uomini: la spedizione polare. Dell’e-
sito fallimentare di quest’ultima abbiamo già detto. Ora bisogna 
metterlo in relazione con un’altra impresa decisiva, compiuta 
dal vincitore poco tempo prima. Corda, infatti, con un colpo di 
stato, si è appena autoproclamato dittatore d’Italia e, proprio 
mentre il suo amico d’infanzia si prepara a partire per una mis-
sione in cui è destinato a morire solo, dimenticato e in maniera 
assai poco eroica, egli, il nuovo dittatore, tiene un discorso ri-
volto ai giovani universitari, di cui Pietro legge i passaggi:
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Pietro accese una sigaretta e la fumò senza gusto. Sul tavolo, c’erano dei 
fogli; ne prese uno: «Discorso di Giovanni Corda ai giovani dell’Ateneo». 
Lo scorse; lesse qualche periodo, al principio: «È nel nome vostro che io 
governo, nel nome della giovinezza… Allenatevi! Temprate il corpo e lo 
spirito! Io penserò a creare degli avvenimenti degni di voi…» e qualche 
periodo verso la fine: «Dei nostri coetanei alcuni – e fortunatamente una 
minoranza sparuta – hanno vissuto troppo durante la guerra, e si può dire 
che, in certo modo, l’abbiano fatta. Così, hanno finito le forze della loro 
anima e sono dei finiti: indifferenti, sbandati, spostati. Gli altri – la maggio-
ranza – si sono lasciati cullare e irrobustire dai grandi avvenimenti della 
loro infanzia, come uno che dorma in riva a un mare tempestoso. Questi 
ultimi hanno creato la nuova Italia e devono ubbidire a me, alla mia volon-
tà, che non è altro se non la loro volontà fatta chiara e cosciente…». (AV, 
pp. 461-462, corsivi del testo)

Non c’è che dire: queste parole contrastano nettamente con 
quelle anodine e spente poste a chiusura del romanzo. Ne sono 
il loro perfetto e più splendente contraltare.

4. «Degli esseri strani»

Per riassumere: L’amico del vincitore viene pubblicato nel 
1932, e accolto positivamente nei circuiti culturali in cui gravita 
Brancati nei primi anni Trenta. Risale infatti allo stesso perio-
do la sua collaborazione con testate apertamente fasciste, come 
«Quadrivio». Tuttavia, come si è detto, all’altezza del 1934 si 
verifica un decisivo cambio di rotta, nel percorso brancatiano. 
È infatti questo l’anno fatidico in cui appare il suo secondo 
romanzo dedicato al fratello Corrado: Singolare avventura di 
viaggio. Si tratta di un libro breve e, per così dire, fosco, al cui 
centro sta un incesto tra due giovani cugini, i quali, recatisi da 
Roma a Viterbo per trascorrere delle vacanze, vengono travolti 
da un’attrazione incontrollabile e compromettente. È lo stesso 
Brancati a fornire su «Il Tevere» (anche questo diretto da In-
terlandi), alcuni mesi prima dell’uscita, i tratti salienti del plot, 
confessando anche alcuni suoi dubbi durante la stesura:

la sua vicenda si svolge in una settimana, a Viterbo, vista qui in un’at-
mosfera di vita che si arresta. L’episodio centrale è un grave incidente di 
sensualità, alla luce del quale si rende d’un tratto visibile un lato della 
vita.
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Ho scritto questo romanzo […] [in] un mese e otto giorni; ho rifatto tre 
volte l’ultima pagina […]20.

Dunque nell’atmosfera fuori dal tempo dovuta al viaggio (si 
ricordi la luna di miele da intendersi come eterotopia foucaul-
tiana), alla quale si presta molto bene la scenografia offerta dal 
centro storico viterbese, con le sue mura medievali e minacciose, 
si consuma questo rapporto distruttivo, che mette in crisi so-
prattutto il cugino maschio. Dato affatto non secondario, poi 
capiremo perché.

Per ora soffermiamoci sulle critiche che seguono la pubblica-
zione del romanzo brancatiano. A interessarci non sono tanto 
le accuse di immoralità rivolte all’autore, dovute principalmente 
alla materia scandalosa del romanzo, quanto una stroncatura in 
particolare, ricordata in moltissimi studi per la sua importanza e 
per la sua nettezza: la recensione di Luigi Chiarini apparsa sulle 
pagine dello stesso «Quadrivio» dove Brancati lavora in qua-
lità redattore capo. Riportiamone l’attacco, utile per il nostro 
discorso:

Diremo subito che questo romanzo, o meglio racconto, perché romanzo 
vero e proprio non è, ci è spiaciuto assai. Assai, proprio perché l’autore ne 
è quel Brancati che ragionevolmente e onestamente ci aveva fatto sperare 
qualcosa di diverso e di nuovo nei suoi precedenti lavori, specie ne L’amico 
del vincitore, che a suo tempo segnalammo come sintomo confortante, nei 
giovani, di un nuovo spirito.

Ora dobbiamo dire che questa Singolare avventura di viaggio non solo 
non segna un passo innanzi su tale cammino, ma rappresenta, se mai, più 
che un arresto, una deviazione21.

Mettendo da parte il tono quasi paternalistico con cui Chia-
rini si rivolge indirettamente a Brancati, le parole appena lette ci 
restituiscono non solo il disappunto del recensore nei confronti 
dell’ultima fatica del collega, ma anche, e soprattutto, una certa 
temperie storica e sociale. Se si presta attenzione, infatti, forse 
non sfuggirà che nello stralcio appena citato è percepibile l’eco 

20 V. Brancati, «Avventura» di V. Brancati, «Il Tevere», 27 maggio 1933, cit. 
in M. Dondero, Notizie sui testi, in Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1603-1604.

21 L. Chiarini, «Singolare avventura» di Vitaliano Brancati, «Quadrivio», 7 
gennaio 1934, p. 1.
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di un contesto che travalica quello eminentemente letterario. In 
effetti, nel riferimento che fa Chiarini al riguardo del “nuovo 
spirito” dei giovani, non è difficile ravvedere il riverbero di quel 
dibattito nato, proprio nei primi anni ’30, intorno alla questio-
ne giovanile e, soprattutto, intorno allo sperato ricambio ge-
nerazionale presso i vertici delle alte sfere fasciste. Di questo 
dibattito abbiamo già parlato nel primo capitolo, sottolineando 
anche come, nel periodo in questione, molti tra gli intellettuali e 
gli scrittori giovani del tempo (diciamo pure i coetanei di Bran-
cati) chiedano al fascismo, una volta strutturatosi in regime, di 
mettere in pratica le promesse di rinnovamento per le quali essi, 
tali intellettuali e scrittori cioè, lo avevano sostenuto fin dagli 
inizi. Come avverte Chiarini, molto di Singolare avventura di 
viaggio si gioca su questa stessa tensione generazionale e su que-
sto stesso dibattito. Al nostro primo sguardo, infatti, ciò che più 
pare risaltare nel libro di Brancati è l’estesa e intricata riflessione 
che vi si fa intorno alle nuove generazioni. O meglio, intorno a 
quelle generazioni nate nei primissimi anni del Novecento: le 
generazioni di mezzo, insomma. Prima di noi si è occupata della 
questione Lucia Vincenzetti, in un articolo incentrato proprio 
sulla figura del giovane in crisi, anche di fronte a quel dibattito 
ormai giunto a «uno stadio più retorico che critico»22. Nel suo 
contributo, Vincenzetti mette in relazione in maniera convin-
cente il testo di Brancati con un altro romanzo coevo (almeno 
nella sua stesura solariana), ossia Il garofano rosso di Vittorini, 
il quale, ricordiamolo, ambienta la sua storia proprio nel 1924, 
all’indomani del delitto Matteotti, esattamente dieci anni prima 
di quando, ipoteticamente, si svolge la “singolare avventura” 
raccontata da Brancati23. Attenendosi a questo confronto, Vin-
cenzetti afferma che il romanzo brancatiano può leggersi come 
una sorta di “sequel” del Garofano, in quanto testimonia la fi-
ne di quello slancio vitale presente nei personaggi, giovanissimi, 

22 Cfr. L. Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’uomo nuovo nella 
Singolare avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, «Otto/Novecento», III, 2011, 
pp. 199.

23 Gli altri autori chiamati in causa nell’articolo di Vincenzetti sono Moravia, 
con i suoi giovani indifferenti, e Romano Bilenchi, scrittore per antonomasia 
dell’adolescenza inquieta e insicura. Cfr. ivi, p. 200.
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messi in scena Vittorini. Personaggi ancora adolescenti, certo, 
ancora alle prese con la scuola e con i primi amori, certo, ma 
completamente ammaliati dal fascismo avanzante, di cui sono 
sostenitori attivi. Come hanno messo in luce nei loro articoli 
Gigliucci e Gialloreto24, i protagonisti vittoriniani sono attirati 
proprio da quei miti che pertengono la giovinezza. Detto altri-
menti: i personaggi de Il garofano rosso, sebbene ancora liceali, 
o proprio perché tali, cercano di uniformarsi quanto più possi-
bile al dettame fascista. Così si dedicano alla violenza, all’azione 
politica, alla spericolatezza e al ribellismo, convinti che simili 
elementi costituiscano l’anima autentica del fascismo.

E allora Chiarini, a suo modo, coglie nel segno quando parla 
di «deviazione» di questo stesso spirito, nel secondo romanzo 
di Brancati. Ciò che più attanaglia il protagonista Enrico Leoni, 
un perfetto fascista, ideologizzato e sportivo, pronto all’azione e 
all’obbedienza, ci pare essere, più che l’attrazione incestuosa per 
sua cugina (pur essenziale), più che il conflitto tra sensi e ragio-
ne (altrettanto essenziale per l’intera produzione brancatiana, 
come ha spiegato Perrone), proprio la sua perdita di direzione. 
Una deviazione, appunto, da quella sicurezza che contraddistin-
gue, al contrario, i personaggi de Il garofano rosso. Eppure, a 
guardare ancora meglio, questa deviazione di cui parla Chiarini 
non sembrerebbe scaturire tanto da un difetto, da una qualche 
mancanza del protagonista. Piuttosto, Enrico pare entrare in 
crisi per un eccesso di giovinezza. Un sovrappiù di vitalità che, 
quasi si trattasse di un’esondazione di energie già pronte a esplo-
dere da tempo perché da tempo fomentate, e però mai davvero 
espresse, può portare al delirio o a gesti inconsulti come il voler 
giacere a tutti i costi con la propria cugina. Come a dire che, es-
sendo lo «spirito» di Enrico così conforme al mito giovanilistico 
proposto dal fascismo, essendone a tal punto impregnato, egli 
comincia ad avvertire la discrasia tra ciò che si presenta “sempli-
cemente” come un mito, appunto, come un coacervo di discorsi 
ammalianti e circuenti, e una realtà che però non riflette quanto 
raccontato da questo stesso mito. Detto in altri termini ancora: 

24 Cfr. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi, 
Gallian, Vittorini), cit. e Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti della gioventù, cit.
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abituato a credere che la giovinezza sia la condizione necessaria 
e sufficiente per gloriarsi di un qualsiasi atto eroico, la sola fase 
della vita nella quale si possono dimostrare le proprie qualità e 
la sola nella quale un individuo (maschio) possiede il (naturale) 
diritto di rivendicare il proprio posto nella Storia, nel momento 
in cui si allontana dalle sirene onnipresenti che spacciano come 
reale una simile credenza, Enrico si accorge che, almeno nel suo 
caso e nel caso dei suoi amici, non è affatto così. Distante da Ro-
ma, così come distante dalle sue certezze, se ne accorge ma non 
è ben sicuro se imputare questo scadimento di propositi, questo 
senso di inutilità e di spreco, alla propria epoca o, più probabil-
mente, a se stesso e ai suoi coetanei, cresciuti, ormai inutilmente, 
all’ombra del mito della giovinezza. Vincenzetti riassume bene 
la questione:

La morale di questa generazione dovrebbe scaturire dall’azione eroica, 
ma essendone questi giovani privati, e non avendo neanche il coraggio e la 
voglia di andarsela a procurare, ecco che si cerca l’azione banale: la gita in 
provincia o la mascherata. Un solo giorno di vacanza, ossia di non-azione, 
può gettare nella confusione e nello sconforto, con la perdita dei punti di 
riferimento etici25.

Nel momento in cui si prendono fisicamente le distanze dal-
le proprie sicurezze domestiche, nel momento in cui il tempo 
ordinario viene interrotto da quello festivo e trasgressivo della 
vacanza, a essere messi in crisi non solo soltanto i legami tra 
parenti, ma anche un intero sistema di vita e di valori fondato 
quasi esclusivamente sull’azione. Quando quest’azione si inter-
rompe, si avverte non solo la fragilità delle proprie convinzio-
ni e della propria etica, come la chiama Vincenzetti, ma anche, 
e soprattutto, il fine inutile, vuoto, di quella stessa azione, la 
sua sconfortante autoreferenzialità. In questo senso, Enrico può 
considerarsi il secondo giovane malato della schiera dei perso-
naggi dei romanzi brancatiani ma anche il primo (e forse l’unico, 
con la sola eccezione di Paolo il caldo) a sperimentare, sulla sua 
pelle, la fragilità di ciò che viene spacciata per salute e salvezza.

25 Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’uomo nuovo nella Singolare 
avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, cit., p. 199.
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Non ci resta che andare a leggere i discorsi che egli intrat-
tiene coi suoi amici e coetanei, giunti a Viterbo per passare del 
tempo insieme ai due cugini. Alla domanda di Enrico su quali 
siano le novità da Roma, risponde prontamente Luigi Ridolfi, 
il più lucido e il più distaccato del gruppo, quasi un osservatore 
rassegnato.

«Che avviene a Roma?» domandò Enrico […].
«Avviene» disse il biondo Ridolfi «che ci sono delle polemiche sui 

giovani e che la vita passa.»
«Lì vola.»
Una strana serietà si dipingeva sui loro volti. L’espressione particola-

re dei giovani era, allora, in Italia, un’espressione doppia: ora infantile, 
ora seria. Nel rapido passaggio, che somigliava alla capacità di turbarsi di 
una creatura di razza mista, luceva qualcosa di sottile e misterioso: non si 
capiva bene se una vera predestinazione o la mania di sentirsi predestinati.

«Su che vertono le polemiche?»
«Oh, non ricordo… Si vuol sapere quello che siamo e quello che fare-

mo.»
«E si è saputo?» disse ridendo Anna.
«Lei non rida, perché l’inchiesta è fatta anche su di lei. […] Voglio dire: 

anche sulle giovani.»
«Ci scuoiano il cuore» disse Artusi. «Non ci lasciano mai in pace.»
«Il peggio è, mio caro» aggiunse ancora Delberti «che alla polemica 

partecipa anche qualche giovane.» […]
«Mi sembra un paradosso!» mormorò, con la sua eleganza nordica, 

Ridolfi. «Noi siamo dei superbi, questo è vero; ma lo siamo forse per un 
equivoco […]. Dovremmo essere scontenti e siamo, invece, superbi. La veri-
tà è che siamo pieni, strapieni di forze. Ci hanno caricato da tutte le parti… 
Coloro che andavano in guerra sono passati accanto a noi: io ricordo le 
loro gambe più alte di me; nel ’19, ci sono passati accanto quelli che face-
vano una rivoluzione; gran parte delle loro forze si è scaricata in noi, che a 
quel tempo eravamo sensibili, come in genere lo sono i bambini. Ma ditemi 
adesso che possiamo fare di queste forze… Le conserviamo, le mettiamo da 
parte in silenzio; diventiamo superbi; non vogliamo che si discuta su di noi, 
perché la discussione è un bisogno di ricevere forza; e noi, se mai, avremmo 
bisogno di rovesciarla in qualche cosa… […] E allora dobbiamo darci a 
piccole cose febbrili, ad agire in tutti i sensi. Noi non possiamo fermarci. 
[…] Possediamo troppe forze e non ci siamo mai, come dire?… riversati. 
Così, dobbiamo agire continuamente, passare da una cosa fatta a una cosa 
da fare, muovere delle cose dure, pesanti, solide; altrimenti…»

«Altrimenti?»
«…cadiamo in gravi disordini». (Singolare avventura di viaggio, RS, 

pp. 33-37)
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Questo lungo scambio di battute, così come il commento 
intermittente dell’autore, non potrebbe condensare meglio l’at-
mosfera di incertezza propria non solo del Brancati degli anni 
Trenta, ma di un’intera generazione: si pensi soltanto, per rifarci 
a due nomi citati sempre da Vincenzetti nel suo articolo, al ri-
pensamento sul proprio essere fascisti, operato negli stessi anni 
da autori come Vittorini e Bilenchi (alla «giovinezza “inganna-
ta”» dei quali lo scrittore di Pachino avrebbe fatto non troppo 
velato riferimento in un passo del suo I fascisti invecchiano26).

Si tratta di un’incertezza talmente profonda, di una vertigine 
talmente scombussolante che non rimane, ai ragazzi del roman-
zo, che farne materia di ironia. Eppure non c’è una sola parola, 
tra quelle appena riportate, che non pesi come pietra, e che non 
contribuisca a calare una sorta d’ombra tra i sorrisi e le battute 
scambiate dagli amici. Sebbene si parli di giovinezza, di questa 
condizione mitica ed eroica, non v’è espressione che riesca, con 
convinzione, a riassestarla secondo i parametri consueti, quelli, 
insomma, che ancora sembrano tenere a Roma: gli stessi del 
mito palingenetico diffuso dalla propaganda fascista. Enrico e 
i suoi tre amici (sua cugina in minor parte, in quanto donna) 
sono delle «creature di razza mista», «degli esseri strani» (RS, 
p. 49). A loro è stato detto in continuazione, fin da bambini, 
di essere dei predestinati: i futuri uomini nuovi pronti a dare 
avvio a un processo di rinnovamento politico e spirituale. Co-
me se non bastasse, anni prima, essi hanno visto sfilare davanti 
ai loro occhi fanciulli i giovani diretti al fronte della Grande 
Guerra, e, successivamente, i fratelli maggiori impegnati nella ri-
voluzione propugnata da Mussolini, nell’ascesa del movimento 
fascista. Hanno visto (hanno creduto di vedere) la meglio gio-
ventù adempiere al compito che, secondo il mito, sarebbe loro 
più proprio: combattere, ribellarsi, difendere l’onore, cadere in 

26 «Egli [il brigante antifascista C.] credeva che soltanto i vecchi antifascisti, 
quelli che “non avevano mai avuto la tessera”, potessero comprenderlo: ignorava 
che, invece, la sua fresca rabbia, la sua implacabile speranza, la sua aspra certezza 
avrebbero trovato una più profonda comprensione ed accordo nell’antifascismo 
delle generazioni che uscivano, rosse di vergogna e di collera, da una giovinezza 
“ingannata”: al tavolo di Aragno e delle Giubbe Rosse, il signor C. si sarebbe trovato 
a suo agio» (I fascisti invecchiano, RS, pp. 1458-1459).
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gloria e, infine, vincere. Ma ora che questi grandi appuntamenti 
con la Storia sono passati per sempre, ora che il tempo è trascor-
so invano mentre continuamente si ripeteva alla generazione di 
Enrico e dei suoi amici di tenersi pronti, di non fermarsi perché 
il vero cambiamento sarebbe presto arrivato, ora che dovrebbe 
concretizzarsi il loro momento, tutto è immobile. Coloro che so-
no cresciuti nella speranza di compiere gesta grandiose, possono 
aspirare, al massimo, a qualche attimo di trasgressione durante 
una vacanza27, o, ancora più prosaicamente, al raggiungimento 
di un rassicurante posto fisso, come testimoniano bene alcuni 
testi brancatiani dello stesso periodo.

Giunti a questo punto, si può comprendere perché, a causa 
di una sorta di sovraccarico simbolico, i venticinquenni messi 
in scena nel romanzo non riescono più a pensare la propria 
giovinezza diversamente da come è stata raccontata loro, non 
riescono più a separarla dall’azione e dall’eroismo. Azione ed 
eroismo che non cessano però di essere perseguiti senza sosta. 
Anzi, la crisi sopraggiunge proprio quando ci si ferma, come 
nel caso del “singolare viaggio” compiuto da Enrico e da sua 
cugina, o come nel caso della gita in automobile degli altri tre 
personaggi. In questa sospensione del normale scorrere delle 
cose, per Enrico, azione ed eroismo si trasformano, o meglio 
degenerano, in coazione ed erotismo, rivelando i lati in ombra 
di un’etica che comincia a vacillare di fronte a una realtà dei 
fatti misera. Ossia di fronte all’avvertimento che, in fondo, la 
propria giovinezza è in verità già trascorsa, sprecata in attesa di 
compierla e di attagliarla all’immagine che il mito ne continua 
a dare. Brancati intitola il suo successivo romanzo proprio Gli 
anni perduti, dove l’aggettivo perduti non sta, come in Proust, 
a designare un tempo passato ma recuperabile attraverso il ri-
cordo e la letteratura, quanto un lasso di tempo completamente 
frainteso e, per questo motivo, gettato via senza possibilità al-
cuna di poterlo riavere indietro, o di riscattarlo. Forse perfino 

27 Da questo punto di vista, Singolare avventura di viaggio risulta significativo 
anche perché offre uno spaccato sulle attività giovanili di quegli anni, divise tra sport, 
politica e svago nei caffè o nei balli.
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Enrico Leoni sa già che indietro non può guardarsi, perché al-
trimenti vi troverebbe la conferma di questa perdita irrimedia-
bile. E allora non gli rimane che proseguire per la strada che 
per un attimo, a causa della vacanza e del rapporto incestuoso 
con sua cugina, si era interrotta. Non gli rimane insomma che 
riprendere a marciare, al ritmo confortante e incantatore dei 
passi. Quasi che questo ritmo fosse una ninnananna che tutto 
risolve, e che occulta, mentre viene scandito, il canto di un leo-
pardiano pastore, evocato nell’ultima scena come il «canto che 
vuole rimanere estraneo alla felicità di chi sale il colle segnando 
il passo» (RS, p. 89). Qui il finale del romanzo, lo stesso finale 
riscritto per ben tre volte da Brancati:

Cosa è accaduto al nostro personaggio, da che ha lasciato dietro di sé 
le mura di Viterbo […]? Egli dice di averlo capito; da qualche minuto è 
tornata in lui la nota intraprendenza spirituale, per cui tutto è chiaro o lo 
deve, ad ogni costo, diventare. Ma noi confessiamo di aver capito poco. È 
un’avventura singolare, questa che andiamo narrando.

Soltanto, possiamo giurare che, da quando il nostro personaggio si è 
messo a marciare sulla via nazionale, e questa marcia si è ingranata a tutto 
un sistema di vita, per cui egli stanotte o domani sarà a Roma, e subito tele-
fonerà ai suoi amici, e andrà in sala di scherma, e farà questo e farà quello, 
e non avrà ancora terminato questo e quello che comincerà a fare dell’altro, 
e il tempo volerà intorno a lui, una chiarezza invidiabile, quasi una purità 
che non teme di nulla, è tornata in lui. […]

Egli ha bisogno di camminare, di battere il passo, di far uscire, attra-
verso i muscoli delle gambe e del petto, qualcosa di oscuro che si dilegua 
con un ritmo banale e divino. […] È un ritmo di fanfara, di gran cassa, 
di un-due, un ritmo volgare e salvatore. […] “Camminare! Agire! Potere 
impegnarsi, finalmente, in una fatica che svuoti, che liberi!” […] “Agire! 
Agire! Un-due! Un-due! Un-due!” […]

Enrico accelera il passo, marca l’un-due, il ritmo banale e salvatore. 
Egli sente che la sua felicità è legata a quel passo di marcia. L’avventura di 
Viterbo pare gli abbia insegnato che un uomo come lui, pieno di forze atti-
ve, non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale è come una luce 
generata dal movimento. Egli sarà, dunque, condannato ad agire sempre. 
(RS, pp. 86-88)

Il narratore avverte poco più oltre: non è dato ancora sapere 
se sia un episodio senza seguito o la prima avvisaglia di una 
qualche crisi futura. Da parte nostra, possiamo affermare che la 
soluzione a questo finale aperto la offrono le opere successive di 
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Brancati28. Abbiamo appena accennato a Gli anni perduti, ma 
bisogna anche e soprattutto ricordare la decisione dell’autore, 
poco prima della sua morte, di voler ristampare Singolare av-
ventura di viaggio: quasi a confermare che, sì, quell’avventura di 
Viterbo, oscura e angosciante, è davvero il sintomo di una crisi 
profonda. O addirittura, potremmo azzardare, di una giovinez-
za ormai scaduta, che comincia a farsi malattia.

5. Referti giovanili III

Prima di andare a testare la nostra griglia analitica su altre 
opere brancatiane, diamo breve spiegazione dei criteri che han-
no guidato la scelta dei testi. Per Brancati, abbiamo deciso di 
focalizzarci principalmente sui suoi romanzi, tenendo in secon-
do piano i racconti. Per quanto alcuni di questi rappresentino 
alcune tra le prove migliori dell’autore (basti pensare a In cerca 
di un sì, Rumori, Il bacio, Il vecchio con gli stivali, La noia del 
‘937, ecc.), è pur vero che i giovani malati, per come abbiamo 
imparato a conoscerli e a riconoscerli nei lavori di Tozzi e di 
Moravia, trovano spazio, per il caso della narrativa di Brancati, 
soprattutto nei testi di più ampio respiro. D’altronde, abbiamo 
già visto nei precedenti paragrafi quanto la forma romanzo, per 
Brancati, sia quasi sempre legata a un’idea di sviluppo nel tempo 
dei protagonisti che lo “abitano”, insomma alla rappresentazio-
ne di una loro crescita, effettiva o meno. Se si eccettuano Singo-
lare avventura di viaggio e Sogno di un valzer (1938), infatti, si 
potrebbe affermare che la maggior parte della narrativa lunga 
brancatiana sia impostata sullo schema – ovviamente preso a 
pretesto e impiegato in maniera del tutto originale, e alle vol-
te traviato – del romanzo di formazione. Rubricabili sotto tale 
genere non sono soltanto i romanzi della cosiddetta trilogia del 
gallismo, ma anche testi brancatiani più corali, dove la malattia 

28 Bisogna ricordare innanzitutto che, come osserva Spera, a partire dai secondi 
anni Trenta, Brancati inizia a prediligere sempre più i personaggi anziani, intesi come 
punti di riferimento e come latori dei valori della ragione, seppur destinati anch’essi 
a naufragare e a degenerare nelle ultime prove narrative di Brancati. Cfr. Spera, 
Vitaliano Brancati, cit., p. 67.
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della giovinezza si ravvisa non in uno ma in molti personaggi, 
come frammentata: è il caso de Gli anni perduti. Perfino gli “ab-
bozzi di romanzi” non sembrano fare eccezione: sia negli Studi 
per un romanzo (1935-1936) che ne Le avventure di Tobaico 
(1946) vengono narrate le prove di due giovani di provincia, 
alle prese con gli appuntamenti decisivi della loro “età breve”.

Ancora un’ultima precisazione: dal momento che dei primi 
due romanzi abbiamo già trattato in maniera specifica nei para-
grafi precedenti, cercheremo ora di spostare la nostra attenzione 
principalmente sui testi successivi al 1934, assumendo la data 
di svolta indicata da Brancati stesso come un punto fermo a cui 
attenerci e dalla quale poter avvertire, in maniera sempre più 
evidente, l’espansione di quello che conserva tutti gli aspetti di 
un contagio.

5.1 I rapporti con le donne

Per affrontare questo morfema, si deve necessariamente par-
tire dal gallismo, «il male comune agli uomini del sud, per i qua-
li la parola onore ha il suo più alto significato nella frase “farsi 
onore con una donna”» (Diario romano, RTSG, p. 1342). Un 
male, dunque: una maledizione, oppure, anche meglio, una ma-
lattia. Definizione alquanto significativa, perlomeno dal nostro 
punto di vista. In effetti, se si tiene a mente che, fino a ora, ab-
biamo considerato malati quei giovani che, nelle opere di Tozzi 
e di Moravia, sono spaventati dalle donne, o comunque dall’e-
sperienza sessuale in sé, è singolare che Brancati reputi pato-
logico nei suoi personaggi un atteggiamento così segnatamente 
virile e così apparentemente vitale. A ben guardare, però, non 
c’è contraddizione, dato che, per la logica paradossale che in-
forma gran parte della produzione dello scrittore siciliano, que-
sto continuo pensiero rivolto alle donne, alle gesta amorose da 
poter compiere o a quelle compiute senza particolare gloria ma 
comunque ingigantite nella memoria e nei racconti, finisce con 
l’inibire i galli, i maschi siciliani (e, metonimicamente, italiani), 
di fronte a una partner in carne e ossa. Sono maschi di età diffe-
renti: anche la più avanzata, come dimostra l’insaziabile nonno 
di Paolo il Caldo. 
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Il gallismo sprigiona una speciale forza agglutinante e cen-
tripeta: riesce a unire generazioni molto lontane e a travalicare 
le classi sociali di appartenenza. Sciascia parla di una speciale 
«non-società»29. Una società riunita intorno a un unico, «ma-
gnetico e magico»30 epicentro: la Donna, il costante e mai soddi-
sfatto discorrere su di lei. Una società che non ha legge, né civica 
né morale31, se non quella, assoluta, di mantenere alto il proprio 
onore di uomini: ovviamente a parole, s’intende. Brancati dà 
una rappresentazione memorabile di questa non-società, riunita 
nel luogo che più sembra adatto a simboleggiare la sua natura 
parallela, cameratesca e intergenerazionale: il caffè32.

Quando in un caffè di Caloria [toponimo fittizio che richiama quello 
di Catania] […] vedete un gruppo che, d’un tratto, rimuove brutalmente il 
tavolo per essere più stretto intorno al narratore e colui che sonnecchiava 
sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime del sonno non anco-
ra asciugate, e il vecchio signore si passa fortemente la mano sulla bocca 
contorta, e il ragazzo di liceo tiene, come un confetto, la lingua fra i denti, e 
tutti sono curvi in avanti con le facce piene di sangue; allora siate certi che 
si parla della donna. (I piaceri (parole all’orecchio), RS, p. 1358)

Ecco dunque condensati ironicamente gli elementi del galli-
smo di cui abbiamo appena detto: lo spasmo e l’esasperazione 
che tengono unita questa sorta di communitas costituitasi at-
torno al culto della donna, ma anche, e soprattutto, la perfetta 
e quanto mai naturale continuità che intercorre tra il ragazzo 
di liceo e il vecchio signore in preda a poco astratti furori. Una 
continuità che, non stupirà saperlo, viene interrotta proprio dai 
protagonisti brancatiani, specie quelli della trilogia del gallismo. 
Giovanni, Antonio e Paolo rappresentano a loro modo delle ec-
cezioni, quasi dei punti di rottura, in questa catena che procede 
di padre in figlio, senza troppe interruzioni. E non è un caso, 

29 Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 161.
30 Ivi, p. 162.
31 «Molti di questi uomini preferirebbero come oggetto di rimorso un furto in 

una chiesa piuttosto che un “fiasco” in una notte d’amore» (Diario romano, RTSG, 
p. 1342): affermazione più che rivelatrice, in quanto Brancati, con queste parole, 
mette bene in evidenza come la legge dello Stato o quella di Dio non possono in alcun 
modo surclassare l’imperativo dei galli.

32 Gli altri due luoghi di incontro intergenerazionale, nei testi di Brancati, sono il 
bordello e la pensione, sulla quale cfr. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 73.
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allora, che proprio la contrapposizione tra genitori maschi e fi-
gli maschi, come vedremo tra breve, giochi un ruolo decisivo 
in due opere appartenenti a questo trittico; così come non è un 
caso che Sciascia abbia parlato di padri estremi, dai riflessi quasi 
derobertiani33.

Il trittico del gallismo, come hanno notato Spera e Perrone, 
può leggersi anche come una sorta di progressivo percorso verso 
le conseguenze più nefaste di questa febbre di lussuria, verso il 
suo portato luttuoso. In effetti, leggendo in successione le opere 
che lo compongono, si ha la netta sensazione di come, da osses-
sione esagerata eppure comica (non a caso il passo de I piaceri 
appena riportato è del 1940), il gallismo si trasformi ben presto 
in un «male» (il passo del Diario romano, invece, è del 1947), 
diabolico e debilitante. Da mania grottesca e parossistica e, per 
questo, ancora risibile, il gallismo, proprio come la luce acce-
cante del sole di Sicilia, quando è al suo picco, intorbida quanto 
e chi gli soggiace.

Ma procediamo con ordine, partendo dal primo dei tre pro-
tagonisti del ciclo del gallismo: Giovanni Percolla. Bisogna af-
fermare innanzitutto che, come recita la frase d’attacco del ro-
manzo, il personaggio in questione è in realtà un quarantenne. 
Dato di non poco conto, poiché, almeno nel tempo della storia, 
non siamo di fronte a un giovane propriamente inteso, di un ma-
schio nel fiore della sua vita. Eppure, in questo personaggio, la 
malattia della giovinezza affiora e si manifesta comunque, anche 
se non esattamente nei termini di una impossibilità a conformar-
si a determinati atteggiamenti giudicati virili dalla non-società 
dei galli: in questo senso, si può dire senza esitazione che Gio-
vanni è uguale a tanti dei suoi amici costantemente alla ricerca 
della donna, impazziti come dei licantropi in una perpetua notte 
di luna piena. Anzi, se ne distingue semmai per la precocità e per 
l’acutezza con cui, già bambino, avverte e brama il mistero del 
femminino; oppure per la costanza con cui, da adolescente, si 
dedica con più solerzia di altri a «una brutta abitudine, comune 
a tutti i ragazzi» (Don Giovanni in Sicilia, RS, p. 390). Sta qui il 

33 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere (1932-
1946), a cura di L. Sciascia, Milano, Bompiani, 1987, p. XII.
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punto, a nostro avviso: proprio come in Singolare avventura di 
viaggio, siamo di fronte a un paradosso. Come afferma Brancati 
stesso, infatti, Giovanni e i suoi compagni di scorribande, i suoi 
pari insomma, sono a tal punto ossessionati dalle donne da non 
reggere a un contatto fisico con esse. Sembra un meccanismo del 
tutto simile a quello osservato appunto per Singolare avventura 
di viaggio: il protagonista Enrico e i suoi amici sono così sovrac-
carichi di energie, così gonfi d’aspettative e di sogni di gloria, 
da rimanere perfettamente immobili nell’attesa che qualcosa di 
eccezionale avvenga; fermi e intrappolati nel loro stesso movi-
mento a vuoto. Un movimento tutto mentale, ovviamente, e che 
al massimo si concretizza in una «personale marcia su Roma»34 

che non ha niente di solenne, men che meno di eroico. Anche nel 
caso di Giovanni Percolla il movimento che, secondo sua imma-
ginazione, dovrebbe essere dei più ardimentosi, e cioè lo slancio 
erotico dettato da un enorme desiderio verso il sesso opposto, 
rimane quasi sempre nella sfera del pensiero. Sappiamo bene 
quanta parte occupino i sogni a occhi aperti nei testi di Tozzi e 
di Moravia con al centro i giovani malati: lo abbiamo già visto. 
Per questo Don Giovanni, se possibile, la questione è ancora più 
seria, dal momento che tali sogni sono alimentati non solo da un 
uso costante di pornografia, ma anche da un continuo frainten-
dimento della realtà. Detto in altri termini, per Giovanni e per i 
suoi amici, ogni minimo evento viene interpretato e letto secon-
do una visione distorta e viziata in partenza. Una visione che, 
come prevedibile, ha il suo centro nella donna: la fine (il fine) e 
il principio di tutto. Così, anche la semplice e innocua vista di 
una caviglia femminile provoca in un attimo pensieri sconfinati 
e discorsi fluviali: i più tremendi e i più sporchi. Pare dunque che 
ogni gesto e ogni avvenimento non possa che essere riportato a 
un unico senso, e cioè – ci si scusi per il bisticcio – al suo doppio 
senso sessuale. E se è vero, parafrasando Lacan, che per il sog-
getto paranoide tutto è segno, ossia che tutta la realtà percepita 
da tale soggetto si piega a un sovrasenso predeterminato e, quin-
di, distorto, allora si può affermare che, in maniera non troppo 

34 Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’uomo nuovo nella Singolare 
avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, cit., p. 205.
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dissimile, nella Sicilia di Giovanni Percolla (e anche in quella di 
Antonio Magnano e di Paolo Castorini), ogni parola proferita, 
ogni azione compiuta, ogni pensiero svolto vengono ricondotti, 
paranoicamente, a un unico ordine di significati, ossia a quelli 
concernenti l’ambito del sesso. Sesso che però è destinato a ri-
manere al di qua dell’atto reale, soltanto nella sfera impalpabile 
dell’astrazione, e dei segni pervertiti, dirottati.

Facile dunque desumere come, di fronte a una retorica così 
ingombrante, il confronto con i “dati di fatto” sia a dir poco 
desolante. Come afferma ironicamente il narratore, infatti, le 
uniche conquiste fatte da Giovanni e dai suoi pari sono alquan-
to spicce e inappaganti, del tutto fuori misura – certamente per 
difetto –, se messe in relazione con le aspettative iniziali. A tal 
proposito, resta icastico uno dei primi passaggi del romanzo, nel 
quale il narratore fa riferimento a uno dei riti giovanili e maschi-
li per antonomasia, cioè quello della visita al bordello, descritta 
come una sorta di spedizione di gruppo (quasi si trattasse di una 
ronda fascista) capitanata da don Procopio, un ruffiano capace 
di infiammare e di appagare i suoi clienti soltanto attraverso le 
descrizioni delle ragazze “a disposizione”. Leggiamo:

don Procopio mormorava in un orecchio: «Un piacere mondiale! Passò 
il guaio sei giorni fa! Quindici anni!…». Subito il giovanotto tartagliava 
per l’emozione: «Don Procopio, non facciamo che sia una vecchia come 
l’altra volta?».

In verità, non era mai accaduto che don Procopio non venisse rotolato 
dalle scale, in cima alle quali era salito insieme con un gruppo di cavallitti; 
mai che una delle sue quindicenni non avesse meno di trent’anni. I giova-
notti lo sapevano; ma l’eloquenza di don Procopio era potentissima in una 
città come Catania ove i discorsi sulle donne davano un maggior piacere 
delle donne stesse. […] 

Le donne più belle che gli uomini di Catania abbiano veduto furon 
quelle di cui don Procopio fece sentire la voce, vedere il collo, i piedini, 
i denti, durante il tragitto dal centro della città alla scalaccia buia. (Don 
Giovanni in Sicilia, RS, pp. 392-393)

Già da questo lacerto si può ben comprendere come uno 
dei momenti cardine per la manifestazione della propria viri-
lità e della propria giovinezza, ossia l’incontro mercenario con 
le donne a perdere, venga di fatto fallito da Giovanni e dal-
la sua compagnia. E non tanto perché essi vengono turlupinati 
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da don Procopio, quanto perché, nonostante siano consapevoli 
della propensione alla frode di quest’ultimo, si ostinano a farsi 
truffare dalle spropositate, iperboliche e altamente improbabili 
storie raccontate dal ruffiano. E, dal nostro particolare punto di 
vista, non conta tanto che tali storie arrechino un piacere, a suo 
modo, vero. Non conta, cioè, quella capacità «liberatoria dell’il-
lusione» riscontrata da Perrone nel primo gallismo brancatiano, 
inteso dalla studiosa quale ironica compensazione, fatta soprat-
tutto di sogno ed evasione, per una realtà asfittica e prosaica35. 
Dalla nostra prospettiva, a interessare è soprattutto il fatto che 
non risulta per nulla riscontrabile, in Giovanni così come nei 
suoi amici, quella noncuranza e quella sbrigatività proprie del 
giovane sano e risoluto quando si trova alle prese coi rapporti 
carnali. Ricordiamo nuovamente il principio della doppia scelta 
erotica di cui ha parlato Mascaretti per Moravia: chi vuol di-
mostrarsi e dirsi virile non dovrebbe mai indugiare con le donne 
a perdere. Queste ultime sono solo degli oggetti di piacere e di 
spurgo, da non idealizzare in nessun modo. Certo, si può anche 
peccare di inesperienza, o di ingenuità: basti pensare al protago-
nista de Il garofano rosso, Alessio, che si infervora d’amore per 
la prostituta Zobeida, simbolo insieme d’esotismo, d’avventura 
e di una agognata maturazione. Ma, ricordiamolo, Alessio è un 
quindicenne, e il suo sentimento così ardimentoso si modella an-
che sui miti di giovinezza e di virilità proposti dal fascismo degli 
anni Venti. Al contrario, quella di Giovanni pare essere una ide-
alizzazione di altra fattezza: recidiva ed estrema36. Una idealiz-
zazione che, seppure pornografica (o proprio perché tale), resta 
comunque malsana. Ci pare allora che Sciascia continui ad aver 

35 Cfr. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., pp. 64-66.
36 Sia detto per inciso: Giovanni Percolla sa bene che esistono due tipi di donne. 

Ma egli le divide in coloro sulle quali si può fantasticare e sulle quali no. In tal 
senso, risulta comico e insieme grottesco il modo con cui questo personaggio tenta 
di preservare le sue sorelle, come se fossero degli angeli asessuati, dagli sguardi e, 
soprattutto, dalle parole degli amici, quasi che queste potessero comprometterle con 
il solo essere proferite sotto lo stesso tetto in cui le donne abitano. Questa sorta di 
pudicizia non deriva soltanto dal fatto che egli vuole ergersi agli occhi delle sorelle 
quale uomo (e bambino) di casa, da osannare e da coccolare in ogni modo, ma anche 
dalla consapevolezza che, in caso contrario, egli sarebbe il primo a fantasticare 
pornograficamente sulle parenti dei compagni.
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ragione quando, prendendo le mosse dagli studi di Giovanni 
Macchia37, definisce il dongiovannismo brancatiano nei termini 
di «una forma quasi patologica di petrarchismo», intendendo 
con quest’ultimo il contrario esatto del machiavellismo, ossia 
del «genio della pratica»38. Ecco quindi in quale senso Giovanni 
Percolla può definirsi un giovane malato, nonostante i suoi qua-
rant’anni. Egli non pecca tanto per una mancata conformazione 
a un determinato sistema valoriale di riferimento. Un sistema 
che abbiamo visto costituirsi come l’esagerazione ossessiva e, 
proprio per tale motivo, anche come la negazione del mito del-
la virilità: e cioè il gallismo. A tal proposito, è bene ribadire 
che, come testimonia il suffisso di quest’ultima parola coniata 
da Brancati, il gallismo può essere concepito, metaforicamente, 
nei termini di uno speciale sistema totalitario. Soltanto che, a 
differenza del fascismo – di cui, con tutte le dovute attenzioni 
del caso, rispecchia e mette in ridicolo molti aspetti –, il sistema 
totalitario dei galli siciliani rivela fin da subito la sua natura 
smaccatamente retorica, vuota, basata più su delle proiezioni 
immaginarie che su delle presunte istanze concrete. Insomma: la 
sua natura patologica, per rifarci ancora a Sciascia.

E dunque anche la malattia di Giovanni, già caratteristica di 
molti abitanti della Sicilia brancatiana, consiste nella incapacità 
di tradurre in prassi quanto evocato a parole, o quanto sognato 
durante uno degli infiniti riposini fuori orario che egli si concede 
chiuso nella sua camera, mentre le sorelle lo pensano intento in 
qualche opera serissima o in qualche difficile lettura. Si gioca 
qui gran parte della questione, perché, nella seconda metà del 
romanzo, a Giovanni viene data effettivamente l’opportunità di 
realizzare, cioè letteralmente di rendere realtà effettiva, quanto 
bramato in modo ossessivo fino a quel momento. Nel quinto 
capitolo, infatti, Maria Antonietta dei marchesi di Marconella, 
detta Ninetta, figlia di nobili, rivolge a lui i suoi occhi. Evento 

37 Ricordiamo di sfuggita che per l’antropologa junghiana M.L. Von Franz 
(L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer aeternus, Como, Red, 1989) il “tipo” del 
dongiovanni può identificarsi con la persona (di genere maschile) che si ostina a non 
voler crescere, rifiutando di prendersi una responsabilità nei confronti di una donna 
soltanto.

38 Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 160.
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che sembra avere quasi del miracoloso, tanto suscita clamore, 
in Giovanni e presso i suoi compari: secondo le regole del mon-
do a senso unico dei galli, infatti, un simile gesto non può che 
rappresentare la prova assoluta e incontrovertibile che la donna 
in questione sta dimostrando interesse nei confronti del desti-
natario del suo sguardo, per una volta soggetto guardato e non 
“guardone”. A questo proposito, ci paiono utili le considerazio-
ni di Marina Paino, la quale, servendosi della lente psicanalitica, 
ha focalizzato l’attenzione proprio sulla storia dell’occhio – per 
riprendere un titolo di Bataille – presente in questo romanzo. 
Secondo la studiosa, l’organo deputato alla vista andrebbe a so-
stituirsi de facto a quello sessuale. Se si accettano queste ipotesi 
(pur tenendo presente il sospetto di Brancati nei confronti delle 
teorie freudiane), si potrà comprendere come, nel momento in 
cui Giovanni viene guardato da Ninetta, diventa sì l’eletto di 
quest’ultima, sentendosi un uomo dalle grandi qualità e dall’al-
to grado morale, ma, contemporaneamente, viene svirilizzato, 
cioè privato del suo ruolo attivo (e per questo rassicurante) di 
voyeur39. Siamo di nuovo al cospetto dell’incapacità di Giovan-
ni di tramutare in atto pratico tutto ciò che, invece, nella sua 
mente e attraverso i suoi occhi, riesce a spingere fino alle più 
compromettenti conseguenze.

In questo senso, non stupisce apprendere che, una volta spo-
satosi con Ninetta, per iniziativa di quest’ultima naturalmente, e 
una volta trasferitosi a Milano, il protagonista non sia capace di 
affrontare come un vero maschio la prova definitiva, «il cimento 
estremo»40, per servirci delle parole di Paino: la prima notte di 
nozze. Certo, non si può parlare di un fiasco nel senso proprio del 
termine, dato che, probabilmente durante tale notte, Giovanni 
riuscirà addirittura a mettere incinta sua moglie. Tuttavia, il tur-
bamento e il disagio che egli prova preventivamente di fronte a 
questo incontro decisivo, di corpi reali che si uniscono, stanno a 
testimoniare da un lato una crisi di virilità, e dall’altro l’ostinazio-
ne con la quale Giovanni si rifiuta di crescere, di farsi vero uomo, 

39 Cfr. M. Paino, Brancati e il “perturbante” gallismo di Don Giovanni, «Otto/
Novecento», III, 2014, p. 171.

40 Ivi, p. 173.
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dismettendo finalmente la sua confortante e sicurissima condizio-
ne di giovane incallito. Di giovane attardato, e quindi cronico nel 
suo stato di immobilità. Andiamo a vedere la scena in questione:

Ma una sera, mentre, dal paralume giallo, filtrava sulle mani di Ninetta 
una luce che ne metteva in una singolare evidenza il fatto ch’erano di carne, 
d’un tratto il pensiero che anche Ninetta era una donna lo toccò in un 
modo così strano e vivo ch’egli smise di guardare negli occhi la fidanzata e 
posò sulle proprie dita la fronte che gli doleva. Poco dopo, accusando un 
malessere del quale non si rendeva ragione, si licenziò da Ninetta e tornò 
nella casa di Cìbali in preda a un turbamento molto più grave di quando 
domandava ai suoi sensi intorpiditi: “Che vuol dire?”.

Alcuni discorsi degli amici già sposati, sulla misteriosa gravità del 
momento in cui la porta si chiude per la prima volta sui due sposi, e la 
paura che infonde la paura di lei, finirono di turbarlo. Giovanni avvolgeva 
di uno sguardo penoso e interrogativo la figura calma e quieta di Ninetta, e 
più calma e gentile ella era, e più gli faceva paura. (RS, pp. 481-482)

Sintomatico (letteralmente) è il fatto che, nel momento in cui 
il protagonista dovrebbe approfittare dell’occasione per rinsavi-
re dalla sua condizione di eterno bambino guardone – in altre 
parole, nel momento in cui dovrebbe sfruttare la possibilità di 
farsi uomo con la donna desiderata –, viene colto da un improv-
viso malessere fisico. Da un turbamento solo all’apparenza in-
spiegabile. Infatti, se si guarda bene, lo stato “attardato” e indo-
lente del personaggio non è altro che la sua più congeniale for-
ma di difesa e di autoconservazione. Immaginare tutto permette 
a Giovanni di non far niente, di rifugiarsi cioè in un mondo 
dove la propria virilità, il proprio valore e il proprio onore sono 
già dimostrati e dispiegati nelle più clamorose maniere: senza 
bisogno di superare alcuna prova. Come nel caso di Moravia 
(ma nei termini opposti), si può parlare di un rovesciamento 
della dialettica che contrappone salute e malattia. Quest’ultima 
pare essere non l’eccezione, ma la normalità, per Giovanni e i 
suoi amici. È nel loro petrarchismo patologico che essi si sento-
no a loro agio. È nella smania degli ululati di incontinenza che 
trovano la loro quiete: è nel gallismo malato eppure, paradossal-
mente, confortevole che possono far finta di essere veri uomini, 
e veri giovani. È, infine, nella loro camera di bambini, avvolti 
in pesanti coperte, che, come durante una febbre, avvertono un 
benessere superbo e, almeno così pare, irrinunciabile.
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Irrinunciabile perfino di fronte all’opportunità di fare proprio 
ciò che si è sempre sognato sotto queste stesse coltri protettive. 
Una volta sposatosi e una volta trasferitosi a Milano, Giovanni 
sembra infatti dismettere le sue cattive abitudini41: non solo non 
poltrisce più per ore intere, ma intraprende una vita davvero 
attiva. Sveglia presto, docce fredde e rapide, lavoro, amanti, vita 
mondana e incontri di lettura: questa la tabella di marcia di co-
lui che, almeno all’apparenza, può essere ormai considerato un 
borghese del Nord e, soprattutto, un vero uomo. Anzi, meglio, 
un vero uomo di Sicilia trapiantato nel Settentrione: le amiche 
della moglie si concedono spontaneamente a Giovanni, persuase 
che i siciliani siano possessori di una forza sessuale indomabile. 
Ne restano presto deluse, e lo stesso protagonista, Don Giovan-
ni involontario, pare addirittura infastidito da queste attenzioni 
troppo insistenti e troppo pretenziose. Del resto, ricordiamolo 
ancora, l’atto in sé, per i galli messi in scena da Brancati, è sem-
pre poca cosa, a dispetto dell’investimento simbolico riservato-
gli in partenza. Quasi un incidente di percorso che si vorrebbe 
addirittura evitare, se si potesse. Oppure perfino un percorso 
che si vorrebbe non intraprendere nemmeno, restando al sicuro 
nei propri sogni. Da questo punto di vista, il finale del romanzo 
è più che esplicito. Ninetta e Giovanni tornano in Sicilia per una 
vacanza, fieri di portare a Catania un altro uomo, un Giovanni 
del tutto cambiato. Eppure, non appena il protagonista rientra 
nella sua camera, non appena si adagia in quel letto accogliente, 
ecco che risprofonda nella situazione di un tempo, in uno stato 
di inattività e di confusione assai più auspicabile, ora, rispetto al 
benessere della vita milanese. Ecco la scena:

Giovanni si spogliò lentamente, e, […] s’introdusse sotto il piccolo e 
morbido archetto di lenzuola […].

«Uhuuu! Adesso dormo un minuto!»
E infatti chiuse gli occhi.

41 Tuttavia, proprio quando intraprende una vita sana, Giovanni comincia a 
temere in maniera ossessiva per la sua salute: «La felicità lo salvò dalla gelosia, ma 
non si può dire che lo arricchisse di salute. La sua vita divenne più attiva, veloce, 
asciutta, e le docce fredde più frequenti. Egli appariva veramente forte, ma la paura 
di rimanere privo di forze non lo lasciava un solo momento durante la giornata, e 
talvolta diventava maniaca» (RS, p. 514).
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Dopo un minuto di sonno, duro come un minuto di morte, li riaprì 
freschissimi. Trovò nel buio il tasto del campanello, e suonò. […]

«Apri le imposte, sorella mia!» disse egli.
Le imposte furono aperte, ma non entrò che buio.
«Come, buio?» esclamò egli.
«Certo! Sono le otto!»
«E quanto ho dormito?»
«Cinque ore!»
«Cinque ore? M’è sembrato un minuto!»
«Ninetta» aggiunse Barbara [una delle sorelle di Giovanni], nella 

penombra, «non ha voluto svegliarti, ed è andata in casa del padre.»
«Nel tempo che saremo a Catania» disse egli, voltandosi bocconi e 

ponendo il mento sul cuscino caldo, «credo che sia meglio che lei dorma a 
casa sua, e io qui, a casa mia!» (RS, pp. 528-529)

Non servono troppe parole per spiegare quanto appena let-
to. Ribadiamo soltanto ciò che abbiamo affermato nella sezio-
ne della morfologia del primo capitolo, e cioè che, in quanto 
giovane malato, o meglio in quanto adulto non cresciuto, Gio-
vanni non potrà mai rinunciare alla sicurezza e all’irresponsabi-
lità proprie della sua condizione iniziale. A nulla servono i suoi 
sforzi, in verità alquanto ridicoli, di diventare qualcun altro. E 
questo nulla di fatto non è imputabile soltanto alla potenza ma-
gnetica e ipnotizzante della sua terra d’origine. Piuttosto, accan-
to a essa si deve considerare l’incapacità del personaggio di la-
sciare la propria camera di ragazzino, la camera-grembo, come 
spiega giustamente Perrone. Nel primo capitolo, così come per 
Agostino di Moravia, abbiamo parlato di una regressione spa-
ziale. Ossia di una regressione rappresentata attraverso un’in-
versione totale di quel percorso che un vero giovane saprebbe 
intraprendere senza difficoltà: dalla propria camera di bambino 
e di adolescente fino alla camera matrimoniale, passando anche 
per quella, iniziatica, dei postriboli. Alla stanza da letto coniu-
gale, o addirittura a quella del bordello, i giovani malati come 
Giovanni preferiranno sempre la loro camera di un tempo (fuori 
dal tempo), perimetro dove poter continuare a essere considerati 
bambini a oltranza, bisognosi di cure e premure anche a qua-
rant’anni.

E una sorta di percorso per stanze – un percorso comunque 
deviato e interrotto – sembra essere anche quello di Antonio 
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Magnano, protagonista de Il bell’Antonio, secondo episodio 
della trilogia del gallismo. La prima scena nucleare del romanzo 
si consuma a Roma, proprio nella stanza da letto del personag-
gio. O più precisamente: non si consuma, visto che Antonio – 
un ventiseienne che col suo aspetto fisico riesce ad ammaliare 
qualsiasi donna che incrocia il suo sguardo e che perciò è repu-
tato da tutti un instancabile amante – è, in realtà, un impotente. 
Tralasciamo per ora le implicazioni simboliche di tale malattia, 
che Antonio riesce a tenere nascosta per una buona parte del-
la sua esistenza. Andiamo al passaggio in questione, che, come 
dicevamo, si configura, in prospettiva, come il primo avverti-
mento di un’inquietudine fin troppo strana, dal momento che il 
narratore nelle pagine precedenti aveva specificato che i ragazzi 
catanesi, e tra questi Antonio, si trasferiscono a Roma, oltre che 
per studiare e per trovare un buon lavoro attraverso qualche co-
noscenza importante, per ammirare la grande varietà femminile 
della capitale:

Il due dicembre, la signorina Luisa Dreher, figlia di un diplomatico, la 
più bella ragazza straniera che si trovasse a quel tempo in Italia, andò a 
trovare Antonio alle dieci del mattino. La visita non era stata sollecitata da 
chi la riceveva né annunziata da colei che la faceva. […]

Antonio non dice nulla. […] Luisa si alza di scatto, gli butta le braccia al 
collo e, appoggiandogli una guancia sul petto, «Ti voglio bene!» singhioz-
za, «Ti voglio bene! […] Non voglio nulla da te!» continua Luisa, fra i 
singhiozzi, «non voglio essere sposata! […] Non ti voglio sposare, te l’ho 
detto, io basto a me stessa e non voglio sposare nessuno».

«E allora?» chiede Antonio con la voce alterata.
«Ti voglio bene, ti voglio bene! Capiscimi, santo Dio: ti voglio bene!»
Antonio si fa pallido come un morto, e siede, casca quasi, su un divano. 

[…]
Luisa non sa più quello che fa, ha perduto ogni capacità di comandare a 

se stessa, sente che la sua mano vergognata e spaurita erra dissennatamente 
sotto la vestaglia di Antonio.

«Non ti chiederò niente!» singhiozza. «Sta’ sicuro, sta’ tranquillo! Non 
avrai da me nessun fastidio! […] Il più gretto e ridicolo dei tuoi compaesa-
ni» continua Luisa con voce più lenta e sorda, «se sposasse me non avrebbe 
nulla da ridire. So che le donne della tua Isola, quando vanno a passare 
la prima notte di matrimonio negli alberghi di Taormina, strillano come 
galline a cui si tiri il collo. Io non strillerei nemmeno se tu mi ammazzassi, 
ma insomma… avrei il diritto… Perché impallidisci? Cos’hai? aspetti qual-
cuno? chi c’è dietro quella porta?»
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Il volto di Antonio si colora un poco: dalla porta, che dà nella camera 
da letto, è venuto un leggero rumore, come di una persona che vi si fosse 
appoggiata dall’altra parte.

«C’è una donna, di là?» chiede Luisa, abbassando la voce.
«Si!» fa lui, e china il capo.
Luisa ridiventa padrona di sé. […]
«Addio» dice, «addio, scusami».
Ed esce.
Antonio si precipita alla porta della camera da letto, la spalanca, e rice-

ve quasi sulla bocca un bacio del can barbone che, impaziente di rivederlo, 
ha spiccato un salto verso di lui con un guaito strozzato nella gola. (Il 
bell’Antonio, RS, pp. 543-546)

Nell’episodio riportato, sono diversi gli atteggiamenti del 
protagonista che possono essere interpretabili alla stregua di 
sintomi della sua giovinezza ammalata. Innanzitutto la sua inca-
pacità di sfruttare la situazione per la sua carriera: se accettasse 
le avances della bella Luisa, figlia di un influente diplomatico, 
molto probabilmente Antonio otterrebbe con più facilità un la-
voro. In secondo luogo, ancora più clamorosamente, la paura 
di fronte al sesso. Una paura certo derivata dall’impotenza del 
personaggio (di lì a poco resa nota dal narratore): derivata dun-
que da una patologia psicofisica nel senso proprio del termine. 
E tuttavia, i modi coi quali Antonio cerca di evitare il contatto 
con la donna, e soprattutto i suoi mancamenti di fronte alla più 
perfetta delle occasioni rivelano quella che, dalla nostra pro-
spettiva, è la sua vera malattia. Si tratta di un’occasione perfetta 
poiché un giovane virile che si rispetti non potrebbe chiedere 
di più in nessun caso: una donna perbene che decide di propria 
sponte di farsi donna a perdere, recandosi addirittura presso 
l’abitazione del giovane in questione. Degno di nota è anche 
che Luisa evochi, per contrasto, la prima notte di nozze delle 
siciliane. Ella vuole far intendere ad Antonio, falso ingenuo, che 
è pronta a darsi senza pretendere nulla: che, insomma, è pron-
ta a essere soltanto usata e gettata via, se lui lo vuole. Eppure 
Antonio, invece che aprire la sua stanza da letto a una facile 
conquista, decide di rifugiarvisi come un bambino terrorizzato. 
È lo stesso Brancati a darcene conferma. Nel secondo capitolo 
del libro, Antonio ritorna a Catania, presso la casa dei suoi geni-
tori, e proprio mentre rientra nella sua vecchia camera da letto, 
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si leggono le seguenti parole: «Poi entrò nella sua camera, ove 
il suo odore di cinque anni avanti parve fargli mille feste come 
un cane che l’avesse aspettato fedelmente col muso sul filo della 
porta…» (RS, p. 562). Non sarà sfuggita la quasi perfetta coin-
cidenza con il passo precedentemente citato. A nostro avviso, un 
rimando così esplicito non può che collegare sotterraneamente 
le due scene. Non può che far avvicinare, fino alla sovrapposi-
zione completa, le pareti della prima camera con quelle della 
seconda. Per Antonio, impotente e giovane malato, qualsiasi 
stanza da letto equivale a quella sua prima. Non può progredi-
re, non può spingersi oltre. Non può entrare in modo normale, 
letteralmente, in uno spazio che non gli è concesso e che mai lo 
sarà. Spazio che non gli è concesso nemmeno quando la camera 
è quella che dovrebbe coronare il suo matrimonio, divenirne il 
tempio: Antonio infatti si sposa con Barbara Puglisi, figlia del 
più potente notaio della città, molto devota e affatto ignara delle 
cose del sesso. Approfittando dell’ingenuità della ragazza, il gio-
vane non le rivela la “felicità nuova” della prima notte, per dirla 
con Pascoli, e presso la loro stanza, ciò che si cova è un amore 
fatto solo di abbracci e di carezze. Antonio anche in questo caso 
disattende una delle prove principali per il vero maschio in via di 
formazione: quella dell’iniziazione al sesso della propria donna 
ideale.

Tuttavia, dopo circa un anno, a causa dell’impudenza di una 
serva, Barbara viene a conoscenza di quanto il marito le ha te-
nuto nascosto. Il matrimonio viene reso nullo dalla Sacra Rota, 
Antonio ritorna a vivere dai genitori (si rinchiude, come sempre, 
nella sua camera di ragazzo42) e il rumore di un simile scandalo, 
la storia del più grande conquistatore amoroso che si dimostra 
un impostore, sconquassa l’intera città di Catania «come un 
boato dell’Etna» (RS, p. 721). Non v’è dubbio, infatti, che Il 
bell’Antonio sia un romanzo costruito su uno scandalo. Ma non 
v’è dubbio nemmeno che quest’ultimo non corrisponda ad altro 
che alla malattia di Antonio, ossia alla «disgrazia» che impedi-

42 Sul rapporto parallelo e contrapposto tra Antonio e suo padre cfr. R. Fedi, Il 
brutto Alfio, «L’Illuminista», num. monografico dedicato a Vitaliano Brancati, 2010, 
pp. 115-126.
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sce proprio ciò che comunemente viene inteso e spacciato per 
scandalo. L’unico e castissimo scandalo della storia è, insomma, 
l’incapacità di avere amanti al di fuori del matrimonio, di metter 
corna o di generare figli illegittimi, “attività” considerate più 
che normali, addirittura fisiologiche, dai personaggi brancatia-
ni, e anche dalle immagini dell’uomo restituite dal mito della 
giovinezza. In questo senso, non appare scontato il fatto che, in 
tutto il libro, le «capricciose intermittenze funzionali» di Anto-
nio, come le chiama Emilio Cecchi43, non vengano mai chiamate 
col loro nome esatto e più diffuso: l’impotenza, quasi questa 
parola rappresenti una sorta di falla nel linguaggio, un vuoto, 
nel rutilante e ininterrotto discorrere sulla donna che contrad-
distingue la Sicilia messa in scena da Brancati. Per designare la 
maledizione di Antonio, infatti, i suoi compaesani, poco nasco-
stamente gaudenti per aver scoperto che l’oggetto delle loro in-
vidie non è in grado di sfruttare una bellezza così sfacciata, si 
servono di perifrasi o, più esattamente, di metafore, salvo in 
un’occasione cruciale che vedremo fra breve44.

E dunque, più che «l’esemplazione fisiologica […] dell’infeli-
cità di vivere sotto un dispotismo che, più o meno blando, segna 
la coscienza (di chi ha coscienza) di menzogna»45, come vuole 
Sciascia (e con lui, in maniera simile, Pampaloni), l’impotenza 
di Antonio ci pare essere, oltre che l’espressione concreta di una 
sua malattia spirituale (quella della giovinezza), anche la spia 
di un timore oscuro che percorre continuamente i protagonisti 

43 E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, vol. 
II, p. 1075.

44 Danti (Le migliori gioventù, cit., pp. 50-51) ha posto efficacemente l’attenzione 
sull’uso della metafora in Brancati, anche se si è concentrato soprattutto sugli effetti di 
ricezione di questo espediente retorico, e non tanto sulle possibili implicazioni a livello 
testuale: «Romanzi saturi di sesso perché di sesso si fa un gran parlare senza che quasi 
praticamente mai il sesso venga direttamente rappresentato. Potremmo, per esempio, 
passare in rassegna le metafore proverbiali sulla penetrazione nel Bell’Antonio; 
metafore che colmano i puntini di sospensione delle numerose reticenze e formano la 
pletora di variate allusioni a cui ricorre Brancati per restituire la prospettiva ipocrita 
di una società castissima e assediata da un pensiero onnipresente. […] Di penetrazione 
eterosessuale si parla ad abundantiam soprattutto nel Bell’Antonio, questo perché 
è l’impotenza del protagonista […] il valore aggiunto che connota il rapporto tra 
maschio e femmina altrimenti banale […], lo rende letterariamente efficace, in grado 
cioè di pungolare la morbosità di chi legge».

45 Sciascia, Del dormire con un solo occhio, cit., p. XIX.
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brancatiani. È come se il sovraccarico di parole rivolte al sod-
disfacimento delle proprie fantasie sessuali tipico di tali prota-
gonisti servisse a scongiurare di volta in volta ciò di cui si deve 
assolutamente tacere. A stornare in anticipo e a sommergere di 
chiacchiere la più grande paura, continuamente rimossa: quella 
di non farcela, di non essere in grado di mantenere quanto de-
cantato attraverso i discorsi sulle donne. E, prestando attenzio-
ne, ci si accorgerà che, se si eccettua l’episodio della confessione 
fatta allo zio Ermenegildo (non a caso nelle mura confortan-
ti della propria camera), Antonio non prende mai davvero la 
parola, per tutto lo svolgersi della vicenda. Anche per questo 
motivo, e in quanto «homo siculus», come lo definisce Gabriele 
Pedullà, egli non è capace di accollarsi le responsabilità dell’età 
adulta, restando nient’altro che un infante46. E cioè un non-par-
lante, nel senso proprio del termine.

Antonio, afasico e impotente, incarna dunque la contraddi-
zione del gallismo, la sconta sulle sue membra malfunzionanti, 
ma, a differenza di quanto affermato da Sciascia e da Pampalo-
ni, non è latore di nessuna istanza di (cosciente o meno) protesta 
nei confronti di un sistema opprimente e ossessivo. Piuttosto, gli 
unici ad avvertirne le insidie sono altri. Nello specifico: lo zio e 
il cugino di Antonio, anche se entrambi si dimostrano, alla fine, 
troppo irretiti da tale sistema per poter essere considerati dei 
personaggi davvero critici e positivi. In particolare il secondo dei 
due, Edoardo Lentini, viene rappresentato come l’uomo attivo, 
del fare a ogni costo: dopo un trascorso in qualità di podestà 
di Catania, diventa combattente antifascista e viene anche in-
ternato in un campo di concentramento. Nella parte finale del 
romanzo, Edoardo rimprovera Antonio per la sua disperazione 
«da collegiale» (RS, p. 810), rimasta tale e intatta anche al co-
spetto dei tragici eventi che si sono verificati in Italia e in Europa 
durante la Seconda guerra mondiale. Eppure, per un’improvvisa 
inversione del movimento circolare del petrarchismo patologico 
di cui sopra, le parole di Edoardo sono destinate, per una buona 
volta, a essere smentite e vanificate dai fatti. Poco dopo aver 

46 Cfr. Pedullà, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo 
Novecento (1941-1975), cit., pp. 182-183.
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pronunciato il suo accalorato sermone, il cugino di Antonio, 
«risoluto e sbrigativo» (RS, p. 813), stupra la figlia del portinaio 
del palazzo in cui abita, vanificando d’un colpo il suo barlume 
di consapevolezza, destinato a riaffacciarsi di nuovo e rapida-
mente, soltanto nel pentimento post-coitale. Dopo il misfatto, 
Edoardo chiama al telefono Antonio per confessargli in lacrime 
la sua condotta e per chiedergli perdono, ma comprende che per 
il cugino, «adolescente tardivo» (ancor più tardivo di Giovanni 
Percolla), non vi è possibilità di comprendere il suo rimorso, né 
di un qualche rinsavimento:

Antonio seguitò a tacere, pur facendo capire che stava con l’orecchio 
attentissimo. E un’altra cosa, lasciò capire improvvisamente, e fu questa: 
che invece di condannare o compiangere Edoardo, per ciò che egli aveva 
fatto ai piedi della scala, lo invidiava. […]

Finché d’un tratto non scoppiò in lacrime lui.
Questo non era il pianto di Edoardo: era più stretto, più disperato, tutto 

intramezzato dei sibili di un petto che, da molti anni, non si apriva a larghi 
respiri di felicità.

Edoardo stette ad ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non 
accennava a diminuire, tolse scoraggiato il ricevitore dall’orecchio e si mise 
a guardarlo; lo guardò a lungo, con sfiducia, con amarezza, sentendovi 
sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente tardivo.

«È ben curioso tutto questo!» disse, e s’asciugò una lacrima che gli s’era 
raffreddata sulla guancia, «è proprio curioso!» Poi, piano piano, delicata-
mente, chiuse il telefono. (RS, pp. 814-815)

Incapace di un rinsavimento pare essere anche il nobile Paolo 
Castorini, protagonista di Paolo il Caldo, anche se in senso op-
posto. Nelle pagine di questo libro pubblicato postumo emerge 
con angoscia la controparte dell’accecante luce di Sicilia, i suoi 
riverberi più inquietanti. La storia raccontata è appunto quel-
la di un’illuminazione, di una conversione. Anche il nome del 
personaggio principale sembra suggerirlo. Paolo, come il santo 
folgorato lungo la via di Damasco. Ma anche come il protago-
nista del dramma che Pietro Dellini, personaggio principale de 
L’amico del vincitore, vorrebbe mettere a punto. Un dramma 
che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere incentrato, guarda ca-
so, proprio su l’«orrore della luce» (L’amico del vincitore, AV, 
p. 296), e che quindi già pare richiamare il precedente biblico 
(con la mediazione, esplicita, di D’Annunzio).



326 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

Eppure, si tratta di una conversione e di un rinsavimento che 
vanno nella direzione opposta rispetto a quella che ci si aspet-
terebbe. Infatti, si può affermare senza esitazioni che Paolo Ca-
storini non avrebbe bisogno di cambiare, dal momento che si 
presenta come un campione di salute, di virilità e di buona con-
dotta. Dove per buona condotta, ovviamente, si deve intendere 
quella, tutta al rovescio, indicata dal sistema a senso unico del 
gallismo. Paolo il caldo è insomma uno dei pochi siciliani messi 
in scena da Brancati capaci di stare al passo con l’esagerazione 
e l’ipertrofia dei fantomatici discorsi sulle donne che si costitui-
scono come il basso continuo e lo sfondo pregresso dei romanzi 
della trilogia. Già nei suoi anni più verdi, infatti, il protagonista 
spicca per tenacia e costanza, quando si trova in ambito sessua-
le. Di salute, insomma. A tal proposito, resta più che memorabi-
le il primo episodio in cui Paolo compare. Andiamo a leggerlo:

Disposti in riga, l’uno accanto all’altro, a gambe larghe come un ploto-
ne d’esecuzione, essi avevano fatto di un vizio intimo e solitario uno sport 
insipido, e cercavano di battersi a vicenda in celerità, raccogliendosi in una 
concentrazione che corrugava penosamente le loro fronti piene di acni, e 
riuscendo a malapena a tener ferme nella fantasia le immagini necessarie al 
loro giuoco […]. (Paolo il Caldo, RS, p. 842)

Non sembri secondaria una simile scena. In essa, infatti, tro-
viamo raffigurata in maniera perfetta e divertente una pratica 
quasi tribale tipica delle bande giovanili: il vizio solitario per 
antonomasia che si trasforma in sfida collettiva, ossia in una 
delle performances corporee e iniziatiche che abbiamo già visto 
essere centrali in Agostino di Moravia e che, in questo caso, 
Paolo compie senza sforzo. Non sarà sfuggito nemmeno il ca-
rattere agonistico di quello che Brancati descrive nei termini di 
uno «sport». Uno sport «insipido», certo, ma altamente virile, 
dato che possiede addirittura una venatura marziale (il plotone 
d’esecuzione)47.

Questo episodio rappresenta soltanto una delle molte prove 
che dimostrano la salute prepotente di Paolo. Il passo succes-
sivo, nella sua crescita retta e conforme, è rappresentato dal-
la sua prima esperienza sessuale, che avviene con una serva di 

47 Sulla questione cfr. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 157.
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nome Giovanna. Anche questo non è dettaglio di poco conto: 
nonostante Paolo si invaghisca fin troppo della sua sottoposta, 
suscitando il biasimo e la gelosia da parte del nonno – suo omo-
nimo e in tutto e per tutto simile a Paolo in quanto ad appetito 
sessuale, e già da tempo approfittatore dei “servizi” di Giovan-
na –, egli (Paolo il caldo) dimostra anche in questa occasione, a 
poco più di diciassette anni, di saper ben orientarsi nel percorso 
che si confà al vero giovane maschio, conscio che, per quanto 
suo nonno si lamenti della promiscuità di una simile situazio-
ne, «Giovanna non è moglie di nessuno» (RS, p. 857). Questa 
costatazione apparentemente satellitare offre in realtà una spia 
non trascurabile della consapevolezza avanzata di Paolo, della 
sua connaturata propensione all’esser vero uomo. Attraverso 
queste parole, infatti, egli dimostra di conoscere alla perfezione 
la differenza fondamentale che passa tra una donna a perdere, 
di cui – seppure egli se ne interessi più del dovuto – non si può 
essere gelosi, e una moglie. Inoltre, nessuna donna a perdere è 
migliore di colei che già si trova alle dipendenze del suo sfrutta-
tore, doppiamente padrone di disporne quando e come vuole.

Appurato ciò, non ci resta che capire il perché sia possibile 
ascrivere Paolo Castorini, Paolo il caldo e l’indomito, alla ca-
tegoria dei malati. Non già dei giovani malati, visto che la sua 
patologia si manifesta in età avanzata. O meglio, non ancora: 
poi sapremo il perché. Possiamo affermare che Paolo si ammala, 
fuor di metafora, nel momento esatto in cui tenta di inseguire 
una vita più regolare, più retta e più alta. In altre parole, più 
sana. Dopo un’esistenza trascorsa nella smodatezza della carne, 
nella continua ricerca di sempre nuove amanti e delle più perver-
se avventure tra eventi mondani e la frequentazione dei salotti 
più esclusivi della capitale, Paolo sente la necessità di redimersi, 
seguendo una sorta di idealizzante e irrealistico «progetto ange-
lico»48. Ecco la folgorazione paolina, lungo la strada del pecca-
to. Dopo una simile illuminazione, cioè dopo l’avvertimento del 
lato oscuro della luce da parte del protagonista, quest’ultimo 
decide di dedicarsi all’arte e alla letteratura, e di sposare una 

48 Cfr. G.C. Ferretti, L’infelicità della ragione nella vita e nell’opera di Vitaliano 
Brancati, Milano, Guerini, 1998, p. 103.



328 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

ragazza della sua terra, molto più giovane di lui e di buona fami-
glia. Ma anche in questo caso, sempre per la logica paradossale 
e umoristica che predomina nei testi brancatiani, nel momento 
stesso in cui Paolo si adopera con tutte le sue forze per miglio-
rare, per scrollarsi di dosso il male comune agli uomini del Sud, 
per combattere il diavolo che sempre lo fomenta e che a tratti, 
addirittura, sembra possederlo, proprio in quel momento erom-
pe, graduale e insidiosa, la malattia. Così, a forza di voler essere 
fedele e ligio agli obblighi matrimoniali, la moglie se ne va. E 
così, a forza di voler diventare sano, impazzisce, «fino a sentire 
l’ala della stupidità sfiorargli il cervello» (RS, p. 1146).

5.2 Il compito assegnato, il lavoro, l’impresa eroica

Sotto questo morfema potremmo annoverare svariate situa-
zioni presenti tra le pagine dei testi brancatiani qui tenuti in 
considerazione. Per limitarci a qualche esempio, basti dire del 
modo assai goffo con cui Giovanni Percolla si premura di dare 
a credere alle sue sorelle di lavorare duramente presso il nego-
zio di un loro zio, mentre, al contrario, vi si limita a svolgere le 
mansioni più semplici, senza avere la minima intenzione di ren-
dersi davvero autonomo. Ma basti ricordare, di nuovo, anche 
l’incapacità di Antonio di saper sfruttare a proprio vantaggio la 
sua bellezza e le sue conoscenze. All’opposto esatto sta invece 
suo cugino Edoardo, il quale smania di crescere e di progredire 
professionalmente, e sa bene quali siano i modi giusti per fare 
carriera, nella Sicilia provinciale dei primi anni Quaranta. Del 
resto, abbiamo già fatto riferimento all’importanza rivestita dal 
posto fisso per i personaggi di Brancati, per i quali significa so-
prattutto stasi, tranquillità, diritto al riposo. La stessa stasi e la 
stessa tranquillità che però Edoardo Lentini non riesce proprio 
a concepire, dal momento che arriva a rinunciare al suo inca-
rico di podestà, tanto agognato in precedenza. Ciò non vuol 
dire certo che il cugino di Antonio sia un personaggio del tutto 
immune alle coazioni del gallismo e dell’attivismo a ogni costo; 
se si guarda bene, infatti, la furia di diventar qualcuno di Edo-
ardo, così pure la sua esperienza da antifascista, non sono che 
un’ulteriore espressione di una comune nevrosi che il Brancati 
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maturo non perde occasione di esecrare: quella di agire per agi-
re. Si tratta forse di una delle espressioni meno compromesse e 
vigliacche che l’autore di Pachino racconta, ma resta pur sempre 
accomunabile a un comportamento eccessivo, scomposto e, in 
ultima istanza, pericoloso. Lo dimostra proprio la scena, già ri-
cordata, nella quale Edoardo commette uno stupro. Pericoloso, 
dunque, ma pur sempre coerente, pur sempre reputato normale, 
nel mondo brancatiano. Solo in questo senso, forse, si potreb-
be parlare di Edoardo come di un personaggio positivo: egli ri-
spetta senza smagliature gli imperativi del mito della giovinezza 
virile.

Alle sirene degli stessi imperativi, così ammalianti, cedono 
anche i protagonisti de Gli anni perduti, il romanzo della disil-
lusione e del risentimento di Brancati, scritto tra il novembre del 
1934 e il marzo del 1936. Un romanzo che inizia, segnatamente, 
con un rientro nella propria terra da parte di un giovane per mo-
tivi di salute. Il trentenne Leonardo Lentini, che si era trasferito 
a Roma per inserirsi nel circuito letterario della capitale, si trova 
costretto a ritornare nella sua Natàca (ossia Catania) a causa di 
«vertigini e capogiri» (Gli anni perduti, RS, p. 177). Leonardo 
pensa che un breve periodo presso la sua città d’origine possa 
aiutarlo a ritrovare la sua luce, a rimetterlo in sesto e guarirlo da 
questi mancamenti (quasi il contrario esatto degli astratti furori 
di Vittorini). Niente di più sbagliato, dal momento che Natàca 
è, riprendendo le parole di Giulio Ferroni, «una città malsana»49 
che tutto inghiotte e trattiene, che annulla il tempo e lo ferma. 
Dove anzi il tempo si staglia come un tremendo nemico da com-
battere, poiché lì niente veramente pare accadere. Per questo 
motivo, gli abitanti del posto sono costretti a inventare i più in-
gegnosi espedienti, per scacciare via la noia, collosa e debilitan-
te, che ristagna, soprattutto nei caffè del centro. Ben consapevoli 
di ciò sono Rodolfo e Giovanni, due amici di infanzia di Leonar-
do che, proprio come quest’ultimo, sono ritornati da Roma per 
trascorrere un periodo a Natàca, e sono «sempre in procinto di 
ripartire» (RS, p. 187). In particolare è Rodolfo, uno spigliato 

49 G. Ferroni, Gli anni perduti, «L’Illuminista», num. monografico dedicato a 
Vitaliano Brancati, 2010, p. 248.
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architetto, a rendersi conto delle insidie regressive (anche di tipo 
spaziale) che si celano sotto l’apparente accoglienza di questo 
luogo fin troppo materno.

«[…] Io dormo tuttora nella cameretta dove dormivo da bambino; 
la cameriera viene, ogni mattina, a portarmi in caffè, con la stessa aria 
di quindici anni fa. E del resto, perché dovrebbe avere un’aria diversa, 
se anche stamane, prima di entrare nella mia camera, ha sentito da mia 
madre: “Guardate un po’ se i bambini sono svegli!”? Uno dei bambini sarei 
io, e l’altro mio fratello minore che ha venticinque anni.»

«E non è carino tutto questo?» domandò la signora Careni.
«Sarà carino; è anzi molto carino; ma io sento che, se voglio essere un 

uomo, dovrò filare.» (RS, p. 188)

Non ci si illuda: si tratta soltanto di un avvertimento, sen-
za reali conseguenze. Sebbene Leonardo e i suoi amici sentano 
il sincero bisogno di andarsene, sebbene temano di svegliarsi 
vecchi a Natàca50 e programmino di giorno in giorno il loro 
salto definitivo verso la scoperta del mondo, verso il successo 
lavorativo o una più generica (e bovaristica) impresa eroica che 
possa esaltare la loro giovinezza, essi non riescono davvero a 
muoversi, a partire, e cominciano così a crescere a loro insaputa. 
Crescere soltanto anagraficamente, si intende, perché in cuor lo-
ro sono convinti di non aver ancora dato giusto sfogo a tutte le 
forze e a tutte le possibilità che ritengono di avere a disposizio-
ne in maniera illimitata. Giovani si sentono, dunque, e tuttavia 
«giovanotti» li chiama continuamente il narratore: con affetto, 
certo, ma anche con un’ironia compassionevole che li declassa 
immediatamente. Essi non sono più, dunque, gli uomini nuovi 
invocati dal fascismo: al massimo, le loro caricature. Caricature 
che, come accennavamo, sentono comunque la necessità di in-
traprendere un progetto importante, che li faccia riscoprire vivi 
e partecipi di qualcosa di memorabile.

A soddisfare questa fame tipicamente giovanile e all’appa-
renza sana, giunge da lontano un uomo deciso a sconvolgere la 
piattezza della cittadina. Buscaino è il nome di questo signore 

50 Se a Natàca il tempo non sembra passare, la gioventù corre via assai più in 
fretta che altrove: «L’impressione di essersi svegliati vecchi, dopo una settimana o 
due di giovinezza, era una delle impressioni più consuete nei vecchi di Natàca» (RS, 
p. 183).
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dal passato quasi favoloso, che si dichiara professore e millanta 
di aver speso molto tempo in America, dove tutto è movimento, 
verticalità, febbre di conquista. La sua idea è quella di costrui-
re una torre panoramica moderna e scintillante, che rimetta in 
moto la vita inceppata di Natàca. E in effetti, Leonardo e i suoi 
amici si appassionano al progetto utopico di Buscaino, si metto-
no subito alla ricerca degli ingenti fondi necessari, mobilitando 
l’intera città. Per dieci lunghi e brevissimi anni51, i “giovanotti” 
dedicano le loro giornate a questa impresa titanica che, nei loro 
sogni a occhi aperti, riuscirà finalmente a dare un nuovo sen-
so alla loro vita, e alla loro giovinezza. Che però si va via via 
perdendo. E che si perde definitivamente quando, quarantenni, 
dopo infiniti ritardi dovuti ai più assurdi motivi, una volta con-
clusi i lavori per l’imponente opera, apprendono che, a causa di 
un cavillo burocratico, la torre non potrà mai essere aperta al 
pubblico. E se la torre resta lì, intatta, fermissima e spenta, come 
una specie di monito, tutto il resto crolla d’un colpo. Buscaino 
confessa di non essere mai stato in America, i “giovanotti” si 
scoprono invece invecchiati d’un tratto.

Essendo già venuti a conoscenza della parabola brancatiana 
e delle sue successive dichiarazioni intorno ai suoi “anni per-
duti”, non risulta difficile ravvedere, in quello che è il racconto 
di un abbaglio estremo, di un abbaglio quasi mortale, la storia 
dell’autore stesso, e della sua generazione. Buscaino, salutato 
come l’uomo della provvidenza, della palingenesi ormai pros-
sima e sicura, non è che un Mussolini rimpicciolito. O meglio, 
un Mussolini gonfiato anche di quei miti che, per il Brancati dei 
secondi anni Trenta, solo all’apparenza possono ritenersi diversi 
da quelli fascisti e vitalistici, come per esempio un certo ameri-
canismo ostentato. Meglio e prima di noi, Ferroni ha messo in 
evidenza questi elementi:

L’inettitudine di Leonardo e dei suoi amici, i loro comportamenti passivi 
e ripetitivi, il loro rallentato e vuoto “impiego” del tempo, registrano così 
in tutta evidenza la caduta e la deformazione comica delle esaltazioni della 
“vita”, della “giovinezza”, dell’“energia” che avevano dominato tutta la 

51 Un tempo proprio dell’epica classica, come ha notato Spera (Vitaliano Bran-
cati, cit., p. 89).
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cultura del primo Novecento, nelle prospettive più eterogenee (dal dannun-
zianesimo alle prime posizioni di Papini e Prezzolini, a molte scelte della 
“Voce”, al futurismo, alle varie forme del nazionalismo, del sindacalismo 
rivoluzionario, dell’interventismo, dell’infuocata dialettica politica del dopo-
guerra): esaltazioni che avevano trovato una interpretazione in chiave comica 
ma pienamente consenziente nei romanzi di Bontempelli come La vita inten-
sa e La vita operosa, o che erano approdate all’ambiguo attivismo fascista, al 
mito fascista della giovinezza, “primavera di bellezza”. Gli inetti di Natàca 
sono allora come il rovescio critico di quell’esaltato vitalismo a cui il giovane 
Brancati aveva abbondantemente sacrificato: rappresentano con la loro vita 
concreta e minuta la definitiva nullità di ogni ideologia della “giovinezza”, la 
sua natura illusoria e ridicola, il suo arenarsi in un vuoto sociale che non è più 
soltanto quello di Natàca, ma si estende a tutta l’Italia fascista52.

Ciò che possiamo aggiungere alle parole di Ferroni, a cui dob-
biamo molto, è soltanto un ulteriore tassello, utile a comprovare 
la malattia dei personaggi in questione. Secondo la nostra mor-
fologia, infatti, il giovane maschio dovrebbe essere capace, in 
virtù della sua verde età e delle sue energie dirompenti, non solo 
di lavorare, e cioè, in senso lato, di rendersi autonomo economi-
camente, di saper usare i soldi e di mettere su famiglia, ma an-
che, in modo complementare, di portare a termine un compito 
eccezionale, una prova riservata soltanto a coloro che vogliono 
dirsi (e esser detti) veramente giovani e veramente uomini. Degli 
eroi, quasi. Del resto, è lo stesso Leonardo a rendersi conto di 
questa differenza che può essere, in certi casi, sostanziale:

«[…] talvolta io lavoro, ma fa lo stesso. Un uomo può trovarsi in uno 
stato per cui, nonostante si alzi presto la mattina, legga, scriva, vada fuori, 
corra, gridi, combini, scombini, in realtà poi non fa nulla ed è un perdigior-
no. Ci vuole una situazione speciale, una disposizione che venga dall’inter-
no, un consenso pieno della mente, perché un uomo, facendo determinate 
cose e riposandosi anche per molte ore, possa veramente dire di essere un 
uomo utile, un lavoratore, un uomo, insomma». (RS, p. 215)

Siamo di fronte al “solito” paradosso brancatiano. Siamo 
cioè di fronte al meccanismo profondo e umoristico che sotten-
de gran parte delle sue storie. Più le sue creature si sforzano di 
perseguire qualcosa, qualsiasi cosa esso sia (rapporti carnali, sa-
lute, il ricordo del tempo passato, l’organizzazione di un ballo, 

52 Ferroni, Gli anni perduti, cit., p. 284.
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un posto di lavoro sicuro, ecc.), più questo qualcosa sfugge loro 
dalle mani e dagli occhi. Questo qualcosa si perde per sempre. 
La brigata di “giovanotti” che sta al centro de Gli anni perduti è 
a tal punto desiderosa di dimostrare a tutti, in maniera eclatan-
te, le proprie capacità, che finisce con l’imporsi da sola la prova 
eccezionale, la «situazione speciale» di cui parla Leonardo, ov-
viamente fallendola. Sbagliando il colpo, arrivando fuori tempo 
massimo. Costruendo una tomba mentre cercano di erigere un 
monumento alla propria irripetibile giovinezza. O forse soltanto 
un altro inutile, infantile e ingombrante castello di sabbia.

5.3 Il duello

Un altro passaggio ci pare degno di nota, ne Gli anni perduti:

In realtà, i giovanotti […] erano molto sensibili alla bellezza femminile, 
ma non erano più, come i loro padri e i loro nonni, disposti a implicare in 
questa faccenda la loro vita e la loro tranquillità; in una parola, non vole-
vano correre il pericolo di uccidersi per amore o di uccidere per gelosia. 
(RS, pp. 199-200)

Parole notevoli, dicevamo. E non solo perché dimostrano la 
tipica ipersensibilità dei personaggi brancatiani al cospetto della 
donna reale, il loro impaccio nel momento decisivo, ma perché 
danno anche un indizio della loro inadeguatezza rispetto al mo-
dello di virilità proposto dai loro padri. Lo stralcio appena letto 
è chiaro: i più maturi, cioè gli uomini, cioè coloro che hanno sa-
puto esser giovani e che saprebbero ancora difendere il proprio 
onore, sono pronti a uccidersi e, soprattutto, a uccidere, quando 
la posta in gioco riguarda le donne. A fare sul serio, quindi, ad 
agire invece che limitarsi a fantasticare. Certo, si tratta di una 
riflessione forse portata agli eccessi, di cui Brancati si serve per 
evidenziare ulteriormente la distanza all’apparenza incolmabile 
tra delle generazioni capaci di amare e di combattere, di partire 
per la guerra e di sfidare i propri rivali senza paura, di fare la 
Storia, insomma, e un’altra un po’ vigliacca, dedita alle vacanze 
(si ripensi a Singolare avventura di viaggio), a fare carriera senza 
sforzo (si ripensi al racconto Il posto) o a inseguire, velleitaria-
mente, una imprecisata gloria (Gli anni perduti). Ci troviamo 
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dunque nel solco di quel conflitto tra genitori maschi e figli ma-
schi di cui abbiamo già detto. Nel solco di quella contrapposi-
zione tra padri estremi, per dirla ancora con Sciascia, e figli che 
non possono in nessun caso reggere il confronto.

Il confronto: è questa la parola chiave. Il confronto è da in-
tendersi, oltre che come misurazione con un modello, anche co-
me sfida, come duello. Quest’ultimo, però, va a sua volta con-
siderato in due sensi: sia in quello stretto, ossia nei termini di 
uno scontro frontale tra due uomini intenzionati a far valere le 
proprie ragioni, cioè a conquistare la ragione attraverso la forza 
e la violenza, sia, più latamente, come una lotta tra padri e figli. 
A sintetizzare concretamente questi due versanti del duello è Al-
fio Magnano, padre del bell’Antonio. Infatti, quando il segreto 
del protagonista viene scoperto, quando cioè scoppia in città lo 
scandalo della sua impotenza, Alfio si sente come defraudato 
della sua identità. Conscio, in quanto gallo, del potere che le 
chiacchiere e i pettegolezzi posseggono, il suo udito si affina e 
coglie, mentre passa per via Etnea, le male lingue che cercano di 
infangare Antonio, ma anche, e soprattutto, il suo nome. Quasi 
che la malattia del figlio fosse contagiosa e trasmissibile geneti-
camente, secondo una direzione inversa da quella naturale. Ma 
rispetto al figlio, rintanato nella sua stanza e sempre silenzioso, 
Alfio è capace di rispondere, anzi di urlare, di sbandierare la sua 
virilità. Virilità che arriva al parossismo proprio nel momento 
in cui egli sente un derivato della parola proibita, l’unico caso 
in tutto il libro, della parola buco che tutto ingoia: impotenza. 
Vediamo la scena:

Ma due giorni dopo, mentre camminava per via Etnea, sentì brontolare 
queste parole: «È giusto che se la facciano con quegli sminchiati di antifa-
scisti… Si sono fiutati i nasi, fra loro impotenti…».

Il signor Alfio si girò furioso, levando il bastone, ma non vide che facce 
assorte in discorsi privati o in letture di manifesti o in trasognamenti quasi 
angelici.

«C’è qualcuno che s’è annoiato di campare, in questo paese!» mugolò 
dolorosamente, facendo voltare meravigliate dalla sua parte le tre o quattro 
persone che poterono udirlo. […]

Queste smorfie irritarono il signor Alfio sino al parossismo.
«Torno a dire a quel becco fottuto» gridò, col bastone sempre levato, 

«di ripetere le sue parole, ché gli smusso le corna con questo legno!» […]
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«Signor Alfio» si sentì dire da un brav’uomo, «nemmeno vossignoria 
mi pare! Ma come? dare confidenza a quattro villanacci che mancherebbe-
ro di rispetto al loro padre sul letto di morte? […] Loro non hanno niente 
da perdere! è gente che la mattina si lava la faccia col fango. Ascolti me, 
venga via! venga, l’accompagno a casa».

Il vecchio si staccò a fatica dal luogo in cui l’avevano insultato e fece 
la strada insieme al brav’uomo senza rivolgergli la parola, fermandosi ogni 
tanto a picchiare la mano destra sul manico del bastone che aveva poggiato 
a terra con la sinistra. (Il bell’Antonio, RS, pp. 767-768)

Ecco come si comporta un uomo degno di questo nome, al 
cospetto di una simile ingiuria. Ecco come impugna la sua arma 
(il bastone) e si prepara a battere per strada, il regno proprio 
del maschile, i suoi avversari, non avendo timore di lanciare le 
offese più brutali e più sboccate. Poco conta che un brav’uomo 
lo distolga dal suo intento, ricordandogli la compostezza che 
spetta a una persona del suo rango sociale. Qui infatti non si 
tratta tanto di un duello classico, tra gentiluomini, di una sfida 
formale e ritualizzata, quanto di una lotta tra maschi, in cui 
però la posta in gioco rimane la stessa: l’onore. Alfio è pron-
to a scagliarsi contro chiunque, pur di difendere il suo, persino 
contro suo figlio. Da qui la sua morte volontaria, sotto le bom-
be, presso una casa di malaffare. L’urlo più forte che Alfio può 
emettere, per sovrastare il fragore di tutti i pettegolezzi, per illu-
dersi di cancellare per un attimo lo scandalo supremo attraverso 
uno scandalo ancora più eclatante, è quello di lasciarsi immor-
talare – letteralmente – tra le braccia di una donna. Non è un 
dato secondario che Brancati tenga a precisare che, agli occhi di 
Antonio, la scelta “solenne” del padre è un sonoro e definitivo 
schiaffo, non sappiamo quanto inconscio. Uno schiaffo: il gesto 
che di solito precede i duelli, ma che in questo caso può bastare, 
per sovrastare chi non avrà mai la capacità di cancellare il mar-
chio di vergogna che lo sovrasta.

Appaiono dunque come uomini d’altra pasta, di ben più alta 
levatura, quei personaggi brancatiani appartenenti alle genera-
zioni passate. Molto spesso, essi si presentano come coloro i 
quali hanno impiegato correttamente la propria giovinezza in 
azioni grandi e degne, poiché hanno anche avuto l’opportunità 
di vivere i loro anni migliori in un’epoca piena di eventi e di 
cambiamenti. Ma è davvero così?
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Se da un lato è innegabile, da parte del Brancati maturo, un 
ostinato rifiuto del tempo della propria gioventù53, dall’altro è 
presente, nelle sue pagine scritte dopo il 1934, anche la demoli-
zione di un altro mito, che egli stesso aveva contribuito a creare. 
E cioè il mito di un primo Novecento inteso come un’epoca di 
rivoluzione e di rinascita. L’autore di Pachino insiste molto su 
tale questione, almeno fino al 1934: lo abbiamo già visto occu-
pandoci del romanzo Singolare avventura di viaggio. Nei lunghi 
discorsi affrontati dai giovani protagonisti del libro trasuda una 
continua nostalgia per un’epoca di cui hanno potuto avvertire 
soltanto i riverberi, essendo stati, in quegli stessi anni, dei bam-
bini. Eppure, a un certo punto della sua parabola artistica ed 
esistenziale Brancati pare dismettere una simile convinzione, o 
almeno pare cominciare a metterne in questione la fondatezza. 
Come a dire che l’abbandono del bagaglio culturale e dell’im-
maginario fascisti, pur graduale, comporta, successivamente, 
anche una revisione a più ampio raggio, che si estende appunto 
anche a tutti i miti vitalistici di primo Novecento. In particolare, 
è in un “abbozzo di romanzo” datato 1946 che Brancati decli-
na, assai ironicamente, la sua presa di posizione. Quattro avven-
ture di Tobaico è il titolo di quest’opera, che inizia come segue:

1911: che tempo delizioso! In quell’anno così felice, Luigi Tobaico 
aveva vent’anni, ma il portamento, l’andatura, la larghezza della perso-
na tutta lo rendevano nell’aspetto assai più sano, e nello stesso tempo più 
vecchio, dei suoi coetanei. (Quattro avventure di Tobaico, RS, p. 1187)

Due sono gli elementi da isolare e da mettere in evidenza nel 
passo appena citato. Il primo: Tobaico è un giovane che, sor-
prendentemente, si distingue per la sua salute. In altre parole: è 
un giovane che sa esser tale, e che sa, soprattutto, che il futuro 
si costituirà come la sua più naturale e radiosa dimensione. Un 

53 Tanto che Brancati arriva ad affermare che la sua «vera gioventù» inizia 
proprio quando egli si allontana dall’influenza proveniente dal mito fascista, definita 
da Brancati nei termini di una malattia. «Devo a questo la mia guarigione dalle 
orribili malattie del secolo che mi assalirono giovanissimo, da quegli errori funesti 
che nessuna luce di gioventù riesce a dorare. […] Al buon senso devo la mia vera 
gioventù e gli estremi piaceri delle mie passeggiate» (I piaceri (parole all’orecchio), 
RS, p. 1384).
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innato ottimismo lo abita, così come sembra abitare tutti gli 
altri personaggi dell’opera. Siamo qui al secondo elemento da 
evidenziare nelle parole sopra riportate: si deve affermare, infat-
ti, che i protagonisti di questo testo sono invasi, senza eccezione, 
da una speciale fiducia che deriva loro da un tempo che Brancati 
definisce fin da subito, e non senza ironia, delizioso e felice. Un 
tempo pieno di aspettative verso l’avvenire, ma anche di fuoco, 
di azione, e di conflitti. Fuoco, azione e conflitti che però resta-
no tali solo su carta, che non hanno cioè un riscontro reale. In 
proposito, vediamo un altro lacerto dell’opera:

La società del 1911 era la più adatta a un uomo come lui [Tobaico]. 
Le persone cercavano la minima occasione per diventare amici; volavano 
schiaffi, nell’aria, sputi, e perfino coltellate e colpi di pistola, ma veramente 
volavano nell’aria, perché quello che rimaneva in terra erano gli abbracci; 
così i muri, e i giornaletti formicolavano d’insulti, ma quello che regna-
va sovrano era il rispetto per le persone; così il modo di vivere era vario, 
cangiante, procelloso, ma si trattava di una procella tutta di schiume che si 
abbatteva in silenzio contro le persiane delle case, dolcemente accostate su 
una vita comoda, riparata, tranquilla. (RS, p. 1195)

Si dispiega qui completamente l’umorismo di Brancati, che 
coglie e sente il contrario in qualunque situazione messa in sce-
na. E, in questo caso, si tratta del contrario esatto di quel mondo 
che aveva raccontato D’Annunzio. Anzi, di cui quest’ultimo era 
stato protagonista attivo. Un mondo che suona appunto così 
aulicamente e dannunzianamente “procelloso” e che però, guar-
da caso, proprio come per il gallismo, lo è soltanto a parole54. 
Queste ultime possono arrivare a evocare le più grandi gesta, 
le più pericolose minacce, oppure possono persino prefigurare, 
proprio come aveva fatto Brancati fraintendendo Borgese, l’ar-
rivo di un uomo nuovo, forgiato da quella guerra che in molti, 
tra i personaggi delle Quattro avventure di Tobaico, sperano 
scoppi55. Sempre a causa di queste parole esagerate – ed è questo 

54 Su Luigi Tobaico come personaggio parodico in senso anti-dannunziano cfr. 
L. Danti, I piaceri del Piacere. Brancati e D’Annunzio, «Otto/Novecento», 1, 2016, 
pp. 172-188.

55 Si legga quanto afferma un amico di Tobaico: «A tarda notte, Guzzardi 
accompagnò Tobaico fino al portone di casa e gli fece uno di quegli sciagurati discorsi 
che i giovani del tempo solevano fare e i romanzi ancora registrano: “Sorgerà un 
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a interessarci – manca poco che si verifichino due duelli in piena 
regola. Tobaico, infatti, sperando di riuscire a vedere la donna 
di cui è invaghito, si presta a far da padrino a una sfida la cui 
ragione del contendere è quanto mai significativa. Eccola qui, 
spiegata a Tobaico dall’altro padrino, un tenente che pare non 
apprezzare la riluttanza del candido protagonista nei confronti 
della risoluzione del diverbio per mezzo delle armi:

“Credo opportuno,” disse l’ufficiale, con l’aria di chi s’accorge che la 
fortuna lo ha associato a un uomo molto inferiore a lui, “credo opportuno 
spiegarvi brevemente i termini della vertenza. Il nostro primo sosteneva in 
un crocchio di amici, a un tavolo della Birreria Svizzera (l’incidente, è bene 
che sappiate anche questo, si è svolto di sera) sosteneva che la violenza è 
il mezzo meno nocivo per risolvere talune questioni politiche. Il pensiero, 
diceva, lascia le cose come stanno, se viene espresso con la parola, e in 
sostanza non dev’essere un pensiero ben chiaro se sceglie come sua espres-
sione una forma equivoca, o, comunque, morbidissima e impercettibile 
qual è la parola. Un pensiero ben chiaro si trasforma subito in azione, in 
schiaffo, calcio, bomba, in breve, nella violenza!” (RS, pp. 1214-1215)

Le parole appena lette sono molto chiare. Siamo ancora nel 
solco della dialettica tra pensiero e azione che informa le prime 
prove brancatiane, ma che stavolta viene ribaltata a sfavore di 
entrambi i termini. Se, infatti, il pensiero non può molto in un’e-
poca assetata di violenza e di scontri all’ultimo sangue, anche 
l’azione si rivela essenzialmente come un’azione a vuoto, senza 
conseguenze. Lo dimostra il fatto che il duello di cui Tobaico e 
il tenente sarebbero padrini poi non avviene, e lo dimostra ancor 
di più il fatto che non trova realizzazione nemmeno il secondo 
duello, quello che si dovrebbe verificare proprio tra il tenente, 
offeso per le posizioni troppo “non belligeranti” di Tobaico, 
e quest’ultimo. Come già anticipato, anche in questo caso, la 
sfida approda a un nulla di fatto, anzi a una riappacificazione 
abbastanza ridicola, dove tutti vincono e nessuno, però, si batte. 
Andiamo a vedere un passaggio del capitolo in questione, intito-
lato appunto Il duello:

nuovo mondo… Noi intellettuali non conteremo più nulla, in questo nuovo mondo… 
Siamo dei sacchi di cenere e basterà un soffio a disperderci… Ma che venga, che venga 
subito il barbaro che ci soffierà sopra! Sarà giovane, sarà forte! Io non ho odio… Io 
gli dò ragione fin da adesso… Vivere non è pensare, vivere è agire!”» (RS, p. 1233).
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Tutta Catania parlò di questo duello […]. 
I lettori diranno: “Ma non aveva paura della morte?”
No, non ne aveva… O meglio: ne avrebbe avuta una da seccargli il 

sangue, se avesse pensato alla morte, ma la sua totale mancanza d’odio nei 
riguardi dell’avversario gli faceva vedere il duello sotto una luce assai mite. 
Infatti la cosa che lo preoccupò maggiormente, nell’imparare il modo di 
mettersi in guardia, fu il saluto all’avversario.

“Non vorrei,” diceva sempre, “che fatto in questa maniera, il tenente 
se l’abbia a male!” […]

Ma il giorno del duello, cento fortune impensate aiutarono Tobaico. La 
prima fu che la giornata era mirabile, e la campagna, destinata allo scontro, 
[…] suscitò una grande allegria nei padrini che non si sapeva più se fossero 
venuti per un duello o per un matrimonio. […]

Agli occhi di Tobaico si presentò […] come avversario un uomo che 
desiderava ardentemente il male di una sola persona al mondo: se stesso. 
Tanto era il disprezzo che il tenente aveva per sé che quando i padrini, un 
attimo dopo aver comandato l’“a voi!”, gli proposero di conciliarsi con 
Tobaico, egli arrossì di gratitudine al pensiero che un altro uomo consen-
tisse a stringergli la mano. Quella stretta fu seguita da molte altre; ad esse 
si aggiunsero i complimenti e le dichiarazioni di simpatia, e tutto finì sotto 
lo sguardo di un vecchio pappagallo, che assisteva da settant’anni ai pranzi 
dell’osteria intesa La lorda, gracchiando un insulto che tutti gli perdonava-
no perché pare che l’avesse detto anche a Garibaldi. (RS, pp. 1223-1226)

Come ha ben sottolineato Danti, non sarebbe una forzatura 
troppo audace immaginare che il modello da cui Brancati parte 
e di cui poi si prende gioco sia proprio il D’Annunzio amato nei 
suoi anni di formazione56. Mentre l’autore de Il piacere mette in 
scena duelli decisivi ed epici, dove la posta in palio è in primis la 
propria virilità, quelli di Brancati si sgonfiano ancora prima di 
cominciare. E, nel caso specifico, non tanto (o perlomeno non 
solo) perché Tobaico non crede alle maniere forti, o perché il 
primo Novecento raccontato in quest’opera è un’epoca di un 
interventismo spicciolo, smussato, parolaio (e tuttavia perico-
loso), quanto, ci sembra, per una incapacità generale dei perso-
naggi, per un generale fraintendimento del momento storico in 
cui stanno vivendo, ma anche di quello che vivranno in seguito. 
A testimoniarlo sta la fine del romanzo, ambientata nella Cata-
nia bombardata del ’43: Tobaico pensa ingenuamente che la sua 
casa sia stata miracolata, mentre il suo guardaroba, disperso tra 

56 Cfr. Danti, I piaceri del Piacere, cit., p. 184.



340 PRIMAVERA D’INCERTEZZA

le rovine dell’abitazione distrutta, è stato nel frattempo saccheg-
giato. Come a dire che, secondo Brancati, l’ottimismo di inizio 
secolo, così come l’esaltazione cieca dell’azione per l’azione, non 
hanno portato ad altro che a un collettivo cumulo di macerie, 
oppure, forse nella migliore delle ipotesi, alla pazzia dei singoli.

5.4 La festa, le poco singolari avventure di viaggio

Non sono poche le feste raccontate da Brancati, nelle ope-
re che abbiamo scelto di prendere in esame, ma anche altro-
ve, come in novelle, scritti teatrali o addirittura saggistici. In 
effetti, ha affermato Spera, l’autore di Pachino sembra riservare 
un’attenzione particolare al momento dello svago, così come ad 
altri rituali borghesi ben precisi e ben codificati (pranzi, lavoro, 
ecc.)57. Basti pensare soltanto a Sogno di un valzer, romanzo 
dalle tinte kafkiane nel quale l’attesa continuamente procrasti-
nata di un ballo risolutore, di un ballo su cui vengono proiettate 
le più grandi aspettative (in maniera non dissimile alla torre de 
Gli anni perduti), causa una specie di impazzimento a catena nei 
personaggi, uno dei quali arriverà a commettere un omicidio.

Tralasciando questi casi estremi, le feste brancatiane che più 
ci interessano sono quelle in cui i giovani devono rendersi pro-
tagonisti, e in cui, invece, i malati danno ulteriore e definitiva 
dimostrazione della loro inadattabilità a modelli di comporta-
mento ritenuti opportuni. Lo abbiamo già visto: ne L’amico del 
vincitore, Brancati dedica non poco spazio all’impaccio di Pietro 
Dellini in quelle situazioni ricreative in cui, al contrario, Giovan-
ni Corda diventa l’anima della festa. Dai bagni al mare, durante 
i quali il vincitore del titolo seduce senza sforzo una donna più 
matura, fino ad arrivare alle serate presso i salotti delle famiglie 
più in vista della città, dove Corda intrattiene i convenuti con 
discorsi audaci oppure con la musica. E non importa che egli 
suoni il piano sgraziatamente (si ripensi a questo punto ai com-
plessi di Zeno Cosini nei confronti del suo rivale violinista): è il 
modo di picchiare i tasti, è la potenza e la furia con cui si mette 

57 Cfr. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 75.
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al pianoforte, che trasportano e ammaliano le persone attorno 
a lui. Un altro personaggio che ben sa comportarsi alle feste è 
sicuramente Paolo Castorini: grazie alla sua posizione sociale e 
alla sua forza seduttoria – grazie alla sua salute, insomma – egli 
gravita con dimestichezza nei ritrovi della Roma che conta, di-
ventando parte attiva di una “dolce vita” fatta principalmente 
di pettegolezzo e di vizio. Poca la differenza se si tratti di salotti 
letterari o di festini esclusivi: Paolo appare, almeno fino al mo-
mento della sua conversione, come un animale socievole libero e 
dal sangue caldo, immerso nel suo più naturale habitat.

Ma, lo sappiamo ormai bene, Paolo Castorini rappresenta 
un’eccezione, nella cosmogonia delle creature brancatiane. Infat-
ti, la gran parte di esse non pare affatto tagliata per comportarsi 
come si deve, specie nelle situazioni classificabili come festive. 
A riprova di ciò, si consideri ancora la vacanza: tale esperienza 
viene rappresentata da Brancati dapprima come un surrogato di 
una qualche impresa degna di nota, pur con il suo portato più 
inquietante (facciamo riferimento a Singolare avventura di viag-
gio), poi come una sorta di rovesciamento grottesco del tipico 
viaggio di formazione ottocentesco: è questo il caso di Don Gio-
vanni in Sicilia. Nelle pagine di questo romanzo si legge infatti 
che «il verme dei viaggi» (Don Giovanni in Sicilia, RS, p. 406) 
entra nei cervelli dei giovani protagonisti, i quali non partono 
più, come vorrebbe la tradizione del Bildungsroman, per affron-
tare l’ignoto, o per entrare a contatto con l’altro, in altre parole 
per ricercare se stessi e crescere, quanto per spostare ancora più 
lontano, e stavolta ancora più concretamente, la possibilità del 
contatto reale con una donna. Ecco allora che, oltre al viaggio 
topico dell’eroe in formazione, viene snaturato anche un altro 
mito letterario, quello dell’“amor de lonh”:

Giovanni andò a passare lunghe ore silenziose a Viareggio, a Riccione, 
a Cortina. Lo guidava, in tali viaggi, una notizia sulle donne, magari ascol-
tata in un caffè, a un tavolo accanto. Una cartolina con le semplici parole: 
«Caffè di Trieste donne ottanta uomini dieci», lo mandò in Venezia Giulia. 
(RS, p. 407)

È stato Spera a rilevare, tra i primi, come quella messa in atto 
da Brancati nella sua trilogia sia una sistematica demolizione di 
tutte le immagini e di tutti gli archetipi della tradizione letteraria 
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intorno al tema erotico: dai dongiovanni falliti fino alla parodia, 
pur tragica, del binomio amore e morte. Sempre Spera ha notato 
inoltre che in Don Giovanni in Sicilia è presente un lungo episo-
dio interpretabile appunto come la degradazione dei miti cortesi 
dell’amore58. Si tratta dell’ottavo capitolo del libro, nel quale il 
protagonista Giovanni si reca al Parco dei Divertimenti.

Più che una semplice scena di costume, come la definisce 
Gazzola Stacchini59, quella del Parco Divertimenti ci pare cen-
trale per lo sviluppo dell’intreccio per più di un motivo. In prima 
battuta perché sottolinea ancora una volta come il regno dei 
giovani (anche se Giovanni ha quarant’anni) è quello del not-
turno e del divertimento. In seconda battuta perché, nella Sicilia 
eternamente immobile di Brancati, anche l’evento che dovrebbe 
provocare una frattura in senso positivo di questa immobilità e 
di questa ripetitività, si traduce piuttosto in una amplificazione 
di queste ultime: la festa è per Giovanni e i galli a lui simili un’al-
tra occasione per guardare le donne senza farsi avanti davvero. 
E risiede qui il terzo motivo per cui il capitolo in questione ci 
pare importante: Giovanni incontra presso il Parco Ninetta, che 
gli ha già manifestato il proprio interesse, e, spinto con forza da 
un suo amico, decide di prendere parte al giro presso la Casa 
degli Spettri insieme alla ragazza. Ecco la scena, durante la quale 
la macchina si inceppa – una sorta di eccezione nell’eccezione – e 
avviene qualcosa che ha dell’incredibile (cioè del non credibile). 
Prima Ninetta prende la mano di Giovanni e poi, probabilmen-
te, lo bacia. Leggiamo:

D’un tratto, il carrello si ferma; e la Casa degli Spettri manda un sordo 
rumore di macchina inceppata […].

Le ciurme degli scapoli cominciano a parlarsi nell’orecchio: «A quest’o-
ra!… Eh, eh!… Le fanno uscire il sugo!… E lui si tocca la testa!… Nascondi 
quel fazzoletto rosso, compare!… Fra nove mesi si vedrà, coraggio!… Se ne 
rompono di pezzi di seta, in questo momento!… Chi ha fretta non aspet-
ta!… Eh, quella cosa non sente ragione!».

Frattanto, nella Camera dello Spettro, è avvenuto un fatto smisurato 
[…]: probabilmente la mano di Giovanni è dentro le mani di Ninetta!

58 Cfr. ivi, pp. 104-105.
59 Cfr. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 79.
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Ma di ciò, Giovanni, non è sicuro. Anzi, può trattarsi di qualcosa di total-
mente diverso: che la mano di Ninetta si trovi fra le sue. […] Unicamente sa 
che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza è finalmente terminata, 
e le radici della sua vita profondano in un mare di latte tiepido. […]

D’un tratto, un gesto molto delicato e leggero, come il colpo miracolo-
so di un’ala d’angelo sopra una parte malata, strappa Giovanni da queste 
immagini calde e rosse. […] Una pace infinita s’è fatta fra lui e la donna, e 
un profumo sottile e morbido se ne spande vicino alla sua bocca, colpita dal 
respiro frequente di Ninetta. […]

«Ma cos’é accaduto?» domanda […] Panarini. […]
«Ho del rossetto?» dice a bassa voce. […]
Panarini gli poggia un dito sul mento e, arrovesciando il capo, lo osser-

va attentamente con gli occhi in giù, come un medico: «Non c’è nulla!».
“Dio mio, che abbia sognato?” pensa Giovanni.
Ma Ninetta lo chiama: egli si stacca dall’amico e si reca da lei. «Giovan-

ni» gli mormora la ragazza, mettendogli una mano sul braccio «cosa 
pensi?» (RS, pp. 460-467)

In questo passaggio, Brancati restituisce perfettamente la di-
scrasia tra il dover essere (le allusioni degli scapoli che, almeno 
a parole, saprebbero approfittare del buio) e l’incapacità di ade-
guarsi a tale dover essere di Giovanni, giovane cronico. Que-
sti pare anzi incosciente e spaventato dalla situazione: non è in 
grado di rassicurare Ninetta e di cogliere l’opportunità di essere 
soli, stretti e non visti. Quando la ragazza gli prende la mano, 
egli cade in deliquio e gli si affacciano alla mente immagini scon-
nesse provenienti dal passato. È un rimosso che esonda tutto 
insieme, sommergendolo. Ad affastellarsi confusamente sono 
soprattutto immagini di morte o di sensualità, ma consolatorie: 
quasi che Giovanni, stringendo la mano di quella che diventerà 
sua moglie, avverta, in tutta la sua portata, ciò che significa 
diventare un uomo, e cioè dire addio a una dimensione senza 
complicanze e senza pericoli, una dimensione “calda e rossa” 
(aggettivi che richiamano una regressione, così come la metafo-
ra del mare di latte tiepido) come quelle immagini. Il bacio dato 
da Ninetta a Giovanni sembra cancellare tutto ciò d’improvviso. 
Come se non bastasse, Brancati paragona tale gesto a un «colpo 
miracoloso di un’ala d’angelo sopra una parte malata», a testi-
monianza ultima dello stato di insalubrità in cui versa Giovanni, 
con i suoi quarant’anni e la sua giovinezza che non passa mai. 
Uno stato che tuttavia continuerà a preferire, come abbiamo 
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visto, anche una volta sposatosi e aver intrapreso una vita retta. 
Perché è nella dimensione calda e rossa della malattia quotidia-
na, nell’abbraccio avvolgente e regolare dell’inerzia, che egli si 
sente al riparo davvero.

5.5 Il pasto inquieto

Siamo finalmente giunti all’ultimo morfema. Abbiamo scelto 
di riservare una posizione di rilievo al pasto inqueto perché, a 
nostro avviso, una scena meglio di altre, nelle opere di Branca-
ti, mette in luce la continua dialettica tra salute e malattia che 
in molti casi le informa. E tale scena è appunto quella di un 
pranzo. Ricordiamo che il ritrovo prandiale è il momento in cui 
le gerarchie interne al nucleo familiare si rendono manifeste e 
trasparenti; così come più evidenti si rendono anche le differen-
ze e le affinità tra i vari suoi membri. Al centro della scena in 
questione sta la famiglia Castorini, di cui fa parte Paolo il caldo. 
Brancati dedica un intero capitolo alla descrizione di un pran-
zo nella loro casa. Pranzo che sarebbe forse classificabile anche 
nei termini di una festa, dal momento che sono in arrivo degli 
ospiti di alto lignaggio, e che il menù sfoggiato è dei più sontuo-
si. Tuttavia, dato che questo episodio è inserito quasi a inizio 
della vicenda di Paolo, esso può essere inteso anche alla stregua 
di una esemplificazione, offerta dal narratore, dei rapporti di 
forza (è opportuno usare questo termine) che soggiacciono alla 
vita normale della casa. E dunque, più che come un momento 
di eccezione in senso stretto, va inteso semmai come la lucida 
trasposizione di un quotidiano segnato costantemente e per in-
tero dall’eccesso. È questo il punto, infatti. La trasgressione e la 
tracotanza dominano incontrastate, in casa Castorini, uomini e 
donne di stomaco forte e di appetiti sessuali mai esauribili.

Ecco dunque il nonno e lo zio di Paolo, due lupi sanguigni e 
prepotenti, senza riguardo per chi è estraneo ai loro privilegi di 
grandi aristocratici. La vita è, nella loro congrua e perfettamente 
lineare visione del mondo, come dimostrano i loro gesti didattici 
durante il pasto, una lotta nella quale si mangia o si è mangia-
ti. Nella quale si agisce o si subisce. Da questa prospettiva, lo 
slancio con cui si avventano su ogni portata, la foga con cui 
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consumano il cibo sbeffeggiando quelli che non possono per-
metterselo o che, forse peggio, devono sudarselo con il lavoro, 
va letta come una conseguenza e anzi come una dimostrazione 
del loro saper vivere. Della loro salute, in buona sostanza. Non 
manca proprio nulla all’appello: voracità, violenza, capacità di 
comando, blasfemia, propensione all’insulto e alla sopraffazio-
ne ai danni del più debole. Le caratteristiche proprie dell’uomo 
trasgressore, ossia dell’uomo che, anche se non più giovane, di-
mostra, anzi ostenta, di possedere forze ancora giovanili e virili 
in virtù dei suoi eccessi (in virtù dei suoi peccati, verrebbe da 
dire con un ossimoro), sono incarnate in maniera esemplare dal 
barone Paolo e da Edmondo, rispettivamente nonno e zio del 
protagonista. Ma di certo anche da quest’ultimo, poiché egli, 
per quanto conservi in sé una vena riflessiva del tutto estranea 
ai suoi parenti maschi appena richiamati, non difetta in fatto di 
appetito, sessuale e non.

Nella baraonda eccessivamente vitale di quello che, da Sipala 
in poi, è stato definito a ragione un pranzo pantagruelico, quasi 
sadiano, ben radicato nel regno del basso-corporeo e del materi-
co (una sorta di grande abbuffata ante litteram, stando a Ono-
fri), si aggira una presenza stridente. Stridente perché silenziosa 
e solitaria, volutamente lontana dai fumi della festa: si tratta di 
Michele Castorini, figlio del barone Paolo e padre a sua volta di 
Paolo il caldo. Vediamo subito in che modo Brancati presenta 
questo personaggio atipico:

«Michele, sono arrivati!».
La voce andò a scuotere un personaggio pallido e gracile che leggeva 

«La Storia comparata della musica», coi gomiti poggiati sulla scrivania, 
la fronte tra le mani, e i mignoli affondati sulle palpebre, nel gesto di chi 
comprime un dolore. […] E infatti, chiuso il libro, si alzò dalla sedia questo 
Michele Castorini, questo padre di Paolo, che colpiva per la sua estrema 
dissomiglianza dagli altri membri della famiglia. […]

Quando Michele apparve nella sala da pranzo, tutti i Castorini erano 
rossi di appetito, e parecchi di loro masticavano a bocca chiusa chi una 
patata fritta, chi un’oliva, chi una testa di sardina.

«Ah, finalmente!», disse il barone Paolo, guardando il figlio e intuendo 
che in quella bocca chiusa e imbronciata non c’era appetito. «Al solito, 
tu non hai appetito… Io invece ho una fame da lupo, e se non mi metto a 
sedere, muoio».
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Così dicendo, il barone si sedette a capotavola, e cominciò subito 
a mangiare. «Chi vuole Cristo, se lo preghi!», mormorava. «Sedetevi e 
mangiate anche voi». (Paolo il Caldo, RS, pp. 876-878)

Fin dalla sua prima comparsa, Michele si differenzia dai suoi 
parenti. Mentre questi, in attesa del pasto, si trovano in salotto a 
cantare sguaiatamente e a motteggiarsi l’un l’altro, egli è assorto 
nel silenzio della lettura, in un’attività così anomala per i per-
sonaggi brancatiani che già mette in guardia riguardo alla sua 
natura contemplativa. Non sarà sfuggito: ci troviamo ancora 
al cospetto dello scontro, ricorsivo e fondamentale nella pro-
duzione dell’autore di Pachino, tra azione e pensiero: tra l’ot-
tundimento dei sensi e la forza della ragione. Proprio durante 
il pranzo del terzo capitolo tale scontro si fa netto e concreto. 
Da una parte della tavola stanno uomini dal sangue caldo come 
Paolo e il suo nipote omonimo, dall’altra Michele, anemico e 
inappetente, affetto da continue emicranie e da terribili mal di 
stomaco. Se è vero che la dicotomia tra sensi e ragione informa 
molte delle opere già analizzate, bisogna pure affermare senza 
troppi indugi che Michele costituisce un’eccezione, un unicum. 
Un’eccezione innanzitutto perché, per una volta, colui che non 
è in grado di attagliarsi a un codice di condotta e di superare 
delle prove atte a dimostrare la sua virilità, non è un giovane 
(da intendersi anche in senso esistenziale). Michele è infatti un 
quarantenne maturo, molto diverso dal suo coetaneo Giovanni 
Percolla di cui si è ampiamente detto, e sa benissimo di non 
trovarsi nella sua più verde età. Egli, insomma, non è impauri-
to dalle responsabilità derivanti dalla crescita, né, tantomeno, 
si dimostra bisognoso di ostentare a ogni piè sospinto la sua 
virilità. In primo luogo perché sembra non averne abbastanza, 
data la sua gracile costituzione e i suoi malesseri, ma soprattutto 
perché sa bene che l’unica via per la felicità – così la chiama lui, 
da intendersi nel senso della filosofia antica e, lo vedremo, degli 
scritti di Leopardi –, non può che essere quella della meditazione 
e della ragione. A tal proposito, vediamo uno scambio di battute 
rivelatore tra il barone Paolo e Michele:

Il barone, che sedeva accanto a Michele, gli fece una carezza sulla guan-
cia, e per un attimo si vide la sua mano robusta e sanguigna posata sulla 
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pelle diafana del figlio come per una trasmissione di vigore. Ma Michele la 
respinse dolcemente.

Il barone Paolo si fece scuro in viso. «Lo sa», disse al marchese Caran-
dola, «che io non ho potuto mai accarezzare mio figlio, nemmeno quando 
era bambino?»

«Del bambino non rispondo», fece Michele, con un sorriso, «ma un 
vecchio di quarant’anni accarezzato da un altro vecchio non mi sembra 
una scena graziosa».

«Ha capito, marchese?», esclamò il barone Paolo, «si chiamano vecchi 
a quarant’anni… E ne hanno ancora altri venti per arrivare alla mia età! 
Dopo di che non saranno ancora vecchi!». (RS, pp. 878-879)

Non ingannino le parole appena lette: Michele solo all’appa-
renza può essere paragonato ai personaggi-figli (per rifarci an-
cora a Onofri) del Novecento, ai digiunatori seriali che non rie-
scono a imitare i loro padri. Egli, infatti, pur possedendone tutte 
le caratteristiche, pur essendo malato, insomma, sembra comun-
que conservare una dignità e una consapevolezza che a molti di 
loro manca. Michele avverte in maniera lucida le contraddizioni 
dei suoi parenti, di quei loro rumorosi richiami alla vita e a un 
modello comportamentale che, in fondo, nasconde non solo il 
terrore di invecchiare, con tutto quello che ciò comporta, ma 
anche un baratro senza fine. Un vuoto continuamente rimos-
so attraverso l’agire senza sosta, in questo caso rappresentato 
dal movimento inesauribile del cibarsi. Il vuoto rappresentato 
dalla possibilità di una vita diversa da come essi la conoscono 
e la concepiscono. Una vita una volta per tutte fuori dalle ma-
glie dell’imperativo gallista, giovanilista e virile, fuori dal senso 
unico e assoluto della Sicilia (e, per metonimia, dell’Italia) di 
Brancati. È a dir poco significativo che Michele, agli occhi di 
suo padre e di suo fratello, ma anche di suo figlio Paolo, finisca 
poi per fare la parte del bambino capriccioso, come testimonia 
il lacerto riportato. Nella loro prospettiva, il bambino è colui 
che non capisce, che non comprende come va davvero il mon-
do, dominato dagli uomini fatti. Eppure il lettore percepisce in 
maniera chiara, senza troppi dubbi, come il più maturo assiso a 
quella tavola delirante resti in ogni caso Michele.

La conferma la troviamo nelle pagine immediatamente suc-
cessive a quelle appena descritte. Siamo ora nel quarto capito-
lo, e Michele, già allontanatosi dalla tavola, chiede a suo figlio 
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Paolo (il giovane protagonista) di raggiungerlo nello studio. An-
che qui gli spazi ci offrono degli indizi e delle chiavi di lettura: 
Michele si rifugia nel suo angolo di silenzio proprio nel momen-
to in cui, al contrario, in salotto, nella stanza deputata alla mon-
danità, alle feste e allo sfoggio di sé, gli altri suoi parenti (sua 
moglie compresa) sono tornati a cantare e a fare baccano. Lo 
studio rappresenta la dimensione ideale dell’uomo contemplati-
vo, il salotto e la sala da pranzo quelle dell’uomo d’azione. In tal 
senso, possiamo affermare che il pasto messo in scena nel terzo 
capitolo sia inquieto soltanto per Michele. È lui stesso, infatti, 
a servirsi della metafora del pranzo interrotto e fallito, per spie-
gare a suo figlio, soli nello studio, la sua condizione patologica:

«[…] Io non ho né il sangue, né la sensualità, né la pressione alta dei 
Castorini, ma li ho trasmessi a mio figlio. Voi amate la vita, la vita vi piace 
molto, e io non sono riuscito mai a sentirne il sapore. Con tuo nonno e tuo 
zio, ho molte giornate in comune, molti pranzi, molti viaggi. Di una cola-
zione in riva al mare, che abbiamo fatto a Napoli quindici anni fa, bisogna 
sentire come essi ricordano le pietanze, l’odore del muschio, il colore del 
vino, il motivo delle canzoni. Se confronto i loro ricordi coi miei, sembra 
che la stessa cosa si sia svolta per me in un altro paese, completamente insi-
pido e inodoro. Mi sono alzato dal banchetto della giovinezza», aggiunse 
col sorriso particolare con cui accompagnava tutte le immagini, «a stomaco 
vuoto, cioè a dire, ho tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho 
mai mangiato nulla. Io sono forse più emotivo di voi… Non mi è mai acca-
duto di aspettare qualcuno, sia pure una persona insignificante, senza un 
battito di cuore così forte da dover picchiare il bastone per terra o battere 
una mano contro l’altra per sentirlo un po’ di meno. Ma nessuna donna, è 
una confidenza che devo farti, mi ha suscitato un desiderio che durasse più 
di cinque minuti. I miei genitori mi hanno trasmesso tutto quanto accom-
pagna la sensualità più violenta, e non la sensualità. Ma questa sensualità, 
questa salute, questa incoscienza, che io non ho, l’ho trasmessa a te».

«Mio padre», pensò Paolo guardando Michele che fissava sul tavolo gli 
occhi leggermente dilatati, «sta parlando con se stesso, perché crede che io 
sono uno stupido».

«Però», aggiunse Michele, alzandosi e volgendo a una libreria la faccia 
improvvisamente in fiamma, «la felicità non circola in nessuno di voi, è 
bene che te lo ricordi per l’avvenire. La felicità, in questa famiglia, avrei 
potuto averla soltanto io, perché la felicità è la ragione. Solo che il mio 
mal di testa fosse stato meno forte, solo che i nervi del mio stomaco aves-
sero avuto qualche momento di tranquillità, vi avrei insegnato a ridere sul 
serio, a voi tutti che ridete così spesso, ma talmente male… […]». (RS, pp. 
899-900)
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Non potrebbero esserci parole più esplicite. Non potrebbe 
esserci modo migliore per illustrare cosa significhi misurarsi con 
l’idea della giovinezza intesa come fame di vita e vorace prepo-
tenza, e fallire. Alzarsi prima dal banchetto, mancare completa-
mente, e forse non per propria colpa, l’appuntamento e la prova 
decisiva: rimanere digiuni. Non sarà sfuggito che questa meta-
fora sembra riprendere e trasformare quella espressa nella cele-
berrima battuta dell’Enrico IV pirandelliano. Pirandello, certo, 
ma anche De Roberto, con le sue storie gonfie di tare genetiche e 
di colpe dei padri (e delle madri) che ricadono sui figli60. Infatti, 
Michele confessa a suo figlio Paolo che i suoi malesseri fisici 
derivano, molto probabilmente, dal fatto che suo padre lo ha 
concepito nel momento in cui era affetto da una malattia vene-
rea. Dunque si può affermare che Michele Castorini sia, a tutti 
gli effetti, il frutto degenere, l’estrema conseguenza del gallismo: 
è su di lui, sulla sua digestione capricciosa e sulle sue emicranie, 
che gravano le complicanze del «male degli uomini del sud».

Tuttavia, a differenza dei personaggi derobertiani, Michele 
Castorini viene, almeno a prima vista, riscattato dalla sua ma-
lattia, la quale diventa fonte di autoriflessione, simbolo di una 
diversità da rivendicare in quanto possibilità e mezzo per eser-
citare l’unica attività degna di un uomo: quella della ragione, la 
sola a poter competere con la brutalità e la semplicità bestiale 
della carne. Michele non è come il bell’Antonio: pronuncia sen-
za timore la sua malattia, gli trova nome e causa, la rende parte 
cosciente di sé, col solo rimpianto di non aver potuto studiare 
quanto e come avrebbe voluto, e, soprattutto, di non aver tra-
sformato la sua sofferenza in qualche forma di poesia. Di non 
aver reso, come il suo amatissimo Leopardi, i solchi fisici e psi-
cologici delle sue sofferenze «come i buchi di un flauto» (RS, p. 
902).

60 Sui modelli a cui si è rifatto Brancati per la scrittura della scena del pranzo 
in casa Castorini, e cioè De Roberto e Mann, cfr. le assai utili osservazioni di L. 
Danti, I Buddenbrook nelle terre dei Viceré. Sul romanzo di famiglia a partire da 
Paolo il caldo, in Gobbo, Muoio, Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene senza 
lacerarsi», cit., pp. 142-157.
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Questo dialogo tra padre e figlio, il solo davvero umano tra 
gli altri rintracciabili nelle opere di Brancati – eppure non pri-
vo di un certo grado di delirio –, potrebbe addirittura essere 
paragonato a un’operetta morale tra due malati61. O forse, ad-
dirittura, a un confronto “metafisico” tra le personificazioni di 
due malattie: da una parte quella del corpo debole, incapace di 
adeguarsi a ritmi imposti da convenzioni sociali, o da norme 
non scritte; da una parte, dunque, una radicale e cosciente di-
versità. Dall’altra invece l’ebetudine inconsapevole della carne, 
la patologia comune, endemica e, proprio per questo, spacciata 
e riconosciuta unilateralmente come l’unica forma di salute pos-
sibile. A guardar bene, siamo quasi al parossismo allucinatorio 
della conclusione apocalittica di Zeno.

Brancati non offre soluzioni certe, di fronte a questo scon-
tro dialettico e continuo tra ragione e sensi, tra giovinezza e 
maturità, tra una salute e una malattia continuamente confu-
se e sovrapposte, dai suoi personaggi ma anche da lui stesso. 
Nemmeno Michele Castorini, l’unica creatura portatrice di una 
scintilla di verità, l’unico conscio dello sfacelo a cui porta ine-
vitabilmente un certo vitalismo cieco e oltranzista, pare essere 
libero da questo cerchio di follia che tutto avvolge ma che non 
chiude mai davvero.

Michele si suicida sparandosi, abbandonando perfino i sogni 
di un tempo, quelli di una “bella morte” romantica ed eroica. 
Sogni che gli sembrano ormai, nel suo attimo di consapevolezza 
estrema, nient’altro che delle velleità retoriche, non più nobili 
rispetto a quelle di suo padre o di suo fratello. E così muore, 
anche lui in trappola, soffocando e sbattendo da tutte le parti, 
«come un pesce nella rete» (RS, p. 934).

61 Dondero ha dedicato un articolo alla «‘funzione Leopardi’ – legata all’uso 
dell’ironia e alla predilezione per la “ragione” – all’interno della produzione 
brancatiana». Tra le varie declinazioni rintracciate, Dondero ha posto l’attenzione 
anche su una riscrittura effettiva delle Operette, libro leopardiano per Brancati «più 
significativo», nella commedia in un atto Le trombe d’Eustachio (1942). Cfr. M. 
Dondero, Un naso, Brancati e Leopardi, in M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. 
Melosi, M. Venturini (a cura di), «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca». 
Studi per Simona Costa, Firenze, Cesati, 2018, pp. 565-573.
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Il libro ripercorre le tappe di una vecchia storia: quella della giovinezza intesa come 
costrutto culturale.
Nel Settecento si è cristallizzata una precisa immagine del giovane maschio, assurto a 
simbolo di palingenesi. Tale immagine è stata strumentalizzata da coloro che 
reclamavano un posto di spicco nella sfera pubblica. Incarnare la giovinezza voleva dire 
essere in possesso del diritto di diventare protagonisti della Storia. Movimenti politici e 
artistici si sono contesi questo primato, contribuendo alla formazione di un mito capace, 
con la sua forza seduttoria, di mobilitare intere generazioni. Un mito che affonda 
dunque le sue radici nell’Europa del XVIII secolo e che transita, con riemersioni cicliche, 
per il romanticismo risorgimentale, per il nazionalismo e per le avanguardie, 
raggiungendo il suo apice nella “primavera di bellezza” del fascismo.
Vi sono però degli autori novecenteschi che hanno intercettato e reso manifesto il 
contraltare di questo mito, come Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati. 
Attraverso la critica tematica, l’antropologia, gli studi culturali e di genere, il libro cerca 
di dimostrare come nella narrativa di questi tre scrittori la giovinezza assuma i tratti, 
foschi, di una malattia. Come lì emerga la parte in ombra che il mito nasconde nel suo 
centro, il suo più profondo rimosso storico.
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Silvio D’Arzo e altri autori del Novecento italiano.
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