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AVANT-PROPOS

Six collégues universitaires, dontl’'unaaccepté d’introduire le sujet
ainsi que les essais des autres, ont voulu interroger une époque, le
XXéme siecle littéraire frangais, dans la tentative de mettre en valeur
les aspects positifs et féconds engendrés par I'expérience du temps,
personnel et social, qui a dominé cette époque du début jusqu’a la
fin. lls ont choisi d’analyser des auteurs qui se sont confrontés a leur
temps dans le but toutefois de ne pas se laisser submerger par son
aspect mortifére: dans un siécle ou la littérature a proposé, dans la
plupart des cas, I'image d’'un homme égaré, fragile et impuissant
face a un temps ressenti comme ennemi, il y a eu quand méme bon
nombre d’artistes qui ont essayé, a l'aide de leur écriture, de restituer
a la temporalité un réle actif, porteur de sens. Les angoisses et les
drames qui ont accompagné et marqué tout le XX®™e siécle sont
ainsi devenus le ressort d’'une expérience temporelle ou la fécondité
du temps I'emporte sur sa capacité de destruction, ou des lueurs
d’espoirs se font jour au milieu des ténébres des violences et des
tragédies quotidiennes.

Ce volume est donc le résultat de cette convergence de
perspectives d’analyse qui a permis a des professeurs venant
d’'universités différentes, toutes européennes, de s’accorder sur
un projet qui veut suggérer un autre point de vue sur un sujet
déja tant examiné; les parcours critiques qui sont ici proposés ne
prétendent nullement avoir épuisé le probléme: face a une question
ayant dominé tout le siécle qui vient de s’écouler, ils ne sont qu’une
contribution a la réflexion commune, censée peut-étre d’en donner
une image différente et d’engendrer d’autres interprétations critiques.
Ces essais s’offrent au lecteur comme une traversée culturelle du
XXéme siécle, évidemment subjective et incompléte mais capable,



peut-étre, de lui faire savourer le goQt du caractére prismatique de
la création littéraire, ou la mise en lumiere des différentes facettes
de la quéte de 'homme et de l'artiste n’est que la possibilité d’'un
enrichissement commun et d’une vision toujours plus compléte de
'expérience humaine que la littérature se charge de reproduire et
d’approfondir.

Daniela Fabiani



PREFACE

Les cinqg études qu’on va lire ici concernent toutes des auteurs
francais du second siécle de I’Age romantique européen’, le XX&me
siécle de I'ére chrétienne. Ecrites par une Francaise, deux Italiennes,
une Irlandaise etunIrlandais, et préfacées parun Belge, elles trouvent
la connivence de leur rencontre dans une commune préoccupation,
littéraire, certes, mais qui se fonde sur une conviction décisive:
loin d’appartenir aux divertissements culturels du «producteur
de richesse», loin des amalgames médiatiques ou l'industrie des
loisirs entend la réduire, la littérature, comme tous les arts mais
plus explicitement que les autres en raison du fait qu'elle a pour
substance le langage verbal, témoigne de I'expérience existentielle,
aussi essentiellement que la parole réflexive fait 'essence de la
différence humaine, et selon une profondeur aussi consciemment
maitrisable que le caractére analytique et discursif de son expression
l'autorise. Tout artiste, peu décideur, est cependant, plus que tout
autre, traducteur des configurations de sens en son temps et, au-
dela, révélateur potentiel de I'essence du sens tel que les attentes
permanentes des hommes donnent a le percevoir ou a le désirer.
C’est dire qu’invariablement, pour I'écrivain, aussi explicitement
et analytiguement que la langue le permet, tout comme pour son
lecteur, I'ceuvre littéraire ouvre des perspectives d’expérience de
vie, explore le sens de I'existence, se fonde et tout a la fois spécule
sur les moyens d’exister et sur les origines et les finalités de I'étre.

La conviction de ces critiques, tous universitaires, est trés
exactement celle des auteurs qu'ils étudient: en effet, Paul Claudel,

1 Voir notre récent article Il nous faut dire la fin, et parler d’Age romantique, paru
dans le numéro thématique Rejet et renaissance du Romantisme a la fin du XIX®
siecle de «<Romantisme. Revue du dix-neuvieme siécle», 2006, n. 132, pp. 97-110.



Henri Bosco, Paul Gadenne, Charles Juliet et Jean Sulivan ont
vécu, par I'écriture de leur ceuvre et pour elle, 'aventure d’'une quéte
du sens et de soi qui, médiatisée par la mise en ceuvre littéraire,
c’est-a-dire par un travail poétique, rhétorique et stylistique (quels
gu’aient pu étre les genres ou ce travail ait pu se traduire: poésie,
drame, roman, récit, essais philosophiques ou critiques, etc.), s’est
proposée a leur lecture, interprétation, réflexion, adhésion, avant de
se proposer a celles du public. Leurs ceuvres sont ainsi congues et
recues comme autant d’ébauches, d'épures ou d’exemplifications
de I'étre au monde, et espérent en devenir des références ou des
modéles. C’est dire que les ceuvres littéraires des auteurs que ces
critiques universitaires considerent sont, bien loin et bien au-dela des
succes de mode, des préoccupations de pur divertissement ou du
consumérisme de loisir, dignes de représenter, a un degré élevé de
vérité, des cohérences de sens, des évidences partagées a propos
de la condition humaine et de la conception du monde, et dignes
deés lors, par leur pertinence et leur large connivence, d’emporter
une adhésion durable dans I'histoire.

Les études ici rassemblées ont pour propos le temps. S’il y a
bien une caractéristique, aussi fondamentale que constante, de la
condition humaine, s’il y a, aussi bien, une donnée fonciére de la
réalité du monde, c’est le temps. Le monde est dans le temps, ou le
constitue. Lhomme est dans le temps du monde, dans le monde du
temps et dans le monde pour un temps, mais, par la conscience de
cette finitude, est capable de penser distinctement ces trois ordres
de référence de I'étre et, ainsi, de s’introduire dans leur commune
mesure, en tant que maitre - précaire certes, mais maitre tout
de méme - du monde et du temps. Construisant, déconstruisant,
reconstruisant constamment les consistances et les résistances
respectives des primordialités ontologiques et du dynamisme
conjoint du temps et du monde, ’'homme devient de plus en plus



maitre de la science du monde et de sa propre place dans I'histoire
du monde, mais cette science - hormis la résignation a se soumettre
a cette place, a vrai dire minuscule - ne lui donne cependant pas
la clé du sens de son existence dans le temps du monde et ne
résout en rien le paradoxe qui fait de lui un étre soumis au temps
et un étre maitre du temps. Car, bien qu’il puisse se soumettre, le
cas échéant, aux lois du monde et du temps, il reste que, pouvant
penser le monde et le temps, il ne peut que les penser et situer
ainsi sa conscience en un lieu de I'étre qui ne soit pas soumis au
monde mais y échappe. C’est dans la logique de cette situation que
la conscience se sent autorisée, voire appelée, sinon programmée
a penser un ordre de réalité qui, dans la pensée et dans la réalité
a laquelle elle donne accés - car comment ouvrir la sphére de
I'esprit sans penser y demeurer? - instaure une autre consistance
de 'étre, ou se pense le temps et le non-temps, I'étre dans le temps
et 'étre hors du temps et, ainsi, la maniére d’étre et I'état de I'étre
hors du temps. Cette nouvelle instance de la pensée de I'étre et
de I'étre dans la pensée définit la transcendance qui, en ouvrant
’homme a l'univers de I'esprit, le lui promet comme monde a venir
et le lui rappelle comme paradis perdu. Potentiellement illusion,
leurre, idéal, réve, nostalgie ou utopie, cet univers transcendant
ne semble consistant que s’il est cautionné dans sa réalité par une
mesure d’objectivité que la conscience ne peut trouver que dans
la mutuelle confirmation de I'expérience, dite dés lors «spirituelley,
qu'elle a faite (expérience tout intérieure a chaque homme), et
de la multiplicité des témoignages explicites attestés par d’autres
hommes et constitutifs d’'une large conscience collective, voire de
la conscience humaine la plus universelle. Cette attestation sera
d’autant plus probante qu’elle déroulera sa chaine de témoignages
dans toute I'extension de I'histoire de I'humanité tout entiére, ce
qui étant, amenera la conscience universelle a établir la réalité



transcendante de la référence spirituelle sur le plan de la plus
haute vraisemblance. L'Etre éternel, et la maniére d’étre éternel qui
se propose a la conscience humaine, du fait méme qu’elle est ce
gu’elle est, conduit a la religion, c’est-a-dire a la reconnaissance et
au culte du lien établi entre I'Etre éternel et lhomme dans le temps.
La communication et les médiations diverses entre I'Etre éternel et
la maniére d’étre éternel, par I'esprit dans le temps et dans I'esprit
en dehors du temps, deviennent dés lors, dans une continuité que
'on appelle la vie spirituelle, un domaine d’'activité spécifique et
largement cultivé.

Les ceuvres des cing auteurs francais étudiés par ces cinqcritiques
témoignent, chacune a sa maniére, de la réalité de cette sphére de
I'esprit et des diverses relations que 'lhomme peut entretenir avec
elle, notamment par I'expérience et la pratique consciente de I'art
de I'expression langagiére mise au service de la communication du
sens de 'existence. Et les cing études que I'on va lire sont autant de
mises en perspective, adéquatement appropriées aux moyens de
I'expression littéraire et a I'expérience dont ces textes témoignent,
des situations, a chaque fois irréductibles autant qu’universellement
partageables, de ces cing auteurs dans la sphére de la spiritualité.

Si ces expériences et leurs modalités d’expression sont
susceptibles d'une appréciation strictement adaptée a leur
originalité et rigoureusement mise au service de leur irréductibilité,
il N’en reste pas moins que le témoignage de ces textes aussi bien
que les moyens de leur mise en ceuvre appartiennent, en-deca de
I'univers spirituel dont elles témoignent et en-deca de I'universalité
de leur propos, a un ensemble de circonstances et de formes
qui les ont portées en leur temps, en dépendance relative des
dominances d’époque. Science de 'lhomme sur 'lhomme dans le
temps, élaborée d’époque en époque et livrée aux récapitulations
et aux restructurations historiographiques, la connaissance de



I'Histoire permet de mesurer les variations et de dessiner I'évolution
- continuité et ruptures - des maniéres d’étre de 'humanité dans le
temps et I'espace. Du point de vue de leur appartenance d’époque,
les ceuvres des cinq auteurs représentés ici appartiennent a I'éthos
et & I'esthétique de I’Age romantique. Cet éthos et I'esthétique qui
le prolonge dans la sphére spirituelle sont largement dominés par
ce que la poétique et la métaphysique occidentales ont établi, sur
les bases, respectivement, du dépdt philosophique antique et de
la tradition théologique occidentale, au cours du second XVIII® et
du premier XIX® siécle, en circonscrivant la sphere spirituelle par
'unité transcendante des religions (Schelling), en la centrant sur
l'unité de I'esprit (Hegel), en rationalisant I'analogie universelle par
I’'homologie des herméneutiques (Schleiermacher). C’est ainsi que,
tous enracinés dans le christianisme occidental et tous intéressés au
domaine spirituel dans ses diversités, ces auteurs, marqués par les
orientations cardinales de I'esprit de leur temps, ont une conception
de la spiritualité décidément ouverte. De plus, notamment et
entre autres, Claudel a connu et cultivé quelque peu la spiritualité
d’Extréme-Orient; Henri Bosco a fréquenté le soufisme; I'expérience
spirituelle de Jean Sulivan a participé de la tentative faite par certains
catholiques d’entrer dans 'hindouisme.

Génie poétique puissant, intelligence aux dispositions
spéculatives élevées, Paul Claudel, formé et rompu aux arcanes
du symbolisme, avait tout, une fois converti au catholicisme,
pour élaborer et déployer dans son oeuvre une anthropologie
théologique qui inclt, en se constituant, les étages successifs
d’'une métaphysique du temps. D’emblée, la réflexion philosophique
le conduit a affranchir la conscience humaine d’'une conception
mécaniciste et positiviste du temps et a ouvrir la consistance
humaine de la temporalité au paradoxe fécond de I'heure immobile
- paradoxe expérimenté au moment de sa conversion -, ou la



succession continue de la conscience - sa ductilité a la nouveauté
et au devenir - conspire a sa durée constante - a son inaltérable
essence. C’est a la jointure de ce paradoxe que se situe le centre
de la sphére de I'Etre et a partir de Iui que se mesure I'expansion
de la temporalité dans toutes ses dimensions, ses pertinences et
ses rythmes. C’est a partir de la que s’observent le mouvement
des destinées, les trajectoires et les figures du sens. C’est ainsi
qu’on peut parler, chez Claudel, de temps humain, de temps divin,
de temps de l'écrivain, de temps du poéte chrétien, et que leur
symphonique harmonie s’achéve, subjectivement pour le poéte,
dans le dispositif de la création poétique et dans la dramaturgie
de l'existence représentée, et objectivement pour la conscience
chrétienne, dans la totalité synthétique du temps liturgique, qui met
la conscience de 'humanité tout entiére dans la coincidence - heure
immobile par excellence et par-dela la Chute - du mystere unifié
de la Création et de la Rédemption du monde - le moment absolu
de la Résurrection du Christ, vrai Dieu et vrai homme, et, en cela,
accomplissant tout de tout, en tout et pour tout. Cette métaphysique
du temps et de I'Etre, qui en vient & impliquer I'analogie du temps du
Créateur et du temps humain de 'art qui L'imite, et implique ainsi la
coincidence de la Providence de la Création et du sens absolu de
la création artistique, construit cependant, dans son optimisme, un
dynamisme du temps et une économie de I'Etre ol le Mal n’est que
manque, dégradation et limite de I'Etre.

Chez Henri Bosco, c’est I'esprit d’enfance - retrouvé, reconstruit,
restauré, maintenu - qui conduit au centre de la sphére de I'Etre ou
la temporalité, se saisissant du verbe, se décline selon ses voix,
aspects, modes, temps, personnes, genres et nombres. Ce n’est
pas proprement un univers romanesque, mais un univers d’histoire
- le rendu du milieu humain - que son ceuvre constitue, dont son
ceuvre rend compte par divers récits qui viennent témoigner
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d’'une expérience essentielle, celle d'une constante présence
de la conscience au réel. Ce réel présent a la conscience, est,
analogiquement, multidimensionnel et trans-temporel, permettant
et suscitant la superposition des présents, voire des identités, au
service de la poésie de la présence. Pour Bosco, le récit consiste
ainsi a conquérir et a maintenir la position de maitrise conférée a une
temporalité conciliatrice, qui intronise, au-dela de la diversité des
étres et des choses, la continuité de soi et du monde et réconcilie
ainsi les intermittences de la conscience et les grandes cohérences
de I'age: enfance, adolescence, age mdr, vieillesse. La thématique
emblématique et initiatrice de ses récits (on retrouve cela aussi chez
Alain-Fournier et chez André Dhbtel), c’est I'attente, qui mesure
la probabilité du possible et I'effectivité du probable, en dépit de
sa survenue et de sa réalité. La complicité de la mémoire et de
l'imagination est, dans I'enfance et, surtout, dans sa recomposition
littéraire chez Bosco, totale: la motion du temps est, a chaque
fois, comme dans l'attente relancée ou dans le réve paradisiaque,
rapportée a I'émotion de son anamnése. Cependant, si I'enfance
semble étre cet état dont le paradis est le lieu, c’est, précisément, la
distance qui sépare le temps du réve du devenir de la conscience
qui la soumet, de plus en plus, a la loi de fer d’'un temps qui se brise.
C’est contre cela que s’est élaborée I'ceuvre de Bosco. Car cet
esprit d’enfance et I'univers auquel il ouvre et qu’il réactualise n’est
pas fait pour la fiction. Il est fait pour conduire au réel et éveiller, ou
réveiller, chez le lecteur la possibilité d’y correspondre, de le vivre
et d’en vivre.

La fiction, pour Paul Gadenne aussi, fut le moyen d’exprimer
et d'objectiver le questionnement qui surgissait en lui. Et ce
questionnement, au lendemain d’'une guerre qui avait révélé la
déchéance et la dégradation de I'humanité, porta sur la nature du
lien qu’un écrivain doit entretenir avec la réalité: s’en faire le témoin,



et user de I'écriture comme d’un moyen d’action, ou s’en faire le
styliste et conduire le réel a I'art et a la culture, art et culture qui
n'ont pu éviter le désastre ou '’humanité a sombré. L'un et l'autre
sans doute. Et, pour y parvenir, user des ressources de la narration
dans sa maniére travaillée de raconter le temps. C’est, en effet,
notamment cet usage des ressources techniques de la mise en
ceuvre du temps qui va contribuer a 'architecture et a la mise en
évidence du sens dans les derniers livres de Gadenne. Le temps
de ses romans ne mimera pas son flux en I'ordonnant selon les
normes de la grammaire. Le continu du présent historique ou du
passé simple, les reposoirs de I'imparfait, les explications et les
conjectures des composés, des futurs et des passés ne seront
pas avalés par I'appétit rationnel de leurs compatibilités mutuelles,
mais ménageront des touches de sens et des fragments méditatifs
témoins de linterrogation, de la perplexité, de linterruption. Tous
temps d’arrét qui obligent a repenser les découpes dans la matiére
du sens, a retourner au possible dans la maniére de lier personnages
et situations et qui, finalement, sont autant d’occasions de discerner,
a travers le donné de lirréversibilité temporelle, une instance, un
instant de I'étre et du sens qui échappe a l'ordre du temps, ou
’lhomme, nu, détruit, écrasé, puisse se redresser et a partir duquel
puisse s’envisager la réconciliation et s’oser, a nouveau, I'amour.
Et que cela en revienne et se fasse a I'image du Christ, venu dans
le temps et y mourant, mais surgissant & nouveau de I'Etre, dans
linstant éternel de sa Résurrection, pour restaurer et promouvoir
la réalité corrompue, c’est, a tout le moins, de I'ordre de I'analogie.
Pour Gadenne, cette analogie n’est rien d’autre que I'apparence
d’'une homologie dont 'attestation est laissée a la liberté intérieure
de I'expérience personnelle.

L’écriture du poéte Charles Juliet est, quant a elle, tout entiere
fondée surl'urgente nécessité de dépasser le temps, immédiatement
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vécu, insupportablement ressenti comme pesanteur de la mort
sur I'Etre, comme étre-pour-la-mort. Face a cette pression, l'issue
premiére, sommaire et radicale, c’est le suicide, que la réflexion,
cependant, differe, et que [I'écriture poétique, introspective et
créatrice, vient opportunément remplacer. Car écrire, c’est partir en
quéte du lieu ou, en soi, se donne a connaitre I'origine de cette
insupportable contradiction de I'Etre et du temps, de I'Etre dans
I'absolu et de I'étre-pour-la-mort. Au terme d’'une premiére plongée
dans le gouffre intérieur apparait au poéte, par le travail de I'écriture,
la fracture, psychique, causée par la mort de sa mere, quand il avait
un mois. Cette découverte assumée, transcrite au registre des
hypothéques de I'existence et publiée, ouvre a la conscience du
poéte I'acces a l'univers de I'esprit, a la consistance de la pensée de
I'Etre et de I'étre de la pensée, et le situe désormais en dehors de la
permanente insécurité des camardes du temps. C’est en voguant,
par I'écriture encore, dans cet univers de I'esprit, sans échapper ni
a la houle, ni aux tempétes, ni aux calmes plats, que se prend la
mesure révélatrice du devenir, que s’expérimente la solidarité de
I'Etre et de 'amour qui, seul, donne l'accés authentique & la racine
de soi, ancré un abime plus profond que le moi. Cette quéte, cette
perspective est d’autant plus ressentie que le propos de Charles
Juliet est fondé sur une investigation introspective et qu’elle s’en
retourne vers la vie, regue désormais comme un trésor.

C’est une phase de I'histoire personnelle de Joseph Lemarchand
qui nous est racontée, a travers une part significative de ses écrits,
au cours d’'une période de son évolution spirituelle, et qui nous fait
éprouver la texture méme de la destinée de celui qui va devenir, et
rester Jean Sulivan. La conscience de ce prétre catholique breton
connaitra, en effet, une maturation qui, spirituelle dans ses causes,
le conduira a de successives mutations d’existence. Interpellé par
les modifications de la société francaise et, plus largement, du
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monde dans lequel il vit, notamment par les mouvements de la
conscience sociale que révelent les conflits sociaux, politiques et
intergénérationnels, il sera surtout ébranlé par la fin déclarée du
régime d’exclusivité que I'Eglise catholique avait imposé aux formes
et expressions de la vérité. Il se prendra alors a penser que ses
positions d’ouverture anticipaient une béance, puis il lui viendra
bientét I'occasion de penser, et d’expérimenter le possible d’'une
spiritualité plus largement universelle. Certes, la période étudiée
(1946-1949) ne contient encore qu’en germe le mouvement qui
se révélera finalement décisif pour son évolution personnelle:
il écrit alors sous le pseudonyme de Jean des Houches. Il reste
cependant que, sur bien des points, la conscience et les dispositions
intérieures de Jean Des Houches ont anticipé des tendances qui se
manifesteront largement dans la conscience catholique a I'occasion
du Concile de Vatican Il et qui engageront décidément I'orientation
de la nouvelle vie et de I'ceuvre littéraire de Jean Sulivan. Car, la
aussi, la encore, c’est 'écriture littéraire qui assurera le devenir de
la nouvelle identité de soi. C’est la recomposition du monde par une
fiction trés ancrée dans I'expérience intégrale de I'étre humain, dans
le temps et hors de lui, dans I'ordre de I'expérience existentielle la
plus concréte et la plus soumise au temps, comme dans 'ordre de la
spiritualité et de ses objectivités intérieures, c’est la mise en ceuvre
d’'une image humaine du monde qui assurera 'accomplissement de
la signature décidément finale.

Jean-Claude Polet
(Université Catholique de Louvain-la-Neuve)



CONNAISSANCE ET ECRITURE DU TEMPS CHEZ PAUL CLAUDEL

Dominique Millet-Gérard
(Université de Paris-Sorbonne)

«Propter te factus est temporalis,
ut tu fias seternus»’

Dans un petit livre du P. de Lubac qu’il a eu entre les mains,
Claudel pouvait lire:

Comme ils sont loin de nous, par exemple, malgré certains éléments de
culture qui se sont transmis a travers eux jusqu’a nous, ces Alexandrins du
llle siécle, ou ces Africains du Vé! De nous a eux, quel dépaysement! [...]
Mais au détour d’'une page, un Nom surgit. Tel un éclair, il dissipe les brumes
environnantes. Mille détails s’ordonnent autour de lui, se hiérarchisent.
Bientdt tout participe de sa clarté. Tout reprend vie [...] Dans leur amour
de Jésus, un Origéne, un Augustin sont vraiment nos contemporains. lls
sont nos peres. lls sont nos freres [...] Partout une méme intention crée une
convergence, [...] les chrétiens de tout age et de tout pays, de toute race et
de toute culture forment bien un seul peuple, uni par 'amour du Christ2.

Ces propos nous semblent trés importants pour ouvrir une
réflexion sur la conception claudélienne du temps. Si Claudel est
en effet par certains aspects trés «moderne» - encore que ce mot
ne soit pas trés approprié a son cas, et qu’il vaille mieux parler

1 Saint Augustin, In I Jo., tr. 2, n. 10 (PL 35, col. 1994), cité¢ par Claudel dans son
Journal (Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1968, t. 1, p. 431); désormais J1, J2.
2 Henri de Lubac, sj, Méditation sur I'Eglise [1953], cité sur éd. Aubier-Montaigne,
1968, p. 42. Claudel évoque ce livre dans ses lettres au P. de Lubac des 25 avril et 10
mai 1953 (voir Le Sacrement du monde et I'Intention de Gloire. Correspondance de
Claudel avec les ecclésiastiques de son temps, éd. D. Millet-Gérard, vol. Il a paraitre
chez Champion).
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d’originalité créatrice en ce qui le concerne —, nul moins que lui n’est
I’'homme de la rupture et de I'orgueilleuse revendication de I'avant-
gardisme. On connait a ce sujet la querelle irrémissible qui 'opposa
aux surréalistes. Son credo en la matiére, qui bien sir est a mettre
en relation avec sa perception du temps, est le suivant:

Il N’y a pour les choses et pour les poémes qu’une seule maniére d’étre

nouveaux, c'est d’étre vrais, et qu’'une seule maniéere d’étre jeunes, c'est
d’étre éternelsS.

Une telle déclaration est certes trop vague pour étre prise pour un
art poétique. Néanmoins nous verrons qu’elle rend trés exactement
compte d’'une pensée trés élaborée, et depuis longtemps, sur ce
«temps humain» dont I'expression, rendue célébre par les essais de
Georges Poulet, figure sous la plume de Claudel?; ce temps humain
ne saurait pour autant se dissocier du temps divin qu’il conviendra
de définir, essentiellement a travers les textes exégétiques. Enfin,
nous nous interrogerons sur le temps de I'écrivain, et la spécificité
qu’il revét chez un poéte chrétien.

CONNAISSANCE DU TEMPS

«Choses jadis futures, passées alors, non point passées,
présentes»®

Deux exigences fondamentales et liées I'une a l'autre nous
semblent régir la réflexion sur le temps menée par Claudel en Chine

3 Religion et Poésie [Nouvelle Equipe, 1932], CEuvres en prose, Paris, Gallimard,
«Bibl. de la Pléiade», 1973, (désormais Pr), p. 63.

4 Connaissance du Temps [Fou-Tchéou, 1904], CEuvre poétique, Paris, Gallimard,
«Bibl. de la Pléiade», 1967 (désormais Po), p. 138.

5 Futura olim, Préface de Claudel au premier volume de ses CEuvres complétes,
Paris, Gallimard, 1950, p. 7.
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en 1903, a cette époque obscure de sa vie ol I'exercice ascétique de
I'écriture philosophique se surimprime a une existence quotidienne
agitée. Tout d’abord, Claudel, imprégné de ses lectures thomistes,
réagit vigoureusement, sur le plan intellectuel, contre une conception
mécaniciste et positiviste du temps. Conjointement, son expérience
intérieure est et restera marquée par le moment merveilleux de Noél
1886, que chaque année réitére,

ce miracle d’innocence et de lait qui, au coeur de toutes les églises de
la chrétienté, profite de ce (sic) hiatus hivernal et nocturne, de ce suspens

solstitial, entre un an et I'autre, un jour et un autre jour, pour se substituer
au temps®.

L’appréhension claudélienne du temps est d’abord polémique.
D’emblée, écartées les «exactes colonnesy, la «racine arithmétique»
du «Bureau des longitudes» et du «théme horoscopique» (dont
le rapprochement ne manque pas de sel)’, entre en scéne le
«mystére»8 honni des positivistes. A 'appréhension mathématique
se substitue celle ou I'on a pu trouver des accents bergsoniens® et
phénoménologiques:

Mais peut-étre que, plus prochaines qu’étoiles et planétes, toutes les
choses mouvantes et vivantes qui nous entourent nous donnent des signes

aussi s(rs et I'explication éparse de cette poussée intérieure qui fait notre
vie propre 0.

Ainsi le temps claudélien est d’abord le temps pergu, et non celui
des «professeurs»'!; le terme de «phénoméne», avant méme d’étre

Emmadis [Gallimard, 1949], OC XXIlI, p. 255.

Conn. du Temps, cit., Po, p. 127.

Ibidem.

9  \Voir larticle de Jean Wahl, Simultanéité. Peinture et nature,«Cahier Paul
Claudel», n. 1, Gallimard, 1959, p. 224; Claudel quant a lui récuse toute influence de
Bergson sur sa pensée. Voir lettre a Piero Jahier du 18 février 1912, in Henri Giordan,
Paul Claudel en ltalie, Paris, Klincksieck, 1975, p. 94.

10 Conn. du Temps,. cit., Po, p. 127.

11 Ibidem, p. 132.

oo N O
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requis par I'école philosophique qui lui emprunte son nom, s'impose
naturellement (sans doute est-ce d’ailleurs un souvenir des legons
kantiennes du maitre Burdeau):

Les étres et les choses, et les différentes combinaisons, qui, désignées
sous le nom de phénomeénes, faits, événements, s’établissent entre eux dans
le temps, forment ensemble comme une étoffe que la main régulierement

tire de son rouleau. Cette étoffe est I'objet de nos regards, la considération
de notre esprit, la matiére de notre science'2.

D’emblée aussi s'impose I'idée de continu'3, de «jointure»'4. Si
le temps est marqué par les machines fabriquées par les horlogers,
il 'est aussi, conjointement, par ce qu’il y a en nous de plus
organique:

J’entends mon cceur en moi et I'horloge au centre de la maison. / Je

suis. Je sens, j’écoute en moi le battant de cette machine recluse entre mes
0s par quoi je continue & étre.

Auparavant, le raisonnement mené en vertu de [I'analogie
métonymique entre microcosme et macrocosme, avait établi
que: «tout I'univers n'est qu'une machine a marquer le temps»18,
paraissant en cette formule s’accorder a une conception mécaniciste;
ce n’est que pour rebondir et mener ce qui n’est qu’'une métaphore
mécanique a son terme métaphysique:

[...] la roue, qui de son centre fixe transmet sur chacun des points de son
disque I'impulsion qu’elle recoit en un seul, modifiant la position sans altérer

la distance. Mais quelle est la nature méme du mouvement, et 'origine, au
coeur??

La syllepse sur le mot «coeur» nous conduit a I'essentiel: coeur

12 Ipidem.

13 Ibidem, p. 127.

14 Ibidem, p. 127; 131.
15 Ibidem, p. 141.

16 Ibidem, p. 136.

17 Ibidem.
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de ’lhomme qui bat le temps de sa vie, coeur de l'univers assimilé au
soleil et, dans des termes trés mallarméens, envisagé en fonction
de son mouvement apparent ou sa «passion»'8, le point de fuite de
la réflexion étant non point «I’heure comprimée dans le boitier»9,
mais «I’heure totale, créatrice»20, celle qui, d’'un mouvementinvisible,
«accomplit une ceuvre, [...] poursuit le méme ouvrage, développe la
méme révélation»?2!. Trois conclusions complémentaires s'imposent
alors, 'une concernant conjointement l'origine et la cause finale,
exprimées en termes scolastiques: «tout concourt au méme dessin,
recoit d'un méme moteur impulsion, mesure et vie»?2, la seconde
posant la création continuée: «Etre, c’est créer»23, |a troisiéme enfin
affirmant, a travers la cohérence de l'univers entier, la suprématie
d’'un temps «globulaire», ou «nodulaire», sur un temps linéaire:
«Toutes choses dans le monde écoutent, concertent et composent.
Les rencontres des forces physiques et le jeu des volontés humaines
coopérent dans la confection de la mosaique Instant»24. On pourrait
difficilement étre plus loin de la conception positiviste, fondée sur le
déterminisme, que Claudel décrira plus tard comme la triste prison
ol s’est trouvée enfermée son adolescence?5. A son systéme
d’enchainement linéaire se trouve ici substitué cette «présence
circulaire universelle», avec son principe concentrique, qu’a fort bien
mise en lumiére, dans une perspective phénoménologique, Georges
Poulet?6. Nous allons montrer maintenant qu’elle est indissociable

18 Ibidem, p. 137.

19 Ibidem, p. 139.

20 |pidem.

21 |pidem.

22 Ibidem, p. 140.

23 |bidem.

24 |pidem.

25 Ma conversion [1913], Pr, p. 1009.

26 Sept, semence, bouche ouverte, zéro, «Nouvelle Revue Frangaise», 1¢
septembre 1955, p. 461.
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du catholicisme de Claudel et ne prend tout son sens qu’a partir de
ce centre qu’est le Christ.

LE TEMPS DE DIEU

«Dieu est venu nous délivrer du temps»2’

Les commentaires bibliques que Claudel rédigera dans le
dernier tiers de sa vie reviennent trés souvent sur la question du
temps. Une réécriture fondamentale des principes édictés dans Art
poétique nous apparait dans le Journal en 1924, comme un schéma
préparatoire a I'aventure exégétique:

En Dieu il n’y a pas de temps. Tout est acte, tout est éternité. Il n’y a rien
qui ne soit étant, qui cesse d’étre pour n’étre plus. Mais en la personne du
Christ se fait une espéce d’articulation ineffable du temps sur 'Eternité, en
cette espéce d’horloge ineffable que Jean a entendue et qui est le Sacré-
Cceur. Chaque coup marque la méme heure, il N’y a pas succession, mais
résurrection, I'Eternité interrompue par la mort, comme le coeur percé par
la lance?®.

Nous voyons dans cette belle synthése les propos d’Art poétique
explicitement recentrés autour de la personne du Christ. C’est |a le
grand théme sur lequel la Bible inspirera a Claudel de multiples et
superbes variations:

Les traités de théologie (voir Thomas d’Aquin par Mgr Gillet) nous disent
que le pourquoi de la Création reste mystérieux. Mais en réalité, tout acte
de Dieu, qui est 'Alpha et 'Oméga, quelle fin peut-il avoir autre que Lui-
méme? [...] il y a eu a obtenir le Christ. Et il y a encore a obtenir ce Christ
intégral dont Il est le chef et dont nous sommes les membres. Ce Christ
dont I'Epitre aux Hébreux nous dit qu’ll est I'héritier de I'univers; et en vue
de la réalisation temporelle de qui le temps lui-méme a été fait [...] / L Esprit

27 Saint Augustin, In Jo., tr. 31, n. 5, PL 35, col. 1638, cité en J2, p. 431.
28 J1, p. 640.
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Saint, au travail aujourd’hui méme comme Il I'était au premier jour de la
Création, Il est [a pour obtenir le Christ2°.

C’est a partir de ce centre que se batit ce que I'on peut appeler
I'«intrigue exégétique» claudélienne, trés largement articulée autour
d’une réflexion sur le temps. Si «en Dieu il 'y a pas de temps»,
cela ne signifie pas que Dieu soit absolument étranger et extérieur
au temps. Au contraire, il n’y a pas en Lui de temps parce qu’ll le
maitrise et en use sans avoir a le subir:

Le Ciel‘ au-dessus de nous n’est pas un musée, c’est un atelier
en travail. A chaque instant la durée de Dieu admet tout I'ensemble du
passé a la composition de tout I'avenir [...] Dieu est présent de toute Son

efficacité providentielle dans le mouvement qui pourvoit a la poursuite de
Sa réalisation dans le temps20.

S'’il échappe aux vicissitudes du temps, Dieu n’en est pas moins
toujours actif: c’est méme aux yeux de Claudel ce qui le distingue
au premier chef de Bouddha figé dans son immobilisme3'. En effet
I'histoire de la Révélation et du Salutinclut nécessairement un rapport
dialectique de I'Eternité au temps. Si le temps est I'instrument d’une
Révélation inscrite dans I'histoire — ou plutbt créant I'histoire —, il
va également devenir la pierre de touche du Bien et du Mal, d’ou
'ambivalence, qu'’il convient maintenant d’examiner de prés, de la
notion de présent chez Claudel. Nombreux sont en effet les passages
ou I'exégete fustige le refuge dans l'instant présent comme lieu du
divertissement pascalien, de I'exaltation de la matiére, et donc du
péché, ainsi que l'orgueilleuse rétention de ce présent:

Autrefois comme aujourd’hui les Idoles ont pour fonction de nous
consolider dans 'immédiat. Préposées a une espéce d’assurance contre

29 Jérémie [posthume, ms 1950], OC XXVII, p. 156. M.S. Gillet, Thomas d’Aquin,
Paris, Dunod, 1949; Heb. 1, 2.

30 Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques [1948], OC XXII, p. 417.

31 Voir Po, p. 90; 462, et la discussion épistolaire a ce sujet entre Claudel et le P. de
Lubac en 1951 dans Le sacrement du monde..., cit., vol. Il.
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le risque, contre le danger, contre I'inconnu [...] LEgypte! un peuple qui
depuis des siécles ne s’occupe qu’a solidifier le passager, qu’a demander
a la mort non point la destruction de notre enveloppe, mais cette résistance
au temps qui est le privilege de la matiére brute32.

L'intrigue se construit grace a I'amplification autour de la piste
biblique, trés ténue, concernant la chute de Lucifer3® — péripétie
fondamentale dans I'élaboration du drame exégétique claudélien, et
mise en place dés le premier commentaire de I’Apocalypse:

Le piege, pour Lucifer, c’est le Temps. Le Temps, c’est sa spécialité,
n’est-ce pas lui qui a inauguré le matin? n’est-ce pas lui-méme qui I'a mis en
marche sous sa forme linéaire quand il a été projeté hors du Ciel? ses yeux
ne regardent qu’en avant et pas loin. Sa pature est le moderne, I'actuel,
limmédiat et tout ce qui est du diable s’efforce de vivre avec lui dans le
moment présent comme dans une espéce d’immobilité vertigineuse. Il
avance, il fait son propre chemin, il estime I'Infini sans histoire comme
quelque chose de dépassé et de suranné. Astimabit Abyssum quasi
senescentem. Le jeu de Dieu est donc de leurrer le diable avec le présent,
de lui présenter cette présence illusoire qui ne cesse de fuir devant lui, de
lui laisser cet énorme appéat, qu’il s’ébatte a son aise dans cette espéce
de paradis déshonoré ou les servantes s’amusent de lui et enguirlandent
gracieusement le lien qu’il ne cesse de prolonger (post eum lucebit semita)
autour des touffes et parterres d’événements. Mais Dieu est plus ancien
que lui, et pendant que Satan parle a I'ame du présent, Lui, Il lui parle de
I'Eternel. [...] Dieu dit a I'adme: Ne crains point, c’est Moi, Ego sum, Amice!
Te rappelles-tu alors qu’il n’y avait pas de temps? C’est moi, ta cause, c’est
moi qui viens te rapporter le commencement. Principium qui et loquor vobis.
Le Principe et le Verbe qui est dans le principe3*.

On remarquera, chose fort intéressante, que la réflexion sur le
temps dérive d’'une méditation sur le nom: a Lucifer, le «porteur de
lumiérey, linitiateur du matin et donc du temps dans sa succession

32 | a Deuxiéme Etape d’Emmaiis [posthume], OC XXVII, p. 50.

33 Essentiellement Is. 14, 12 sq. et Ez; 26-28. Voir & ce sujet notre Anima et la
Sagesse..., cit., p. 420 sq.

34 Au milieu des vitraux de I’Apocalypse [posthume, 1966], OC XXVI, pp. 271-272.
Citations de Is. 14, 12 (Quomodo cecidisti de caelo, Lucifer, qui mane oriebaris); Job
41, 23; Luc 1, 30 et 24, 36 superposés, ainsi que Matth. 22, 12; ensuite, variation sur
Ap. 10, 6, et Joh. 8, 25 et 1, 1-2.
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linéaire, s’oppose Ego sum, le Dieu de la manifestation sur 'Horeb
au troisieme chapitre de 'Exode, Ego Sum Qui Sum, nom fascinant
et souvent commenté par Claudel, notamment en ces termes:

[...] c’est uniquement du point de vue de la créature que I'on peut dire,
et d’ailleurs avec réalité, des choses et des étres qu’ils commencent ou
finissent, qu’une chose ou qu’un étre commence ou cesse d’exister. Dieu,
auteur et moteur de toutes choses. Il est Celui qui Est, qui Etait et qui
comble le Futur. Dés lors, il n’y a pas dans Sa pensée une chose ou un étre
qui commence a occuper une place ou il n’était pas et qui cesse d’étre ou il
était. Il n’envisage que le Présent, et c’est dans ce sens que le Sage écrit:
Celui qui vit dans I'Eternité, Il a créé toutes choses en méme temps (Eccli.
18, 1). Dieu les envisage toutes en méme temps et Il ne S’interrompt pas de
les penser, chacune selon son réle et son mode. Il est le Vivant aux siecles
des siecles, non seulement le Vivant, mais le fournisseur de vie, une vie
inarrachable de ceux qui une fois en ont participé le rayon35.

D’un c6té, donc, un présent de plénitude, coeur et métonymie
de I'Eternité; de I'autre, un présent de la frivolité et de la bagatelle,
instant fugace sur une ligne virtuelle; le salut consiste a reconvertir
le temps, a retrouver dans le présent le centre et non point le vide.
Ce centre s’assimile a la cause dont il a été question dans Art
poétique:

L'idée de Cause, et de Cause universelle, c'est-a-dire de toutes
parts opérative, ne peut se traduire dans notre esprit que par l'idée de
centre, comportant autour de lui un cercle. Et c’est cette suggestion d’'un

arrangement concentrique que nous trouvons partout dans I'Ecriture et
dans les visions des prophétes36.

Il est tres intéressant de noter que ce point de vue affecte
également la lecture typologique que fait Claudel de I’Ancien
Testament, par rapport a 'événement fondamental qu’est la venue
du Christ-Messie. Moins qu’un point sur une ligne, point de départ
d’'une nouvelle ére, I'lncarnation est le coeur d'une cible, d’un

35 Paul Claudel interroge I’Apocalypse [Paris, Gallimard, 1952], OC XXV, p. 157.
Références a Ex. 3, 14; Ap. 10, 6.
36 |bidem, p. 161.
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«arrangement concentrique», puisque c’est, nous I'avons déja cité,
«en vue de sa réalisation temporelle que le temps lui-méme a été
fait»37. C’est le semel de I'épitre aux Hébreux3® qui commande cette
admirable roue, composée de toute I'histoire et de toute I'Ecriture.

L’Ecriture prophétique est en effet concue par Claudel comme
obéissant a un double régime téléologique et concentrique - cette
derniére appréhension étant a mettre en rapport avec l'image de
I'écorce et du noyau, familiere a I'exégése patristique et médiévale
pour illustrer le rapport entretenu par les deux Testaments. Claudel,
animé par une pensée dynamique, combine assez génialement
les deux en usant de Iimage (pré-socratiqued®®, et complétement
renouvelée) de la fleche et de la cible:

C’est Lui en avant, c’est Jésus-Christ, que notre regard atteint, comme
une fleche a travers le vide lancée par l'arc tendu, et c’est de cette cible,
ou vibre le trait enfoncé, que notre esprit, comme le page de Jonathan (I
Reg. 20) revient en arriere pour le rapporter, prenant compte pas a pas du
laps parcouru. La prophétie n’est qu’une série de projections et de retours,
de sorte que c’est le futur qui donne a comprendre le présent par le moyen
du passé. De la dans le style prophétique I'emploi constant du passé pour

signifier ce qui n’est pas encore [...] Le but de I'Ecriture, c’est le Messie, le
Promis, 'expectation des peuples de toute la terre40.

Autour du Christ, centre, coeur, moteur et fin de toute la doctrine
s’organise le temps, mouvement a la fois rectiligne, circulaire et
hélicoidal*'; c’est une figure de géométrie qui combine un foyer fixe,
le Christ en tant qu’ancré dans I'histoire humaine, et un foyer qui

37 Jérémie, OC XXVII, p. 156. Voir supra, note 29.

38 Heb.7,17;9, 11.

39 Voir, pour la fleche de Zénon d’Elée, Les Penseurs grecs avant Socrate, éd. J.
Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 107.

40 paul Claudel interroge I'’Apocalypse, OC XXV, p. 155.

41 Voir a ce sujet Ibidem, p. 323, et l'article de E. Hugueny, Circulaire, rectiligne,
hélicoidal: les trois degrés de la contemplation, «Revue des sciences philosophiques
et théologiques», t. 13, 1924, pp. 327-331.
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s’éloigne a l'infini, la Trinité inscrite dans I'Eternité et se confondant
avec la plénitude:

Il y a un engrenage continuel du temps a I'éternité. Ou, si 'on aime
mieux une autre comparaison, une espéce d’activité réciproque par laquelle
I'Eternité ingére, enregistre, solidifie, authentifie les événements, et les
événements, de leur c6té, ils traduisent, ils réalisent dans la durée et dans
I'espace, ils explicitent les desseins de I'éternité. lls transposent ce qui
passe en une chose qui n’est plus capable de passer, en une page ou de

fait il n’y a plus de temps et ou tout s’agrége en simultanéité comme un
tableau fixe qu’on envisage d’un seul coup d’ceil*2.

A partir de ce passage, qui éclaire admirablement les propos du
Pére Jésuite au début du Soulier de Satin, peut s’expliquer, a'échelle
de 'lhomme, 'ambivalence de l'instant: valeur vide, s’il est vidé de
sa signification christique, lieu de la dispersion de I'étre, «nuée sans
eau emportée par le vent»*3; en revanche, instant de plénitude ot le
temps rejoint I'Eternité s'il est vécu comme le lieu ou la vie intérieure
de 'homme rejoint, par son intensité et sa disponibilité, le plan divin.
L'instant paradigmatique est celui de Noél, chaque année salué
par Claudel, puisque c’est celui ou, précisément, son expérience
intérieure, bouleversée par la révélation divine, rencontre le grand
bouleversement du temps humain lié a 'avénement du Christ:

Noél! Avant que I'année ne finisse par finir et qu’'une autre ne commence
a commencer, c’était le moment pour I'éternité de se faire jour entre 'une et
I'autre et de profiter pour se faire jour de cet entrejoint entre ce qui n’est plus
et ce qui n’est pas encore [...] Maintenant il s’agit de ce coeur nouveau, de
ce moteur nouveau qui va étre introduit au sein de la création, de ces temps

nouveaux auxquels va étre soumis [tout ce qui] dans la Création désormais
est capable de témoignage, c’est-a-dire d’aspiration et d’expression#4.

Cette valorisation de l'instant comme écrin spirituel est exaltée
par la liturgie, véritable lieu de rencontre de toutes les temporalités:

42 paul Claudel interroge I'Apocalypse, OC XXV, p. 156.
43 Epitre de saint Jude, 12. Cf. aussi Is. 64, 6.
44 Introduction a Isaie dans le mot & mot [posthume], OC XXVII, p. 235.
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temps linéaire de I'histoire, qu’elle suit au fil des jours, au fil des
variations astronomiques qu’observent les fétes mobiles; temps
circulaire de I'année liturgique, qui réactualise chaque année les
grands événements liés a la Révélation et constitutifs de la doctrine;
temps circonférentiel, a travers la mise en regard de textes de
I’Ancien Testament annoncgant le Christ et d’évangiles le mettant
en scéne, 'ensemble étant projeté vers le temps eschatologique;
temps continu, la célébration sans interruption du Sacrifice de la
Messe tout autour du globe terrestre au fil des heures actualisant
constamment le sacrifice du Christ, du Calvaire a la Rédemption
finale; temps intérieur enfin, la liturgie donnant toute sa mesure a la
priére personnelle prise dans la grande harmonie de la Communion
des saints.

LE POEME DU TEMPS

«J’ai eu dans ma pensée les années éternelles» (Ps. 76, 6)

On aura déja remarqué, dans deux citations déja notées, la
présence d'une insistante métaphore scripturale: la «page», I
«expression» la ol I'on edt plutdt attendu I'«expiration»*®; elle était
déja trés visible dans Connaissance du temps, et soulignée par des
effets de syllepse sur lesquels Claudel lui-méme attirait I'attention
par litalique; la principale est celle qui s’exerce sur le mot «sens» et
commande toutes les autres:

Il ne nous suffit pas de saisir 'ensemble, la figure composée dans ses
traits, nous devons juger des développements qu’elle implique, comme le

45 Supra, notes 41 et 43.
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bouton la rose, attraper I'intention et le propos, la direction et le sens. Le
temps est le sens de la vie®.

Du mot «sensy», pris dans sa double acception topographique et
herméneutique, la syllepse s’étend a «propos» (but et parole), a
«développement» (sens botanique et rhétorique); elle était d’ailleurs,
en amont du texte, motivée par une premiere syllepse soulignée
sur le mot «motifs»: «l'appréciation des motifs qui décorent et
composent l'instant»*7: isotopies graphique et causale y étaient
déja superposées. En fait, le texte, assez complexe, superpose
constamment trois réseaux qui s'interpénétrent par la syllepse: le
registre abstrait de la réflexion philosophique sur la causalité; les
deux registres de la création: la Création divine illustrée par la
nature, la création humaine et son terrain, I'art, représenté, a travers
le lexique et le jeu des métaphores, par le dessin et la peinture, la
musique et I'écriture. L'imbrication des trois est constitutive de la
méditation, ainsi lorsqu’il s’agit de redéfinir la nécessité par la cause
finale, contre le déterminisme des positivistes:

Les heures et les saisons réservent toujours les mémes provisions
d’adjectifs et d’adverbes. Il suit donc, d’aprés l'insistance avec laquelle
elle [i.e. la nature] les maintient ou les répéte, que tous les vocables
couchés aux pages de la nature ont pour elle une valeur propre, un sens

indispensable, un import typique, sacramentel, une authenticité, et qu’ils
sont I'objet prédéterminé du travail auquel ils servent de termes 48,

Une telle phrase est commandée par sa fin, le mot «terme» —
appris chez Mallarmé*® —, qui désigne ici a la fois I'instrument de

46 Connaissance du temps, cit., Po, p. 135. Cette syllepse est trés fréquente sous
la plume de Claudel.

47 Ibidem.

48  |pidem, p. 133.

49 Voir lettre de Claudel & Mallarmé du 25 mars 1895, «Cahier Claudel» n. 1, op.
cit., p. 44: «ll est probable pour moi que le premier élément de votre phrase en est la
syntaxe ou le dessin qui des mots divers qu’elle rapproche ou distancie, de maniére
a les dépouiller d’'une part inutile de leur sens ou a les rehausser d’un éclat étranger,
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la nomination, le mot, mais aussi I'idée de finitude du monde créé,
idée chére a Claudel®®. Le temps, qui n'est pas mentionné, est en
fait sous-jacent a la réflexion: c’est le temps cyclique des saisons,
qui implique pour chacune des réalités distinctes entrainant a leur
tour 'usage d’'un lexique particulier; mais il ne s’agit la nullement
d’association arbitraire; au contraire, c’est un modéle raisonné, en
fonction de la loi de 'analogia entis (les mots «typique, sacramentel»
le disent bien) qui veut que la création artistique de 'homme imite
le processus de la création divine de la nature (ars imitatur naturam
in sua operatione); la création humaine est balisée (le «terme») par
cette exigence de «sens indispensable» qui lui interdit 'autonomie
du glissement vers le non-sens, de méme que le lexique de la nature
est ordonné a la réalité: il n’y a pas de neige en été, il n’y a pas de
fraises en hiver. Aussi bien I'art se doit-il de ne pas étre totalement
extravagant, au service du non-sens. Ainsi, paradoxalement, c’est
cette «limite» qui garantit le surcroit de sens, car elle indique I'esprit
ordonnateur, elle désigne le principe d’éternité qui la surplombe et
la crée. De méme que le temps humain est ordonné a I'éternité, de
méme la création humaine I'est a I'ceuvre du Créateur.

Il est clair que de telles réflexions nourrissent une méditation
du poéte sur son propre art, et son articulation au temps. C’est
d’ailleurs ce qui justifie I'insertion de Connaissance du temps, en
1907, dans Art poétique — dont il faut bien se souvenir que, loin

constitue ce que vous appelez excellemment un terme», et Mallarmé, La Musique
et les Lettres [«Revue blanche», avril 1894], (Euvres, Paris, Gallimard, «Bibl. de la
Pléiade», 1974, p. 646: «afin de savoir, selon quelque recours trés simple et primitif,
par exemple la symphonique équation propre aux saisons, habitude de rayon et
de nuée; [...] s'il a, recréé par lui-méme, pris soin de conserver de son débarras
strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle
de l'infinité, fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries,
action, reflet, jusqu’a une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers». — On
notera a quel point le texte de Claudel est ici une réeecriture serrée de celui de
Mallarmé.

50 Voir Lettre sur Coventry Patmore [1914], Pr, p. 531.
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d’étre un simple traité de rhétorique, c’est une réflexion sur les
deux créations, la divine et 'humaine, articulées I'une a l'autre, et
dont le rapport qu’elles entretiennent est analogique a celui qui a la
fois joint et oppose temps et éternité. Cette méditation atteint toute
sa profondeur au contact de I'Ecriture Sainte, et notamment de
I’Apocalypse, ou la notion de temps est particulierement présente
et excite la curiosité de 'exégéte commencgant par ses expressions
bizarres, «la moitié du temps», «il n’y aura plus de temps»>'. C'est
la que son acribie s’exerce sur les mots, et qu’il tente d’éclairer
les difficultés du langage de Dieu par I'attention du poete, dont ils
sont I'outil spécialisé: ainsi par exemple lorsqu’a propos d’un verset
de Psaume que lui suggérent par consonance les «mille ans» de
I'Apocalypse®? il jette son dévolu sur un petit mot grec qui lui livre
une clé a la fois herméneutique et poétique:

J’ai eu dans ma pensée les années éternelles [...] qu’est-ce que cela
veut dire, les années éternelles, sinon qu’entre le temps et sa source, il y a
une espece de jonction métaphorique comme celle qui est exprimée par la
conjonction (sic) grecque péta? Ce n’est pas le temps, c’est la substance
et la pulpe du temps, c’est ce qui produit le temps, comme un fruit [...] C’est
une espéce d’énorme seconde, c’est la possession de l'instant indivisible.
Si je voulais parler a la maniére des Sages antiques, je dirais que I'extase
a engendré la continuité, que la continuité a engendré la succession,
que la succession a engendré le rythme et que le rythme a engendré la
phrase. [...] Cependant jai idée en considérant les dérivations que péta
en grec n’est pas traduit complétement par aprés. C'est un peu comme
en francais ou apres donne naissance a d’aprés. Le mot suggére une idée

de juxtaposition, de comparaison avec, a cété de, en rapport avec, suite
organique plutdt que succession, énergie suscitée latéralement?3.

51 Respectivement Ap. 12, 14 et 10, 5. Voir le chapitre V de Au milieu des vitraux
de I'’Apocalypse, cit.

52 Ap. 20, 2 sq.

53 Au milieu des vitraux..., cit., p. 105 et 108. Ps. 76, 6; Ap. 20, 3: ... dxpt TeAeabi
TA xiAa €T peTa TavTa Sel AvBAvar abTov pikpov xpévov. Voir sur ce passage
notre Anima et la Sagesse..., cit., p. 347
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Ce quinous intéresse particuliérement ici est justement le recours
au registre rhétorique et poétique, méme modalisé («une espece de
jonction métaphorique») pour rendre compte du mystére du temps.
Nous voyons a nouveau Claudel s’appuyer sur la pensée de ses
chers Pré-socratiques®, infléchis vers le vitalisme organique par la
surimpression des séries de genuit bibliques, ainsi que par le choix
des métaphores «organiques», comme il le dit lui-méme, la «pulpe»
et le «fruit». Surtout, le lecteur actuel ne peut s’empécher d’établir
un rapprochement avec ce que les nouveaux rhétoriciens appellent
«métalangage»®®, et songer que Claudel, raisonnant ici sur le temps
divin, évoque plus ou moins consciemment le processus méme qui
conduit et nourrit sa propre ceuvre, et en constitue le noyau: «une
espéce d’énorme seconde, la possession, de l'instant indivisible».
L'exégése est ici indissociable de la «métalittérature».

En effet, 'exaltation extatique de I'instant qui rejoint I'éternité, et
gomme ainsi la charge peccamineuse du présent, forme peut-étre
le théme, ou le ressort essentiel de I'écriture claudélienne: on a déja
eu l'occasion de le noter plus haut a propos de la scéne initiale du
Soulier de Satin. Manifeste dans certaines compositions, comme
La Cantate a trois voix qui est une longue broderie sur le minuit
mystérieux de la Saint-Jean, complément estival de celui de Noél,
ou le temps s’arréte au profit de I'Eternité, ou plus tard dans Cent
Phrases pour éventails, ou le modéle extréme-oriental de la brevitas
figée par I'idéogramme sert a enchasser l'instant de la sensation
merveilleuse dans I'Eternité qui la transfigure, cette «articulation»
se retrouve, plus discrétement, dans les finales en apothéose de

54 C'estle cas pour les thémes de la continuité et de la succession, de la divisibilité.
Voir les fragments de Zénon d’Elée, Les Penseurs grecs avant Socrate, cit., pp.
106-107.

55 D‘aprés le Dictionnaire de Robert, le terme «métalangage» a été d’abord utilisé
en allemand par les logiciens de 'Ecole de Vienne (1929-1939), avant d’étre repris
par R. Barthes (Eléments de sémiologie, 1V, 1). Claudel n’utilise jamais ce terme, pas
plus que celui de «métalittérature», mais il les rejoint par intuition étymologique.
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Téte d’Or ou de Partage de Midi, ou le temps de la scéne coincide
avec la mort accomplie ou imminente des personnages, et leur
projection dans le temps autre de I'au-dela, ou ils se fixent comme
dans un sceau; I'«arrét-sur-image», si I'on peut dire, imprime sur
nos intellects éblouis la «transfiguration de Midi»%8, et I'«ineffable»>7
union royale de Téte d’Or et de la Princesse a un moment qui est
celui de I'automne qui finit®®, donc du solstice d’hiver — soit en filigrane
de cet «instant» miraculeux de Noél qui indique, «latéralement», le
sens spirituel et autobiographique du drame®°.

Les syllepses et métaphores de Connaissance du temps
multipliaient les signes de métalittérarité, assimilant le temps a un
«rouleau d’impression»89 dont le point d’aboutissement rejoint le
point de départ: c’est que la cause finale, en Dieu, n’est autre que
I'Origine, qui trouve a s’assimiler, dans la Béatitude finale, a «un vers
de la justesse la plus exquise»®', avec syllepse sur le mot «vers»,
adverbe de direction et substantif. Les commentaires bibliques,
en prise directe sur le sacré, sont aussi une sorte de gigantesque
testament-gigogne, ou Claudel relit son ceuvre et sa vie a la lumiére

56 Partage de Midi, in fine.

57 Téte d’Or, Deuxiéme version, Troisiéme partie, ad finem, Paris, Gallimard, «Folio
théatre», 2002, p. 246.

58 |bidem, p. 245: «Je suis la souveraine de cette saison qui finit!».

59 Trés intelligemment mis en scéne par J.-L. Barrault, d’'une part, en 1949, qui
donne une forme d’«étoile» a la pierre qui sert de lit mortuaire a Téte d’Or, et fait
déposer en croix le corps de la Princesse sur celui de Téte d’Or, et par CI. Buchvald,
en 2002, qui, «par la magie du mouvement des étoffes, transforme la Princesse en
étoile» (tous ces détails dans I'excellent article de S. Martinot-Lagarde, Téte d’Or en
trois mises en scene, «Méthodex, n. 9, 2005, pp. 204, 205, 207). — On notera que le
motif de I'étoile, particulierement bien venu, annonce Le Soulier de Satin et souligne
ainsi la grande cohérence de I'ceuvre autour de ce motif et de la transfiguration qu’il
représente. Voir aussi notre article ‘Veni, coronaberis’, transfiguration, assomption et
apothéose dans le théétre et la pensée de P. Claudel [«Cahier de 'Herne — Claudel»,
1997], repris dans La Prose transfigurée, Paris, Presses universitaires de Paris-
Sorbonne, 2005, p. 377 sq.

60 Po, p. 145, et voir supra note 12.

61 Art poétique, «Traité de la co-naissance V», Po, p. 203.
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du texte parfait et de temps mué en éternité; la vision qu’il porte sur
lui-méme et sa création tend a s’assimiler, analogiquement, a celle
dont Dieu jouit sur la grande Création:

Il assiste a ce présent en pleine activité qui rejoint dans la transparence

le passé avec l'avenir, comme une grille diplomatique qui de textes
superposés constitue un document inéluctable®2.

*kk

Une telle conception du temps, résorbé et magnifié dans l'instant
absolu qu’a dévoilé a Claudel la révélation de Noél 1886, nous
parait isolée dans la réflexion de I'époque moderne. Jean Wahl I'a
cependant rapprochée de la poétisation proustienne du temps dans
la Recherche:

C’est, je crois, surtout entre Proust et Claudel que nous pourrions faire
des comparaisons assez fécondes; malgré de profondes différences, il y a
chez tous deux une recherche de ce qu’il y a de profond dans I'union du
temps et de I'espace. Proust a pensé qu’il y avait un moment pour rejoindre
I'éternité par certaines extases du temps, et pour Claudel ces extases ont
pris cette forme sur laquelle il a insisté, la simultanéité. Y a-t-il un moyen
de passer de I'une de ces pensées a l'autre? C’est ce que nous aurions a
nous demander. Il y a tout I'arriére-plan religieux chez Claudel qui fait qu'il

est bien difficile de trouver une coincidence entre sa pensée et celle de
Proust®3.

Luc Fraisse a insisté sur le caractére quasi sacramentel de la
révélation esthétique dans Le temps retrouvé®; le débat n'est donc
point clos, méme side toute évidence I'habitation intérieure de la Bible
et de la liturgie par le poéte donne une pertinence toute particuliere
a ce systeme d’analogie efficace qui fait de 'ceuvre d’art un fixateur
d’éternité. Nous reviendrons une derniére fois, pour conclure, sur ce

62 Jérémie, OC XXVII, p. 176.
63 J.Wahl, art. cit., «Cahier Claudel» n. 1, cit., p. 248.

64 Voir Luc Fraisse, L'CEuvre cathédrale, Proust et I'architecture médiévale, Paris,
Corti, 1990.
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syndrome de Noél qui a éveillé chez le jeune Claudel, une fois pour
toutes, la connaissance du temps et celle de sa propre vocation:

Rien de considérable ne s’inscrit dans I'antique archive des rapports
de Dieu avec Sa créature sans qu'’il arrive quelque chose au soleil. Tout a
I'heure, au plus épais des ténébres, et sans qu’il y ait eu quelqu’un qui fat
capable d’en insérer le moment dans la durée autrement que par le mot:
Minuit, il y a eu éruption d’un petit enfant dans la paille, et origine avec lui
de siécles. Et un peu plus tard, sur la croix, il est midi! il y a eu ce Jésus, il
y a eu ce nouveau Josué, qui a planté un clou dans le soleil. Il ne s‘en ira
plus. Il y a ces bras étendus a jamais qui 'empécheront de passer, il y a ces
bras étendus a jamais dont il ne pourra venir a bout. Il y a cet invincible T, il
y a cette barricade et cet accrochement invincible de ’'homme enfin réalisé
dans son double diamétre qui empéchera O de se refermer, qui empéchera
pour notre cceur et pour notre intelligence le cercle d’étre ailleurs qu‘avec
le centre. Au-dessus de la Terre Promise, il y a dans le milieu du ciel,
éternellement proférant et proféré, il y a T qui dit O85.

C’est ainsi que, scribe du temps, I'artiste lui aussi capte I'instant
et en extrait 'Eternité.

65 Emmalis, cit., p. 255.
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DE L'AUTRE COTE DE L’ECRITURE: BOSCO REVEUR DE TEMPS
DANS LES RECITS D'ENFANCE

Marinella Mariani
(Université de Macerata)

«ll se trouve dans nos profondeurs comme au fond des mers des
abimes d’ou ce qui coule a pic ne remonte jamais a la lumiére.
Jadis j'ai perdu une part heureuse de moi-méme. Et je la cherche
avec passion car je 'aimais»’

cePar la force des choses et comme tout ce qui est, la douce
parole littéraire est soumise a la temporalité. La question de la
métatemporalité dans toute la diversité de ses équations est, dans
I'ceuvre d’Henri Bosco, en particulier dans les récits d’enfance, une
importante clé d’interprétation de I'écriture qui se modéle sur ce
rapport des personnages au temps, a travers la transposition de
faisceaux de temps, plus ou moins longs, plus ou moins sublimes et
intenses, mais incessammemt a I'ceuvre. S’il y a un fil conducteur qui
unit toute son ceuvre, probablement c’est celui de I'enfance. Il s’agit
donc de voir comment ce temps est arrivé a s’y développer. Disons,
d'une fagon générale, qu’en littérature, I'expression du temps,
sa valeur cognitive profonde est mise a nu en tant qu’expérience
humaine dans la totalité d’étre concret, dans la nature biologique
et existentielle de lindividu. C’est la une des questions que la
critique continue a explorer, en considérant le facteur temps dans
sa polyvalence, comme un ensemble de paysages humains, de vies

1 H. Bosco, Une ombre, Paris, Gallimard, 1978, p. 87.
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intérieures, de saisons et d’événements coulés dans le présent, ou
comme I'’écho d’'un passé, proche ou lointain, lié a la reconstruction
de mythes et d’archétypes disparus ou a 'enchainement d’émotions
et de faits qui se sont accumulés et sont restés fixés dans la mémoire,
et que I'écriture fait resurgir, permettant a 'auteur de recomposer
I'infini, ou encore, aussi, un horizon encore a venir. En d’autres termes
le rapport qui s’'instaure entre la littérature et le temps est un rapport
complexe ou le temps de la vie, le temps des choses et le temps de
I'étre se transforment en écriture afin de continuer a étre; il ne s’agit
donc pas seulement pour I'écrivain qui s’installe a sa table de travail
de ne pas s’ennuyer, c’est-a-dire, d’'une certaine fagon de formuler
de belles phrases et des concepts pour, pourrait-on dire, passer le
temps. En échafaudant ses textes, il crée, de fagon plus ou moins
consciente, des fragments d’'éternité, la vie étant un voyage dans le
temps; les meilleurs vont rester et faire prise, ils seront projetés en
avant dans un temps infini, sans jamais mourir, ouverts aux lectures
et aux interprétations des lecteurs des générations futures.

Dans ses récits, un genre ibride et ouvert par excellence, Bosco
a fini peu a peu par emprunter aux autres formes littéraires, suivant
I'exceptionnel éclatement des genres littéraires qui s’est produit
au cours du XXéme siécle. Ainsi, mis a part Le mas Théotime?, il
reconnait ne pas avoir écrit des romans mais des histoires, ou, tout

2 H. Bosco, Le mas Théotime, Alger, Charlot, 1945. Nous spécifions directement
dans les citations tirées des ceuvres d’Henri Bosco, le nom abrégé de I'ouvrage
auquel elles se réferent accompagné de l'indication de la page. L’Ane Culotte, Paris,
Gallimard, NRF, 1937 (AC); Hyacinthe, Paris, Gallimard, NRF, 1940 (H); L’Enfant et la
Riviere, illustré par Georges Lemoine, Paris, Gallimard, “coll. Folio Junior”, 1979 (ER);
Le jardin d’Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1946 (JH); Malicroix, Paris, Gallimard, 1948
(M); Antonin, Paris, Gallimard, NRF,1952 (A); Le Renard dans I'lle, Paris, Gallimard,
“coll. Folio Junior”, 1986 (RI); Bargabot, suivi de Pascalet, Paris, Gallimard, NRF,
“Bibliotheque Blanche”, 1958 (BP); Tante Martine, Paris, Gallimard, 1972 (TM); Un
Oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961 (OP); Le Jardin des Trinitaires, Paris,
Gallimard, 1966 (JT); Le Récif, Paris, Gallimard, 1971 (R); Une Ombre, Paris,
Gallimard, 1978 (O).
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au long du parcours narratif, dans les méandres de sa conscience
d’homme et d’écrivain, on est frappé par la présence de motifs
récurrents qui résultent moins de choix stratégiques que de pulsions
intérieures, et s’explicitent a travers une recherche poétique. Un
rayonnement d’aspects thématiques et une éthique se développent
dans la machinerie du récit avec une profondité et une richesse
d’échos presque infinie, dans toute I'ceuvre et spécialement dans les
récits d ‘enfance. Elle s’y affirme avec une incroyable présence et se
pose comme une sorte de topographie créatrice, une carte fondatrice
et fantastique double, dotée d'une organicité profonde et d’une
poétique absolue d’'ou émerge la valeur archétype du temps qu’en
ce sens possedent tous les textes dans lesquels, dans une certaine
mesure, I'écrivain amoureux et nostalgique de son esprit d’enfance,
enfance regrettée et révée, «qu’'on n’a jamais eue»? affirme Benoit
Neiss, et resurgit de la mer intérieure de la mémoire comme il le
dit, présente des pages de vie, qui dans son cas, nécessairement,
coincident avec son programme littéraire; elle y apparait comme
matiére premiére fondatrice, fluide, insaisissable dans laquelle il
choisit d’ enraciner la trame de ses récits, ou les éléments de la
temporalité finissent par devenir corrélants et corrélatifs a la fois du
sentiment de cette présence.

J'écris des livres pour les enfants de dix a douze ans, en pensant aux
grandes personnes qui ont eu la chance de ne pas oublier qu’elles ont
eu cet age. [...] Si le conte ainsi achevé plait, par grande chance, aux
grandes personnes, n’en ayez aucune inquiétude. C'est quand méme un
livre d’enfants. La est la preuve qu'il reste, chez ces gens sensés, quelque
fraicheur de I'dge tendre. Elles l'ignoraient fort probablement, et le conte

leur a rendu un peu de leur jeunesse. Les bons, les grands livres d’enfants,
ce sont ceux qui touchent I'enfance et I' 4ge mar4.

3 B. Neiss, Notes pour une étude de I'enfance dans I'ceuvre d’Henri Bosco,
«Cahiers Henri Bosco», n. 13, 1988, p. 92.

4 H. Bosco, Les enfants m’ont dicté les livres que j’ai écrits pour eux, «Nouvelles
Littéraires», n. 1632, octobre 1955, p. 4.
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Nous sommes ainsi en présence d’'une enfance reconstruite,
révée, avec des bribes de mémoire orchestrées par I'imagination
créatrice, comme le déclare I'auteur lui-méme:

Des trésors de I'enfance, qu’est-ce qui peut survivre et parvenir a cet
étre ambigu, I'adolescent, jusqu’a I'adulte qu'il va devenir, cet adulte, bientot
cet homme, tel que nous sommes, vous et moi, dont quelques-uns n’ont
rien gardé de ces merveilleuses richesses, mais dont quelques autres, trés

rares, s’émerveillent encore de les retrouver, presque intactes, pour peu
qu'ils posent la main sur leur &me, ou le jardin perdu attend toujours®.

Dans son essai Temps et récité, auquel il a dédié les trois volumes
bien connus, Paul Ricceur se posait des questions qui ne cessent
aujourd’hui encore d’étre actuelles, a une époque de transformations
sociales et historiques qui ont eu nécessairement des répercussions
sur la littérature. Son analyse découle en particulier d’'une exigence
précise, voir le lien entre la littérature et le temps, chercher de
démontrer la dimension temporelle présente dans la littérature
et dire comment ce temps s’exprime a travers le récit; le critique
parvient ainsi a cueillir, en pionnier dans ce sujet, les rapports
directs existant entr’eux, arrivant a des considérations qui trouvent
un sens prophétique dans un ouvrage désormais indispensable. I
faut, comme il I'écrit a bon escient, reconnaitre le contraste qu'il
peut y avoir dans I'expérience de la “distension de I'ame” par le
temps et le récit qui en découle a travers le travail de composition
de l'intrigue, et c’est la que réside toute la fascination du “temps
humain” vécu, a partir du moment ou il devient “temps raconté”; ainsi,
écrit-il, «a supposer méme que le poéte compose un poéme sur
des événements réellement arrivés, il n'en est pas moins poéte»’.

5 Cité par L. Vieira, Images de I'Enfant dans I'ceuvre de Henri Bosc, in La
représentation de I'Enfant dans la Littérature d’Enfance et de Jeunesse, Edit. by D.
Escarpit, Bordeaux, Univ. of Gascony, N.Y. Saur, XllI, 1983, p. 379.

6 P.Ricceur, Temps et Récit, 3 voll., Paris, Seuil, 1963.
7 Ibidem, vol. |, p. 79.
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Dans son dernier volume, aprés avoir analysé la configuration du
temps dans le récit de fiction, il analyse comment récit historique et
récit de fiction concourent, en fait, malgré la présence de certaines
dissymétries, a recomposer une expérience phénoménologique
du temps, expérience aporique qui se résout a travers la réponse
poétique du récit, I'art de raconter apportant, d’'une certaine fagon,
une réponse poétique a ces apories, en éclairant et en transformant
I'expérience quotidienne du temps dans une “création réglée”. C’est
pourquoi, affirme-t-il,

Le réle médiateur de I'imaginaire s’accroit en effet quand nous passons

du theme de la réinscription du temps vécu dans le temps cosmique a celui
de la passéité du passé®8.

Il faut également souligner qu’une conception du temps comme
incessante répétition, comme processus plus cyclique que linéaire
peut d’une certaine fagon expliquer la genése du récit, comme l'a
dit Schopenhauer dans son ouvrage Le monde comme volonté
et comme représentation, monde qui se situe entre temps et
événements. Tout écrivain met donc en place un autre ordre du
temps dont nous sommes a la fois les spectateurs et les acteurs
directement intéressés, et ou, dans le contexte, il nous est donné
de retrouver en profondeur I'image et le sens que nous nous faisons
de nous-mémes et du temps qui modifie, bouleverse, transforme,
change, dissout en multipliant, multiplie en dissolvant tous les
aspects de notre vie.

8  Ibidem, vol. lll, p. 269.
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I. TEMPS ONIRIQUE ET TEMPS DE FICTION

A ce point, j'en viens au point central de mon sujet, I'interprétation
du temps de I'enfance chez Bosco auteur de récits, donc de
courts romans, ou si I'on préfére de longues nouvelles, qui fait son
apparition aprés avoir écrit des poémes et des romans. Sur ce sujet,
le récit, adroite combination de temps vécu et de temps imaginaire,
- tout autant vécu - ou il reconstitue le regard et les gestes de son
enfance, il s’est manifestement engagé a nous dire ce qu'il pense,
nous invitant avant tout a découvrir sous «la fable visible [...] une
invisible fable»?, sous le temps visible un temps invisible, qui n’a pas
disparu complétement toutefois:

Cet enfant dont je vois I'image ineffagable en moi, qui le fus, en moi
ou il reste, car il m’accompagnera jusqu’a ma disparition de ce monde,
c’est lui dont je cherche dans ma vieillesse a ramener a moi les peines, les

douleurs, les joies, les plaisirs, les pensées et surtout les songes [...] Et que
serais-je sans ce songe?10

En fait, la véritable fonction du récit «n’est pas de raconter une
histoire, d’analyser un état d’ &me ou de décrire des meceurs, mais
est d’abord de dominer la vie en assumant la condition humaine,
en mettant en évidence le milieu temporel o 'hnomme se débat» .
Il s’agit donc de fabriquer le présent, le passé et I'avenir, c’est-a-
dire le nouveau, I'aprés, I'ancien et I'avant en évitant, comme le dit
Sartre, d’accomplir une action par trop mutilante sur le temps, en
'accélérant trop ou en l'arrétant a l'instant. L'enfance représente
la réalité vécue du monde d’avant, dans le personnage singulier
de Hyacinthe, dont le destin est situé sous le signe du double, la
personnalité de la petite fille, qui se multiplie et se dédouble, est

9 H. Bosco, Sylvius, Paris, Gallimard, 1948, p. 61.
10 H. Bosco, Souvenirs, «Cahiers Henri Bosco», n. 21, 1981, p. 6.

11 J. Onimus, L’expression du temps dans le roman contemporain, «Revue de
Littérature comparéey, juillet-septembre 1954, p. 316.
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décomposée puis successivement recomposée, il y a en elle
Hyacinthe et Félicienne, deux fragments de la méme ame, le vrai et
son double, un exemple de personnalité dissoute et éparse dans le
temps, et le lecteur est fasciné par cette apparition ou se constituent
des vides et des temps perdus, un vide, une absence, un non-temps
qui ont des conséquences plus grandes qu’une présence. Si aucun
des textes, mis a part Tante Martine ou I'écrivain veut évoquer le clair
et impénétrable mystére de I'enfant qu’il est encore, ne dépasse les
deux cent pages, il faut remarquer cependant que chacun d’eux nous
laisse une impression de délicatesse, d’épaisseur et de durée. Tous
sont des récits fondamentaux sur 'enfance composés explicitement
pour de jeunes lecteurs, toutes des ceuvres de la maturité de I'écrivain
dont le personnage principal est un enfant dans le scénario de son
enfance, cet age que Bosco considére dans la vie de tout homme
le plus propice au réve et a la création. |l écrit L’ enfant et la Riviere
en se basant sur ses souvenirs et sur son aventure personnelle et
il écrira son texte en révant continuellement, presque d’un seul jet,
comme il 'a déclaré:

J’en fus peu a peu réduit a inventer, suivant ma pente naturelle, ce que
me refusait une enfance trop pusillanime ou trop tendre pour passer au-
dela de la canisse, rempart des destins raisonnables, et cependant objet

magique, a l'abri duquel je pouvais héroiquement tout comprendre, a la
condition que ce fut en réve (OP, p. 273).

L’écriture se révele le moyen propice a fixer ces réves, mais il
s’agit d’'une forme d’onirisme mystérieuse, qu’il est impossible de
déchiffrer ouvertement et conserve, comme le disait Bachelard, et
comme il se doit qu’elle soit, sa part de lumiére et de pénombre. C’est
alors un bain de jouvance, la reconstruction d’'un temps suspendu
dans une aura lumineuse, temps saisi qui émerge du lointain mais
fait partie de la mémoire, c’est-a-dire une partie du vécu qui s’est
obscurcie en lui, revient a la lumiére, et lui permet de décliner son
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expérience de la durée, c’est une expérience profonde et lointaine
empruntée a une réalité subjective authentique, méme si elle est
revisitée par une mémoire qui se confond souvent a I'imagination.
Les souvenirs, les réves, les fables, se mélent a la poésie d’'un age
oniriquement impressionnant car: «Entre un enfant qui réve et un
homme qui réve, fut-il un trés vieil homme, il arrive parfois qu’il n'y
ait point d’'abime» (TM, p. 124), rien qui ne les sépare, si ce n'est
que I'enfance est un réve qui s’ignore, son vrai sortilége nous sera
révélé plus tard.

Basculé dans une ére industrielle, une société d’échange et
de communication qui a inventé la précision et la rapidité, Bosco
bouleverse le concept méme de temps en le ramenant a un rythme
plus lent et doux, ralenti pourrait-on dire, qui, souvent, se transforme,
par effet d’abstraction, en attente dans laquelle toute joie, toute
souffrance se répercute, tout ce qui pesait sur le personnage ou
lui était hostile finit par disparaitre et se surmonte. Dans tous ces
textes I'attente est un théme en soi, elle est moteur de l'intrigue
gu’elle structure, les jeunes héros se trouvent hors du monde, dans
un no man’s land au tempo particulier; ce qu’ils attendent, ou ils
vont arriver, ils 'ignorent encore, méme si chacun d’eux le pressent
déja, a sa maniere, dans une zone ou la laideur du monde se
dissipe, ou quelque chose de différent va arriver ; sans but précis, ils
partent, mais toujours en direction de la nature, vers une riviére qui
démarque le temps déja vécu d’un nouveau temps a vivre, un pont,
un lieu de passage entre deux espaces et deux temps différents,
répondant a une exigence intérieure mystérieuse. Et ils vont vivre
le temps nouveau de la fable, qui se modéle sur leurs réves, sur
une pseudo-réalité qui ne demande, a terme, qu’a montrer tout ce
qui était méconnu et dissimulé. Temps de connaissance, il laisse
saisir, intuitivement, la puissance des choses cachées. Il s’agit
aussi bien d’'une entreprise d’interprétation du réel avec les outils du
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réve, installant les jeunes protagonistes dans une nouvelle durée,
dans une nouvelle dimension du temps. «Nous flottions entre deux
ciels calmes, hors du temps et de I'espace» (ER, p. 84), c'est la
I'expérience des deux jeunes protagonistes bosciens.

Le décor champétre de ces récits procéde, nous I'avons dit, pour
bonne part de I'enfance de Bosco. Remontent en lui, souvent, au
moment d’écrire, certains de ses fragments, dans une campagne
qui, fondamentalement, n’a guere évolué morphologiquement. Son
écriture se nourrit des souvenirs de cette civilisation rurale qu’il n’a
cessé de coOtoyer sans véritablement lui appartenir. L’enfant et la
riviere, Le renard dans l'ile, Tante Martine, Barboche et Bargabot,
récits du Cycle de Pascalet, sont une véritable mise en abyme des
premiéres années de sa vie. Les souvenirs du lointain, de I'étendue,
de lailleurs sont intimement incorporés a la narration ainsi que,
d’'une maniére générale, tout événement avec lequel il s‘est trouvé
aux prises, tout enfant, le contact direct avec la nature, I'attrait
pour les zones limitrophes, les frontieres naturelles, zones de
délimitation de I'imaginaire, tant dans I'espace que dans le temps,
et qui alimentent son imaginaire dans I'entreprise de recomposition
de la réalité; il n’a pas besoin d’aller bien loin pour refaire ce voyage;
la réalité des souvenirs nourrit aussitét la fiction, la référence a la
campagne avignonnaise, a I'endroit ou le Rhéne et la Durance
confluent, rdde de maniére lancinante dans la fiction, comme s'il
ne pouvait y avoir de narration et d’affabulation que dans un lieu
connu de lui. L'accomplissement de son récit s’avére une opération
de transposition temporelle, un transfert vital au maintien de ses
équilibres intérieurs, c’est une affaire d’'identité individuelle, quelque
chose de trés fragile et de trés fort a la fois, I'esprit d’enfance
qui persiste encore en lui et reste opérant a I‘dge adulte. Ce qui
l'intéresse, c’est ce paysage intérieur de son enfance, pour mieux le
godter, conserver son esprit radieux, ou il puise la vitalité créatrice
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de son ceuvre, qui est devenue «une tentative d’exploration
intérieure» 2 ol il a engagé son destin. Le ton est donné et cela lui
permet de soutenir une expérience unique, exaltante et complexe
que l'ceuvre, dont les meilleures répercussions aboutissent dans
la concrétisation d’'un imaginaire spatio-temporel réel, prend a son
compte; cette transition conduit a un autre type d’analogie unissant
Bosco a ses personnages, dans un sentiment commun, trés tét en
amont, il s’agit d’'un phénomeéne pur, presque de symbiose, d’une
expérience de partage, une fagon de se perdre en eux pour mieux
se retrouver. Ainsi ce que I'écrivain doit a cette source profonde,
en amont comme en aval, est clair, et ressemble a une curieuse
mixture ou flotte, éparse, la quéte de personnalité, d’identité méme,
ou d’une part I'enfant montre a 'homme a quel point ils peuvent
se ressembler I'un l'autre, et de I'autre nous avons comme une clé
magique pour lire et interpréter I'ceuvre. Enfin, des personnages qui
lui ressemblent beaucoup ou ressemblent a ce qu’il aurait voulu étre.
Face a la fuite du temps, tout ce qui peut étre anéanti d’'un instant a
I'autre continue a vivre dans une forme d’immortalité mythique dans
’'ceuvre, absorbé dans un ordre temporel qui devient une sorte de
défense et illustration et porte la marque indélébile de I'enfance, qui
y projette sa lumiére intense, y constitue un temps, une essence
forte, personnelle, tant il est attiré par elle; avec bonheur, elle lui
permet I'aventure du récit, et davantage encore, la quéte de sa
véritable identité, et cela est particulierement visible car il la sublime,
elle devient malléable, il peut la plasmer, la réaliser, il peut tout faire,
les textes le montrent clairement. C’est toute une poétique qui se
construit, élaborée a partir de réves, de contemplation et de réel qui,
de temps a autre, la submergent, mais c’est surtout I'onirisme, pilier
de la création, qui atteint un degré rare d’intensité.

12 Cité par C. Girault, Sagesse de Ia terre, «Cahiers Henri Bosco», n. 22, 1982, p. 72.
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Les amarres ne sont pas rompues avec le passé, elles ne le seront
jamais totalement, au contraire - et pour ce faire il suffit d’'observer
le biotope de sa propre enfance -, elles représentent a ses yeux une
formidable possibilité d’expansion du champ poétique qui lui permet
d’écrire avec un délié plus pur. Partout I'enfance affleure. Elle est
la, comme un appel, une coloration et une attitude a se regénérer,
livre aprés livre, avec toute la spécificité de sa richesse, et si cela
ne sera pas sans influence sur les personnages de ses ceuvres,
elle n’en transformera pas moins sa propre réalité en dessinant la
ligne directrice de son ceuvre et de sa vie méme; en une étonnante
conjonction, le temps de I'écrivain et le temps des personnages se
sont unis.

Prenons comme exemple L’enfant et la riviere, publié juste aprés
la fin de la guerre et qui, bien qu’étant une édition illustrée, n’était pas
particulierement destiné a un public de jeunes lecteurs, que Bosco
confesse avoir écrit avant tout pour lui-méme et Le renard dans lile,
publié en 1956, récits ou I'enfance s’infuse pour en former la toile
de fond; dans un monde champétre apparemment tranquille ou, a
un moment donné, I'envie de départ et le désir de découverte qui se
concrétise a travers lirruption de la fugue vers les terres sauvages
fait exploser les deux jeunes protagonistes qui ne deviennent eux-
mémes et découvrent leur &me que dans I'lle, au contact direct
de la nature et de la matiére visible et de surface qui se double
d’'un mystere profond, celui du fleuve aux eaux fluides et des lieux
d’eaux mortes, encore plus fascinants, dans I'attente du nouveau,
de l'invisible, du merveilleux quotidien qui n’a rien de tangible ou
d'immuable mais repose sur les réveries souvent heureuses et
parfois angoissantes de la pensée.

Disons seulement que la nature a attiré le jeune personnage en
I'éloignant, ne serait-ce que temporairement, de la civilisation et de la
vie ordinaire de tous les jours et que la confrontation avec ce nouveau
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lieu est avant tout une scéne d’émerveillement, de découverte, qui
laisse voir 'amitié naissante entre Pascalet et Gatzo, le jeune gitan.
Ajoutons que I'expérience directe de I'auteur, a I'écoute de la nature
aux alentours de la campagne avignonnaise dés ses premiéres
années de vie, s’attache a soutenir I'expérience individuelle des
protagonistes, qui révent a travers lui. Pour autant, cependant, au-
dela de cette conjonction étonnante, elles n’ appartiennent pas a la
catégorie de ces ceuvres qui se limitent a raconter des faits mais
visent des formes d’expression différentes, qui suggérent ce qui est
imperceptible a I'ceil nu et essaient d’atteindre le zénith inviolable,
mettant a nu les forces intérieures de I'ame, 'humain semblant de
cette facon étre implanté dans un temps indissoluble, infini, actif et
passif a la fois. Dans ces antichambres entre le réel et le réve, la vie
des deux jeunes personnages est vécue dans la perspective d’une
confrontation constante et, dans leur esprit, ils font face aux premiers
réves exaltants naissant par leur acte de présence a la nature, qui
dans sa diversité, montre certains de ses aspects symboliques.
C’est, chaque fois, le tout possible, méme et surtout lorsque les longs
moments d’immobilité et d’attente du mystére et du merveilleux, qui
jalonnent les récits, agissent comme ressort de I'imaginaire, plagant
les deux jeunes héros face au monde des réves ou chacun réagira a
sa fagon, Pascalet se montrant en ce sens beaucoup plus réceptif et
réactif que Gatzo, déja habitué a vivre dans ces territoires désolés; la
commence leur grande aventure humaine dans ce milieu sauvage,
ou la solitude de la riviere et 'absence d’hommes sur ces confins
arides les ont attirés; c’est la qu’a lieu le rendez-vous avec la peur,
la joie et les réves et cette confrontation est avant tout une scene et
un temps de retrouvaille avec la nature et avec eux-mémes.

On percoit un décalage entre le temps de I'histoire racontée et
celui de la narration dés l'incipit, ou Pascalet declare: «Quand j'étais
tout enfant, nous habitions a la campagne» (ER, p. 9). Plus loin le
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lecteur comprend que le je narrant évoque un passeé lointain et que
de longues années le séparent du moi narrant qui a vécu autrefois
cette merveilleuse fugue, mais il avertit aussitdt I'affinité qu’il y a
entre le narrateur et 'auteur:

Or, ceci se passait il y a bien longtemps et maintenant je suis presque
un vieil homme. Mais de ma vie, fut-elle longue encore, je n'oublierai ces
jours de ma jeunesse ou j'ai vécu sur les eaux. lls sont |a, ces beaux jours,
dans toute leur fraicheur. Ce que je vis alors, je le vois encore aujourd’hui,

et je deviens, quand j'y pense, cet enfant que ravit, a son réveil, la beauté
du monde des eaux dont il faisait la découverte (ER, p. 61).

On retrouve le méme procédé dans la préface de Tante Martine,
ou le narrateur, sachant déja ce qui va se passer, annonce la
prochaine mort de la protagoniste avant de replonger dans le passé
et raconter la premiére apparition de ce personnage:

Dans les derniers temps de sa vie, Tante Martine s’était discréetement
repliée sur elle-méme. [...] Elle ne voulait pas qu’on la vit s’éloigner. Elle
préparait son absence par délicatesse de cceur. Ainsi son départ nous
serait moins pénible. C’était de 'amour (TM, p. 13) [...] Cet amour, quant a

moi, il datait du jour méme ou elle était entrée a la maison. J’avais cinq ans
et je ne I'avais jamais vue (TM, pp. 13, 19).

Dans la note préliminaire du Renard dans [ile, c’est encore
I'auteur et non le narrateur qui précise:
Eh bien, je vais vous la raconter cette histoire, celle de Gatzo et Pascalet,

de Tante Martine et de la maison [...] J'en avais fait jadis vaguement la
promesse (RI, p. 13).

En réalité, comme je l'ai dit, c’est Pascalet qui avait déja fait
cette promesse au lecteur de L’Enfant et la riviere. Maintenant c’est
'auteur qui confesse au lecteur du Renard dans l'ile:

[...] au fond je ne savais pas sij'aurais quelque jour envie de la tenir. Car

ce ne sont pas la de ces promesses qu'’il faut tenir colte que colte, comme
si I'on pliait a un devoir (RI, p. 9).
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Indépendamment de ce qui arrive et de ce qui n’arrive pas,
c’est cette promesse qui est magnifique; le substrat de ces textes
s’étant formé au fond de la mémoire et au fond de la conscience
de I'écrivain, on ne peut nier pour autant certaines réminiscences
d’autobiographisme. De sa haute enfance, des images fortes
remontent et participent ¢a et la de 'univers et du climat qu’il recrée,
du sentiment de présence, dimmanence et de trascendance
permanent, de personnes et de choses qui I'ont particuliérement
frappé, et la présence, en arriere-plan, d’'un horizon d’attente, une
sorte de diorama fantastique, a demi-irréel, ou les événements et
les images se bousculent, excitent vivement I'imagination d’une vie
naturelle, presque parfaitement édénique, et tout I'art consiste a
transposer en premiére ligne cette atmosphére magique.

Selon la théorie du Big Bang, le temps et 'espace sont apparus
au méme moment, I'un mobilisant I'autre et vice-versa, donnant
explosion alavie. Lamise en ceuvre de ladouble question de 'espace
et du temps et la problématique sous-jacente de 'homme dans
ses rapports avec ces deux réalités, finit par former une puissante
dialectique. Pour autant, le récit bosquien, qui se développe au fil
des heures, des jours et des mois et se déroule dans un cadre qui est
proche et connu de 'auteur, ponctue la fusion de ces deux aspects,
essentiels a la nature de sa quéte. D’abord, celle d’illustrer I'intensité
de l'aventure humaine, dans toutes ses perspectives, 'amitié, la vie
en rapport avec les élans, les songes, les transgressions liées aux
puissances et aux mystéeres de la nature; les signes, les réves et les
pulsions de l'inconscient constituent alors I'un des plus complexes,
inextricables et pourtant apparents fils rouges de toute I'ceuvre;
ces outils du romancier ne font que renforcer, dans tous les récits,
qui sont en cela des témoignages capitaux, le rble fondateur du
temps, car, tout entiers, ils se déroulent et s’assemblent sur I'axe
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de la découverte de nouveaux horizons, de nouveaux espaces, de
nouveaux temps de vie.

Les personnages sontanimés par des quétes presque identiques.
La mise en acte de la robinsonnade s’avére par ailleurs éloquente
puisqu’elle ouvre a I'idée du “Regard possible”, du “regard a venir”
vers un ailleurs et de nouveaux horizons a réver, dans lesquels les
protagonistes pénétrent avec une particuliére attitude onirique et
une disposition d’esprit ouverte; ce n'est pas un détail a négliger,
bien qu’étant une simple fugue passagere, de quelques jours
seulement, il s’agit toutefois d’'une aventure totale, d’'une prise de
connaissance de l'espace, d’'une possibilité d’élargissement du
regard vers 'inconnu, de I'acquisition d’une longue-vue dont I'enfant
jouit en construisant des réves, méme s’il s’agit parfois de réves
angoissants et de cauchemars. En se développant dans une solution
presque de continuité, ils renforcent le sentiment de construction
du temps. Chaque jour qui passe est différent de celui qui viendra,
c’est, a chaque instant, un immense réservoir de possibles.

Quelquefois tout était si calme que ce calme nous pesait. Alors nous
inventions des dangers imaginaires - dit Pascalet (ER, p. 87).

Le sentier illuminé de lune qu’il a emprunté pour franchir le bois
est un rite de passage qui le conduit vers le monde des réves:

C’étaitun beau sentier de nuit, un de ces sentiers qui vous accompagnent,
avec lesquels on peut parler, et qui vous font, tout le long du chemin, un tas
de petites confidences. On y marche sans crainte, avec légéreté. Comme
ils ont conservé une grande innocence, ils ne sauraient vous fourvoyer. Sur
eux, le temps ne compte plus et I'espace se fond amicalement dans le plaisir
nocturne de la marche. On ne sait jamais d’ou I'on vient ni ot I'on va, quand
on est parti, a quelle heure on arrive; et d’ailleurs arrive-t-on? Ces sentiers
n’aboutissent pas, ou, si par hasard, ils vous quittent, c’est pour vous laisser
doucement dans un pays plus merveilleux encore (ER, p. 115).

Ainsi, dans les petits yeux brillants du jeune protagoniste, qui
n'a pas de journée type organisée, on découvre des moments de
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joie intense, des temps d’ action et de repos mais il a toujours un
moment propice, méme bref, pour échafauder quelques réves, ce qui
représente la meilleure fagon de vivre, dans une double dimension
du temps, qui est action ainsi que repos et réves.

La nature, en agissant directement sur les protagonistes,
devient le cadre spatial privilégié des situations oniriques et permet
l'instauration d’'une double vue qui contemple les réves et la réalité,
simultanément. Les formes et les monstres les plus variés prennent
consistance, en elle s’opérent tous les réves possibles, qu’ils soient
éveillés, vigiles ou contournés de magie nocturne:

Une nuit, je fis un réve [...] peu a peu se forma un paysage étrange,
diamanté d’astres et cristallin. C’était le fond d’une riviere nocturne et
lumineuse mystérieusement éclairée en dessous par des feux invisibles.
[...] Des monstres surgissaient aux écailles phosphorescentes, du fond de
retraites cachées, et quelques-uns portaient un signal de feu vert et or, au

sommet de leurs cranes épineux. lls erraient, 'air féroce, avec aisance, a
travers les algues géantes et les prés fleuris de myriophylles (ER, p. 150).

Le retour cyclique du temps fort de 'Enfance, qui est une force
en soi, suppose que I'écriture élucide la nature de cette force
et la justifie méme et I'on sait, pour I'éclairer, que sa présence
s’explique autrement que par un fantasme que Bosco vit de fagon
obsessionnelle, avec une sorte de logique mue par la nostalgie,
mais qu'il s’agit plutdét d’ une vision qui s’est articulée et exprimée
trés tét dans sa carriere littéraire et envers laquelle il s’est toujours
passionné. Ce qui en éclaire la récurrence. On se doute bien
qu’il n’'allait pas devenir écrivain de I'enfance sans, d’abord, s’en
expliquer, devant sa conscience et devant ses lecteurs. C’est donc
un rapport bien différent au sujet duquel ses propres commentaires
nous éclairent, il s’agit, nous I'avons dit, d’'une approche positive et
vivifiante, rien du malaise: c’est au contraire le plaisir d’ un retour a
un temps propice qui réveille I'état poétique de I’ étre en suscitant
en lui une certaine réverie primordiale, en rétablissant un dialogue
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puissant, a I'écoute de son enfance, qu’il ne peut oublier, car au
fond, c’est elle qui le constitue et réconcilie en lui présent et passé
pour les mettre dans une relation de continuité et d’osmose, avec
cette particularité, celle de créer un temps subjectif, qui apparait a
la fois unique et absolu, mais aussi présent et continu, en constant
devenir, le temps du romancier.

«Dés les premiers pas, le monde devant moicommenga as’ouvrir»
(OP, p. 297) écrit-il dans Un oubli moins profond, livre de souvenirs
ou il parle de sa découverte de La Durance pour la premiére fois.
Toute référence a la littérature d’enfance et a la robinsonnade3 est
donc ici de régle, dés les premiers mots, le monde commence a
s’ouvrir devant lui, avec ses images nouvelles, qui renaissent et se
multiplient dans les méandres d’une poétique tout en restant elles-
mémes.

Ainsi, dans la trilogie d’Hyacinthe tout comme dans le cycle de
Pascalet le narrateur qui s’exprime a la premiére ou a la troisieme
personne, n'est jamais véritablement autre que I'écrivain, qui donne
toutunrelief narratif a des protagonistes enfants, a travers les images
d’'une enfance pas toujours insouciante et heureuse; ce qui lui permet
de retourner sur ce qui en survit a l'intérieur de lui, et il en attend
quelque chose, lui faire retrouver une place dans sa vie actuelle,
qgu’elle lui communique la fraicheur d’esprit des recommencements.
Ce qui nous permet de parler d’'une enfance inspiratrice a visage
découvert, dans un parcours narratif qui ttmoigne de cette mémoire
qui rentre dans la logique de la création et de la jouissance de ce
double regard sur le temps, vécu et réélaboré, un temps qui ne s’est
pas vidé et qui, aprés de nombreuses années, s’est heureusement
comblé. Notre attention est attirée par les conditions mémes de

13 Voir «Cahiers Robinson», n. 4, 1998.
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I'écriture, d’ou il jaillit et prend son sens et sa complexité en se
substituant a la parole primaire de I'enfance.

Somme toute, bien qu’éloignée, c’est bien pour Bosco I’ age plus
présent et plus fécond, car il songe fréquemment a sa réalité et a
son irréalité qui diffuse en lui un sentiment de bien-étre.

Il s’agit donc d’'un voyage a rebours dans le temps, voyage
en réve, de redécouverte et de revivifiance, placé sous le signe
d’épreuves véritables et de questionnements, sous la conscience
de revivre des moments éternels, de revisiter une attitude toute
particuliére de vivre et de regarder le monde, les incursions du passé
affleurant etimprégnant I'imaginaire narratif par leur réserve de force
et d’'onirisme. Ainsi il N’y a pas de frontiere stricte entre I'enfant et
'adulte, si ce n’est celle de I'écriture, qui remet chronologiquement
en ordre les éléments épars de la mémoire, dans laquelle, avec
le temps, des pans ont disparu. Ecrire I'enfance, I'évoquer, rédiger
cette expérience avec la maturité de I'écrivain en 4ge mar permet
de mesurer toute lintensité de ses émotions et les oscillations
de son ame, ou certains vides sont comblés par les affabulations
romanesques.

Bosco n'a donc apparemment aucune difficulté, semble-t-il, a
retrouver son enfance, ce qu’il veut faire dans son écriture c’est
la revivre et jouir de ses facultés créatrices, en rapportant en
particulier son symbolisme a un mouvement cyclique, partout
présent, pour dire I'éternel retour, hautement significatif, de cet age
vivant, invraisemblable, magique, qui I'attire de plus en plus, et le
restituer a travers des mots poétiques et purs; la figure de la fillette
a l'air absent, la petite Hyacinthe, qui, comme l'a dit Benoit Neiss
«assume tout ce qui a disparu et qui est objet de regret, avant tout la
nostalgie de I'enfance»'* est significativement insaisissable, mais,

14 B. Neiss, Notes pour une étude de I'enfance dans I'ceuvre d’Henri Bosco,
«Cahiers Henri Boscow, n. 13, 1988, p. 45.
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devenue jeune fille, elle sauvera le narrateur par un pur amour,
comme I'Aurélia de Nerval.

Avec L’Enfant et la Riviere, premier récit de la trilogie de Pascalet,
on sent encore vibrer une forte tension autobiographique, mais on
percoit aussi, grace a l'écriture, qu’en ce monde peuvent exister
méme les choses qui n'ont jamais été. Dans I'un de ses essais
L’énigme du roman, Maurice Blanchot a parlé de la distinction
essentielle entre le Roman, ou nous trouvons «des choses qui
ne sont jamais arrivées»'® et le récit, ou I'on trouve effectivement
des choses qui se sont réellement passées. Et des personnages
qui ont peut-étre existé. En outre, si la structure narrative est riche
et complexe dans le roman, elle I'est beaucoup moins dans le
récit, qui privilégie un théme et tend a I'approfondir. Du point de
vue technique on peut donc considérer le récit comme une forme
simple, une sorte de solution et d’évolution de la nouvelle des
XIXéme et XXéme sigcles. Mais si les récits de Bosco se caractérisent
par leur finalité narrative et descriptive, récits de représentation et
d’évocation de la vie d’'un ou plusieurs personnages et des maeurs
quotidiennes, récits d’événements et d’aventures au sein d’une
nature peuplée d’animaux, c’est peut-étre une autre raison, plus
exquise, qui le pousse, dans l'acte d’écrire un livre. Ecrire équivaut
a se remettre en contact avec une partie prégnante de son passé,
rendre définitivement a la vie les lieux de sa petite enfance, puiser,
avec ses personnages, a de nouveaux réves .

Si Gatzo apparait plus indifférent aux spectacles de la nature qui
lui sont familiers, I'autre enfant par contre s’y montre beaucoup plus
sensible et cet espace, qui remplit tous les espoirs de son attente
et lui restitue la part de réve dont il a besoin, I'enchante. C’est dans
les mystéres de la nature qu’il réve le mieux, dans I'attente, faite de

15 M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 32.
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temps en suspension, en expansion, vers I’horizon, vers un ailleurs
qui permet de dissiper le mal-étre. «Le premier jour passé dans le
bras mort fut beau, je n’en ai jamais connu de pareil» avoue I'enfant
(ER, p. 64). A bien y regarder, le choix de ce lieu, le bras mort de
la riviere, est bien un signe du godt pour les positions d’angle et
de solitude, presque en dehors du temps, vécu comme retour au
temps primordial, premier jour passé dans le monde inquiétant des
eaux dormantes ou rien ne semble vital et ou le temps méme cesse
de couler, faisant surgir 'image d’'un autre temps, intérieur, avec
ses pauses, ses suspens, jusqu’a ce qu'il se profile quelque chose
de nouveau a I'horizon. L'eau, comme I'a vu Bachelard, permet au
sujet qui s’y contemple de prendre conscience de son intimité, ici
elle se répartit en deux catégories, les eaux vives et claires et les
noires eaux mortes, I'eau courante de la riviére, liée a la notion de
quiétude et d’écoulement tranquille et I'eau dormante et inquiétante
du bras mort, liée essentiellement a la notion d’un espace ou afflue
la vie secréte des profondeurs riche en mystéres, donc, malgré les
apparences, révélatrice de formes de vie cachées.

Les enfants ont surtout leur propre conception du temps, en cela
ils sontdes étres d’exception; pour eux le temps se fond, s’unifie, il est
partout et nulle part, a I'état pur, seuls le jour et la nuit, I’ obscurité et
la lumiere, le cycle des saisons scandent son passage et son retour.
Pascalet remarque la lenteur du temps lorsqu’il ne se passe rien
alors qu'il s’écoule trés vite quand un événement imprévu arrive.

Et en attendant Jericho, les jours qui passaient n’en finissaient
plus, hélas! de passer. lls s’en allaient pourtant du méme train qu’ils

avaient I'habitude [...] ils semblaient trop longs a dévider leurs heures
(TM, p. 184).

Quelquefois, il se passe le contraire:

Tout ce que nous faisions durait longtemps; et nous trouvions ce temps
trop court. Car sur les eaux dormantes tous les gestes sont lents, et c’est
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avec lenteur qu’une barque s’en va d’un flot a I'autre. On vit sans impatience
et on a de longues journées (ER, p. 80).

Le mouvement du temps est ici merveilleusement ralenti, mais
il s’écoule, bien que sur un rythme lent. Le temps arrété et la vie
ralentie qui en découle permettent la propension et I'accélération
du réve, qui est dans la nature des deux enfants et devient moteur
de la création, offrant de fuir 'immobilisme et la possibilité, pour
les personnages, de suivre leur cceur, selon un rythme naturel,
opération réussie avec une rare efficacité. Ainsi le tempo infiniment
plus lent, son mouvement nonchalent, correspondent trés bien au
déroulement presque immobile de lintrigue, aux atermoiements
du cceur qu’elle se plait a peindre, au temps onirique qui dépasse
de loin le temps de I'action, avec une nonchalence qui se trouve
étre en harmonie avec le cadre. La multiplicité des réves exprime
le nouveau, les personnages sont pris dans un tourbillon exquis
dans lequel ils voudraient rester éternellement et qui les conduit,
en quelques heures a peine, vers des horizons neufs et un bonheur
retrouvé, mais surtout a un approfondissement de 'dme. Le moyen
en est I'imaginaire, un voyage dans le temps, dans I'espace et dans
le réve, une simple fugue qui en est I'occasion et leur permet de
s’étourdir, de remplir leur ame de merveilles, par certains réves
tendres et légers, et d'autres, plus heurtés, teintés des mille
colorations de la peur. Toutefois, en les faisant entrer dans le temps
irréel de tous les possibles, cette fugue leur offre une échappée
rafraichissante tandis qu’elle insuffle a I'écrivain une grande vague
créatrice.

Dans les récits que nous examinons, au-dela des finalités
narratives, descriptives et argumentatives du texte, il faut avant tout
fixer I'attention sur les figures centrales des jeunes protagonistes
et sur lillusion qui les gouverne. Elle est déterminante pour leur
étre et leur devenir, comme une essence bénéfique et libératrice.
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Une telle attitude les rapproche des héros romantiques et ils le sont
certainement, dans leurs attitudes et dans leur imaginaire; les textes
ne sont pas seulement des récits d’enfance, ils ne sont pas seulement
des récits partiellement autobiographiques, car a la notion de temps
révé Bosco est probablement plus sensible que tout autre. Le réve
est tellement fort et permanent qu’il permet a I'écrivain I'aventure
et la quéte de son identité d’écrivain, particulierement révélatrice
dans I'écriture d’enfance qui, comme I'écrit Benoit Neiss «se révéle
comme la clef magique la plus sGre pour pénétrer dans la caverne
aux merveilles»18. C’est en cela aussi qu’Henri Bosco est a part, se
nourrissant d’une réverie magique, qui, de temps a autre, comme
une marée, le submerge, atteignant un degré de poésie rare.

Bien que quelque peu romancée, cette enfance est celle que
I'écrivain lui-méme aurait aimé vivre, sous I’ emprise des songes;
on a limpression que la plupart des narrateurs parlent chaque
fois a travers lui, et, comme lui, ont en eux la tendance innée a
réver et sentent monter en eux la vague onirique autour de laquelle
s’éveillent simultanément d’autres mouvements intérieurs de I'ame.
Mais l'aspect important n’est pas tant la recrudescence des réves
que leur origine méme. «On ne réve jamais que sur ses premiers
réves» lit-on dans Le jardin des Trinitaires, (JT, p. 154) ceux de
I'enfance; par ailleurs Gaston Bachelard a bien souligné lattitude
onirique de Bosco, «sérieux comme un enfant réveur», toujours
en mesure d’enchanter ses jeunes lecteurs, un des plus «grands
réveurs d’enfance» qui soit'”.

Le temps de I'enfance devient générateur de texte et stimule
le travail de [I'écrivain, qui, manifestement, a conservé en lui
certaines facultés de I'enfant, ne serait-ce que la sensibilité toute
particuliére envers la poésie des choses et des étres familiers, le

16 B. Neiss, L’Enfance, «Cahiers Henri Bosco», n. 29, 1989, p. 97.
17 G. Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, Puf, 1978, p. 102.
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sens de l'aventure et du mystére, I'onirisme opérant qui unit tous
ces éléments; il est resté poéte, qui est avant tout, comme I'a dit
Mauriac dans ses Mémoires intérieurs, un enfant qui ne meurt pas,
un éternel enfant.

Et il y parvient, en s’attaquant a I'impalpable, au temps.

Plus d'une fois il a touché ce sujet et son ceuvre témoigne
effectivement de cette capacité qu’il a eue a garder son esprit
d’enfant, ou il se renouvelle, et que le lecteur percoit dans chacune
des pages qu’il écrit:

Les histoires d’enfants que j'écris, c’est pour moi que je les écris, c'est-

a-dire pour mon plaisir, ou, plus exactement, pour le plaisir de I'enfant qui
survit en moi'8.

Bosco I'a souvent repris, ce concept: rester enfant «c'est le
prolongement d’une ancienne jeunesse encore en état de merveille.
Oui de merveille!» (TM, p. 292), ce qui ne signifie pas, comme l'a
bien dit Claude Girault, retomber en enfance. Dans Le jardin des
Trinitaires, le fonctionnement original de la mémoire, qui d’une
certaine fagon permet de pénétrer dans la genése de toutes ses
ceuvres, est semé dans le récit; il y affirme en effet:

Il existe heureusement des mémoires favorisées, ol 'usage du souvenir
- qui est fait d’attente patiente, d’incantation mémoriale - ranime des objets,
des étres, [...] des pensées qui remontent vers nous du fond de notre
enfance [...] ces retours ne sont pas - pour moi du moins - des motifs a
errer en vaines nostalgies, mais des réminiscences. Cela est si vrai qu'a me
retrouver, en me découvrant, le besoin me prend de créer, sous I'impulsion

de ce qui fut, et qui m’émeut, ce que j'avais seulement révé dans I'enfance.
(JT, p. 152).

Le souvenir prend toute sa dimension dans la mesure ou
I'écrivain par le songe retrouve I'essence méme de ce qu’il appelle
si justement «une enfance de I'dme, royaume ouvert a toutes les

18 Cité par S. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal,
Les presses de I'Univ. de Montréal - Grenoble, Edit. Univ. Grenoble, 1997, p. 261.
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merveilles» (A, p. 130). De la mémoire et des réves vient une
résonance nouvelle, celle que le temps a sauvé de I'oubli, et que
I'écrivain reconstruit, aussi vivante qu’au jour ou elle fut, dans I'acte
d’écriture, une enfance que le temps n’a pas martelée; le jeu et le
réve lui appartiennent jusqu’a I'enchantement, et I'identité commune
entre auteur, narrateur et personnage qu’on retrouve dans Tante
Martine, et d’ou se dégage un nouvel espace autobiographique,
apparait évidente:

C’est de la naissance a la fin un méme mouvement, un long cours
ininterrompu d’idées, de fraicheurs et de songes, privileges rares peut-étre

et que, tout pareil a la grace, aucune vertu ne justifie que celle que I'on a de
s’en émerveiller (TM, p. 124).

Ainsi Chez Bosco le temps du réve rejoint le temps de I'écriture qui
devient productrice de fantasmes et de fictions toutes personnelles;
a travers le merveilleux qu’elle compose la matiére onirique fait
disparaitre les limites entre la vérité et la fiction et devient récit
dans le récit, le réve y assumant la fonction de matiéere révélée et
agissant comme 'un des plus importants éléments structurants, a la
fois catalyseur, stabilisant et déstabilisant, porteur de crainte et de
joie avant tout, puisque ces réves d’enfants sont presque toujours
exaltants. La manifestation onirique recomposée s’insére a plein
titre comme voyage dans le temps, qui permet I'annulation de toute
distance temporelle et la réappropriation de tout ce qui a été perdu.
Il faut donc absolument souligner 'importance métapoétique du réve
chez Bosco, elle nous permet d’'une part d’affirmer et de reconnaitre
la nature de sa poétique, sa grande capacité de réver, c’est-a-dire
d’élaborer et d’interpréter la vie. Ainsi telle est la nostalgie de I'esprit
d’enfance qu’elle 'améne a un transfert de ses bonheurs et de ses
fantasmes dans I'écriture. Au-dela et en amont de cette activité,
il éprouve le besoin, pour reconstituer son identité profonde, de
remonter a la source, de reconquérir cette unité de temps perdue en
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lafaisantrevivre dans’écriture, quivit parelle. Le réve devientréalité,
comme il I'affirme encore toujours dans ce récit ou le narrateur, qui
parle a la premiére personne, n’est autre que I'écrivain lui-méme et
souligne encore une fois le degré d’identification de I'écrivain a son
héros. Elle est presque totale, il s'agit d’ une véritable transfusion
littéraire:

Sous un ciel et une nuit imaginaires, j'éprouvais peu a peu - dit Pascalet-
Bosco - un bonheur aussi grand qu’antérieurement sous le ciel et la nuit

véritables [...] Bientdt ce ciel imaginaire m’envahit les yeux et I'esprit au
point de se confondre a celui que javais perdu (TM, p. 46).

Rarement auparavant on avait vu I'écrivain faire a ce point
apparaitre 'importance de l'activité onirique qui supplie au réel et
le réinvente, devenant vérité intérieure, réalisation de ses désirs les
plus profonds, reconstruction d’'un temps mythique unique, par le
détour de la fiction auquel la mystification et I'affabulation donnent
une part de vérité. Les extrémes se touchent dans cette élaboration
d’'une enfance au deuxiéme degré dans I'écriture qui, loin de se
cantonner dans le contenu, se transforme en poétique. Ainsi écrire
I'enfance c’est la revivre a nouveau, au deuxieme degré. Si, comme
nous l'avons dit, le point de départ de I'écriture prend sa source
dans l'onirisme, elle finit cependant par vivre d’elle-méme, dans la
continuité de son activité créatrice qui embrasse tout cet univers-
espace-temps. Il n'existe plus de parole simple, les montées de
I'onirisme envahissent I'écriture et c’est la que se produit I'alchimie
gu’elle secréte, mais on ne sort jamais et I'on n’est jamais sorti du
temps. Parfois cette activité, qui implique jeu a linfini, est minée
par des réves moins propices. Ainsi quand le narrateur de L’enfant
et la riviere se met a réver d’'un étrange monde qui perturbe son
sommeil:

Ce monde, que le songe dévoilait en moi, inquiétait mon sommeil et,
dans mon impuissance, jaspirais a sortir de ces lieux irréels ou partout
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m’épiaient des monstres attentifs et malveillants (ER, p. 151).

Mais lorsque surgit I'aube, la vue de la campagne ou coule la
riviere fait disparaitre tous les cauchemars de la nuit. Leffet onirique
agit inévitablement sur le temps réel, les songes combinant des
éléments appartenant au surnaturel et au réel tout en affinant la
perception du temps et en suppléant a ses défaillances. La réaction
des enfants, qui s’abandonnent avec exaltation aux forces et a la
puissance qui émanent du sol, des arbres, de I'eau, est de pratiquer
une réverie sur les forces élémentaires de la nature, comme l'a
bien montré Bachelard, ou les bétes sauvages jouent aussi un réle
considérable:

Ainsi nous continuions a réver - raconte Pascalet - et ce n’était pas la
lune montante en train de glisser sur les bois et d’illuminer I'lle qui pouvait
nous tirer de ce mirage. Elle y apportait au contraire sa part magnétique de

clarté et cette brise qui 'annonce a peine, mais dont les effluves, surtout
prés des eaux, ouvrent une issue a de nouveaux songes (RlI, p. 110).

La poussée onirique est si forte que tout héros aime étre touché a
jamais dans son étre par la douce maladie des songes et s’'inquiéte
du contraire, de la possibilité de sa disparition: «Comment vivre
sans réver un peu? Dés mon enfance, ayant fait de ma vie une suite
de réves, j’ai souvent eu peur de ne plus réver» (TM, p. 59) confie le
narrateur. Le ressort le plus général, la force fondamentale qui meut
I’écrivain n’est donc pas la recherche de son enfance perdue, dont
il se souvient assez bien, mais I'envie de continuer a vivre ce temps
de I'enfance qui est toujours présent en lui et a laissé des effets
indélébiles. Il ne s’agit pas tant de revivre une époque, bien que
fondamentale, de sa vie, que de retrouver le mouvement originel de
'ame, des sentiments et de I'imagination dans les temps qui furent
ceux de leur grace enfantine; méme si entre le monde de I'enfance
et le monde adulte la coupure spatiale et temporelle est assez nette,
il est possible de la compenser en ayant recours aux ellypses du
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temps et de la mémoire, en figeant en lui le sentiment de la durée
et de la continuité, de I'éternité presque. Et c’est I'un des aspects
qui unissent Bosco a Marguerite Yourcenar, ce sentiment du temps
suspendu, aujourd’hui est la méme chose que toujours, écrit la
romanciére dans la derniére section du tryptique significativement
intitulé Quoi? L’Eternité.

Dans cette perspective, le grand, 'unique théme jacent et sous-
jacent dans un pareil univers romanesque est le temps, qui remonte
aux sources, reconstruit le paradis perdu, rend fidele au passé, aux
origines, a la demeure premiére qui se confond avec le temps méme
de I'enfance, a la maison mére; le temps de I'enfance, dans I'ceuvre
de Bosco, permet d’interpréter non seulement le comportement des
personnages mais encore les structures les plus intimes de leur
imaginaire. Le fonctionnement de l'intrigue uni a la sensibilité méme
de I'écrivain, a sa capacité de continuer a réver comme lorsqu'’il était
enfant, et d’ou va jaillir son ceuvre, indique clairement, dans ce cas,
que le temps des réves correspond effectivement au temps de la
démarche créatrice.

Il. ESPACE ET TEMPS DE LTLE

Abordons I'lle et voyons les effets qu’elle connote. La narration est
organisée, de facon significative, sur la présence et autour de [l'ile,
qui occupe toute la partie centrale du récit ou elle apparait comme
un mirage; pour les deux héros elle est le lieu de I'aventure et du
refuge, s’identifiant totalement en protagoniste, dans un espace et
dans un temps définis par le réve et donc pergus dans leur dimension
irréelle; le récit nous fait pénétrer dans un monde sauvage ou l'ile
représente I'un des topoi du discours aventureux, il s’agit d’“un autre
monde”, un no man’s land infranchi dans lequel pénétrent les deux
enfants, monde de l'illusion et du mystere, étape fondamentale d’'une
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vie singuliere qui se réalise sur le double plan du voyage réel et de
’aventure intérieure, en consacrant la sortie de I'espace restreint de
la vie domestique et I'entrée dans un monde ouvert ou l'illusion se
meut vers la ligne bleue de I'horizon. Dans cette perspective, l'ile
déserte située en dehors du monde et du temps et la riviére qui s’y
trouve, agissent comme un ressort de I'imaginaire. Il sera offert aux
deux enfants d’éprouver des sentiments de plénitude dans ce retour
atemporel a la nature; la fin de leur bréve robinsonnade coincidera en
fait au retour a I'existence quotidienne et marquera, a tous les effets,
la fin de leur enfance. L’ile, on le sait, est un theme cher a Bosco,
qui a aimé les iles, omniprésentes et disséminées ¢a et la dans son
ceuvre, pleinement protagonistes dans Malicroix et dans Le Récif;
Bachelard, qui a longuement disserté sur I'imaginaire, a analysé cet
archétype majeur comme lieu de refuge a la connotation fortement
matricielle; quant a Marguerite Yourcenar, elle y voit, elle, un petit
monde en soi, un microcosme, petit univers en miniature ou elle a le
sentiment d’étre sur une ligne de frontiére entre temps et espace et
quand elle se trouve sur une Tle, elle a 'impression de fixer I'horizon
de l'espace, I'horizon du temps, il s’agit donc d’'un microcosme
emblématique et exemplaire d’horizon total, positivement ouvert sur
'imaginaire, qui ouvre inévitablement sur une dialectique du temps;
elle est lailleurs, le temps ailleurs, située a la limite du temps et
hors de lui, elle prend alors chez Bosco l'allure d’ une présence
cosmique et atemporelle. Ce qu’il souligne, c’est l'attrait qu’elle
exerce sur Pascalet, qui ne se défait pas de la fascination de sa
dimension fabuleuse et irréelle. La vie y acquiert ainsi une profonde
signification sur le plan ontologique, contribuant a renforcer la nature
et le caractére du jeune personnage qui expérimente, au cours de
son initiation, les plus beaux enjeux de I'onirisme, dans sa duplicité
réelle et imaginaire. La fuite volontaire du village, I'arrivée nocturne
dans I'lle, qui lui apparait fantdmale et irréelle, crée en lui un effet de
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peur fascinée ou entre un peu de merveilleux; la comparaison de I'ille
a un navire, une masse flottante issue de I'imagination, les émotions
procédant de la vue d’abord, tout devient fantasmagorique. L’ile
apparait «au milieu de ces eaux mélancoliques, comme une barque
de ténebres» (ER, p. 135), «colossale et sombre, avec ses arbres
gigantesques» (ER, p. 55), seulement de I'air, de I'eau, des arbres
et des rochers, mais aprés cette tension initiale, il s’agira, a tous les
effets, de I'arrivée dans un monde imaginaire ou s’établira aussitot,
grace au contact direct avec la nature, un nouveau temps de vivre.
Le rapport avec ce temps et cet espace ouvre sur une dialectique
édénique de la fusion intime avec les éléments de la nature, de la
communion totale qui facilite, pour le personnage, la communication
avec les éléments a travers ses sens, et jamais plus au long de sa
vie, il ne retrouvera cette osmose compléte avec la nature, cette
meédiation qui ne saurait étre possible sinon en ce lieu et en ce
temps. L'image omniprésente de la riviére installe en permanence
tout le symbolisme des eaux, ici souvent positif. «Ces appels [de la
riviere] me faisaient perdre la téte» (ER, p. 22) avoue Pascalet.

La découverte du bras mort marque un moment culminant:

Aprés | ‘ivresse des premiéres heures, nous avions accordé notre vie a
la vie de ces eaux dormantes. Nous réglions tous nos mouvements sur le

soleil et sur le vent, sur notre faim et sur notre repos. Et il nous en venait au
cceur une merveilleuse plénitude (ER, p. 79).

Tout, dans I'lle déserte, est signe: il y régne le sentiment diffus de
liberté, une douce impression d’intemporalité, de mise en instance
d’un univers ouvert a la fraicheur édénique, ou la nature annule le
sentiment du temps; chaque matin est a 'aube du monde, notion a
laquelle Pascalet est plus sensible que tout autre. L'ile se présente
comme un lieu en marge, modéle parfaitd’un au-dela séparé, protégé
au sein de I'eau maternelle qui marque un retour a I'état embryonal,
ou I'espace s’est singulierement retréci; tout cela éclaire la réduction
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progressive des déplacements de Pascalet; le séjour dans le bras
mort de la riviere s’accompagne a la suppression du temps, ainsi,
si au début il persiste encore certaines indications temporelles, «je
repartis un mardi matin. Le jour pointait a peine» (ER, p. 35) méme
si vagues et imprécis peu a peu les signes temporels disparaissent
complétement et avec eux la notion de temps méme.

Ainsi, dit Pascalet, I'lle lui fait oublier le temps.

Je perdis la notion du temps, du lieu et de moi-méme, et je ne savais
plus qui s’en allait, de ma barque ou de la riviere. Fuyait-elle, ou étais-ce
moi qui, merveilleusement, sans rames, la remontais? Dieu sait comment je

m’étais détaché du rivage, et déja je voyais s’éloigner les quatre pilotis de la
cabane [...] lls s’éloignaient [...] S’éloignaient- ils?... (ER, p. 40).

Percue telle qu’elle est, I'lle devient une image spatiale irréelle,
une frontiere et une limite située en dehors du temps. Il y a donc un
choix évident de comportement face au souvenir, a la mémoire, a
la récupération du temps; par le retour aux origines, qui est moteur
de l'aventure, le personnage guette ces moments capitaux aprés
lesquels il s’apergoit soudain que quelque chose n’est plus comme
avant.

Les eaux vives de la Riviére n’ont tréve de rappeler 'écoulement
inlassable du temps, la réversibilité de la durée et de la mobilité
ou se configure une vaste réserve d’archétypes qui ont dépassé
les limites de l'imaginaire; on pense a Guillaume Apollinaire
songeur Sous le pont Mirabeau, regardant couler les eaux de la
Seine et éprouvant, aussitot, la sensation du temps qui passe,
sous ses avatars d’éternité ou d'immortalité, et se matérialise dans
I'écoulement infini des eaux.

C’est encore au seuil de l'imaginaire que le temps de veille et
le temps de sommeil se fondent I'un dans l'autre et finissent par se
confondre au point que Pascalet, qui dort éveillé, découvre dans
cet état particulier de réve éveillé s’ouvrant a tous les ailleurs, des
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autrefois et des demains ignorés: «Tu dors debout, me disait Gatzo,
irrité. Lui, avait séparé le sommeil de la veille, avec une cruelle
netteté» (ER, p. 64).

Cette attitude onirique est déterminante pour son étre, elle le
place dans un contexte extraordinaire, il peut découvrir le monde
tel qu’il est mais surtout qu’il le réve; c’est alors que commence,
pour les deux jeunes protagonistes, le temps révélateur des eaux
dormantes, ou ils vont se laisser aller a la dérive de leur imagination
évasive:

Nous navigudmes une bonne partie de la nuit. Je veillai [...]. La barque
de plus en plus lente finit par s'immobiliser [...] et |a j’errais joyeux, dans des
sites connus: I'lle des roseaux, la falaise, le rivage ou filtrait la source, le bois
de chénes. La, tout me ravissait [...]. Et particulierement une petite anse

rocheuse ou souvent (je m’en souvenais) au temps des eaux dormantes, je
m’étais attardé (ER, p. 57).

Ces eaux dormantes invitent a oublier le temps au point que
le narrateur s’attarde pour mieux en jouir et invite le lecteur a en
faire autant. Ensemble, nous pouvons admirer alors la limpidité
de ces eaux ou, dans une contemplation profonde, le sujet prend
conscience de son intimité. Eaux dormantes, temps statique, aboli,
dans ce cas précis, 'eau n’a pas une fonction de mesure du temps
mais seules affleurent les notions de passage et d’écoulement, que
les enfants, qui se font une idée toute personnelle de la durée qui
s’est écoulée, pergoivent différemment.

I1l. AU TEMPS DES ORIGINES ET DU JARDIN PERDU

L'esprit d'une enfance durable et éternelle est intrinsequement
relié a la conception, a la maniére de dire et de penser le jardin de
'Eden, du commencement. Dans une lettre a Jean Steinmann de la
Pentecbte de 1948, Bosco parle de la quéte des secrets, multiples,
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qui disent que tout se tient, que tout communique et que tout aboutit
en fait a 'unité de I'étre. Chercher a travers le temps de I'enfance, ce
n’est pas seulement reconstruire une unité spatio-temporelle, c’est
établir une dimension ou le passé redevient sensible au cceur.«C’est
découvrir les communications invisibles au commun, c’est aller vers
ce que j'appelle le Paradis terrestre»9, écrit-il &8 son ami. Le temps
du Paradis, c’est le temps du bonheur, qui fait dans son imaginaire
une entrée fracassante; il y a similitude d’essence entre I'enfant et
'univers, c’est cette notion, cette osmose que les critiques appellent
le paradis de I'enfance. Dans sa fagon de représenter les faits
émerge la tendance, typique de Bosco, a faire apparaitre I'enfant
comme un étre en devenir, détaché - I'espace d’'une fugue - de
'ensemble social, retourné au mythe et a la solitude primitive aprés
avoir quitté la maison familiale; I'éloignement du refuge domestique
lui offre 'opportunité de se replonger dans le temps mythique des
origines, en opérant une relation de rupture, méme temporaire, pour
aller vers d’autres lieux nouveaux et inquiétants ou il se laissera
prendre par le monde des songes qui étend de toutes parts sa
matiére. Nous ne sommes pas surpris donc si Bosco, pour traduire
sa fascination pour le temps des origines, fait souvent recours a
l'univers du mythe, dont la portée est beaucoup plus profonde
que celle de I'histoire. Le temps primordial de I'enfance, le temps
des origines, considéré sous l'optique du mythe, apparait par
exemple dans L’ane culotte grace a la présence ontologique du
jeune Constantin Gloriot et du vieil enchanteur Cyprien, qui tente
la reconstruction du paradis terreste, expérience vécue comme
acte d’imitation nostalgique d’un acte accompli in illo tempore, a
I'origine des temps, par Dieu lui-méme, geste qui permet d’abolir
lirreversibilité de la durée, d'immobiliser le temps et le mythe, de

19 H. Bosco, Lettre a Jean Steinmann, in Jean Steinmann, Littérature d’Hier et
d’aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 169.
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se situer dans un présent éternel, un temps poussé vers son acme,
celui des premiéres merveilles et des premiers étonnements, et
qui incarne métaphoriquement I'idée de bonheur ou figure le don
de réver, qui est éternel et se forge dés I'enfance, ou il est vécu
avec le maximum d’intensité. Bosco met en lumiére les liens qui
unissent 'homme a toutes les époques de sa vie, sa capacité de
vivre dans I'immensité du temps, d’ étre un et multiple dans son étre
et dans son devenir. La recréation de cet univers mythique, dans la
mesure ou il s’agit d'une vaste réserve d’archétypes, se rameéne a
des faits, des situations, des attitudes exceptionnelles qui ne sont
pas de la vie de tous les jours, ou I'aventure n’existe pas purement
en tant que telle mais assume un caractére transcendental et
initiatique. L'approche de cette réalité mythique est identique dans
L’enfant et la riviere,au moment ou s’opére, chez les deux enfants,
la découverte de I'ame. Considérée sous une optique mythique,
la quéte du paradis n'est pas un événement métahistorique et
extratemporel, elle finit par apparaitre comme métaphore de la
renovatio des différentes et possibles mutations et situations de la
vie, particulierement réactives et retentissantes, fortement a 'ceuvre
et surtout culminantes pendant I'enfance, qui incarne le modéle plus
vivant et actif de I'apprentissage, au moment ou I'enfant adhére
aux comportements cognitifs et évolutifs de son age, qui sont la
meilleure preuve d’'un changement vécu comme une initiation et
I'acquisition, a travers les rites de passage, d’'une nouvelle identité.
Avec le maximum de force, d’intensité et de facilité.

Selon Mircea Eliade, les images du paradis offrent le point de
départ possible de la rénovation spirituelle de 'homme moderne.
L'image poétique du paradis terrestre émerge en particulier chez
Bosco et apparait une des grandes quétes de son ceuvre littéraire;
dans un texte comme L’ane Culotte, elle nous est offerte comme une
réalité encore possible, qui finira par étre détruite, mais a laquelle
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la nostalgie et la mémoire du temps des origines peut redonner
lumiéere. L'espoir de reconstruire ce paradis connote d’autres textes
et dénote la possibilité de retour au temps de I'innocence, d’avant
la chute.

Des trésors de I'enfance, qu’est-ce qui peut survivre et parvenir a travers
cet étre ambigu, I'adolescent, jusqu’a I'adulte qu’il va devenir, cet adulte,
bientot cet homme, tel que nous sommes, vous et moi, dont quelques-uns
n’ont rien gardé de ces merveilleuses richesses, mais dont quelques autres,

trés rares, s’émerveillent encore de les retrouver, presque intactes, pour peu
qu'ils posent la main sur leur ame, ou le jardin perdu attend toujours?.

Une recherche presque identique transparait, peut-étre de fagon
plus inconsciente, dans L’Enfant et la riviere, au moment ou, seuls
sur I'lle, les deux enfants éprouvent la sensation d’'un temps perdu
retrouvé, celuides origines, dontils pergoiventla beauté ala naissance
de chaque nouveau jour: «Les jours suivants ressemblérent au
premier jour, les nuits a la premiére nuit» (ER, p. 79). Significative
est par ailleurs la présence du sentier nocturne qui conduit Pascalet
vers cet ailleurs magique:

Plusieurs fois [...] je crus, dans ma téte naive, que c’était la un lieu de

Féeries innocentes créé pour le plaisir des enfants réveurs et fantasques,
juste sur les confins du paradis... (ER, p. 116).

De méme dans Tante Martine on voit a nouveau affleurer, en
sourdine, ce sentiment de retour a un temps édénique:

L’air tant au ras du sol que plus haut dans I'espace était si facilement
respirable que c’était un plaisir d’en prendre a pleins poumons I'odorante
coulée. Car il sentait tout a la fois I'herbe, I'arbre, la vigne, 'eau cachée des
petites sources et méme I'écorce des chénes. |l fortifiait la peau, le sang, le
ceeur, I'esprit qu’il rajeunissait en soufflant vers nous doucement de I'Est.
C’était un air venu des vieux jardins solaires tel qu'il flottait jadis en paradis
sur la téte encore innocente de 'homme (TM, p. 243).

20 Cité par L. Vieira, Images de I'enfance, cit., p. 380.
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L’idée de paradis, qui correspond en fait a un désir de retour au
temps des origines, semble implicite bien qu'éparse et récurrente,
souvent fragmentée aussi, mais son influence est en réalité
beaucoup plus forte de ce qu’elle peut apparaitre a premiére vue.
Le développement de cette image s’articule sur I'analogie espace-
temps- nature qui tend a faire devenir le paysage réel tout entier un
lieu paradisiaque. L’été est fini sur la terre:

[...] il ravait cependant quittée depuis une semaine mais il s’attachait
encore avec une telle passion qu’octobre naissait dans une splendeur
singuliére. Alors le soleil déploie sur le corps de celle qu’il aime, tel un adieu
fait a regret, les feux de sa toute-puissance, et la terre descend au milieu de

I'automne toute chargée de lumiere et d’'amour pour affronter plus tard les
rigueurs de I'hiver (TM, p. 242).

L'Espace-temps subit une dilatation excessive vers I'éternel et
linfini et interfére sur I'étendue de la campagne, qui s’élargit a de
nouvelles dimensions:

Les champs y étaient devenus plus longs, plus larges et les horizons
plus lointains. “Constance” s’était éloignée a plusieurs lieux, et ses bois,

si denses de pins, d’'ormes, d’yeuses et de platanes séculaires semblaient
plantés au fond du monde (TM, p. 242).

Le paradis, ce n’est pas seulement le jardin de Cyprien,
c’est surtout la situation ou I'état d’ ame précéde un événement
douloureuy, il est, selon Benoit Neiss, le monde d’avant, 'enfance
étant la réalité vécue du monde d’avant. Le jardin, comme on le
sait, contient en soi le langage symbolique d’un ancien univers ou
se reflete avant tout I'incessante recherche de I'harmonie et de la
vérité; allégorie incessante au cours du temps, elle indique le désir
de repéchage des origines. Dans presque tous les récits, les lieux
enchantés de la nature et les jardins fleuris cultivés par les hommes
représentent le réve et la douce nostalgie de I'enfance perdue, ce
précieux jardin, ce paradis terrestre ou régne I’harmonie et la paix,
symbolise I'enfance méme, le lien qu’il faut conserver malgré tout ce
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qui le menace, c’est ce qui en explique I'heureuse récurrence. Tous
tentent de le faire renaitre, sans y parvenir cependant. Seule cette
reconstruction est un succés personnel et une des grandes joies de
Bosco, qui a su installer au plus profond de son étre le reflet de ce
temps antérieur et I'a transformé en devenir.

IV. LE TEMPS MESURE. LES REPERES CHRONOLOGIQUES: TEMPS
DOMESTIQUE ET TEMPS DE LA NATURE

Le temps du récit se situe dans un cadre qui n’est pas
historiquement précis, mais que I'on peut placer dans la premiére
moitié du siecle dernier, la seule maniére d’y parvenir, la date de
naissance de Bosco (Avignon, 1888), au lecteur d’évaluer et de
considérer I'époque a laquelle il se référe; ainsi malgré I'absence
de références chronologiques historiques et de dates on peut faire
remonter ce temps aux premieres décénnies du siécle dernier.

Dans l'esprit du lecteur le temps, horaire et pluriannuel, est
articulé dans le récit par des signaux temporels qui se matérialisent
de fagon concréte sous la forme d’horloges, de cadrans solaires,
de calendriers et d’almanachs, objets qui ponctuent I'existence
domestique de tous les jours, dans une perspective de douce
vie familiale organisée, ou I'horloge tutélaire n’a rien de commun
avec le «dieu sinistre, effrayant, impassible», au doigt menacgant
de Baudelaire?! qui nous dit: Souviens-toi que le temps se vide
et abrége la vie. Dans l'univers enfantin, les vieilles maisons de
I'enfance sont de vraies maisons du souvenir, des lieux de mémoire
ancestrale qui gardent leur langage symbolique; lieux d’ordre et de
refuge, I'horloge y scande inlassablement, dans la vie quotidienne
des hommes, le passage et le retour régulier du temps, des années,

21 Cf. C. Baudelaire, L’Horloge, Spleen et Idéal, in CEuvres complétes, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1961, p. 76.
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des mois, des semaines et des jours en marquant les secondes,
les minutes et les heures. Un mouvement horloger regle la vie de la
famille avec obsession de la précision et respect de I'organisation
qui se manifeste a travers la graduation minutieuse du temps et,
quand 'horloge est arrétée, malgreé tout,

[...] le lever, le coucher, le repos, les repas n’en tombaient pas moins au
moment voulu. Les lents et réguliers mouvements du matin, du jour, du soir

et de la nuit transportaient a travers le mas des heures muettes et justes
(TM, p. 140).

La familiarisation du temps qui passe est assurée par les
Calendriers et almanachs indispensables mesureurs de temps:

Jericho arrive pour la Saint-Mathieu, “C’est son jour [...]. Ca tombe un
mardi cette année [...] nous avons des choses a nous dire, [...] ga concerne

notre planéte, nous sommes nés le méme jour, a la méme heure, etil y a un
calendrier pour ¢a (TM, p. 183).

Peu a peu le ciel étoilé, les notions d’orbite, de révolution
sidérale, le temps, de saisons se multiplient dans le texte, revétant
les personnages d'une aura symbolique, comme si le réel,
jusqu’alors opaque, se laissait entrevoir a travers la transparence
des signifiants et a travers la présence d’un autre ordre des choses.
Le personnage de Jericho, en particulier, est présenté comme une
allégorie du temps:

Il semblait patriarcalement incarner 'image classique que I'on se fait du

Temps en marche, le long de I'année, baluchon au dos, baton a la main, au
menton longue barbe blanche (TM, p. 140).

Dans tout le cycle de Pascalet, on remarque que le temps astral
est, significativement, trés présent; sans aucun doute la présence
d’'un temps naturel, scandé par I'écoulement du sable ou celui de
'eau qui mesurent son passage, et I'apparition des astres dans le
ciel, qui n’a de cesse, comme I'ont dit de nombreux poétes, sensibles
depuis toujours a cette présence, résulte efficace dans la mise au
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point d’'une notion du temps trés vaste qui ouvre aux horizons du
passé, de la mémoire, ancrée a I'antériorité et a la postérité, a un
sentiment qui permet a ’lhomme de puiser dans le passé de ceux qui
I'ont précédé et de se situer dans un présent immanent. La vie de
Pascalet est rythmée sur le mouvement naturel des grands astres
célestes et des constellations stellaires qui, en suivant leur cours et
leur orientation déterminée, marquent le passage régulier des jours
et des saisons et donnent ainsi un ordre célestial au sens du temps.
C’est la succession ad infinitum de cycles cosmiques unissant tout
ce qui vit dans I'immensité du temps, I'un dans le multiple, I'étre
dans le devenir. Ainsi, chemin faisant, le jeune héros pénétre dans
un temps nouveau, ou sont annulées les fractions de secondes,
et découvre un temps intérieur ou le lever du soleil correspond au
deébut effectif de la journée. Chacun de ses actes est daté, en plein
de I'été, ou par un matin de mars, ou encore un matin de septembre,
Bosco y impose le matin comme moment initiatique, le début de
toute nouvelle journée étant, par excellence, un acte de naissance
signifiant le recommencement et I'ouverture, la répétition aussi mais
c’est, chaque fois également, le tout possible, a travers différentes
modalités de scansion du temps - temps des hommes, temps du ciel
et de la nature.

L'alternance temporelle apparait par [intermédiaire des
bohémiens, parfaites figures de [I'errance spatio-temporelle,
incarnations du mystére du transitif et du fugitif, de I'instabilité de
la prise temporelle, et souvent ils sont convoqués dans les textes
comme vivant dans un temps singulier, qui leur est propre; comme
ils le font toujours, ils ne sont que de passage: «Les caraques [...]
arrivent et s’en vont» (TM, p. 137), dans leur interaction muette ils
annulent toute idée de continuité, dans une réverie sur le temps et
hors du temps.
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La vieille Tante Martine, elle, tient a préciser au contraire I'importance du
concept de présence, d'immanence ou s’opére une division du temps basée
sur la notion de retour cyclique, de passage des saisons. Le calendrier,
c’est une copie de 'ame du monde, ouvert sur I'éternel, ou le ciel guide la
terre. C’est « un monde réel et imaginaire qui contenait en soi et au méme
moment la terre et le ciel des quatre saisons» (TM, p. 185).

Elle ne peut renoncer a ce mesureur de temps qui régle et
protege la vie domestique:

Mon almanach c’est le ciel avec ses sept jours par semaine, ses douze
mois, ses quatre saisons et ses sept planétes (TM, p. 190).

Lorsque un événement imprévu se passe elle ne manque pas de
le souligner: «Ce fut un Vendredi que cela commenga» (TM, p. 269).
Certains repéres religieux disent la valeur d'une féte religieuse
et I'événement qui s’y rattache: elle se souvient en particulier de
«La messe célébrée un jour de septembre pour la féte des saints
Archanges» (TM, p. 232).

Le sens du temps et ses différentes articulations - cyclique et
linéaire, qui consentent de percevoir sa nature organique - apparait
comme valeur rassurante et harmonieuse dans la vie de tous les
jours: «La vie, cependant, reprenait son cours. Durant une semaine
ce qui se passait d’habitude se passa encore ponctuellement» (TM,
p. 269).

C’est aussi le motif du temps individuel qui s’inscrit dans un temps
collectif: «Ce qui a été a été, ce qui sera sera», déclare encore la
vieille femme (RI, p. 148), une autre fagon de dire qu'on ne peut
exister qu'une fois, que la vie est un unique passage, une unique
traversée.

Le temps est pluriforme et, dans son éternel recommencement, il
se divise, par une intervention astrale, en temps diurne et en temps
nocturne, ou la nuit suit le jour, inlassablement. A plus d’une reprise,
une plainte d’oiseau on un signe du ciel scande le jour naissant,
mais «Elle se tut a 'aube» (TM, p. 268). De nombreuses indications
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temporelles se basent sur le mouvement du soleil et de la lune:
«Je m’endormis avant le lever du soleil» (TM, p. 268) précise le
narrateur.

Les journées s’écoulent, tranquilles, 'une aprés l'autre, car il est
vrai que le temps passe: «La journée, une fois de plus, s’écoula
sans incident. Une journée comme les autres. A mon grand regret»
(TM, p. 273).

Mais s’il est vrai que Tempus Fugit, il faut considérer aussi sa
conceptiond’incessante répétition, comme processus alafoislinéaire
et cyclique, retour et recommencement, éternelle renaissance:

Alors la journée prit sa bonne pente. Elle glissa sans hate vers 'aprés-
midi, vers le soir, mais si belle était la campagne que la lumiére s’attardait.
(TM, p. 242) [...] Ce sont la des journées d’'une étendue immense ou la
campagne n’est que solitude, personne ne peine ni méme ne passe sur
les terres brllées. Du feu dans le ciel, mais pas un oiseau. Cependant aux
confins de ce désert doré on voit parfois se déplacer des colonnes d’air
chaud qui tournent et finissent par s’abolir en touchant les collines. C’est

sur I'étendue solitaire le seul mouvement qui trouble I'espace . Il en fut ainsi
jusque vers quatre heures (TM, p. 247).

Les images opposées diurne-nocturne, surface-profondeur,
forme-informe participent, au-dela des symboles et des métaphores
gu'elles suggérent dans le langage, a fournir une écriture
émotionnelle, a inscrire sur la page les signes visibles d’un
mouvement pulsionnel. Mais c’est bien au coeur du mystére, dans
linquiétante étrangeté de la nuit, que se forment les réves les plus
incroyables, teintés d’obscurité inquiétante et de clarté lunaire.
C’est la nuit qui fait entendre son vieux langage et donne toute
leur place aux événements et aux choses, appréhendés comme
passage du réel a lirréel pour accueillir les réves et leur donner
les conditions favorables de naitre. A la maniére d’'un procédé
alchimique, l'imaginaire est injecté dans les strates du réel, sur
lesquels il s’appuie pour les déformer et produire I'effet onirique:
«Si quelque événement y surgissait, ce ne pouvait étre que pendant
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la nuit» (TM, p. 213) affirme le narrateur. Dans la redoutable forét
nocturne, ajoute-t-il:

J’entendais le silence. Je découvrais soudain une voix inconnue, celle
des choses qui se taisent et qui ont cependant leurs désirs, leur pensée, leurs
peines et leur joie, toute une vie profonde mais impuissante a s’exprimer

autrement que par le silence [...] mais finit pourtant par trouver toujours [...]
un frémissement vital (TM, p. 294).

La mollesse et la passivité nocturne se présentent comme
la meilleure posture d’accueil passive, paresse vigile cependant
qui agit comme ouverture naturelle a la réverie qui, combinée a
une impression vive de l'immobilisation temporelle, préside aux
manifestations poétiques et imaginaires de I'avancée onirique la
plus extraordinaire. Temps de la nuit conciliant la métamorphose de
la matiére tourmentante et terrifiante, parce qu’il révéle la solitude
et 'immensité d’une lande et la déforme en matiére imaginaire,
qui lie et qui invente et ou «][...] rien n’apparaissant, tout pouvait
apparaitre» (TM, p. 112).

La nuit, mystérieuse mére nocturne des romantiques, n’est pas
faite pour dormir, mais pour réver.

Inutile d’ajouter qu’elle fournit tous les songes, qu’elle n’est jamais
vide, mais tutélaire, «il y a dans la nuit un je ne sais quoi de grave et
de maternel qui m’a toujours réconforté» (TM, p. 124) avoue encore
le narrateur; alors que tant d’enfants craignent les ombres, Bosco
fut un enfant trés réveur et dés son plus jeune age, il a senti la
chaleur maternelle de la nuit dans ses solitudes nocturnes.

Le temps de la mémoire se superpose au temps présent, car
toute enfance étant suggestive et incompléte, elle demande a étre
complétée non par la connaissance positive mais par I'imagination.
En se rappelant une aventure d’enfant, ses puissantes images,
I'écrivain place I'objet de son désir dans le lointain, passé et a
venir:
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Plus tard je pourrais en parler comme je le fais aujourd’hui, en parler
avec cette méme émotion qui montait a ma gorge. Car si ma bouche en
ce moment en dit plus que n’en savait dire I'enfant, c’est que cette nuit-la
fut d’'une vertu telle qu’elle a, tout le long de ma vie, attiré jusqu’a la parole
toutes les autres aventures qui sommeillaient en moi et dont quelques-unes
parfois repassent dans mes songes. A ce qui fut je suis présent et ce qui fut
reste encore trés jeune dans les derniers jours de ma vie (TM, p, 292).

Ainsi, le temps divisé, scandé par le calendrier, les dates, les
fétes religieuses, les dimanches, qui dit le retour cyclique de la vie
et du recommencement des choses, des habitudes, des cycles qui
naissent, meurent et reviennent, est un concept de représentation
balisée du temps domestique, qui passe et qui revient, étroitement
lié a I'idée de présence, de retour et assume ici la dimension d’un
présent rassurant qui se déroule incessamment tout en restant lié
au sentiment du passé dans toutes les phases de son déroulement
vers le futur. En ce sens, I'épilogue du récit de Tante Martine n’est
pas un achévement mais plutét une ouverture:

Ah! puisse la derniere page ne pas se heurter contre un mur
infranchissable, mais passer le seuil d’'une porte largement ouverte au-

dela de laquelle s’étendront, peut-étre, les mystérieux chemins de futurs
voyages (TM, p. 302).

Ces futurs voyages concernent de prés les deux jeunes
protagonistes aux prises avec une expérience initiatique incroyable,
qui concerne des faits en cours d’action et de déroulement. Chez
Bosco, la dynamique et I'aspect poétique de I'écriture s’enracinent
dans le mystére de la nature, sans exclure la réalité du réel, les
songes venant s’y greffer. C’est pourquoi les domaines de I'aventure
et des découvertes soutendent des réves structurants et trouvent
en quelque sorte leur idéalisation dans la lisibilité de I' aventure
humaine des personnages, exprimant a la fois leur participation au
temps présent mais aussi leur besoin d’ étre en dehors de lui; ainsi,
la dimension du temps change, ainsi que la fagon de le mesurer,
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plutét sommaire, on n’ aura plus les mois, les saisons, et dans le
jour et la nuit, le matin, 'aprés-midi et le soir, tout simplement, les
moments les plus significatifs scandés par le passage des astres
dans le ciel. Les héros bosquiens ont cette péculiarité, d’instinct, par
leurs sens, ils pergoivent 'espace, mais quel est celui de leurs sens
qui percoit le temps? Méme lorsqu’ils sont privés des auxiliaires qui
servent a le mesurer, ils le pergoivent quans méme, a l'aide du ciel,
et grace a une extraordinaire acuité de la perception de la durée:
'aventure des deux enfants est rythmée sur le mouvement naturel
des grands astres célestes et des constellations stellaires, qui,
en suivant leur cours et leur orientation déterminée, marquent le
passage régulier des jours et des heures et donnent ainsi un ordre
au sens du temps.

«Quand j'ouvris les yeux, 'aube se levait» (ER, p. 58) dit Pascalet;
a la fin de la journée:

Lesoirvint.[...]Amesure que la clarté du jour diminuait, le ciel, approfondi
par 'ombre, s’enfongait d’abyme en abyme et de grandes figures célestes
mystérieusement apparaissaient. C’ étaient des astres inconnus. Plus tard
jai su leurs noms: la Grande Ourse, Bételgeuse, Orion, Aldébaran. Pour

lors, les ignorant, je me contentais d’admirer leur étincellement nocturne
(ER, p. 46).

Parfaitement immobile, I'enfant contemple le rythme lent des
étoiles, qui semblent immobiles dans le ciel et si le temps semble
ralenti, il passe cependant. Le personnage assume ainsi un profil
identique a celui que de nombreux protagonistes ont déja recouvert,
toutefois le caractére personnel de sa nature facilite la prise des
énergies naissantes et la rapidité avec laquelle il les assume, surtout
du point de vue émoitif. Plus qu’un trait d’'union et une reconstruction
du passé, I'écriture se fait projection sur le temps actuel, fenétre
ouverte sur le temps, qui reconduit a un voyage a rebours, dans
une vision du monde ou le temps s’écoule selon un rythme naturel
et tranquille, sans frénésie ni rythme vertigineux. De fait la narration
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fait coincider deux temps: celui vécu par le personnage et celui
vécu par l'auteur, temps qui finissent par se superposer, créant la
sensation d’'un temps unique, polyvalent, il s’agit d’une fusion totale
du présent et du passé, temps unique du vécu et du révé personnel,
projeté dans une nouvelle ouverture sur les différentes modalités de
temps présentes chez Bosco, faites de signes terrestres et célestes
- solaire, lunaire, stellaire - qui intercourent dans un temps devenu
illimité qui superpose l'autre c6té du temps au présent et a I'au-
dela.

Le fil conducteur qui unit I'écriture de I'enfance et la rend différente
de toute autre forme d’écriture réside dans le traitement d’'un temps
circonscrit et spécifique. Elle se présente avant tout sous la forme
d’une reconstruction temporelle qui prend en compte des aspects et
montre des évolutions - grandes ressources des enfants, approche de
la nature, développement du sens du mystére, formation et initiation
du personnage, donc transformation. En y pénétrant nous acquérons
inévitablement en tant que lecteurs, mais I'auteur aussi, le sentiment
du temps qui a passé, un passé unique reconstruit qui se synchronise
et s’accomplit dans le présent de 'écriture qu’il a inspirée. Ce temps
de I'enfance s’inscrit inévitablement dans un temps global, de longue
durée, dans la pratique d’'un audacieux retour en arriére, sur un vécu
toujours a l'ceuvre, toujours présent cependant a I'esprit, puisque
I'écrivain, qui a pris conscience de tout ce qui a changé depuis, tente,
parvenu a I’ age adulte, de se replonger dans cette période privilégiée
de sa vie qui correspond au temps des réves les plus extraordinaires,
au moment ou les facultés de I'imagination sont les plus développées;
si d'une part il pratique d’'une fagon générale la longue durée, il n’en
néglige d’autre part pas moins les resserrements de temps sur certains
événements précis. Cette pratique, légitime, donne I'impression d’un
temps réel et irréel a la fois, qui, en entrant dans le contexte de la
production littéraire, finit par les concilier: temps concret, révé a la
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fois, temps double, lointain et présent, qui fait comprendre ce qui a
rendu possible I'aventure de vie individuelle et la valeur de I'écriture
qui 'accompagne, temps circonstantiel ou les données biographiques
et fictives se mélent pour nous permettre de repérer, au niveau du
destin individuel, la marque du temps, éveillée par une souterraine
mémoire et une sensibilité que Bosco enfant possédait déja sans le
savoir.

V. LE TEMPS FORT D’UNE ENFANCE TOUJOURS PRESENTE

L’écriture doit avant tout étre un agir sur soi, une fagon de revivre
'enfance et de profiter de ses facultés créatrices et imaginatives; il
ne s’agit pas d’ un fonctionnement particulier en systéme clos, mais
bien d’'une présence, vivante, ouverte, actuelle, catalysante, une
matiére premiére constamment mise en ceuvre. Parler de I'Esprit
d’enfance chez Bosco revient a souligner sa fraicheur d’esprit et
la vitalité de son esprit créateur; le passé est présentifié, ramené
dans le présent de I'écriture, dans une alternance constante entre
mémoire et imagination créatrice, a travers un itinéraire qui se
développe sous un triple enjeu, esthétique, poétique et existentiel.

Ces pensées aujourd’hui me viennent a I'esprit aprés tant d’années et
tant de distances, mais je crois qu'en ces temps lointains, dans ma téte
d’enfant, sans le savoir encore, je les avais déja toutes prétes a naitre,

pour me préparer ces nuées de méditations et de songes sans lesquelles je
n’aurais pu vivre (TM, p. 124).

Bosco est hanté, au sens positif du terme, par le sentiment de
son enfance, il N"empéche que ce rapport est complexe et beaucoup
plus profond qu’on ne peut croire car écrire est d’abord un acte de
conscience indispensable; en cela il est comparable a tous ceux
qui 'accomplissent pour concevoir leur présent et leur avenir. La
mise en place de cette singuliere poétique atteste que son écriture
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se nourrit & une source commune, qui nait d’un rapport paradoxal
a la matiére du temps et de I'enfance et aboutit a une extension du
domaine du réve dans un onirisme suspendu et dilaté que I'on peut
lire

1) comme reconstruction excitante et joyeuse par rapport a la
routine du quotidien institutionnel, qui dans certains autres romans
se transforme en dialectique tourmentée (Malicroix, Une Ombre, Le
Récif, par exemple);

2) comme pdle d’'une joie possible etinconsciente, irresponsable,
ou la fureur de la découverte est juxtaposée a I'aléa de 'étre. Joie en
devenir aussi, suspendue dans la mémoire affective et consolidée
par la durée;

3) comme forme ou les réves diurnes et nocturnes s’élevant en
spiritualité, jouent sur la fragilité de la perception et sur la dimension
profondément poétique de la réalité, qui met en évidence, dans les
personnages, une dialectique entre surface et profondeur, entre
intérieur et extérieur:

Gatzo me dit:

- ¢a n’est pas un pays comme les autres. Il y a des ames. ...

Je lui dis:
- ca c’est vrai. ... Et tu sais ce que c’est, une ame? (ER, p. 98).

La confrontation de '&me, référée au temps - celui de I'enfance -
et a 'espace de la nature, se retrouve comme principe structurant
de la trame des récits.

VI. LE TEMPS SUSPENDU

Lesdifférentes conceptions dutemps, entre coulées etbrisements,
permettent a Bosco de prendre conscience des différentes stratégies
qu’il veut mettre a I'ceuvre, qu’il s’agisse du théme de la mémoire,
de la durée de la variété et de leurs différentes configurations:
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Je m’explique ainsi maintenant, aprés un demi-siécle, les sentiments
indéfinissables de crainte et de malaise qui me troublaient alors intensément
sans que mon esprit en comprit la cause (TM, p. 286).

Le temps de la mémoire, imparfait et défaillant, renvoie
nécessairement a une dialectique entre passé et présent qui montre
comment, a partir d’'un noyau premier, Bosco a d’une part sublimé
la matiere, le grand réservoir d'images de son enfance, d’autre part
il en a diversifié les modalités pour y dessiner les contours de sa
propre conception car:

La mémoire ne retient guére que des morceaux, des épaves de réve,

et non pas des scenes entiéres dont tous les actes sont liés et se déroulent
avec vraisemblance (TM, p. 285).

Elle n’est pas infaillible, c’est pourquoi I'écriture devient un
espace de création ou s’entrecroisent les multiples dimensions
d’un discours littéraire ou se profile clairement, dans un mouvement
d’imbrication des deux frontiéres et des deux territoires enfant-adulte,
la dissolution totale de la frontiere entre réve et réalité. L'avénement
du récit transfigure, désoriente et réoriente une matiére originelle
au profit des effets hautement oniriques et poétiques d’'une écriture
émotionnelle qui se transforme avec le passage du temps:

Tant d’années ont passé sur moi et j'y pense encore, 'dge est venu et

l'inévitable usage de la réflexion. J'y vois plus clair que je n’y voyais a dix
ans, et [...]j'en sais plus long (TM, p. 219).

Et encore:

De tout cela je me souviens. Non, ce n’est pas un réve. C’est un souvenir,
un vrai souvenir, et de souvenir plus vivant je n’en ai pas. Cependant alors
tout fut irréel, plus irréel que ne I'est aujourd’hui 'image qui m’en est restée
dans la mémoire. Irréel ce qui se passa, et réel ce que j'en revois aujourd’hui
(TM, p. 204).

Le temps apparait aboli, suspendu, le prosaisme élémentaire du
réveur s’unitau caractére de certaines visions et conflue dans le travail
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poétique de métamorphose que le temps et I'écriture permettent
d’accomplir. Dans Tante Martine, le narrateur est en extase devant
sa campagne natale enneigée, le mas dans sa solitude est une
vision a partir de laquelle s’ouvre l'infini de la ligne sensorielle, a
I'horizon des grands espaces et du temps. Cela permet de mettre en
place une singuliére poétique du temps suspendu et dilaté a la fois;
dans la campagne natale, en hiver, le mas isolé s’inscrit dans un
temps dilaté ou toutes les réalités spatio-temporelles sont abolies:
Le spectacle qui se dévoilait n'était pas de ceux qui jamais s’effacent.
Des qu'ils touchent nos yeux ils sont dans notre cceur, ils sont notre corps,

ils sont |3, ils sont nous et ils restent. Le temps soudain s’est aboli, les
distances s’évanouissent (TM, p. 292).

Ainsi, comme nous l'avons vu, le cycle de Pascalet est un
ensemble de textes ou s’opére la conjonction entre temps réveé,
temps imaginé et temps réel qui ponctuent I'écriture d’enfance,
considérée a la fois comme aventure exclusive de la mémoire,
temps proustien retrouvé et aventure de I esprit, d’'un temps toujours
présent et a I'ceuvre, temps magique, qui n’a jamais cessé d’ étre
et est toujours |a, actif, comme un bénéfique élément corollaire et
stimulant de la créativité. Bosco connait I'ceuvre de Freud, mais il
n’en subit pas beaucoup linfluence; dans certaines de ses lettres
et dans quelques-unes de ses déclarations, il a mis en lumiére sa
conception du réve et des songes, le réve n’étant pas une réalité
obscure qui s’offre a la délucidation du réveur ou du lecteur nourri
de mémoire freudienne, mais bien un seuil a franchir entre les
différents états de I'étre. Ayant lui-méme beaucoup révé, il peut
maintenant comprendre tous les sentiments qui, trés petit garcon,
I' avaient réjoui et offusqué; a la fin I'écriture double jaillit du temps
de la mémoire, mais surtout du temps éternel de I'esprit d’enfance
qu’il est parvenu a garder et faire revivre a I'intérieur de lui. De fagon
presque cathartique. Nous trouvons cet élément structurant dans
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tous les themes de l'écriture. Enfin, l'illusion des mots reconstruit
et récupére ce temps spécifique et circonscrit, activité créatrice et
thérapeutique a la fois, qui rayonne comme mythe et poétique avec
une extraordinaire présence et visibilité et se pose comme une sorte
de topographie créatrice, comme espace-temps qui lui confére la
valeur absolue d’archétype fondateur et organique de I'ceuvre.

L’écriture permet a la fois un corps-a-corps impressionnant, une
sorte d’altruisation de I'auteur, le lieu ou il peut se retrouver et se
reconstruire dans une contemplation a distance et une fusion qui le
conduisent a un nouveau bonheur.

Nous avons vu que les récits d’enfance sont fondés sur un
mouvement fondamental d’expression de I'espace et du temps, qui,
en interprétant les événements, les situations et la réalité permet
une libération, une sortie de soi du jeune personnage qui accomplit
en quelque sorte un approfondissement de son ame, mettant
en jeu son corps, son étre dans toute sa totalité, la vie devenant
une sorte de vie révée permanente qui 'améne a la plénitude, ou
lillusion s’empare de la réalité et la transforme, le temps semblant
alors étre suspendu; point d’ age dans lirréel, mais un éternel
présent éclaté, riche de tout le passé et de tout le futur, lieu et
temps des métamorphoses, des ambiguités, de la multiplicité et de
la singularité, temps d’ouverture, de découverte, de connaissance
par excellence. Ainsi la lecture des textes nous a-t-elle amené a
considérer a la fois le prétexte de I'écriture et a oublier I'imaginaire
du récit, son coté invraisemblable, pour ne laisser émerger que la
vraisemblance du discours narratif, fascinant par la poésie de ses
machineries. En ce sens, nous n’avons pas eu sous les yeux de
simples textes sur I'écriture d’enfance et une brillante illustration
des ressources de ce genre littéraire trés en vogue aujourd’hui
mais aussi une étonnante démonstration qui, sous le prétexte de
la narration, s’est transformée, grace a une étonnante capacité de
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réélaboration, en une extraordinaire illustration de I'esprit d’enfance,
de la mémoire et des secrets qui président a la reconstruction et
a la rencontre du temps, réel et révé; si éloignés soient-ils, ils
peuvent cependant se croiser dans un bain fusionnel et créer un
temps multiple, dans une sorte de perfection temporelle finalement
possible . Le temps retrouvé a le caractére d’une joyeuse résolution,
qui participe de la création romanesque et lui donne naissance. Les
récits d’enfance sont certainement une célébration du motif du temps
et ils représentent pour Bosco une tentative plus que consciente,
de satisfaire son esprit d’enfance, son besoin constant de réve
et d’imaginaire. Ainsi I' écriture s’approprie-t-elle l'inévitable force
existentielle qu’'est le temps, pour en faire une de ces éléments-
vérités inéluctables nécessaires dont la caractéristique est de
réunir le possible, le révé, le dispersé. Dans la vérité-mensonge
de la fiction, c’est-a-dire dans la vérité inventée, s’opérent ainsi
des possibles durables qui contiennent cependant des éléments
essentiels d’une réalité durable, tout le réel étant nécessairement
défini en acte; ainsi, continuellement, un nouveau possible se
libére de la réalité, en cours constant de déroulement, par le retour
dans un temps d’enfance constamment possible, constamment
présent, constamment fécond qui se parachéve dans I'écriture, ou
se conjuguent harmonieusement les parcours spatiaux- temporels;
la prise de conscience de ce temps d’enfance révele certainement
une clé concréte de sa personnalité; la spécificité de ce temps est
susceptible de laisser déchiffrer, a la source, une identité.

Ses figures et ses formes en sont multiples et trouvent dans
I'écriture la meilleure expression, non dans I'espoirillusoire de laisser
une trace, mais dans le sens profond d’'un dernier accomplissement;
le temps de I'expérience personnelle et pas seulement le temps
réellement vécu deviennent un temps absolu, éternel. Dans
'impossibilité d’écrire son propre récit d’enfance, I'écrivain a opté
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pour la forme hybride de la fiction narrative; s'il est vrai que son
espace et son temps, chacun les porte en soi, on peut affirmer que
chez Bosco se dessine de fagon précise un esprit du temps de
I'enfance qu'il transporte en lui, quoi qu’il fasse, ou qu'il aille.
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‘BALEINE’, ‘LA PLAGE DE SCHEVENINGEN’, ‘LEs HAUTS-
QUARTIERS’: PAUL GADENNE FACE A SON TEMPS

Daniela Fabiani
(Université de Macerata)

Publié vingts ans aprés la mort de son auteur, Les Hauts-
Quartiers' clot d’'une fagon presque paradoxale le parcours narratif
de Paul Gadenne: sa longueur, sa structure trées complexe, sa
tonalité axée sur la satire et I ironie parfois féroces, sa galerie de
personnages étranges et parfois ridicules, sinon pathétiques, en
font un roman qui se détache nettement de I'univers romanesque
précédemment proposé, tout en présentant toutefois des thémes
et des situations qu’il avait déja abordés dans ses autres ceuvres.
Les Hauts-Quartiers devient ainsi comme la somme romanesque
d’un itinéraire artistique qui, par la rédaction de ce roman, marque
un changement significatif dans un univers narratif qui est resté
toutefois inaccompli a cause de la mort de lauteur. Or, si les
critiques ont manifesté tout de suite leur malaise face a un texte si
différent et si difficile a interpréter, au point d’en mettre en doute son
achévement de la part de Paul Gadenne?, il est indiscutable que
ce roman constitue le point terminal d’'une trajectoire de romancier
qui assume la valeur de testament: la publication tout a fait récente
de quelques extraits du dossier Autour des Hauts Quartiers?

1 P. Gadenne, Les Hauts-Quartiers, Paris, Seuil, 1973.

2 Cf, entre autres, A. Le Vot, Paul Gadenne: Les Hauts-Quartiers, «Esprit»,
n. 423, avril 1973, pp. 1025-1028 et V. Forrester, Révons au livre qu’aurait publié
Gadenne, «La Quinzaine Littéraire», n. 159, 1-15 mars 1973, pp. 7-8.

3 P. Gadenne, Inédits. Autour des Hauts Quartiers. Extraits, «Nord», n. 43, avril
2004, pp. 95-108.
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concernant les notations faites par l'auteur sur le livre qu'il était
en train d’écrire, nous renseigne sur la trés longue gestation de ce
roman qui réunit des notes prises par I'auteur pendant les années
'40 etintégrées par la suite a d’ autres des années 1950, et en méme
temps nous dit la profonde réflexion qui a accompagné I'écriture
du roman. Ce qui indique aussi, en plus, le lien secret mais bien
évident avec tout le reste de sa production narrative: les matériaux
que Gadenne a directement tirés de la vie des gens pendant les
années qui voient aussi la rédaction et la publication de ses autres
textes, se transforment a I'aide de I'écriture dans un roman qui est
le témoignage d’un parcours a la fois personnel et social, synthése
donc d'un questionnement qui a toujours agité 'ame et I'esprit de
Gadenne - et par la de tous ses personnages - sur la relation qu’il
peut y avoir entre 'lhomme, et 'homme de lettres en particulier, et
un temps historique et social qui semble vouloir lui nier méme la
possibilité d’exister*. Les notations des extraits nous proposent en
effet des réflexions sur 'amour, sur 'lhumilité, sur le dialogue difficile
entre les hommes, sur I'expérience de I'éloignement et de la solitude
morale, sur Dieu, et sur tant d’autres sujets que le lecteur retrouve a
l'intérieur du roman et qui rappellent en méme temps les différents
récits de Simon, de Luc, de Guillaume Arnoult, etc... : cela toutefois
ne surprend pas dans un auteur qui a toujours considéré la création
fictionnelle comme une possibilité d’objectiver le questionnement qui
surgissait en lui a un moment donné de son existence, et explique
aussi, d’ailleurs, la reprise constante de certains thémes dans sa
production et les différentes réflexions sur un méme sujet qui s’
échélonnent dans ses ceuvres®.

4 Cf. Ibidem, p. 101.

5 Cf. D. Fabiani, Spazio e immaginario in Paul Gadenne, La Spezia, Agora, 1999,
pp. 42-44.
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C’est cette continuité dans la diversité présentée dans un roman
auquel l'auteur attribuait beaucoup d’importance qui frappe et
qu’il faut essayer d’analyser pour bien comprendre sa valeur et sa
signification: la permanence de certains sujets installés toutefois
dans une narration qui n’était pas habituelle pour Gadenne en
font un document important pour saisir les inquiétudes de l'auteur
pendant les dernieres années de sa vie. En effet, si nous analysons
de prés la période concernée par la redaction du texte nous
découvrons des choses bien intéressantes; Gadenne travaille a ce
roman au cours de deux périodes, d’abord a partir de 1952, apres
la publication de La Plage de Scheveningen, jusqu’a 1954, date a
laquelle il 'abandonne pour la rédaction de L’Invitation chez les Stirl,
publié en 1955; aprés quoi, il reprend le texte et de 1955 a 1956 il y
travaille et 'achéve: il ne lui restait que quelques petites retouches
a faire quand la mort est survenue. Or, en 1952 il avait déja publié
des ceuvres tres importantes comme Siloé, Le vent noir, L’avenue
et la Rue profonde qui, toutes, proposent un questionnement trés
approfondi et nuancé sur la valeur de I'écriture artistique a travers
des récits qui toutefois semblent se terminer sur la faillite de I'art
face a une réalité existentielle dure et douloureuse, marquée par
une relation difficile de ’lhomme avec soi-méme et avec les autres.
Simon Delambre doit abandonner ses études a cause de la maladie
qui le fait éloigner pendant beaucoup de temps de la Sorbonne et
lui fait probablement abandonner ses aspirations intellectuelles; Luc
est un écrivain qui essaie en vain de mener a bien un roman dont
il parle souvent mais qu’il n'arrive pas a achever; le poéete de La
rue profonde, poussé par un désir incessant d’arriver a la création
poétique absolue, parfaite, s’apercoit toutefois que son entreprise
est mise en danger par la réalité quotidienne qui lui est hostile; le
sculpteur Antoine Bourgoin aussi, dans L’Avenue, réve a la création
parfaite de son «Eve», un monolite qui, par I' harmonie de ses lignes
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et de ses proportions, devrait exprimer I'idée de beauté parfaite,
mais a la fin il se voit obligé a y renoncer. D’ailleurs méme le peintre
Olivier Lerins, dans L‘Invitation chez les Stirl, doit abandonner toute
idée de création artistique dans le milieu obsessionnel et angoissant
qu’est la villa des Stirl. Le chemin artistique donc, quand il doit se
confronter ala vie quotidienne, doit renoncer a ses aspirations idéales
et dans la plupart des cas il succombe sous le poids angoissant de la
réalité. Il ne faut pas oublier d’ailleurs la conclusion tres significative
de La Rue profonde: le personnage/poéte qui a changé de logement
pour pouvoir «[...] recouvrer la paix de I'esprit»® s’apergoit que de la
fenétre de sa nouvelle chambre on se trouve face a un panorama
tout au moins inquiétant:

[...] dans mon voisinage, sur trois points différents, se trouvent un
cimetiére, une prison, et une maison de fous.Trois avenues divergentes [...]

partent de la place située sous ma fenétre et descendent [...] vers ces trois
métropoles de la mort, du crime et de la folie”.

Le probleme artistique reste par contre plus implicite dans La
plage de Scheveningen ou I'auteur privilégie le questionnement sur
la relation entre ’homme, la guerre et I'Histoire ainsi qu’il 'avait fait,
mais de fagon métaphorique, dans la nouvelle Baleine, publiée en
1949 dans la revue «Empédocle».

Tout cela nous dit qu’ aprés une réflexion axée surtout sur le
rapport personnel a la vie dans toutes ses facettes, proposé par
ce premier corpus de son ceuvre, en 1949 l'auteur commence a
se tourner plus spécifiquement vers un c6té pour ainsi dire ‘social’
de l'existence humaine et de sa recréation romanesque, et cela
ne pouvait ne pas le confronter directement au temps et au temps
historique en particulier. Donc, on n’est pas surpris par le fait que le
panorama des Hauts-Quartiers est celui de I'aprés-guerre et que les

6 P.Gadenne, La rue profonde, Paris, Le Dilettante, 1995, p. 199.
7 Ibidem, pp. 199-200.
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difficultés de Didier sont essentiellementliées aux ravages provoqués
dans la vie privée mais aussi publique des habitants d’une ville de
province; sans oublier, en plus, que Didier est un étudiant qui essaie
d’écrire une thése sur «Les conditions de la vie mystique», donc
un intellectuel qui vit tous les problémes liés aux rapports difficiles
gu’entretiennent la culture et la vie de tous les jours dans un temps
historique donné, notamment I'aprés-guerre. C’est pourquoi la vision
de cette époque proposée par le romancier est importante non
seulement pour analyser la valeur de ce dernier roman/testament
de Paul Gadenne mais aussi pour mieux comprendre la relation que
lauteur a tissé avec son temps dans son parcours romanesque:
s’il est vrai que «[...] témoigner, c’est le terme qui domine dans les
milieux littéraires de I'aprés-guerre et, plus particulierement chez les
auteurs chrétiens»® et que Gadenne connaissait beaucoup d’écrits
de ces derniers, il faut s’interroger sur le sens qu’ a pu donner a
ce terme un auteur qui, differemment de ces autres écrivains, est
toujours resté a I'écart de la vie littéraire et culturelle de son époque,
n’intervenant presque jamais dans les débats qui ont parsemé les
journaux de cette période. Car finalement, qu’a-t-il voulu témoigner
par un roman qui n’est apparemment qu’invective, dérision, satire
face a une société qui était en train de se détruire?

LA GUERRE ET L'HISTOIRE DANS L’EUVRE

Presque tous les textes de Gadenne se situent dans la période de
la deuxiéme guerre mondiale, non seulement pour ce qui concerne
leur rédaction mais aussi comme décor temporel; toutefois, un renvoi
explicite au temps historique, donc a la guerre et a 'aprés-guerre, est
presque absent de ses ceuvres sauf dans les trois que nous venons

8  B. Curatolo, Les Hauts-Quartiers ou le livre en creux, «Nord», n. 43, avril 2004, p. 78.
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de citer, a savoir Baleine, La Plage..., Les Hauts-Quartiers: mais
méme ici les événements liés a la guerre n’entrent presque jamais
directement dans le tissu de la narration, ce qui nous fait comprendre
que Gadenne n’a pas voulu en parler en historien, d’autant plus que
les images qu’il leur consacre sont presque toujours mémorisées
par le protagoniste, donc partielles et fragmentaires, incapables de
nous en offrir une vision globale et précise.

Or, le premier texte ou I'auteur fait allusion a la guerre et a son
époque est I' une de ses plus belles nouvelles, Baleine, publiée en
19499, Derriére le récit d’'une promenade et d’'une rencontre insolite
avec une baleine échouée sur une plage, il y a un ‘discours ‘qui se
laisse entrevoir et qui trouve son achevement métaphorique dans la
célébre image finale ou Odile compare la foi a la fission nucléaire,
comme l'a trés bien souligné Jean-Baptiste Renault: «La force de
cette image vient tout d’abord de cette introduction de la guerre et
de ses motifs — la bombe atomique — au cceur du littéraire»10. Si
la guerre reste a l'arriere-plan tout le long de la narration, elle est
néanmoins une toile de fond qui interagit constamment avec le récit,
grace a toute une série de signes qui soulignent métaphoriquement
le drame engendré par elle. Cette baleine, monstre et merveille
en méme temps, se revét de plusieurs significations qui vont de
'image de I'effondrement du monde et de I’humanité a ’homme qui
a perdu Dieu, a I'espoir d’une possible reconstruction. La nouvelle
propose, en effet, la progressive révélation a 'lhomme de son propre
horreur, de sa capacité d’engendrer cette ‘pourriture’ qu'a été la
seconde guerre mondiale qui a laissé des traces indélébiles dans
lesprit humain et des conséquences dramatiques dans la vie de

9  Publiée une deuxieéme fois en 1982 (Arles,Actes Sud), elle fait partie aujourd’hui
du recueil des nouvelles de Paul Gadenne, Scenes dans le chéateau, Arles, Actes
Sud, 1986.

10 Jean-Baptiste Renault, Baleine, un manifeste de P. Gadenne, «La rue profonde.
Carnets P. Gadenne», n. 12, 2000, p. 174.
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chacun. Dans un passage de son essai Réflexions dans le métro
écrit en 1955, donc a I'époque de la rédaction de son dernier roman,
Gadenne décrit ainsi la situation de 'homme de son temps:
Aujourd’hui I' homme se retrouve nu, sans propriété ni compte en
banque, devant la vie, la mort, la Terre, les astres- devant la faim. C’est
I’'homme tel que I’ histoire de notre temps I'a révélé a lui-méme. [...] Quelle

que soit notre misére — et elle n’est pas toujours matérielle-, notre époque
aura & enregistrer ce fait, qu'il a été donné a I’ homme de se voir nu''.

Mais a la découverte de cette ‘nudité’, donc de la nature humaine
profonde, Baleine unit autre chose: elle va plus loin d’un simple
constat et cherche a rendre a 'homme I'espoir d’un possible rachat;
s'il est vrai, comme I'a trés bien dit Jean-Baptiste Renault'2 qu'il y
a deux logiques a I'ceuvre dans le texte, une logique de destruction
représentée par la guerre et une autre de reconstruction, il est encore
plus vrai que cette derniére se lie, toujours par le biais de la baleine,
a I'écriture; cette pourriture qu’est la guerre ne doit pas seulement
étre dévoilée, elle doit aussi étre assumée comme point de départ
pour un questionnement encore plus poussé et la littérature doit
prendre en charge cette horreur, doit tenir compte de cette réalité
pour entrevoir d’autres chemins, pour faire envisager a I’homme
d’autres possibilités: le choix initial des protagonistes d’aller voir la
baleine plutdt que de se rendre chez la comtesse est emblématique,
car l'allusion a la célébre phrase de P. Valéry renvoie a toute la
discussion qu’il y avait a I'’époque sur I'art du roman et indique en
méme temps la volonté de Gadenne de se détacher d’'une certaine
idée de roman proposée a cette époque.

Baleine fixe donc, déja en 1949, les deux idées centrales sur
lesquelles se déroulera la présence de I'Histoire dans I'ceuvre de

11 P. Gadenne, Réflexions dans le métro, in A propos du roman, Arles, Actes Sud,
1983, pp. 118-119.

12 Cf. J-B. Renault, art. cit., p. 175.
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Gadenne: la décheance et la dégradation de la nature humaine
constituent I’ évidence la plus dramatique d’une période historique
avec laquelle toutefois I'écriture artistique a comme le devoir de
s’impliquer.

Dans La Plage de Scheveningen la guerre et I'Histoire entrent
plus directement dans la narration gadennienne ou pas mal de
pages sont consacrées aux troupes en mouvement; en particulier,
le début y fait allusion pour souligner la haine qui dominait a cette
époque, quand on parle du «]...] convoi d’Allemands blessés que la
foule, debout devant la gare, attendant les siens, recevait a coups
de pelles et de batons et achevait d’estropier»'3. Au fil des pages
on trouve encore d’autres renvois du méme genre mais c’est surtout
le XXIVéme chapitre qui dresse un sommaire rapide et essentiel des
événements qui ont marqué les premiers mois de 'année 1945: les
trois pages qui le composent toutefois, a I'aide des descriptions des
armées en déroute, parlent essentiellement des questions liées au
métier de journaliste de Guillaume, tiraillé entre les exigences de
son journal qui lui demande des «dépéches plus sensationnelles» 4
et son désir de comprendre la signification du spectacle de mort
et de violence inhouie et gratuite qu’il voit autour de lui. Et cela
nous en dit déja beaucoup sur la maniére tout a fait personnelle de
I'auteur de faire entrer I'histoire de son époque dans le récit: la vision
narrative de son temps que Gadenne nous propose n’est jamais une
simple description des tristes événements qui I'ont caractérisé mais
se transforme toujours en une longue réflexion sur I'Histoire, sur
I’'Homme, sur ses errances et sur ses illusions. Il parle évidemment
des bombardements, des avions qui passent dans le ciel mais dans
le seul but d’y enchainer des pensées capables de lui apporter des
éclaircissements, des illuminations sur les raisons de la présence du

13 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, Paris, Gallimard, 1983, p. 9.
14 Ibidem, p. 288.
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mal dans le monde, de la méchanceté, de la haine, de cette faute de
Cain qui est le point central de la longue méditation de Guillaume.
C’est pourquoi la vision des destructions et des dégats matériels
apportés par la guerre est spéculaire au sentiment de malaise et
d’égarement des hommes de cette époque: Guillaume qui rentre a
Paris entre un reportage et un autre, doit se confronter a un paysage
urbain détérioré par le conflit, mais si 'aspect matériel de la ville
a changé a cause de la destruction, ses amis aussi ont changé
et affichent a présent des attitudes imprégnées d’indifférence,
de peur, et surtout une envie tenace d’oublier tout ce passé qui
s’est achevé au moment du conflit. Tout le roman est investi de la
problématique de I'emprise de I'Histoire et du temps dans la vie de
’lhomme, d’autant plus qu’il construit sa structure narrative sur trois
mouvements temporels'®: il s'ouvre et se termine sur des données
historiques précises, notamment la Libération, qui enchassent une
temporalité plus abstraite, liée aux mouvements de la conscience
de Guillaume, de fagon que le temps personnel et son lien avec
I'Histoire deviennent la pierre de touche sur laquelle fonder un
sentiment de la vie. Nous avons déja montré'® comment la relation
au temps de I'Histoire change tout au long du texte et comment
Guillaume arrive a comprendre qu’il ne faut pas envisager la relation
au temps dans ses éléments de caducité et de mort, mais dans sa
fécondité intérieure. Et c’est la la premiére, véritable réponse aux
questionnements de Baleine sur la guerre et I'Histoire, les nouveaux
chemins que la nouvelle avait fait envisager et que ce roman met
a I'ceuvre: le temps qui est donné a ’homme est toujours capable,
méme a travers son pouvoir destructeur et mortifere, de lui offrir des

15 Cf. & ce propos D. Dupic, Structures de la Plage de Scheveningen, «La rue
profonde. Carnets P.Gadenne», n. 12, 2000, pp. 37-146.

16 Cf. D. Fabiani, La valeur du temps dans La Plage de Scheveningen, «Nord», n.
43, avril 2004, pp. 47-55.
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instants privilégiés ou le Mystére qui préside a la vie et a la mort se
révele et peut réorienter le regard humain. Le temps jouit donc d’un
dynamisme intérieur qui lui est imprimé par la présence divine: il est
donné a ’homme comme une possibilité de parvenir a la conscience
que tous, bons et mauvais, innocents et coupables, ont la possibilité
de vivre «un moment de profond amour»'7; c’est par la qu’on peut
«retrouver la fraternité perdue»'® et donc surmonter les haines, les
querelles, les drames de I'histoire présente.

La Plage de Scheveningen en outre, tout en proposant un
‘discours’ sur I'Histoire, prolonge le questionnement lié a sa relation
avec ’'homme de lettres: Guillaume s’apercoit a la fin que le temps
et I'Histoire sont la trame concréte, nécessaire, sur laquelle se tisse
et s’épanouit sa conscience au point qu’a la fin il ressent le désir
d’indiquer a tous cette étincelle d’espoir qu’il a réussi a vivre:«ll ne
désirait de puissance que celle de la conscience. Et il aurait voulu
trasmettre a d’autres la lueur qui avait brillé un instant a ses yeux»1°.
L’écrivain donc a la charge de communiquer aux autres, par le biais
de son art, I'espoir qui se cache dans toute expérience humaine.

Dans Les Hauts-Quartiers, qui compléte le tryptique de textes
directement liés au temps historique, nous avons aussi des
descriptions de troupes mais la plus grande partie de la narration est
consacrée a des souvenirs ou a des allusions indirectes a la guerre,
le tissu narratif étant surtout consacré a la déchéance humaine
causée par cet événement, aux probléemes sociaux et politiques qui
ont suivile moment de la Libération: ce sont ses répercussions dans
la vie et dans la mentalité des hommes qui sont mis en évidence ici,
dans un lien probablement assez stricte avec la vie personnelle de
I'auteur lui-méme.

17 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, cit., p. 302.
18 P. Gadenne, La Rupture. Carnets 1937-1940, Rezé, Ed. Séquences, 1999, p. 48.
19 P. Gadenne, La Plage de Scheveningen, cit., p. 302.
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Le récit, qui se déroule a Irube, ville imaginaire qui ressemble a
Bayonne ou Gadenne vécut de 1940 a 1951, essaie de restituer une
vision chorale de la vie de province: la multiplicité des personnages,
la description minutieuse de la topographie urbaine, les longues
pages consacrées aux réflexions de chacun sur les événements
de I'époque en font une fresque sociale puissante a l'allure épique.
La Libération a été un moment difficile a vivre, parfois dramatique,
et Gadenne le reconstruit avec précision en incarnant dans les
différents personnages les aspects les plus importants a ses yeux
de cette difficulté de vivre: si, par les majuscules qui les désignent,
le Jardinier, la Laitiere, le Colonel ne sont pas des individualités
précises, mais incarnent des réles servant a illustrer la permanence
éternelle de la condition sociale des hommes, Fernande Chotard
ou l'hypocrisie des catholiques bien-pensants, I'Abbé Singlier
ou I'ambition du pouvoir, Betty ou la misére quotidienne, Flopie
ou I'humilité et bien d’ autres incarnent les différentes valeurs
qui président a I'existence de cette société sortie de la guerre et
deviennent donc la figuration narrative d’'une condition existentielle
a laquelle s’attaque ou se lie Didier. La misére, les injustices
sociales, les relations difficiles entre les hommes dans une société
bien hierarchisée, I'hypocrisie et la recherche de I'argent a tout
prix, les trafics de toute sorte qui donnent du profit a quelqu’un aux
dépens des plus pauvres, les résistants que I'on retrouve plus tard
enrichis et embourgeoisés, expriment au mieux ce monde né du
desastre de la guerre. Car I'Histoire ne produit pas seulement des
décombres ou des morts sur les champs de bataille: ses effets les
plus destructeurs on les voit dans la souffrance de ceux qui ont tout
perdu, dans les liens affectifs déchirés, comme dans le cas de Mme
Blin, dans la mesquinerie et le conformisme des rapports sociaux,
dans le sentiment d’'impuissance face aux injustices que ressent
Didier, dans le dégo(t pour une vie «gaspillée» dans une guerre qui
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semble ne jamais finir, comme c’est le cas des Allemands installés
au Séminaire, «[...] des Allemands peu agressifs, dégodltés de vivre
depuis des années sous l'uniforme et désirant avant tout la fin de
la guerre»29. Didier incarne directement le probléme du logement
que l'aprés-guerre frangais a vécu comme I'avait souligné I'enquéte
que Chombart de Lauwe avait fait auprés des ouvriers en 194621,
ou I'on pouvait lire que la précarité de la vie était liée au manque
d’habitations convenables et donc a 'entassement humain dans des
chambres misérables. Les ‘sans-logis’ augmentent et avec eux le
malaise social, la misere et le desespoir mais tout cela est di avant
tout a des propriétaires sans scrupules qui n’hésitent a chercher
leurs profits, a spéculer sur la misére de leurs locataires. C’est la
soif du gain qui prime a cette époque et le discours gadennien a ce
propos devient de plus en plus dur et violent:

La soif du gain chez les petits bourgeois, fouettés par des années
de marché noir, était sortie de toute mesure, et personne ne faisait plus
rien que pour de l'argent, le plus d’argent possible. Des masses de gens
prétendaient tout a coup vivre sans rien faire, en accaparant des chambres,
le plus de chambres possible, en morcelant des piéces, des demi-piéces,
des quarts de pieces, en les divisant par des rideaux, en concentrant dans
un seul coin tout ce qui était nécessaire a la vie, en installant une douche
dans la cuisine, et le cabinet dans la douche; des usages crapuleux et
sordides s’introduisaient dans I'architecture [...]. Les gens qui avaient des
«disponibilités» se jetaient sur les appartements pour les vendre ou les

relouer,comme la canaille se jette sur les billets de théatre pour pouvoir les
revendre au plus offrant?2.

Mais cette dénonciation féroce de I'affairisme et de I'égoisme
dont Didier est la victime n’est pas seulement une représentation
vraisemblable de la situation sociale de I'époque, elle est surtout
la figuration narrative de la dégradation morale d’un monde

20 P, Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 35.
21 Cf. D. Borne, Histoire de la société frangaise depuis 1945, Paris, A. Colin, 2002, p. 27.
22 p Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 194.
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d’ou Didier est continuellement expulsé car il lui est totalement
étranger: «ll regardait de la fenétre, ces champs et ces maisons
qui n’étaient pas a lui, ou il n’y avait pas de place pour lui, ni pour
aucun étre a sa ressemblance»23. Didier, conscient que le mal est
dans I'homme lui-méme, engage sa lutte personnelle contre «cette
énorme et monstrueuse Béte faite de tous ceux, petits et grands,
qui ne s’intéressent qu’a 'argent et qui se reconnaissent le droit de
posséder»24; mais il sait que son action I'éloigne inexorablement des
autres, de ces hommes et ces femmes dont le calme et la tranquillité
ont été perturbés par sa présence, car ces habitants

flairaient de loin I'existence, en ce coin de la terre, d’'un géneur: un étre
doué d’'une ame. On croit communément que la frontiére est entre ’homme
et 'animal [...] mais la frontiere est dans ’homme: entre le petit nombre de

ceux qui ont une &me et le grand nombre de ceux qui n’en ont pas, mais qui
ont la force pour eux ou I'argent ou I'heureuse inconscience de la brute?.

Didier est donc I'étranger, celui qui n’arrivera jamais a se
conformer a la mentalité de cette société provinciale, «le paria d’'un
monde caricatural dont il ne sera jamais le citoyen»25. |l arrivera
a accomplir un acte de pure générosité - épouser la petite Flopie
enceinte d’un voyou qui a abusé d’elle - dans un monde contaminé
par le mal car il n’a jamais voulu renoncer a suivre jusqu’au bout
son aventure spirituelle: il a toujours privilégié son expérience
intérieure qui toutefois, comme on a déja dit, I'éloigne de tous les
autres, méme de ces hommes d’église qui ont oublié leur véritable
mission pour s’adonner, comme I'Abbé Singlier, a leur carriére; le
portrait de ce dernier, qui devient directeur ‘par apostolat’ du journal
bien-pensant d’lrube, est grotesque ainsi que le sont d’ailleurs ceux

23 |pidem, p. 146.

24 Ipidem, p. 326.

25 |pidem.

26 J. Roudaut, Comprendre Gadenne, «Magazine littéraire», n. 76, mai 1973, p. 73.
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de tous ces autres pour qui le christianisme n’ est devenu qu’«un
panneau publicitaire»?7.

Didier cherche avec ténacité a abattre cette sorte de barriére
morale qui l'isole a travers ses déplacements en ville et sa marche
le méne continuellement des riches quartiers d’lrube ou I'on exibe
sa propre richesse au quartier Saint-Laurent, ou vit une multitude
de pauvres, marginalisés et ignorés: une distinction de classe
sociale bien nette correspond en effet a une topographie urbaine
elle aussi bien hierarchisée. Et Didier découvre tout le long de
ses pérégrinations des milieux urbains qui cachent des réalités
bien tristes: si 'auteur s’attarde a décrire dans les menus détails
les différents immeubles de la ville avec leur étalage de luxe et de
beauté ou de leur misére, les ruelles étroites et maléodorantes qui
font face aux avenues pleines de végétation luxuriante, il le fait pour
mieux faire saisir au lecteur la progressive prise de conscience de
la part du personnage principal de la véritable réalité humaine qui se
cache derriére cette apparence:

Quartiers paisibles, jardins ouverts sur les vallées, fleurant le jasmin et
la glycine, vieux murs frissonnants de vigne vierge, tapissée de velours,
abritant I'adultére et I'imposture, et les démons insatiables du Profit, décors

idylliques du faux bonheur vécu au son des cloches, du vice béni par les
puissances de ce monde et de 'autre28.

Face a ce monde grouillant d’hypocrisie s’insurge Didier qui
reste comme choqué par la découverte d’une société dominée par
une morale qui lui était totalement inconnue: «Qu’un intérét sordide
fasse agir ainsi des étres humains, que le désir du gain puisse
mener a un tel mépris de ce qu’ils appellent «le prochainy, Didier ne
pouvait I'imaginer»2°. Le roman donc semble étre la dénonciation

27 P, Gadenne, Les Hauts-Quartiers, cit., p. 335.
28 |pidem, p. 44.
29 |pidem, p. 354.
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d’'un systéme social corrompu et dégradé, présenté a l'aide d’une
narration dense et serrée qui en fait saisir les différentes facettes;
et méme si Didier veut changer ce monde, il se rend compte a la
fin qu’il s’agit la d’'une entreprise trop difficile, presque impossible a
’homme qu’il est car le mal, ce mal qu’il voit a chaque instant agir
dans la ville, fait partie de la nature de ’homme:«Didier ne pourrait
jamais pardonner a un tel monde. Devant ce monde, on ne pouvait
avoir qu’un désir, I'abattre, le changer, pour extirper la racine du mal.
Mais il fallait changer aussi I'numanité»30.

Gadenne poursuit donc ici jusqu’a I'extréme la réflexion déja
proposée dans La Plage de Scheveningen sur la nature humaine
mais par cet autre roman qui semble sans espoir - Didier meurt
dans lindifférence totale de tous ceux qui I'ont connu - il ajoute
quelque chose de plus a ce qu’il avait proposé dans le précédant:
on peut prendre conscience de la valeur de l'instant capable de faire
entrevoir al’lhomme la possibilité d’un espoir possible, de la fécondité
créatrice du temps qui prime sur son emprise mortifére grace au
Printemps, a savoir a un temps de renaissance et de renouveau: ‘Le
Printemps’, titre éponyme de la derniére partie du roman, décrit un
‘espace’ social de plus en plus aride et mesquin, indifférent a tout
et a tous, mais se clét sur une puissante image qui n’est pas sans
signification, a savoir «ce grand crucifix noir entre les bras duquel
se racornissait un rameau de buis»3!. L'acte généreux de Didier,
qui est la preuve de sa compassion pour une jeune fille innocente
livrée a la violence du monde, trouve donc son accomplissement
dans I'acte d’amour par excellence que I'histoire nous a Iégué, celui
du Christ qui s’est laissé crucifier, lui aussi dans un monde hostile et
plein de haine, pour témoigner son amour a 'homme.

Gadenne donc arrive a donner un sens précis a sa relation au

30 Ibidem, p. 355.
31 Ibidem, p. 654.
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temps, méme le temps d’une Histoire si dure et difficile: 'image du
Christ reste comme l'indication la plus évidente de la seule source ou
’lhomme peut s’abreuver pour surmonter son mal, pour recommencer
a espérer, pour ne pas renoncer a son désir de bonheur.

Tout cela précise alors I intérét véritable porté par Gadenne a
I'Histoire de son temps: la guerre et la Libération ne sont jamais
pour lui un centre «thématique» véritable, mais seulement un ressort
essentiel pour agencer son univers narratif , visant a permettre
a lauteur, a travers ses personnages, d’interroger son temps et
de comprendre le sens d'une existence continuellement mise en
discussion. Dans Les Hauts-Quartiers, en particulier, I'Histoire sert
essentiellement a enraciner dans le temps l'image d’une société
précise, afin de mieux faire saisir au lecteur le discours moral de
Gadenne selon lequel méme quand la lente et inexorable dissolution
des étres, donc la chute progressive d’'un monde vers l'insignifiance
et la dissolution, semble inéluctable, il y a toujours la possibilité d’un
changement: ’homme rendu a sa nudité fonciére peut découvrir, s’il
le veut, la lueur mystérieuse mais riche d’amour d’'un Dieu qui s’est
révélé dans I'Histoire.

L’ECRITURE DU TEMPS

Or, s’il est vrai que «Ce qui se joue dans Les Hauts-Quartiers
c’est une lutte entre la réalité de la matiére romanesque et de la
fiction»32, il faut élargir cette affirmation a tous les textes dont on
vient de parler: les allusions et/ou les indications précises a la
réalité de son temps nous font comprendre que Gadenne n’a jamais
voulu se pencher du cété du roman historique; le ton délibérément

32 Fr. Lermigeaux, Journal/journaux. L’avant-texte journalier des Hauts-Quartiers,
«Nord», n. 43, avril 2004, p. 86.

106



Visages du temps

allusif de Baleine, les précisions historiques de La Plage insérées
dans une narration qui mélange les plans temporels, les indications
mémoriales des Hauts-Quartiers ainsi que les descriptions des
soldats allemands en proie a I'envie de rentrer chez eux, nous
témoignent I'attention de Gadenne pour les événements liés a la
guerre mais surtout elles font comprendre que les lieux, les situations
et les faits historiques cités sont inscrits dans une visée imaginaire,
ou le récit réaliste perd facilement ses ancrages référentiels: déja
Baleine, avec son manque d’article dans le titre, suggérait cette
perspective en renvoiant le lecteur dans un lieu et dans un temps
hors de I'ordinaire, presque mythique. Inscrire la guerre et I'Histoire
dans un lieu précis n’a pas de sens pour Gadenne car I'absurdité, la
destruction, les pertes, les interrogations restent toujours et partout
les mémes: I'écriture enracinée dans I'Histoire d’'une époque donnée
devient donc la narration d’'une question plus générale, universelle
pourrait-on dire, liée essentiellement a un ‘discours’ qui se soustrait
a la contingence pour s’adapter a une condition commune a tous
les hommes; et le récit se fait dénonciation plus générale d’'une
situation matérielle et morale que tout le monde peut partager. Voila
alors pourquoi nous n’ avons que les bribes d'un récit de guerre,
des bribes réalistes si I'on veut mais qui sont la seulement pour
nous donner la possibilité, a travers leur fictionnalisation, de mieux
comprendre les problémes qu’elles engendrent: 'auteur ne veut
pas nous raconter I'Histoire, au contraire par cette derniére il veut
nous faire réfléchir sur la véritable nature humaine et sur la valeur
du temps pour I'existence. L'attention du récit s’éloigne alors des
champs de batailles ou des armées en mouvement pour nous en
présenter les retentissements dans la société des hommes, dans
la vie quotidienne de chacun. Ce n’est pas un cas donc si Baleine
propose simplement des signes narratifs qui renvoient a I'Histoire, si
dans La Plage... nous avons seulement I'un des derniers chapitres
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qui est consacré aux événements de la guerre, aprés avoir connu
toutes les dérives et les différents problémes de Guillaume et de ses
amis, et si dans Les Hauts-Quartiers les allusions a la guerre et a
I'Histoire sont toujours indirectes.

Une représentation de la guerre si fragmentée, dont les
séquences affleurent ¢a et la dans la narration mais toujours liées
a la reflexion des personnages, nous dit que I'attention de l'auteur
porte essentiellement sur un paysage de guerre dont les éléments
fondamentauxrestentles sensations etles émotions qu’elle alaissées
derriére elle, le spectacle de mort et de désolation qui I'a suivie, le
sentiment d’absurdité et de découragement de la population civile,
la misére et la mesquinerie du coeur humain qu’elle a fait émerger.
La guerre donc est paradoxalement bien présente mais en ce qu’elle
laisse derriere elle comme mémoire, comme mentalité, comme
rapports sociaux: voila alors la nécessité de s’attarder, surtout, sur
la description de la progressive destruction, matérielle et morale, de
toute une société, d’un tissu de vie en commun vu a travers les yeux
d’un ou de plusieurs personnages qui deviennent ainsi les témoins
privilégiés, sinon les victimes, de cette déchéance humaine.

Cela indique encore mieux, si besoin y était, que ces trois textes,
mais en particulier Les Hauts-Quartiers, n’ont jamais été envisagés
comme un tableau réaliste de la situation de I'époque, mais plutét
comme le témoignage d’une condition existentielle commune a tous
a I'époque et que l'auteur, par le biais de son personnage, essaie
de projeter dans le texte pour mieux en comprendre la valeur: des
situations matérielles de malaise et de difficultés alternent a des
réflexions et des méditations bien approfondies sur les sentiments de
précarité, de revanche, de haine que chacun a sa maniere vit dans
cette période. De la aussi nait la longueur d’'un roman ou le ‘discours’
prime sur le récit: il suffit d’'un rien pour que Didier s’abandonne a
ses pensées et a ses reflexions qui, appuyées aussi sur ses lectures,
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semblent suspendre [I'histoire racontée pour entrainer le lecteur
dans toute une série de considérations et de questionnements qui
constituent la partie la plus importante du roman.

Mais de quel discours s’agit-il? Le texte nous met face a la
putréfaction du monde, a sa destruction réelle et métaphorique a
l'intérieur de laquelle nous voyons affleurer le discours «moral» de
Gadennes3: Baleine avait suggéré cette idée d’anéantissement a
I'aide des reflexions des deux personnages face a ce ‘monstre’; La
plage... en fait rebondir de fagon saisissante I'aspect moral centré
sur le binbme innocence/culpabilité par rapport a la relation que les
hommes ont entretenue avec I'Histoire; Les Hauts-Quartiers par
contre en font voir les répercussions dans la vie de toute une société
en y ajoutant la condamnation de la bourgeoisie qui fait pendant a la
compassion profonde pour les pauvres et les misérables. Dans ce
sens Les Hauts-Quartiers sont un roman exemplaire ou le discours
de l'auteur sur les valeurs dominant les rapports humains surgies
de la guerre s’élargit a un discours plus général sur le méme sujet,
visant a englober les visions précédentes dans la tentative de nous
donner une fresque de son époque, d’en voir les dérives mais aussi
les possibilités de rachat. Dans cette visée le discours gadennien
quant a la réalité angoissante de son temps tend a nous faire saisir
la guerre et le temps de I'aprés-guerre comme I'expression la plus
évidente de la destruction presque barbare dont le mouvement
historique est porteur. C’est 'humanité elle-méme qui est en train
de se dégrader, d’avilir sa nature et par la I'auteur semble vouloir
nier la valeur d’'une conception de I histoire liée a I'idée de progres.
L’Histoire a laquelle il renvoie et le temps qu’il représente surtout
dans son dernier roman, nous proposent une regression forte et
puissante de 'humanité, capable de miner les fondements mémes

33 Cf. a ce propos le livre de J. Bolton Davis, La quéte de Paul Gadenne: une morale
pour notre époque, York, South Carolina, French Literature Publications, 1979.
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de la vie sociale.

L’Histoire donc est synonime de rupture, de perte de toute illusion
et de tout masque et entraine dans sa chute la confiance de 'homme
non seulement dans ses propres possibilités mais aussi dans la
culture: l'intellectuel Didier vit dans une société qui ne comprend
pas sa personnalité mais qui, surtout, ne croit pas dans la valeur de
ce qu’il écrit, qui se moque de lui et tourne en dérision sa vocation
intellectuelle; mais encore plus, Didier lui-méme ne réussit pas a
progresser dans la redaction de son travail de recherche dans ce
milieu provincial si mesquin. Et cela ne peut ne pas faire surgir,
chez le lecteur, la question concernant la place et le réle qu’on
peut assigner a I'écriture dans une époque pareille: doit-elle étre un
témoignage des «atrocités» réelles et donc suggérer implicitement
la vanité et la caducité de la culture qui reste au second plan par
rapport a la triste réalité, ou elle sert a autre chose?

De ce point de vue I'ceuvre est envisagée comme le témoignage
d’une période historique mais en méme temps comme I'extrapolation
discursive qui a travers les événements interroge, non pas les
circonstances historiques en tant que telles, mais leurs implications
humaines. L'écrivain se veut plus que témoin de son époque un
homme aux prises avec sa mémoire et son artromanesque: Gadenne
n’'a jamais nié I'existence d’une relation assez étroite entre sa vie
personnelle et sa création narrative, comme d’ailleurs témoignent
ses Carnets; toutefois ce qui compte est le fait que son écriture
I'oblige a se confronter a sa mémoire personnelle qui est intimement
liee a la mémoire collective; de la dérive le fait que I'histoire qu'il
nous raconte n’est que le prétexte sur lequel dresser la description
de la trace, de I'empreinte laissée par I'Histoire dans une mémoire
et dans une sensibilité, de fagon a pouvoir la comprendre comme de
I'extérieur, la saisir dans toutes ses facettes, la développer dans ses
possibles conséquences. C’est pourquoi chez Gadenne la guerre
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et I'Histoire ne sont jamais telles qu’elles furent, mais telles que le
narrateur commence a les écrire d’apres son expérience personnelle:
la trace qu’il porte en lui est faite de petits et grands événements mais
aussi de sensations, d’'impressions, de lectures, d'images et de tant
d’autres expériences qui fusionnent dans le sujet qui écrit. Le projet
d’écriture est «victime» alors de toutes sortes de déformations dles
a la mémoire et a ses stratifications et ce qui compte n’est plus
l'authenticité des faits racontés, bien qu’importants, mais de celui
qui les raconte par I'écriture et qui a été capable de réunir en lui la
réalité et 'imaginaire, le malaise social et la possibilité d’'y réfléchir
en le transposant dans un monde fictif: «La vie est comme une
legon, non d’écriture, mais de ce qui est a écrire»34. Voila pourquoi
des mots tels que ‘dénonciation’ ou ‘témoignage’ ne suffisent pas
a expliquer véritablement la valeur du dernier roman de l'auteur:
il y a cela mais il y a encore plus, car I'écriture gadennienne veut
donner la preuve que la littérature ne peut pas s’éloigner de la vie,
que I'échec de ses personnages/artistes n’a plus raison d’étre car
les deux ont trouvé un point de conciliation dans I'acte de I'écriture
agence par l'auteur:

Je sens que ma vie ne serait rien s'il ne m’était donné de I'imaginer. [...]

L’art est d’abord fait de sensations; ou plutét de cette doublure que donne
aux sensations le cerveau qui les réfléchit3.

Car en effet, pour Gadenne, ce qui compte n’est pas I’ objectivité
du roman, qui suppose la présence dans la narration de ces
‘étres élémentaires’ dont il parle a propos du roman américain3®
et I'effacement de l'auteur; au contraire, Gadenne souligne que la

34 F. Lermigeaux, P. Gadenne 6tage: le langage du prisonnier, «La Rue profonde.
Carnets P.Gadenne», n. 11, mars 1996, p. 85.

35 P. Gadenne, Efficacité du roman, in A propos du roman, cit., p. 22.

36 Cf. P. Gadenne, Recherche de I'objectivité dans le roman américain, in A propos
du roman, cit., p. 62.
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valeur du roman réside dans la capacité de I'artiste d’«apporter une
vision qui dépasse singuliérement en importance»3” tout le reste, car
«Ce qui donne du prix a cette réalité de tous les jours, c’est I'ceil qui
la contemple, I'esprit qui l'interpréte et en agence les péripéties»38.
La réalité personnelle et sociale, le matériel biographique ainsi que
les éléments tirés de la vie réelle de son temps fusionnent donc dans
une ‘vision‘ narrative que l'auteur accepte de recréer de fagon que le
roman puisse répondre a son «besoin d’expression humaine»3? car
le langage n’est qu’«un instrument d’investigation et de communion
spirituelles»4.

Et tout cela n'implique qu’une seule chose, a savoir I'idée d’'une
écriture narrative envisagée comme une quéte morale, mais une
quéte qui ne veut pas proposer des modeles de comportement en
dénoncant les miséres du temps présent; Gadenne écrit en 1955:

Le roman n’est ni un catéchisme, ni un anticatéchisme, [...] car le
romancier est avant tout un homme qui a affaire au temps, c’est-a-dire
un homme pour qui les traits des étres ne sont jamais fixés, arrétés, [...]

un homme qui peint des étres soumis au temps, comme lui, et donc a la
possibilité d’une rédemption!.

L’écriture est donc une possibilité de réfléchir sur le temps et
sur les aspects les plus saillants de son implication avec I'existence
humaine pour en dégager les ‘instants’ capables de lui apporter
de nouveaux espoirs: le sujet se construit a travers la mémoire
de ses expériences, ou mieux a travers la fagon dont sa mémoire
travestit ses expériences et les transforme en récit; grace a cette
remémoration de son temps qui se fait écriture littéraire Gadenne
arrive non seulement a se confronter a lui-méme mais aussi a saisir

37 Ibidem.

38 |bidem, p. 64.

39 P.Gadenne, Y a-t-il une crise du roman frangais?, in A propos du roman, cit., p. 84.
40 Ibidem.

41 P.Gadenne, Usage du roman, in A propos du roman, cit., p. 127.
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cette Présence mystérieuse qui féconde le temps par son amour et
donc a découvrir la véritable valeur de I'Histoire.
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CHARLES JULIET: ECRIRE POUR AGRANDIR L’ESPACE
INTERIEUR

Maire Aine Ni Mhainnin
(Université de Galway - Irlande)

«Ecrire pour que me soient donnés ces instants de félicité ou
le temps se fracture, et ou, enfoui dans la source, j'accéde a
lintemporel, l'impérissable, le sans-limitex"

Dans toute I'ceuvre de Charles Juliet, il y a une interrogation
sur le temps dans I'existence humaine. Juliet se sent prisonnier
du temps: «L’ennui, c’est patir du poids du temps, de l'inutilité des
heures qui s’égrénent»2. Juliet traite constamment de I'angoisse
de 'homme jeté dans un monde hostile ou tout est démesuré et
ou chaque élément semble tenir une place définie en méme temps
quimmuable, alors que lui-méme se découvre provisoire, limité
dans le temps par les deux pdles extrémes, la naissance et la mort.
Dans le premier tome de son journal il écrit:

L'adolescence est I'dge métaphysique par excellence, celui ou le
tragique est percu et souffert avec la plus grande acuité. Je devais avoir
treize ou quatorze ans lorsque j'ai découvert que le temps fuyait, que nous
n’avions aucune prise sur lui, et je me rappelle que je me livrais parfois a des
expériences en vue d’arréter le temps. Par exemple, je me figeais sur mon

lit en position de cadavre, m’arrétais de respirer, m’essayais a suspendre la
vie tout en me forgant a un extraordinaire effort de perception, afin que tout

1 Ch. Juliet, /I fait un temps de poéme, Trézélan, Filigranes éditions, 1996.
2 Ch. Juliet, Journal 1, Paris, Hachette, 1978, p. 146.
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s’imprime en moi, et que je me souvienne ma vie durant de cet instant ou je
pensais avoir tenu le temps en échec?.

Pour Juliet, le simple fait d’étre homme équivaut a étre prisonnier
du temps. Il est aux prises avec son destin dans un monde qui ne
lui offre aucun repére: «non seulement le passé et le présent ne
sont pour toi que nausée, mais il faut encore que tu craignes pour
l'avenir»*. Juliet est conscient de I'absurdité apparente de la condition
humaine. Quand adolescent il découvre que «nous ne sommes sur
cette terre que pour un bref passage, que rien ne demeure, que
le temps détruit tout»®, cette prise de conscience de I'absurdité de
notre condition lui est trés douloureuse.

Tout au long du premier volume de son journal, Juliet semble
penser constamment & la mort® et au suicide, on dirait méme qu'’il
est fasciné par l'idée de se suicider: «Tous ces jours, idées de
suicide. Impossibilité de travailler. Lourd ennui. Détresse»’. Juliet
semble voir dans le suicide un acte de liberté voire méme un acte de
rébellion contre 'absurdité apparente de notre condition humaine;
«se suicider a vingt-quatre ans, c’est choisir la perfection, refuser
de se laisser user par le temps»8. Le fait de choisir le suicide lui
permettra de prendre son destin en main, de choisir et d’accomplir
sa mort par lui-méme. Il affirmera par cet acte sa liberté car Juliet
constate que «mon suicide ne sera pas un acte de lacheté, mais
d’affirmation, de dignité»®. L’'acte suicidaire sera, pour notre auteur,
un acte de dignité car il se rendra maitre de sa mort en lui 6tant

Ibidem, pp. 245-246. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 193.
Ch. Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard Editions, 2001, p. 8.

«La constante présence de ma mort en moi, m’empéche de vivre, de participer»
Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 280).

Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 290. Voir aussi p. 54.
Ibidem, pp. 73-74.
Ibidem, p. 115.
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le hasard de son apparition pour la faire passer sous le controle
individuel. Le suicide sera une affirmation ardente de la vie.

Les termes ‘néant’, ‘vide’, ‘absence’, ‘manque’, reviennent trés
fréquemment dans les écrits de Juliet. Il est évident qu’il éprouvait
un manque métaphysique faisant partie de sa nature profonde et
qu’il ressentait en toutes choses autour de lui: «Je ne suis tellement
rien que je m'étonne d’avoir encore une réalité physique»10. Il s’est
agi chez lui d'une sorte de vide essentiel continuellement présent,
d’'une absence attachée a son étre profond: «Un tel vide en moi qu’il
ne peut étre que celui de la mort»''. La présence permanente du
vide est méme physiquement ressentie comme «une perpétuelle
souffrance»'2 ou un cancer qui le ronge et le détruit!s. Telle est
la représentation de ce vide pour Juliet, un manque obsédant, un
néant omniprésent qui déterminera sa quéte a travers les ténébres
profondes de la nuit vers la lumiére de la seconde naissance. |l
s’agit de linfinie solitude dans laquelle il se trouve plongé. Cette
solitude dont il est question dans les écrits de Juliet renvoie a la
notion d’'une incomplétude fondamentale de I'étre. Il nous confie
que dés l'adolescence, «il a su lire sur des visages et dans des
regards cette forme d’ennui ou s’exprime la souffrance du manque
fondamental» 4. Selon Karlfried Von Diirckheim: «Cette expérience
de la solitude, hantise de 'homme, est I'expérience du vide par
excellence»'®. Dans les premiers volumes de son journal, Juliet
semble se trouver en lutte perpétuelle contre les réalités du vide et
du néant, lesquelles sont le fondement de toute expérience humaine:

10 Ibidem, p. 94.

11 Ibidem, p. 29.

12 Ch. Juliet, L’Inattendu, Paris, P.O.L., 1992, p. 140.

13 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 102.

14 Ch. Juliet, Dans la lumiére des saisons, Paris, P.O.L., 1999, p. 43.

15 K. Von Diirckheim, ‘Horror Vacui, Benedicto Vacui’, dans Hermes, Paris, Eds.
Des Deux Océans, 1981, p. 71.
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«L’attente et la peur. La peur et I'attente. Ne croyez-vous pas que
toutes deux définissent pour une grande part I'étre humain»'® et
«la souffrance progresse, ronge, ronge, me conduit a I'épuisement
[...] Définitivement inerte, aride, coupé de toute vie, toute possibilité
de naissance. Face a face avec ma mort»'”. Par ce combat inutile
Juliet découvre qu’on risque de s’éloigner de sa vie intérieure, se
déracinant toujours plus. Comme le dit encore Durckheim:

L’homme éprouve le vide a travers les circonstances qui le nient dans
ses exigences imaginées impératives a sa survie. Il craint toujours que
quelque chose ne survienne pour le dépouiller des conditions de son

existence. La vie entiére est hantée consciemment ou inconsciemment par
le souci du néant'8,

Ce sentiment du vide constitue un obstacle a I‘ouverture, a la
plénitude et a la vie. Juliet se sent perdu, étranger a lui-méme, il
vit avec «l'impression indiciblement pénible, démoralisante, d’étre
étranger a la vie»'9. Juliet se sent étranger a lui-méme, étranger
au monde qui I'entoure: «J'existe a mes cOtés et regarde vivre
ma doublure»?0. Cette image révéle son aliénation apparente et
sa difficulté de se sentir en accord avec le monde qui I'entoure. Il
nous confie que sa «vie semble se dérouler sans que j'y participe,
absolument hors de moi»2'. A travers ce douloureux vertige qui
s’empare de sa conscience hantée par l'idée de son inévitable
anéantissement, cette douleur d’étre qui est pour Juliet d’endurer
«la pensée que nous sommes promis a disparaitre, a pourrir au
fond d'un trou»22. Charles Juliet découvre la signification réelle

16 Ch. Juliet, Dans la lumiére des saisons, cit., p. 43.

17 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 93.

18 K. Von Diirckheim, op. cit., pp. 66-67.

19 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 104.

20 Ipidem, p. 102.

21 |pbidem, p. 46.

22 Ch. Juliet, L’Autre Faim, Journal V (1989-1992), Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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de l'existence lorsqu’il prend vraiment conscience de linutile et
l'inexorable écoulement du temps — il aborde une descente en
soi dans une tentative de vivre le temps présent et ensuite de le
maitriser. Quand il commence a écrire Juliet entreprend un voyage
intérieur a la rencontre d’'un passé qui rendra I'avenir possible — il
suit un chemin vers une repossession de soi qui lui permet de clore
le passé et lui ouvre la vie. |l part a la recherche des sources de son
existence, c’est une véritable descente en soi et I'écriture, il nous le
dit, était un instrument de forage qui lui a permis de faire ce voyage
intérieur et de lutter contre sa confusion. Dans L’Autre Faim nous
lisons:

Ce n’est que trés lentement que j'ai pris conscience que I'écriture était
pour moi subordonnée au besoin de me connaitre, de me mettre en ordre,

soit de résoudre des problémes liés a mon histoire, et plus précisément, a
mon enfance?3.

Charles Juliet nous montre donc que la nécessité d’écrire a des
racines dans son enfance. Dans Ce long périple il écrit:

A I'age d’'un mois, j'ai subi une fracture psychique, et par la suite, jai
porté le fardeau d’'une culpabilité qui m’empéchait de vivre - culpabilité

inconsciente, liée a la mort de ma mére. Je pense que cette fracture et
cette culpabilité ont été a I'origine de mon besoin d’écrire?4.

Ailleurs il constate qu’il écrit pour «panser ses blessures afin
de ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé son enfance»?5. ||
nous dit qu’il écrit «pour soustraire des instants de vie a I'érosion du
temps»26 et pour «lutter contre le temps et vaincre la mort»27. C'est
par le travail de I'écriture que Juliet va descendre en lui-méme. Il

23 Ch. Juliet, L’Autre Faim, Journal V (1989-1992 ), cit., p. 154.

24 Ch. Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard Editions, 2001, p. 20.

25 Ch. Juliet, Trouver la Source, Paris, Editions La passe du vent, 2000, p. 85.

26 Ch. Juliet, Il fait un temps de poéme, Trézélan, Filigranes éditions, 1996, p. 21.
27 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 262.
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est évident que I'écriture constitue, aux yeux de Juliet, un voyage
intérieur ou il tente de percer I'énigme de son identité. En écrivant,
Juliet a un moyen de mettre a distance les interrogations qui le
hantent et de leur faire face tout en atteignant sa vérité. Il parle de
ses «mots de pierre érigés face au temps»28. On voit la progression
de Charles Juliet a travers le vide, I'absence et le silence pour arriver
a détruire les murs de «la prison du moi» et arriver a la seconde
naissance car pour naitre, il faut d’'abord mourir. Mourir a soi-méme.
Pour Juliet, I'écriture est un instrument qui lui permet de détruire
systématiquement sa personne sociale, ses masques. Elle est un
effort continuel de connaissance de soi et aussi une tentative de
réparer le manque originel et de combler le vide. «Travailler a se
connaitre, écrit Charles Juliet dans sa postface a L’Autre chemin?®,
ne consiste pas seulement a tenter d’identifier ce qui entre dans la
constitution de notre réalité interne». Au fur et a mesure que cette
quéte de soi se poursuit, I'étre, selon Juliet, subit une succession
de métamorphoses, et aprés d’incessants combats, '’égocentrisme
qui I'enfermait dans les étroites limites de l'individuel se trouve
progressivement dépassé. Il devient alors le lieu d’'une véritable
mutation, et peut accéder a une tout autre maniére de penser et de
vivre. L'écriture s’est donc imposée chez Juliet comme une nécessité
et sa fonction, selon Juliet, est de I'aider a vivre: «Vivre sans écrire,
dit-il, serait pour moi le malheur absolu»3°. Elle méne I'écrivain a
la connaissance de soi et ensuite au dépassement de ses propres
limites vers une adhésion et une communion avec le monde entier. ||
met a vif dans ses écrits ce qu’il lui était nécessaire de confronter et
de réconcilier afin d’aborder la quéte de soi. L’écriture est pour Juliet
le moyen de chercher plus profondément en lui-méme, de transmuer

28 Ch. Juliet, Ce pays du silence, Paris, P.O.L., 1992, p. 144.
29 Ch. Juliet, L’Autre chemin, Paris, Editions Arfuyen, 1998.
30 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 95.
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la souffrance en espoir et surtout de s’affranchir de I'angoisse liée
a I'écoulement du temps car écrire est fondamentalement une lutte
contre le temps et la mort. Il nous le dit: «Ecrire est le seul moyen
dont je dispose pour tenter de me situer hors du temps»3'. En
écrivant, Juliet peut finalement échapper aux contraintes du temps:
«Par I'écriture, on peut vivre de grands moments. Des moments ou
véritablement le temps n’existe plus»32:

Parfois, pendant des heures, jerre en moi, et tout s’efface. Inondé par
ce qui ruisselle paisiblement de la source, je perds conscience du lieu, du
temps, de ce que je suis. Mais lorsque cet instant d’éternité prend fin, et

que sans transition je retombe dans le temps, le retour au quotidien est
douloureux33.

Ne pas écrire, pour Juliet, c’est «ne pas étre» ou «n’étre rien».
Julietdécouvre qu’il doit vivre en toute lucidité et en pleine acceptation
son propre vide intérieur. Seule une telle acceptation, permettra le
dépassement salutaire de ce vide. Ecrire pour Charles Juliet est
évidemment un moyen d’arriver a I'effacement du moi et d’accéder
a l'universel: «Ecrire, pour moi, c’est donc avoir mes racines dans
cette part commune, et partant de mon vécu, mettre en mots ce en
quoi je souhaiterais que mes semblables puissent partiellement ou
parfois totalement se reconnaitre»34. Ecrire sur soi-méme est une
expérience singulieére, mais cette expérience singuliére prend une
valeur universelle car I'écriture est un moyen de se connaitre mais
elle est aussi un instrument de partage: «Je sais qu’en dégageant
cette parcelle de vérité pour la communiquer a autrui, je me relie
a l'éternel, et aussi a I'immense communauté des hommes»35.

31 Ibidem, p. 317.

32 Charles Juliet en son parcours: rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic
éditeurs, 2001, p. 91.

33 Ch. Juliet, Journal IV, cit., pp. 157-158.
34 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 78.
35 Ch. Juliet, Journal Il (Traversée de nuit), Paris, P.O.L., 1997, p. 186.
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L’écriture permet ainsi d’établir ce contact avec autrui, elle a donc
une valeur d’universalité. Charles Juliet, sans fausse modestie, sait
bien que ses ceuvres sont susceptibles d’intéresser un certain public.
L’écriture selon lui est une passerelle entre le «je» et les autres, une
tentative de créer une possibilité de communion entre les étres. I
est impossible d’ignorer la tension vers I'universalité dans I'ceuvre
de Charles Juliet car il détruit les frontiéres et il relie 'Thomme a ce qui
I'englobe et le dépasse. Juliet la décrit comme «un constant besoin
de repousser ce qui me restreint, me limite. De me porter vers le
commun, 'anonyme. De rejoindre mon semblable en cette région
de moi-méme ou s’abolissent toute distance et différence» 6.

Juliet laisse entendre que I'écriture lui fut dictée par une nécessité
intérieure, cette blessure originelle, si profondément creusée par
I'abandon, jamais cicatrisée. Ecrire pour Juliet est «suivre une
démarche assez semblable a celle des mystiques» et il nous dit
qu’il remplace Dieu par le soi car «ce que les mystiques nomment
Dieu n’est autre que le soi»37. Qu’'on croie ou non en 'existence de
Dieu lui semble secondaire, en revanche, ce qui lui parait de toute
premiére importance, c’est le rapport que nous établissons avec nos
semblables et la société et aussi avec le monde qui nous entoure.

L’écriture permet a Juliet d’accéder au soi et de se reconstruire
en profondeur. Quand Juliet a commencé sa quéte de soi, a I'age de
23 ans — c’est-a-dire lorsqu’il décide d’abandonner toute ambition
sociale pour consacrer sa vie a I'écriture — il a pu apprendre a
s’affranchir du moi, en traversant la nuit, pour arriver a une seconde
naissance a soi-méme, et éventuellement a une ouverture aux autres
car, pour Juliet, «naitre a soi-méme, ce n‘est pas se trouver enfermé
dans une tour d’ivoire. Tout au contraire, c’est pouvoir s’ouvrir aux

36 Ch. Juliet, Trouver la source, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992, p. 100.
37 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 114.
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autres, au monde, a la vie»38. De I'Individuel a I'Universel, suggére-
t-il, car

[...] étre un artiste, c’est — me semble-t-il — se livrer a tout un travail
sur soi-méme, qui consiste a dépasser l'individuel, le particulier, en vue

de chercher a atteindre le commun, le permanent — cela ou brasille le plus
intense39.

Selon Juliet, «sauf celui qui s’est forgé une puissante singularité
a chance d’accéder a I'Universel»“0. Cette mort de I'individualité est,
en réalité, avant tout une naissance. Cette voie de l'intériorité est
pour chacun une acceptation de son étre comme un vivant destiné
a mourir, la mort doit étre présente a chaque moment dans I'acte
méme de vivre. Vivre authentiquement, c’est vivre dans l'attente
constante de la mort. Selon Juliet

[...]s’accrocher a soi-méme, a son passé, a ses possessions mentales
et matérielles, c‘est assurément voir la mort se dresser comme une réalité

effrayante, inacceptable [...] Vivre le soi, c’est aussi apprendre a inclure la
mort dans la vie*!.

Jean Sulivan I'a trés bien exprimé:

Celui qui n’a pas vu que la mort est au cceur de la vie et son moteur
essentiel n’a rien compris a la condition des hommes et a ses paradoxes,
celui qui se la voile a lui-méme — par le divertissement du travail ou du
plaisir — n’a pas encore quitté la futilité et commencé d’étre un homme?2.

Charles Juliet arrive a la méme découverte:

Avant, la conscience de notre solitude, de notre précarité, de cette mort
a laquelle nous sommes promis, m’était douloureuse, me faisait parfois
détester la vie, m’empéchait a tout le moins de m’y abandonner. Maintenant
je suis a méme de comprendre que la vie perdrait tout sens et tout intérét

38 Ch. Juliet, Ce long périple, cit., p. 73.

39 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 24.

40 Ch. Juliet, Journal I, cit., p. 230. Voir aussi p. 230.

41 Ibidem, p. 121.

42 Jean Sulivan, Dieu au-dela de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1982, p. 93.
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si la solitude et la mort ne faisaient pas partie intégrante de la condition
humaine. Voila pourquoi jadhére sans reserve a ce qui nous impose la
vie*3

Cette voie de lintériorité devient, pour Juliet, une véritable
«traversée de nuit» car la descente en soi qui caractérise la vie
intérieure ne s’accomplit pas sans arrachement. Dans la nouvelle
Trouver la source on lit:

L’étre intérieur est cette forét pleine de secrets, de mystéres, de dangers,
dans laquelle on ne s’aventure au début qu'avec une angoisse extréme.
Nombreuses et toujours renaissantes sont les peurs qu’il faut surmonter
pour se risquer a pénétrer dans la ténébreuse et redoutable forét intérieure.

Et rude est le combat. Cent fois on doute, se décourage, rebrousse chemin.
Mais & chaque fois, le besoin de repartir est le plus fort44.

D’aprées Juliet, il faut parfois toute une existence pour parcourir ce
chemin intérieur qui méne de la peur et 'angoisse au consentement
a soi-méme et a I'adhésion a I'Universel qui est pour Juliet; «cette
terre ou nous avons méme racine. Ce pays ou nous avons méme
visage»#?. L'intériorité est avant tout, pour Juliet, la reconnaissance
de la dimension verticale qui transperce toute existence humaine,
I'autre chemin pour prendre un de ses titres. Selon Juliet, afin de
progresser dans lintériorité on doit s’acheminer dans la ténébre
intérieure vers l'extinction de son moi illusoire et d’évacuer de soi
tout ce qui empéche 'lhomme d’étre source et origine de lui-méme.
Juliet la décrit ainsi:

Ce lieu, mais ce n’est pas un lieu, cet état, mais ce n’est pas un état,
ce cela si intense, si extréme — ou assouvie serait cette soif qui se ferait

toujours plus inassouvissable — que tant d’étres nomment dieu et que nous
portons en nous*®.

43 Ch.Juliet, Journal IV, cit., p. 206.

44 Ch. Juliet, Trouver la source, cit., p. 57.

45 Ch. Juliet, Ce pays du silence, Paris, P.O.L., 1992, p. 143.

46 Ch. Juliet, Journal Il — lueur aprés labeur, Paris, P.O.L., 1997, pp. 197-198.
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Pour Juliet donc I'intériorité est, en quelque sorte, une descente
en soi-méme vers «ce pays de silence» pour reprendre encore un
de ses titres, c’est un détachement radical a I'égard de la société,
une méditation profonde sur la condition de ’homme et surtout sur
les limites de cette condition. Selon Charles Juliet, la perspective de
l'intériorité est donc un retour a notre propre nature qu’il représente
trés souvent dans ses écrits comme une source, c’est-a-dire notre
véritable profondeur. L'écriture, pour Juliet, est évidemment une
voie privilégiée de I'intériorité. Il explique 'importance de ses écrits
autobiographiques:

Ce journal a été en fait I'instrument qui m’a permis de m’explorer, de
me découvrir, de me révéler a moi-méme. |l a été a la fois une sonde, un
scalpel, un outil de forage, le Brabant a I'aide duquel j'ai labouré la terre

intérieure. Par la suite, il est devenu ce miroir ou est apparu un visage que
j’ai d0i reconnaitre pour mien*.

Selon Michel Zeraffa tout auteur doit s’efforcer de résoudre la
tension entre «son expérience vécue et la réalité du langage comme
systéme et comme artifice»*8. C’est un probléme dont Juliet est
conscient:

Combien il est difficile d'écrire, c'est-a-dire d’étre vrai, de saisir
exactement ce qui se propose a I'expression. Bien souvent, les conventions
du langage, les exigences de la forme, le hasard des mots, le mouvement

de la phrase, vous poussent a gauchir votre pensée, voire a 'amputer ou
la trahir4®.

Rien ne semble plus éloigné des préoccupations de Juliet que
le souci de composition ou de technique et il existe chez lui peu de
préoccupations littéraires proprement dites. Il est habité, il nous le
dit, par «I'impérieux besoin d’étre vrai»®0. Il est évident que Charles

47 Ch. Juliet, Ce long périple, cit., p. 21.

48 M. Zeraffa, Roman et Société, Paris, PUF, 1971, p. 71.
49 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 175.

50 Ch. Juliet, L’Autre faim, cit., p. 28.
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Juliet partage avec d’autres écrivains autobiographiques, non
seulement, la conscience que la sincérité totale est un but utopique
a atteindre car «écrire est trahir»3'. Pourtant, il a montré a travers
ses écrits que I'expression de soi et la volonté de sincérité sont
compatibles avec la création esthétique. Comme il explique lors
d’un entretien avec Paul Gravillon:

Drailleurs, qu'importe qu’un livre appartienne a tel ou tel genre littéraire.

Ce qui compte, c’est qu'il dise le vrai, nous fasse découvrir un inconnu,
émette des vibrations qui émeuvent nos profondeurs®2.

C’est la quéte métaphysique qui est la plus importante pour lui
et il confie a Rodolphe Barry: «De toute maniére, quel que soit mon
mode d’écriture, j'ai le sentiment que je dis toujours la méme chose.
Il est sans cesse question de cette méme aventure intérieure. Je
ne sais rien dire d'autre»53. Ecrire chez Juliet consiste & entrer en
silence et en solitude car selon lui, «la parole insulte au silence
mais I'écriture y achemine»®* et les ouvrages de Juliet sont d’une
grande intériorité mais on y découvre aussi une fraternité touchante.
Il essayait de tout dire avec simplicité:

Le poéme doit imposer lui-méme sa forme, s’enchasser dans le silence,
étre écrit dans une langue directe, dépouillée, et avoir un ton sourd, apre.

Donc pas de mievrerie, d’effet, de débraillé. Chaque mot doit avoir son
absolue nécessité?®.

Juliet trouve dans [écriture le seul moyen pour lui d’étre
authentique, de retrouver ce qui a été perdu, de découvrir la vérité
des choses. «Etre seul, c’est étre privé de soi. Mais quand on se
rejoint, qu'on s'immerge en sa substance, qu’on jouit de boire a sa

51 Ch. Juliet, Journal 1, cit., p. 129. Voir aussi p. 174, p. 231, p. 265.
52 Ch. Juliet, Trouver la Source, cit., pp. 26-27.

53 Charles Juliet en son parcours, cit., p. 131.

54 Ch. Juliet, Journal I, cit., p. 25.

55 |bidem, cit, p. 44.
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source, la solitude n’est plus souffrance» 6.

Il'y a, dans cette ceuvre, une profonde cohérence car on voit la
progression de I'écrivain a travers la souffrance et I'angoisse pour
arriver au seuil de la seconde naissance, on remarque aussi un
mouvement trés perceptible d’'un journal a un autre. Au début il y a
une grande confusion et on voit Juliet arriver progressivement a se
construire, la haine de soi, la hantise du suicide ne se présentent
plus. «Je sais maintenant que ce que je livre de moi dans ces pages,
chaque lecteur pour I'essentiel, peut plus ou moins le retrouver en
lui»®”. A la fin de Lambeaux on lit:

Depuis cette seconde naissance, tout ce a quoi tu aspirais mais qui
te semblait & jamais interdit, s’est emparé de tes terres: la paix, la clarté,
la confiance, la plénitude. [...] Et tu sais qu’en dépit des souffrances, des

déceptions et des drames qu’elle charrie, tu sais maintenant de toutes les
fibres de ton corps combien passionnante est la vie58.

Juliet annonce ainsi sa seconde naissance. On remarque,
dans ses écrits les plus récents, une profonde adhésion a la vie. Il
semble suggérer qu’au coeur de ’homme, il y ait une blessure, une
insatisfaction fondamentale et cette faim est le premier pas sur la
route de la libération intérieure. Pour Charles Juliet le sens ultime
de cette liberté intérieure, est I'abolition de toute différence, de
toute négativité, de toute temporalité mais aussi de toute existence
singuliére. Pour Charles Juliet, le mot liberté signifie se faire
homme, évacuer de soi les limites ainsi que tout ce qui empéche
I’'homme d’étre source et origine de lui-méme, et de devenir comme
le dit Maurice Zundel «un espace illimité ou tout I'Univers pourra
étre accueilli»®®. C’est I'écriture qui a permis a Juliet d’avoir cette

56 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 83.
57 Ibidem, p. 25.
58 Ch. Juliet, Lambeaux, cit., pp. 154-155.

59 M. Zundel, Un autre regard sur I’homme. Paroles choisies par Paul Debains,
Paris, Fayard, Coll. «Lumiére», 1996, p. 232.
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ouverture a soi-méme, qui lui a permis la découverte de ses propres
profondeurs et éventuellement la joie de la seconde naissance
qui permet enfin de consentir pleinement a la vie car il est allégé
de tout fardeau, de toute peur. La mort de lindividualité, la chute
de toutes les limitations fictives est avant tout pour Charles Juliet
une naissance. C'est par I'écriture qu'il s'est construit. Il explique
limportance de I'écriture lors d’'un entretien avec Frangoise Ascal:
Le plus souvent, nous sommes d’une part fragmentés, et d’autre part
coupés de notre étre intérieur. L'écriture me servait a me rejoindre — au

double sens du mot — a m’unifier, a renouer le contact avec I'étre du dedans,
elle m’aidait 8 m’élucider, et aussi @ mieux me ressentir0.

L’écriture a rempli pour Charles Juliet une fonction vitale. Elle
lui servait de refuge. Elle est aussi libération et dépassement de
lui-méme. Cette démarche en profondeur que I'écriture lui permet,
'améne éventuellement donc a découvrir une réalité dont il n'est
pas séparé et a comprendre finalement qu’il peut écrire: «La paix
est la, un accord, un ineffable bien-étre et I'espace intérieur s’est
considérablement dilaté. Transparence, liberté, sensation de
coincider avec soi-méme...»%1,

60 Ch. Juliet, Trouver la Source, cit., p. 19.
61 Ch. Juliet, Journal IV, cit., p. 301.
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PENSEE CHRETIENNE CHEZ JEAN SULIVAN. APERCUS SUR
UN CHRISTIANISME D'AVENIR EN FRANCE (1946-1949)

Patrick Gormally (Padraig O Gormaile)

(Université de Galway - Irlande)

JEAN SULIVAN

Jean Sulivan (1913-1980), alias Joseph Lemarchand, écrivain et
prétre du diocese de Rennes, a laissé a sa mort accidentelle en 1980
une importante ceuvre littéraire et philosophique, composée d'une
trentaine de volumes et dont l'essentiel a paru chez des éditeurs
parisiens, notamment Gallimard et Desclée de Brouwer. Romancier,
essayiste et prétre, Sulivan, en combinant plusieurs métiers, a réalisé
une vocation a facettes multiples et unique dans les annales de la
littérature et de la pensée religieuse en France au 20° siécle.

Ordonné prétre en 1938 le jeune abbé Lemarchand est
rapidement affecté comme professeur de frangais au college
catholique de Saint Vincent a Rennes, avant de devenir aumonier
des mouvements d'Action Catholique (1943) et de rejoindre ensuite
I'Aumobnerie des étudiants a la Faculté de Rennes (1947). Entre
temps il fait un stage a Paris comme prétre-ouvrier (sans doute
en 1943) et crée a Rennes (en 1944) la Résistance Spirituelle,
centre de conférences et bibliothéque, qui deviendra en 1947 la
Renaissance Spirituelle. A cette époque il lance le ciné-club La
Chambre Noire, qui deviendra une institution culturelle rennaise de
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premiére importance jusqu'a sa disparition en 1970, quand Jean
Sulivan était déja établi a Paris depuis plusieurs années. Entre les
mois de mai et juillet 1949 Jean des Houches, alias I'abbé Joseph
Lemarchand, signe quatre articles dans le bulletin diocésain, «La
Semaine Religieuse» avant de lancer son propre journal mensuel
«Dialogues-Ouest» en décembre de la méme année, publication
ou il signera de nombreux textes sous divers pseudonymes et qui
continuera jusqu'a son 45° numéro en juillet 1954, quand la parution
est définitivement arrétée’. En 1958 parait le premier roman de Jean
Sulivan, Le Voyage intérieur (Plon). Auparavant, entre le moment
de la Libération en 1944 et le lancement de La Chambre Noire en
1947/48, et entre juin 1946 et février 1947 plus précisément, I'abbé
Lemarchand signe, sous le pseudonyme Jean Des Houches, 23
articles a la une d'un quotidien rennais, «La Voix de I'Ouest» (1944
a 1947). On trouve dans ces éditoriaux, car c'est comme cela qu'il
convient de décrire les articles de Jean Des Houches, certaines des
préoccupations d'ordre intellectuel voire spirituel qui marqueront plus
tard I'ceuvre de Jean Sulivan; on y trouve également les prémices de
son style littéraire. Dans un premier temps et avant d'analyser les
23 articles de «La Voix de I'Ouest» une approche historico-critique
permettra de déblayer les grandes questions du jour, dont certaines
étaient tout a fait ponctuelles tandis que d'autres, et c'est par la qu'on
commencera, remontaient aux préoccupations sociales et politiques
de la décennie qui a précédé la guerre de 1939-1945. A une époque
troublée en France et ou l'opposition droite-gauche était claire I'abbé

1 Pour une analyse des articles de Jean Sulivan dans «Dialogues-Ouest» voir
Maurice Deleforge, Jean Sulivan et le journal, «Rencontres avec Jean Sulivany,
1, Paris, Association des amis de Jean Sulivan, 1985, pp. 45-62. Dans le domaine
journalistique noter le livre de Sulivan sur H. Beuve-Méry, Une lumiere noire, Paris,
Arléa, 1994, publication posthume. Le tableau de tous les articles de «Dialogues-
Ouest » se trouve dans Francgois Duval, Dialogues-Ouest. Mensuel 1949-1954. Abbé
Lemarchand (Jean Sulivan) — Michel Le Roux. Tables des articles, Cesson-Sévigné,
F. Duval, 2001, p. 87.

130



Visages du temps

Lemarchand a su éviter la tendance identitaire de repli sur soi et sur
ses semblables; les articles rennais des années 1940 révélent déja
les accents universalistes qui marqueront son ceuvre ultérieure.

LE CATHOLICISME DES ANNEES TRENTE

René Rémond, historien des 19°¢ et 20° siécles, et spécialiste
renommé du catholicisme en France, rappelle, au début de son
analyse des années trente, que:

En histoire religieuse, peut-étre plus encore que pour ['histoire de
n'importe quelle autre institution, la connaissance du passé, surtout s'il

est relativement proche, concourt a la compréhension du présent et est
indispensable a l'intelligence de son temps2.

L'analyse des événements et des changements survenus en
France durant les années trente fournit une idée trés claire de ce
qui devait composer les préoccupations intellectuelles de Joseph
Lemarchand, alors séminariste, dans les domaines du social, de
la politique et de la religion. Ainsi peut-on mieux comprendre les
initiatives et les activités du méme Joseph Lemarchand moins de
dix ans plus tard dans la deuxiéme moitié des années quarante,
c'est-a-dire le jeune curé que certains Rennais désignent a I'époque
par le surnom "l'abbé rouge", celui qui n'est pas encore devenu
I'écrivain Jean Sulivan. A ce propos il est important de rappeler que
les moyens de I'époque en matiére de communication de masse,
ainsi que les lieux ou des écrivains en herbe peuvent faire leurs
premiéres armes, reposent massivement sur la presse écrite, et que
celle-ci, forte du réle central qu'elle occupe, est fortement marquée
par l'appartenance idéologique a I'un ou I'autre des principaux camps

2, R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, Paris,
Editions Cana, 1979, édition relue et augmentée, Paris, Seuil, coll. «Histoirey»,
1996, p. 7.

131



PADRAIG O GORMAILE

politiques du temps. Sous les pontificats de Benoit XV (1914-1922)
et Pie XI (1922-1939) I'Eglise s'efforce de se rapprocher du monde
moderne et de se réconcilier avec le régime?. Pie Xl en particulier
détermine le réle de I'Action catholique, interdit I'Action frangaise en
1926 et condamne le communisme athée ainsi que le nazisme en
1937. Cependant unraidissement voitle jour vers 1936 di sans doute
au: «Vieillissement du pontificat, changements dans I'entourage,
inquiétude suscitée par les progrés du communisme [...]»%. Ainsi est-
il que Maurras et I'Action francgaise sont réhabilités en juillet 1939,
par Pie Xll, quelques mois seulement aprés son ascension sur le
trébne de l'apbtre Pierre et un an aprés I'ordination sacerdotale de
Joseph Lemarchand. Entre temps un courant nouveau et libéral a
pourtant obtenu droit au chapitre dans I'Eglise en France, courant qui
ne manquera pas d'inspirer penseurs et écrivains aprés 1945 quand
la paix sera revenue. Les articles de Jean des Houches parus dans
la «Voix de I'Ouest» en 1946 et 1947, ainsi que ceux parus plus tard
ailleurs®, témoignent précisément qu'il se préoccupait des grandes
questions d'ordre politique, social et religieux qui avaient marqué les
quinze ou vingt années précédentes.

Deux grandes tendances s'opposent dans les années trente au
sujet du rapport qui doit exister entre I'Eglise et la société. A droite
I'Action frangaise, bien que condamnée, continue a exercer une
influence certaine et surtout a s'opposer d'une maniére acharnée
aux catholiques démocrates, notamment en ce qui concerne les
questions d'ordre social et les relations entre les nations. La droite
nationaliste et conservatrice, franchement opposée au laicisme
de surcroit, exprime clairement la conviction que «conservation

3 Ibidem, p. 14.
4 Ibidem, p. 15.

5 L'abbé Lemarchand publie régulierement et sous divers pseudonymes, dans
le mensuel «Dialogues-Ouest» (1945-1954) dont il est le directeur-fondateur, des
articles d'analyse sociale et politique, ainsi que ses premiers textes de fiction.
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politique et défense religieuse allaient de pair»8. En face se trouvent
les démocrates chrétiens, mouvement qui, a partir de 19307,
ne comporte plus l'extréme-gauche catholique. Celle-ci critique
chez les démocrates chrétiens un fonctionnement qui ressemble
étonnamment a celui de la droite nationaliste; tandis que ses
propres adhérents explorent déja un rapprochement éventuel, mais
qui s'avérera finalement assez infructueux, entre communistes et
chrétiens. Les démocrates chrétiens par contre, dont le principal
organe de presse est le quotidien régional de Rennes, «Ouest-
Eclair»8, se démarquent de leurs opposants politiques par trois
éléments selon R. Rémond: «lls se reconnaissent a la sincérité de
leur adhésion a la démocratie, a leur orientation sociale et a leur
fidelité aux directives pontificales sur la paix»®. Comme I'Action
catholique, mouvement en lequel Jean Sulivan avouera plus tard
avoir cru un temps, a l'instar de Bernanos, I'objectif des démocrates
chrétiens est de participer a la nouvelle évangélisation de la société
en |'acceptant telle qu'elle est et en assimilant ce qu'elle offre comme
idées et pratiques recevables.

René Rémond attire notre attention sur le fait que la pensée
catholique frangaise ne s'inspire ni ne se réduit ni a la simple
dimension politique ni au seul élément religieux'°. L'essentiel touche
au rble des chrétiens dans la société moderne. La gauche et la
droite catholiques des années trente, qui s'inspirent d'une réflexion
religieuse et qui visent une action apostolique, divergent sur leurs
visions respectives du monde, vision qui se fonde selon M. Rémond,

6 R.Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 16.
7 Ibidem, p. 17.

8 Fondé en 1899 il deviendra «Ouest-France» a la Libération et est aujourd'hui le
premier quotidien régional et national par le tirage en France. (Cf. R. Rémond, Les
crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 255).

9 R.Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 17.
10 Jbidem, p. 11.
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sur: «trois terrains: politique, social, international»''. Premiérement,
I'Eglise appelle a un second ralliement?2 invitant tous les catholiques
de France a prendre leur parti de la France démocratique issue de
la Révolution francaise de 1789, invitation que d'aucuns considérent
contradictoire au dogme romain. Deuxi€mement, sur le plan social,
la pensée sociale catholique devient officielle, ce qui n'est pas
sans provoquer une tension certaine avec le patronat catholique,
tension qui commence par se calmer avant de renaitre a propos
de l'attitude a adopter vis-a-vis des communistes. Troisiemement,
les relations internationales, dont l'importance est prénée par le
Vatican, laisse certains catholiques dans le doute quant a choisir
entre loyauté catholique et fidélité nationale et ceci a une époque
ou l'international prend de plus en plus d'importance en France
et dans le monde. La question fondamentale, qui concerne le
«changement historique et [...] son produit, la société moderne»,
permet deux attitudes contradictoires: «intransigeance immuable
et adaptation compréhensive»'3, deux dispositions qui permettent
d'alimenter les pages de débat dans de nombreuses publications
régulieres des deux cotés. C'est précisément dans le cadre d'une
presse catholique abondante et dynamique que I'abbé Lemarchand
trouve la possibilité d'exprimer ses idées sur les grandes questions
du jour.

On pourrait soutenir que I'Eglise catholique en tant qu'institution
n'a pas toujours eu un organe officiel de presse; dans tous les
cas elle n'a pas de littérature officielle. «L'Osservatore Romanoy,
fondé par deux journalistes laics en 1861 et imprimé au Vatican
depuis 19294, est, selon certains, le "quotidien du Vatican", état

11 Ibidem, p. 12.

12 En 1892 Léon XIIl avait appelé les catholiques de France a accepter la
République.

13 R.Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 14.
14 A partir de 1870 «L'Osservatore Romano», auparavant l'organe "semi-officiel"
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indépendant, et «l'organe officieux du Saint-Siége»'®. Il n'a pas
toujours été le journal officiel du Pape, méme s'il a cette fonction
aujourd'hui’® si bien que son role est «de contribuer a la promotion
de I'Eglise catholique et de proposer des articles de réflexion sur la
place de la religion dans la société et la culture contemporaines»'7.
En ce qui concerne une littérature officielle I'Eglise catholique n'en
a jamais eu et n'a jamais accordé un statut officiel a un écrivain de
fiction, aussi renommeé soit-il; la Bible, livre de la vérité, est également
I'histoire de la relation de I'homme avec Dieu et comble ainsi tous
les besoins humains en matiere de récit et de vérite.

Dans les années trente les journaux occupent un role central dans
la dissémination d'information en général et aussi par conséquent
dans le débat d'idées entre la droite et la gauche en France: chaque
tendance ayant ses propres périodiques. A la différence des
rassemblements politiques, qui disposent de davantage de moyens
de soutien que ceux fournis pas I'Eglise, les militants catholiques
«se regroupent spontanément autour des journaux»'® selon une
longue tradition qui date depuis Lamennais. Selon R. Rémond le
journal est le lien de communication par excellence entre I'Eglise et
les hommes, surtout aux moments de ralliement tels qu'a la fin du
19¢ et dans la premiére moitié du 20° siécles:

de I'Etat pontifical, est devenu un journal italien d'opposition affichant une loyauté
inébranlable au Pape. Petit a petit «L'Osservatore Romano» remplit le réle de moyen
de communication officiel de I'Etat pontifical, et devient la voie de communication par
laquelle sont diffusées les informations officielles concernant I'Eglise. Léon XlII, grace
a qui le Saint-Siege devient propriétaire du journal, en fait son organe d'information
en 1885.

15 Petit Larousse 2003, Larousse, 2002, p. 1585.

16 La salle de presse du Vatican est le lieu de dissemination des documents officiels
a la presse; Radio Vatican et la station de TV du Vatican sont les autres structures
d'information dont dispose le Vatican. Encyclopaedia Universalis, CD, version 10, 2004.

17 Ibidem.
18 R. Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 18.
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C'est un trait caractéristique des époques ou le catholicisme fait preuve
d'un regain de vitalité que I'apparition de nouveaux organes de presse: le
développement des périodiques semble, en particulier, aller de pair avec
toutes les tentatives de ralliement: entre I'Eglise et la société le journal est
lintermédiaire naturel.

Les nouveaux périodiques catholiques des années 1920 et
1930, sans tenir compte de leur fréquence de parution ni de leur
statut strictement confessionnel ou non, répondent a un manque de
libéralisme créé par une presse catholique préexistante nationaliste
et conservatrice. Pour R. Rémond cette nouvelle presse, qui
bénéficie de I'encouragement du Saint-Siége, s'améliore en
quantité, en lectorat et en influence au point de réunir a elle seule
I'explication de bien des initiatives qui verront le jour apres la guerre:
«La paternité directe ou lointaine de presque tout ce qui s'accomplira
aprés 1945, revient a cette presse des années 1930»20. Parmi les
grands organes de la presse frangaise & I'époque «Ouest-Eclair»
soutient le point de vue des démocrates chrétiens, critiqués par la
droite aussi bien que par la gauche en une série de controverses
qui dégénérent souvent en polémique personnelle. Le jeune abbé
Lemarchand a sans doute été impressionné par I'exemple du jeune
Mgr Liénart, devenu évéque de Lille en 1928 et cardinal en 1930, et
qui au plus haut de la hiérarchie catholique représente mieux que
quiconque: «l'effort d'une charité intelligente pour rétablir le dialogue
entre I'Eglise et la société moderne»?2!. La collaboration de I'abbé
Lemarchand a «La Voix de I'Ouest» ainsi que son rble de directeur-
fondateur a «Dialogues-Ouest» confirment son double engagement

19 Ibidem.
20 |pidem, p. 19.

21 |pidem, p. 21. Mgr Liénart, de méme que les moines de Maredsous (Belgique),
introduisit entre autres et avant Vatican Il une Bible populaire afin de la rendre
accessible a toutes les couches sociales.
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moral et professionnel en tant que prétre et journaliste dans la tache
motivante de réconcilier la foi chrétienne et le monde moderne.

PERIODE CONFUSE 22

La Libération en 1944 marque le début d'une période confuse
en France qui durera jusqu'a l'inauguration de la Ve République
au printemps 1947, voire au-dela. Le général de Gaulle travaille
a imposer de l'ordre au gouvernement et le Parti communiste,
qui abandonne l'idée d'une révolution dans l'immédiat, soutient
volontiers le rétablissement de l'industrie nationale. Le MRP, parti
démocrate-chrétien, fondé en novembre 1944, appuie les réformes
sociales et économiques nécessaires tandis qu'a gauche I'union
s'avere impossible entre socialistes et communistes. Les élections
d'octobre 1945, ou les femmes votent pour la premiére fois, font du
général de Gaulle le président du gouvernement provisoire et il rejette
immédiatement I'exigence du Parti communiste de se voir confier un
des trois ministéres clés de la nouvelle administration. Face a la
confusion qui régne entre les partis et fort de sa conviction qu'il faut
un nouveau régime politique en France ou le gouvernement et son
président auront davantage d'autorité face au parlement que sous la
Il1*me République, de Gaulle se retire le 20 janvier 1946 plutot que de
provoquer une collision frontale avec I'Assemblée élue, geste dont
Maurice Thorez, ministre d'Etat communiste, salue la grandeur. Le
général restera dans les coulisses de la politique nationale pendant
plus de douze ans. La période entre son retrait en janvier 1946 et
I'échec des communistes lors de la crise de mai 1947 est une des
plus troublées:

22 \/oir Bernard Chantebout, "FRANCE (France d'aujourd'hui) - Analyse institutionnelle
et politique (1945-1970)", Encyclopaedia Universalis, cit.
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La décomposition de I'Etat n'a jamais été plus grande en France qu'en
1946-1947: les trois partis qui dominaient les Constituantes se I'étaient en
quelque sorte provisoirement partagé, dans I'espoir pour chacun d'eux de
pouvoir ensuite le conquérir tout entier23.

C'est précisément a ce moment-la que I'abbé Lemarchand devient
chroniqueur au quotidien rennais «La Voix de I'Ouest». La scéne
politique de 1946, en I'absence du général de Gaulle, est pourtant
dominée par le tripartisme qu'il avait fondé en 1944 et qui réunissait
trois formations politiques: le MRP (catholiques), la SFIO (socialistes)
et le PC (communistes). En octobre 1946 la Constitution de la [Véme
République, a laquelle s'oppose le général, est approuvée par une
faible majorité de Francgais?* et lors de I'élection de I'Assemblée
nationale en novembre le PC remporte la premiére place, devant le
MRP, ce dernier ayant souffert des critiques du général de Gaulle.
Un gouvernement provisoire, formé par Léon Blum, essaie de lutter
contre linflation pendant quelques semaines et en janvier 1947
VincentAuriol est élu Président de la IVe™ République grace al'appui
des voix communistes; le premier ministre, Ramadier, est socialiste.
Le PC rompra avec ses partenaires au gouvernement en mars 1947,
«apres la conférence de Moscou (10 mars-4 avr. 1947), au cours de
laquelle Staline refuse d'appuyer les revendications frangaises sur
la Sarre»??; les institutions politiques sont secouées par la rupture,
le MRP et les socialistes ont du mal a s'imposer aprés le départ
des communistes et le général de Gaulle fonde le Rassemblement
du peuple francgais. Durant I'été 1946 le principal souci du MRP qui
avait "déserté" la cause du général de Gaulle, est de «résister a
I'emprise communiste»?6 et on verra I'abbé Lemarchand partager
ce point de vue. A I'étranger on craint & Londres et & Washington

23 Voir Encyclopaedia Universalis, cit.

24 9m. de voix contre 7.8m. Voir Encyclopaedia Universalis, cit.
25 Ibidem.

26 Ibidem.
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que les communistes n'arrivent 8 dominer le gouvernement en
France et une partie importante de I'opinion publique, la catholique
surtout, accepte le compromis afin d'éviter ce qu'on imagine comme
le pire: «C'est avant tout pour barrer la route au PC que le MRP a
accepté en janvier (1946) de gouverner de concert avec celui-ci et
avec la SFIO»?7. Le tripartisme, miné par la nature provisoire des
gouvernements et par le désir des hommes politiques de servir leur
parti plutét que l'intérét général, va vite sombrer dans le désordre,
provoquant une des plus importantes décompositions de I'état que la
France avait connue. Il semblerait que les chefs communistes aient
mal estimé I'appui réel dont ils bénéficiaient au sein de la population
ainsi que l'importance de la crainte qu'ils inspiraient. Cependant, les
ministres communistes pouvaient étre fiers de:

la satisfaction qu'ils ont éprouvée a occuper des fonctions ministérielles

et a se sentir ainsi délivrés de I'ostracisme qui les avait si longtemps isolés
dans la vie politique francaise?®.

L'abbé Lemarchand, dont les articles reflétent entre autres les
préoccupations politiques de cette époque, insistera plus d'une
fois sur le fonctionnement inévitablement rigide de tout systeme de
pensée idéologique et il ne manquera pas de souligner la distinction
essentielle a ses yeux entre le communisme comme idéologie et
les hommes sincéres qui y croient. Il aurait sans doute été d'accord
avec Bernard Chantebout au sujet de Maurice Thorez «dont tous les
témoignages s'accordent a constater qu'il a fait preuve, de novembre
1945 a mai 1947, de qualités certaines d'homme d'Etat»29.

27 |bidem.
28 |bidem.
29 |bidem.
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LA Voix DE L'OUEST

Gréace a un nouveau quotidien régional, «La Voix de 'Ouest»30,
I'abbé Lemarchand va réaliser I'ambition exprimée dans ce méme
journal en décembre 1944, un mois apreés la création du titre, dans un
entretien accordé a un certain "J.P." et bien avant de prendre la plume
lui-méme dans ce méme journal. "Dix minutes... avec le Directeur
des Conférences de la Résistance Spirituelle”, «La Voix de I'Ouest»,
04 décembre 1944, est un entretien avec I'abbé Lemarchand ou celui
qui était alors le directeur-fondateur de la "Résistance spirituelle”,
rebaptisée la "Renaissance spirituelle" plus tard, explique que
«Notre but est de faire connaitre les grands écrivains catholiques
(Claudel, Bernanos, Mauriac, etc.)» car «ils peuvent contribuer a
créer une imagination et une sensibilité catholiques». On y traitera
"les grandes questions humaines" en invitant des intellectuels de
Rennes et d'ailleurs a prononcer des conférences afin d'«informer
les jeunes sur certains courants de pensées anti-chrétiennes». Ce
qu'il voulait faire pour les jeunes en 1944 deviendra par la suite
I'objet d'une activité journalistique adressée aux adultes de 1946 a
1947, et qui sera le prélude a son tour au lancement de son propre
journal, «Dialogues-Ouest» en décembre 1949. Entre temps il
signera quatre articles dans le bulletin du diocése, «La Semaine
Religieuse du Diocése de Rennes» entre les mois de mai et juillet
1949.

En I'espace de huit mois et durant les premiers temps de la I\Véme

30 «La Voix de I'Ouest»: quotidien de Bretagne, Maine, Normandie, Anjou, Rennes,
1944, 19 sept.—1947, 30 mai. Suite de «Le Nouvelliste de Bretagne», continué par «Les
Nouvelles de Bretagne et du Maine». L'auteur tient & exprimer ici sa reconnaissance
a feu M. Michel Le Roux (Rennes) qui a précisé I'existence de la contribution de Jean
Sulivan a «La Voix de I'Ouest»; les bibliothécaires de la Bibliotheéque municipale de
Rennes, ou «La Voix de I'Ouest» est conservée, et de la Bibliotheque diocésaine de
Rennes ont également apporté une aide précieuse a la recherche des articles signés
par Jean Des Houches.
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République, entre juin 1946 etfévrier 1947, Jean des Houches?' (alias
I'abbé Joseph Lemarchand) signe 23 éditoriaux dans «La Voix de
I'Ouest» ou il exprime son idée de l'identité chrétienne. La régularité
de la parution des articles, quelque peu inégale au début, atteint un
rythme hebdomadaire au moment de la parution des derniers billets,
quatre mois seulement avant la disparition du journal en septembre
1947. Les 23 articles, au contour souligné par une épaisse bande
noire, et flanqués d'un sigle noir et blanc composé d'un "V" et d'un
"O" majuscules entrelacés, paraissent tous a la une du journal, en
haut a gauche, emplacement prééminent s'il en est, et comportent
en général approximativement 800 mots. En juin et juillet 1946
trois articles paraissent tous les quinze jours, un article simple suivi
a chaque fois par un autre en deux parties; en aodt trois articles
paraissent dans la deuxiéme moitié du mois et quatre en septembre;
un seul par mois en octobre et en novembre; trois en décembre;
quatre en janvier et le dernier au début février 1947. En décembre
1946 I'auteur résume ainsi les sujets qu'il a traités depuis qu'il tient
la rubrique a la une du journal: «politique, communisme ou affaires
d'Espagne» (Noél des Maisons heureuses, «La Voix de I'Ouesty,
20 déc. 1946). On peut cependant diviser I'ensemble des sujets en
quatre grandes catégories qui sont approximatives de nécessité a
cause des multiples recoupements de themes : le socioculturel (2
billets), le politique, dontle communisme etles affaires internationales
(6), le religieux (9); journalisme et christianisme (3); auxquels il faut
rajouter plusieurs papiers (3) ou il est question a la fois de religion et
de politique. Sur le plan social I'auteur s'intéresse de prées ala vie des
familles, bourgeoises en l'occurrence, et en particulier aux rapports
souvent tendus entre les générations. On constate que son travail
a l'aumonerie de I'Action catholique, et sans doute les contacts qu'il

31 L'abbé Lemarchand aimait aller en vacances aux Houches (Haute-Savoie),
souvent en la compagnie de familles rennaises amies.
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avait établis dans le milieu pratiquant rennais, ont permis au jeune
prétre de saisir les défis particuliers auxquels étaient confrontées
ses ouailles; il a une attention particuliére, bien qu'ironique parfois,
pour le réle occupé par les méres de famille dans I'éducation des
enfants. Intéressé par la politique I'auteur commente aussi bien la
situation nationale (scandale du vin), qu'internationale (I'Espagne
en l'occurrence), et consacre plusieurs billets aux relations entre
I'Eglise et les communistes; il critique sévérement la maniére de
fonctionner du parti communiste. Les articles sont manifestement
adressés aux catholiques pratiquants de Bretagne, I'auteur adhére
aux idées de I'Action catholique et se montre optimiste quant
a l'avenir du christianisme & condition que I'Eglise réussisse la
rencontre avec le monde moderne; l'enjeu est clairement I'avenir du
christianisme en France et en Europe. Au sujet de la religion Jean
Des Houches a pleinement conscience du défi qui existe et se plaita
faire une distinction entre foi et religion. Dans une attitude qui laisse
présager un aspect essentiel de ses futurs essais philosophiques
et spirituels il prébne un christianisme personnel et d'ouverture qui
répond au besoin humain de croire en ce qui passe I'homme, tout en
insistant sur le fait que la religion chrétienne, d'inspiration spirituelle
et mystique par I'expérience, ne se réduit point a la seule doctrine
sociale. Quand Jean Des Houches évoque le rdle du journaliste il
le fait en termes de "sacerdoce" et le lecteur saisit clairement qu'il
existe a ses yeux une équivalence directe entre la vocation du
journaliste/écrivain d'une part et celle du chercheur d'absolu (en
philosophie et en religion) d'autre part. La langue, de méme que les
sujets abordés, est celle de I'époque mais il cite Pascal, Nietzsche et
Camus. Une rare remarque ironique sur le judaisme est compensée
plus loin par une autre défendant le peuple juif; un article3? trés

32 |'article fera I'objet d'une étude a part.
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polémique attaque Bernanos de maniére virulente, tandis qu'a I'école
laique et antichrétienne il reproche un manque évident de neutralité
et d'impartialité en matiére de religion. Il sort de I'ensemble des
articles un intérét réel pour I'avenir de I'Eglise et la forte conviction
que la vérité est mieux servie méme en milieu ecclésiastique par
la libre adhésion de l'individu que par le forcing d'un systéme rigide
d'organisation formelle. La vision personnelle de I'abbé Lemarchand
refusait de s'attarder sur la critique puérile de l'institution catholique
dont un certain dirigisme était pourtant comparable a ses yeux au
fonctionnement des partis communistes. Pour lui le christianisme
est affaire de liberté intérieure. Les articles de Jean Des Houches
articulent une vision d'un christianisme moderne en cing temps et
dans le contexte d'une série de scandales socio-politiques. Primo
il prédit certains éléments fondamentaux du concile de Vatican Il :
I'engagement social et politique des chrétiens n'a rien de partisan et
ne cherche pas a servir un parti mais a approfondir la connaissance
de I'nomme. Secundo la politique doit étre pratiquée de maniére
universaliste et dans un esprit de dialogue y compris avec les
adversaires. Tertio le phénoméne du communisme doit intéresser
les chrétiens de prés. Quatriemement il préconise aux catholiques
de moderniser leur concept du fonctionnement de la famille et de
I'éducation, sans hésiter a entrer dans la guerre de I'école laique
et confessionnelle. Enfin, en se considérant comme un journaliste
catholique, il noue avec la tradition francaise du christianisme libéral
(voir Lamennais) ou mystique (voir Pascal); et il assume également
le réle assez unique de prétre-écrivain que I'on peut voir comme
I'expression moderne de la trés ancienne tradition biblique selon
laquelle les prétres et les scribes juifs étaient a Il'origine de la
rédaction littéraire qui a permis la compilation de la Torah juive (le
Pentateuque chrétien), c'est-a-dire les cing livres de la Loi et qui
comportent les traditions les plus anciennes.
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UN CHRISTIANISME D’AVENIR

Le Concile Vatican Il affirme en 1965 I'indépendance de I'Eglise
et de I'Etat, tous deux au service de I'homme, et confirme que les
laiques doivent agir par eux-mémes dans le domaine du temporel en
collaboration avec d'autres citoyens compétents et afin de changer
le monde. Cette position a été maintes fois rappelée dans les
décennies qui ont suivi et ceci a tous les niveaux de I'Eglise, institution
pour laquelle la politique est synonyme de pluralité et d'universalité.
Si la politique chrétienne n'a pas de raison d'étre en soi c'est que
I'exigence chrétienne d'humanisation inspire la recherche et I'action
du chrétien dans le monde et peut inspirer un parti mais celui-ci ne
devient en aucun cas un parti officiel d'Eglise. Le 28 juin 194633,
dans le premier de deux articles dans la «Voix de I'Ouest» intitulés
Explications inutiles (I et I), Jean Des Houches défend la pérennité
de I'Eglise contre les critiques de I'«cHumanité», la «Semaine laique»
et «Action» car, a l'encontre des prophétes du communisme, elle
propose une expeérience vécue deux fois millénaire et qui de plus
est s'adresse d'une maniére convaincante aux éternels probléemes
humains: la mort (dont celle des enfants), la souffrance, 'inquiétude,
le besoin d'absolu. La position pascalienne de Jean Des Houches
est évidente: «La religion est inscrite en creux dans le coeur humain
inapaisable». L'Eglise est autre chose que «certaines de ses formes
historiques»; elle n'est pas «qu'une immense machine juridique et
policiere au service d'un ordre». Annongant le theme essentiel de
la spiritualité de la rupture qu'il élaborera plus tard dans son ceuvre
littéraire et philosophique il souligne la nécessaire existence d'une
tension «entre ceux qui restent attachés au passé confortable et les

33 Les propos de Jean Des Houches reflétent une mouvance d'esprit qui annongait
en sourdine les réformes qui se feraient dans I'Eglise durant les vingt années
suivantes.
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autres qui foncent en pointe». Pour lui «les chrétiens sont ailleurs
aussi, tendus vers l'avenir»3* au lieu de se lamenter devant un
Temple en ruines. Dans la seconde partie du méme article parue
le lendemain3® l'auteur déclare une certaine préférence pour le
«monde a venir» ou, grace a I'Action catholique et au mouvement
des prétres-ouvriers «on peut vivre un christianisme ailleurs que
dans le parfum de I'encens a I'ombre du confessionnal ou [...] dans
les salons feutrés et fermés». Il estime donc que les reproches de
ceux qui sont tentés par le communisme, et ici il indique le nom de
Loys Masson, proposent une critique trop simpliste de I'Eglise en
insistant excessivement sur l'autorité et l'influence éventuelles du
pape: «En réalité si la direction3® est en haut, la poussée spirituelle
vientaussid'en bas». Il opte pour un christianisme subversif qui exige
de creuser la signification des choses et de tenir compte du contexte
historique : «Savoir chercher sous les apparences. Dépasser parfois
des trahisons». Le mois suivant, dans le premier d'un second couple
d'articles, Réformateurs d'Eglise (I et 11)37 'auteur situe la réflexion
sur le probléme de I'Eglise, qu'il estime "crucial", dans le cadre de
certaines des publications les plus radicales du moment: «France,
pays de mission» de lI'abbé Godin, «Témoignage Chrétien», «Les
Etudes», et «La Vie intellectuelle»38. Cependant il se montre sévére

34 En majuscules dans le texte.

35 Explications inutiles II, «La Voix de 'Ouest», samedi 29-dimanche 30 juin, 1946.
36 En majuscules dans le texte.

37 J. Des Houches, Réformateurs d'Eglise I, «La Voix de I'Ouest, le jeudi 11 juillet
1946; Jean Des Houches, Réformateurs d'Eglise Il, «La Voix de I'Ouest», le vendredi
12 juillet 1946.

38 «La Vie intellectuelle» (1928-1956) réunissait de brillants jeunes collaborateurs
comme Etienne Borne, Henri Guillemin et Pierre-Henri Simon alors au début des
leurs carrieres. Dans les années 1960 les livres de Jean Sulivan feront I'objet de
commentaires élogieux de la part des deux derniers. «La Vie intellectuelle a joué un
role incomparable dans le mouvement des idées catholiques avant 1939». Voir R.
Rémond, Les crises du catholicisme en France dans les années trente, cit., p. 257.
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a l'égard d'un certain nombre de jeunes écrivains3® qui croient
assister a I'agonie du christianisme dont d'ailleurs ils «formeraient la
pointe salvatrice». Sympathisant du besoin de créer «une vérité qui
chante»“0 Jean Des Houches s'interroge cependant sur la bonne foi
des intéressés. Dans un questionnement annonciateur de I'attitude
qui sera développée sous le pseudonyme de Jean Sulivan dans
les essais des années 19604! il se demande si les jeunes écrivains
en question sont «des révolutionnaires ou des révoltés?». Tout en
reconnaissant la nécessité de trouver un langage chrétien efficace
et contemporain, théme auquel il reviendra*? vingt-cing ans plus
tard, Jean Des Houches dénonce dans des propos caustiques le
«snobisme existentialiste» de Saint-Germain-des-Prés ainsi que le
«snobisme du réformisme religieux» dont il met le ton sur le méme
plan que «celui des contempteurs d"Action" ou de I'"'Humanité"».
Cependant, comme «Le snobisme a au moins une utilité: il véhicule
en surface, dans le grand public, des idées et des tendances qui
peuvent transformer le monde», Jean Des Houches y voit une
aspiration éventuellement louable en soi bien que frappée a cette
occasion d'une lacune mortelle, I'absence «de charité active»43, ce
qui est «le signe d'une foi vacillante dont la fragilité s'ignore». Dans

39 |l s'agit de Loys Masson et Michel Dupouey: le nom d'au moins I'un d'entre eux
figure toujours dans les annales de la littérature frangaise. Loys Masson (1915-
1969) est un écrivain mauricien chrétien et communiste dont I'ceuvre est marquée
par la colére et la révolte intérieure. Voir Les autres nourritures (1938) pour I'esprit
de révolte; dans Pour une église (1943) «il attaque les compromissions d'un
catholicisme officiel, trop pressé de se soulever contre I'occupant» (Encyclopaedia
Universalis, cit.).

40 En majuscules dans le texte.

41 . Sulivan répétera réguliérement la possibilit¢ que les condamnations ou les
critiques excessivement véhémentes ne cachent inconsciemment une obsession de
I'objet de la condamnation.

42 ). Sulivan, Pour un langage chrétien, in Petite littérature individuelle, Paris,
Gallimard, 1971, pp. 120-150.

43 En majuscules dans le texte.
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la deuxiéme partie du méme article, parue le lendemain#4, l'auteur
préfere aux "imprécations" de Loys Masson I'engagement personnel
de ceux*® qui comprennent la lenteur de I'Eglise et qui constituent la
preuve que: «La poussée spirituelle et inventive vient en trés grande
partie d'en bas». L'auteur met sa foi pour l'instant dans I'Action
catholique*®, conviction dont il reviendra sur I'efficacité dans un de
ses tout premiers textes de fiction, Le Prince et le mal*’.

Le christianisme n'exclut pas I'engagement politique pour Jean
Des Houches, ni l'activité sociale et artistique, et a ses yeux les
militants (Georges Bidault), journalistes (ceux de la "Bonne Presse")
et écrivains catholiques (Mauriac, Bernanos) demeurent entiérement
libres «pour tout ce qui n'engage pas l'éternité»48, c'est-a-dire
I'essentiel du message chrétien. L'article Liberté soviétique ironise
sur les critiques de I'Eglise faites par les communistes et selon
lesquelles les croyants seraient enfermés dans une obéissance
aveugle ou, dépourvus d'initiative, ils seraient dispensés de réfléchir
pour eux-mémes. Il voit au contraire dans la persécution en URSS
des poetes (Anna Akhmatova) et écrivains (Michel Zostchenko),
accusés d'indifférence envers I'Etat stalinien, le fonctionnement
d'un systéme pervers et qui est coupable de ce qu'on reproche

44 . Des Houches, Réformateurs d'Eglise Il, «La Voix de 'Ouest», le vendredi 12
juillet 1946.

45 On pense par exemple aux théologiens d'avant-garde de I'époque, frangais en
particulier, et dont les idées ont préparé la voie du Concile Vatican Il tel le cardinal
de Lubac.

46 Plus tard il avouera les limites de tout mouvement de masse et appuiera
la nécessité essentielle pour le ferment chrétien de passer d'abord par le coeur
d'hommes individuels.

47 . Sulivan, Le Prince et le mal, Paris, Spes, 1960. Ce court roman décrit l'itinéraire
d'un moine membre d'une famille princiére qui, redevenu prince par obligation, finit par
rejoindre son monastére. Ainsi la méditation et la priere ne sont pas moins efficaces
que la politique en ce qui concerne la participation aux problémes du monde et de
I'humanité.

48 J. Des Houches, Liberté soviétique, «La Voix de I'Ouest», mardi 17 septembre
1946.
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précisément a I'Eglise: «Tout y est: Ilmprimatur, I'Index, I'Inquisition.
Ne soyons pas méchants et ne parlons pas des bichers...»*. Pour
Jean Des Houches la fidélité a I'Eglise ne pose déja aucun probléme
méme d'ordre dogmatique, ce que confirmera plus tard son ceuvre
littéraire ou il insiste sur le fait que la foi n'est jamais qu'une question
de croyance®%; seul compte le fait qu'elle montre la route vers
I'éternité et qui plus est laisse les hommes libres en leur demandant
de vivre seulement I'amour. Le fonctionnement des deux institutions
catholique et communiste partage plusieurs éléments certes mais,
dans une perception qui s'avérera prophétique, Jean Des Houches
distingue une différence majeure entre I'Eglise et le Parti: «Vous
avez beau faire, vous étes les fidéles d'une Eglise tyrannique. On
n'échappe jamais. Si I'on refuse une obéissance consentie dans
I'amour et la liberté, on tombe dans I'Esclavage». L'ironie de 'auteur
se fait sentir également cinq semaines plus tard dans Scandales®’
a I'égard de ses compatriotes qui, en 1946, se plaignent a la fois de
certains scandales politiques et de la lenteur de la reconstruction
d'aprés-guerre, ce qui inspire chez lui une comparaison peu flatteuse
entre ceux qui refusent de reconnaitre I'évidence et un certain volatil
peu courageux:

49 Nous sommes en septembre 1946 et le développement du goulag n'est pas
encore connu en Occident; «ll faudra attendre les révélations venues de «la-bas», de
la Russie soviétique, en 1956, puis en 1961, pour que I'opinion occidentale prenne
enfin conscience de I'ampleur du phénomene concentrationnaire dans I'U.R.S.S. de
Staline» (Encyclopaedia Universalis, cit.). En URSS la loi particulierement répressive
du 4 juin 1947, qui sanctionnera de peines trés séveres les délits les plus insignifiants,
est passée six mois apres la parution de I'article de Jean Des Houches.

50 Jean Des Houches/Jean Sulivan rejoint ici la position de Petru Dumitriu, surtout
dans Incognito, Paris, Seuil, 1960. L'écrivain roumain d'expression frangaise, qui
était écrivain en Roumanie sous le régime Ceaucescu avant de passer a I'Ouest,
fut le successeur de Jean Sulivan dans les pages du mensuel «Panoramay. Voir
également Croyance. Incroyance, «Rencontres avec Jean Sulivan», no 7, Paris,
Association des amis de Jean Sulivan, 1993, p. 128.

51 J. Des Houches, Scandales,«La Voix de I'Ouest», Vendredi 25 octobre 1946.
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Que les Francais qui sont malades de I'automépris (sic) aillent donc
faire un petit tour en ltalie, en Pologne ou en certaines zones d'Allemagne.
(...) L'autruche est un oiseau content. Son estomac digére tout. S'appelle
autruche I'hnomme des apparences. L'homme qui prend la fuite pour ne pas
voir. L'homme qui ne veut pas que ¢a se sache. L'hnomme des beaux et faux
ordres extérieurs. Celui qui digére tout.

Jean Des Houches exprime franchement sa pensée et il fait
preuve d'une rare ouverture d'esprit en faisant la distinction entre
I'hnomme et les fruits de son travail quand il reconnait par exemple
le succés du ministre communiste Marcel Paul, ministre de la
Production industrielle (1945-1946) dans le gouvernement du
général de Gaulle et qui a réussi la nationalisation du gaz et de
I'électricité en France. Cette largeur d'esprit, qui n'a rien de politique
chez l'auteur, est d'ordre moral et préfigure l'attitude spirituelle qui
sera celle de Jean Sulivan plus tard. Ce sera le dilemme du héros
du deuxiéme roman de Jean Sulivan, Le Prince et le mal et qui
incarne la quasi-impossibilité pour le Prince-moine qu'il est de faire
la part des choses entre le monastére et le monde de la cour:

Il nous semble qu'un chrétien ne peut qu'étre attristé au spectacle
des fautes d'adversaires qu'il voudrait pouvoir estimer toujours52, car, loin

de s'absoudre pharisaiquement (sic), il se sent par ses propres lachetés
solidaire de tout mal.

Le 03 décembre 1946, dans un article intitulé Tempétes a venir,
Jean Des Houches endosse le manteau du journaliste catholique
qui est payé pour informer les lecteurs d'informations vérifiées
méme si elles sont parfois étonnantes et difficiles a accepter. ||
critique sévérement la situation espagnole de I'époque ou I'Eglise,
érigée en position de pouvoir civil et social absolu, choisit «la force
politique et militaire» a la place de «la force de la charité». Il met
en garde le lecteur contre les blocs politiques méme catholiques

52 En majuscules dans le texte.
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qui, triomphants, cachent provisoirement des "désordres" et des
"ressentiments”, préludes a d'inévitables conflagrations ultérieures.
Le christianisme ne nait «que de libres adhésions intérieures»®3,
constitue la réponse a un appel et «exige d'étre vécu pour lui-
méme»>*;, cependant certains chrétiens risquent de faire perdre
tout crédit au message de I'Evangile s'ils optent pour la politique de
la force, a moins d'étre animés par «une mystique plus spirituelle
ou religieuse que politique». Sa condamnation du marxisme, «la
caricature effrayante de nos péchés», est plus que claire et rappelle
ses propos sur le mal; cependant Jean Des Houches précise que
le matérialisme dialectique ne sera pas vaincu par les méthodes
franquistes «mais par la force réelle que nous donnerons en nous
a l'esprit du christianisme ou plutdt a la vie du Christ».5% C'est
précisément le cadre du roman Mais il y a la mer®® ol un cardinal
a la retraite dans un pays hispanique et qui rappelle I'Espagne du
Caudillo, faitI'expérience du retournement intérieur avant de changer
de place avec un syndicaliste injustement emprisonné.

Dans Cris dans le désert” Jean Des Houches partage avec
Albert Camus, ce «cher Camus si fraternel et dont la voix trouve
en nous tant d'échos», une passion pour la vérité, un attachement
au journalisme et la conviction que les hommes, confrontés au bien
et au mal, sont «travaillés sourdement, sans qu'ils s'en doutent
souvent, par la passion de I'absolu». Jean Des Houches constate
que tout homme vit donc spirituellement — il existe une spiritualité
athée et une spiritualité marxiste par exemple — et il a clairement
conscience d'avoir opté personnellement pour un Christianisme

53 En majuscules dans le texte.

54 En majuscules dans le texte.

55 En majuscules dans le texte.

56 . Sulivan, Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1964. Grand Prix Catholique de
Littérature (1964).

57 Cris dans le désert, «La Voix de I'Ouest», mardi 10 décembre 1946.
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radical. S'adressant directement a [I'écrivain existentialiste |l
poursuit:

Il n'est plus I'Arche de Noé pour abriter les hommes de bonne volonté
en attendant la fin de la nuit. Pour nous, nous savons qu'il faut choisir I'un
ou l'autre extréme. Notre choix est fait. Tout attentisme sera mortel. Il 'y a

longtemps que I'homme par la voix divine du "Fils de 'hnomme" a dit: "Celui
qui n'est point pour moi est contre moi".

L'existence d'une poussée d'en bas est le signe pour Jean Des
Houches de la liberté fondamentale du peuple chrétien. Dans La robe
sans couture®® l'auteur rappelle, dans une image qui annonce un des
trois themes fondamentaux de ce qui constituera la spiritualité de
Jean Sulivan, que le chrétien décide «a ses risques et périls» de se
déraciner des certitudes rassurantes du passé: «On n'abandonne
pas sans douleur sa terre nourriciére ou le fruit de ses ceuvres». Les
véritables racines du christianisme se trouvent dissimulées derriére
et au-dela des apparences «des habitudes, des routines ou des
paresses». Pour l'auteur le christianisme «est une longue cordée
fraternelle» ou les étiquettes politiques n'ont plus cours car la ligne
de démarcation politique qui sépare les hommes entre eux obscurcit
également l'autre division entre le bien et le mal et qui sied au coeur
de chaque individu. Dans le langage de I'époque Jean Des Houches
répete inlassablement que l'unité se fait dans la diversité de ceux
qui ont découvert la fraternité des hommes réellement libres, c'est-
a-dire ceux qui sont libres sous le regard de Dieu®®.

Jean Des Houches a trés conscience que le lectorat de «La Voix
de I'Ouest» appartient en majorité aux souches de population qui
portent"encore" en 1946-1947 les traces du catholicisme traditionnel.

58 J. Des Houches, La robe sans couture, «La Voix de I'Ouest», mardi 28
janvier 1947.

59 Cf. Patrick Gormally et Mary Anne Mannion, Jean Sulivan. Libre sous le regard
de Dieu, Montréal, Fides, 2006.
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Dans Deux Bretagne se croisaient® il détecte dans le communisme
une philosophie pernicieuse trés présente, redit sa confiance dans
I'Action Catholique et rappelle que le christianisme a besoin pour
vivre de retentir dans le coeur de I'homme. Quelques mois plus tard,
en janvier 1947, il présente longuement dans Les pierres crieronts’
I'aventure assez extraordinaire de I'Abbaye de Bocquen, située a
Plenée-Jugon a l'ouest de Rennes et a proximité de son propre
lieu de naissance, abbaye du Xl siécle en ruines et qui est née
une seconde fois grace a la vision, a l'entreprise et a l'inspiration
d'un autre enfant du pays, Dom Alexis. La symbolique est forte:
un moine-ouvrier (I'abbé Lemarchand avait fait un "stage" chez les
prétres-ouvriers a Paris, sans doute en 1943) reconstruit la haute
Eglise Abbatiale de Bocquen depuis les fondations, et renouvelle la
communauté et la vie monastique dans les murs relevés®2,

La question du communisme retient l'attention de I'abbé
Lemarchand pendant toute la durée de sa collaboration a «La
Voix de I'Ouest». Dans Connaitre pour mieux refuser, «La Voix
de I'Ouest», vendredi 23 aolt 1946, soit une semaine apres la
rentrée des vacances, Jean Des Houches s'interroge sur I'attraction
qu'exerce le matérialisme dialectique sur ses contemporains,
dont des chrétiens; il reconnait que le marxisme détient une part
considérable d'idéalisme humain exprimé par «une doctrine de salut
social dans la justice, la fraternité, I'égalité». Par une opinion qui
est révolutionnaire pour I'époque et a laquelle il doit certainement
le surnom de "curé rouge" dans le milieu bourgeois rennais Jean

60 Jean Des Houches, Deux Bretagne se croisaient, «La Voix de I'Ouest», mercredi
28 aolit 1946.

61 Jean Des Houches, Les pierres crieront, «La Voix de I'Ouest», mardi 07
janvier 1947.

62 | 'aventure de Bocquen durera plus de trente ans; le deuxiéme et dernier pére
abbé de la communauté de moines renouvelée par Dom Alexis sera Bernard Besret;
aujourd'hui les lieux sont occupés par une communauté de moniales (Monastere de
Bethléem-Notre-Dame).
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Des Houches reconnait a juste titre qu'«un communiste ne peut pas
ne pas employer le langage spiritualiste de tout le mondey, c'est-a-
dire des chrétiens entre autres, mais il distingue dans le marxisme
une volonté de trouver «des moyens efficaces pour agir sur des
cerveaux humains»®3. Seuls sont dupes du marxisme selon lui ceux
qui le connaissent mal et surtout les chrétiens qui auraient tendance
ay adhérer pour des raisons 'sentimentales', sans rien voir du calcul
politique grossier de la pensée communiste, «la doctrine la plus
inhumaine et la plus antichrétienne qui puisse étre». Le lecteur sent
que Jean Des Houches, ayant sans doute créé un précédent en
attribuant une qualité 'spiritualiste' au langage marxiste, se protége
de la réaction de certains lecteurs par une diatribe anti-communiste
finale.

Le style employé par Jean Des Houches est courageux jusqu'au
point de paraitre téméraire®, surtout quand il ose se mesurer a un
des grands écrivains catholiques du jour, Georges Bernanos avec
qui il partageait une vision prophétique du christianisme et de la
politique et avec qui il sera comparé vingt ans plus tard dans les
pages du journal «Le Monde». L'article Bernanos anti-tout, «La
Voix de I'Ouest», mardi 16 ao(t 1946, est une critique aussi franche
de certaines opinions de Bernanos qu'un autre article, Mauriac et
le MRP, dont la parution marque la disparition en juillet 1954 du
mensuel «Dialogues-Ouest» que dirigeait I'abbé Lemarchand depuis
1949. Tout en précisant qu'il n'est pas la pour voler au secours du

63 En majuscules dans le texte.

64 Dans «Dialogues-Ouest», journal mensuel qu'il fonde en décembre 1949
et qu'il dirige jusqu'a sa disparition en juillet 1954, Jean Des Houches, utilisant le
méme pseudonyme parmi d'autres, «enseigne, instruit, admoneste, croise le fer, ne
dissimulant pas, en ses débuts surtout, le projet de 'batir une doctrine sociale positive
et cohérente en face du matérialisme' (Juin 1951)» (M. Deleforge, Jean Sulivan et le
Jjournal, «Rencontres avec Jean Sulivan», 1, Paris, AAJS, 1985, p. 47). L'étude de M.
Deleforge confirme que des aspects essentiels de la pensée et du style littéraire de
Jean Sulivan sont déja présents dans les textes journalistiques qu'il a publiés dans
«Dialogues-Ouest» (1949-1954).
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MRPS5, pourtant premier parti de France depuis ses succés aux
élections deux mois plus t6t en juin 1946, Jean Des Houches n'hésite
pas a défendre le droit des chrétiens de s'engager dans l'activité
politique tout en s'inspirant "de principes chrétiens." Le différend
qui oppose le jeune abbé a ses illustres adversaires est clairement
d'ordre politique, confirmant ainsi I'importance attachée par le prétre
malgré lui a l'activité politique. Son admiration pour Bernanos est
claire: «Cher Bernanos, nous vous sommes parfois reconnaissants
de fouailler nos tiédeurs», tout comme le sera son respect affiché
pour Mauriac: «Rien ne nous enlévera notre admiration pour cet
homme...»,%6 ce qui ne I'empéche point de rejeter, dans le cas de
Bernanos «vos condamnations et votre mépris» ni de constater
chez Mauriac en 1954 une voix qui «accuse, condamne, exécute [...]
avec une complaisance féroce et mal dissimulée sous l'affirmation
de quelques bons sentiments». Jean Des Houches se mesure a
I'envergure de ses modeles et montre qu'il est bien a leur hauteur.
Fidéle aux principes de I'Action catholique le choix politique de
Jean Des Houches se trouve dans le MRP. Cependant il insiste tout
au long des vingt-trois articles de «La Voix de I'Ouest», comme |l
le fera quelques années plus tard dans les pages de «Dialogues-
OQuesty», sur la nécessité de ne pas confondre engagement politique
et activité de prosélytisme. L'humoristique Monsieur Dupont m'a
dit..., «La Voix de I'Ouest», mardi 03 septembre 1946 confirme que
Jean Des Houches est opposé a «l'esprit de boutique» tout comme
il refuse «la politique "des blocs"». Son interlocuteur imaginaire

65 Le MRP, fondé dans la clandestinité en janvier 1944 et qui attirait surtout des
catholiques militants, rejetait I'étiquette confessionnelle. Participant a de nombreux
gouvernements de la IVe République le MRP décline rapidement avec l'arrivée au
pouvoir de P. Mendés-France en juin 1954. Un mois plus tard «Dialogues-Ouest»
cesse de paraitre, «ne cherchant pas a survivre a l'article qui a mis le feu aux
poudres, ‘Mauriac et le MRP'» (M. Deleforge, Jean Sulivan et le journal, «<Rencontres
avec Jean Sulivany, 1, Paris, AAJS, 1985, p. 48).

66  Mauriac et le MRP, «Dialogues-Ouest», n. 45, juillet 1954, p. 1.
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est une caricature des Catholiques bien-pensants qui voient dans
la victoire du MRP l'assurance que leurs intéréts seront défendus.
Mettant en garde contre les «adorateurs de I'ordre pour I'ordre»®7
Jean Des Houches marie innovation politique et langage religieux
du jour quand il imagine le mouvement démocrate-chrétien «prendre
en charge les intéréts de tous les hommes qui composent la cité,
méme s'ils sont leurs ennemis, car tous sont appelés a devenir
des fils de Dieu»®®. Le christianisme n'a pas a s'imposer car «Le
bien ne s'impose point, il se propose»®®, tout comme la proposition
chrétienne du salut.

Maniant l'ironie également a I'égard des grands hommes
politiques du jour Jean Des Houches s'en prend le vendredi 13
septembre 1946 dans Les 21 a la campagne a I'hypocrisie de la
politique internationale menée par les Américains, les Britanniques
et les Russes. Son attitude vis-a-vis du simulacre des apparences,
qui prédit celle de Jean Sulivan plus tard, reproche aux puissants
vainqueurs de dissimuler sous le signe de la paix des manipulations
destinées a servir les projets économiques des USA, les intéréts
coloniaux des Britanniques et le désir d'expansion géopolitique des
Soviétiques. D'autres sujets qui concernent plus particulierement les
lecteurs bretons sont traités également, telle que la question de la
laicité etdel'école libre. Dans des propos quine seraient pas déplacés
un demi-siécle plus tard Jean Des Houches identifie dans le second
de deux articles sur la question scolaire, L'authentique laicité, «La
Voix de I'Ouest», mercredi 22 janvier 1947, une confusion entre laicité
et neutralité dans la mesure ou I'école laique exclut la question de
Dieu. Il y voit «une atteinte a l'intelligence et a la culture», autant de
«malentendus imbéciles qui, en définitive, sont dommageables a la

67 En majuscules dans le texte.
68 En majuscules dans le texte.
69 En italiques dans le texte.
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France»’0. Pour lui cette question touche a un aspect essentiel non
seulement de I'école a la frangaise mais au fondement de la nation
car celle-ci ne pourra se réaliser que le jour ou «les deux grands
courants frangais: le rationalisme humaniste et le courant chrétien»
auront été assumés. C'est bien une certaine idée de la France qui
inspire aussi le premier des articles sur I'école, La pente inévitable,
«La Voix de I'Ouest», jeudi 16 janvier 1947, car, I'évacuation de
Dieu a rendu I'école laique anticléricale et antireligieuse, ayant pour
résultat I'«affaiblissement progressif du vague contenu moral que
I'on avait voulu donner a I'enseignement».

Nous avons déja pu constater que Jean Des Houches n'a pas
peur d'attaquer de front les questions politiques et sociales qui
lui tiennent a cceur et qu'il cherche sans cesse I'expression d'une
attitude chrétienne dans le domaine public. Bien qu'il souhaite que
les chrétiens s'ouvrent davantage au monde, au relatif, au politique il
met en garde contre la tentation sectaire de confondre christianisme
et société, et ceci dés le tout premier article, ironiquement intitulé
Partisan chrétien, «La Voix de I'Ouest», samedi 15-dimanche 16 juin
1946. «La vérité est intolérante», écrit-il et ne se laisse pas enfermer
dans une doctrine qui ne serait que sociale ou politique. Ainsi sied-
t-il & tous de respecter les croyances et les libertés des autres et
de faire la distinction entre des idées que I'on ne saurait professer
personnellement et ceux qui y adhérent. La politique l'intéresse
surtout comme mouvement d'idées et non pas comme bloc exclusif.
A ce sujet son point de vue ne variera point avec le passage des
années.

70 En majuscules dans le texte.
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LA FAMILLE ET LES CONVENTIONS

Un deuxiéme sujet qui retient I'attention de Jean Des Houches
concerne directement la tension qui existe dans les bonnes familles
entre parents et jeunes’!. Son expérience comme enseignant et
comme Aumbdnier d'étudiant(e)s lui permet de connaitre les jeunes
de I'époque par un biais autre que celui de leurs géniteurs; bien qu'il
soit prétre et donc célibataire il est quand-méme bien placé pour
faire un commentaire sur certaines conventions familiales qui brident
encore a I'époque le désir de la jeunesse. Dans Maisons, Péres et
Fils, samedi 06-dimanche 07 juillet 1946, il aborde dans un style
allégorique sinon parabolique la rupture, éventuellement tragique,
entre les générations et explique aux parents, lui qui est sans enfant,
que, loin de "céder" aux enfants «il s'agit de comprendre»’2. Le
point de vue de Jean Des Houches est un cri de confiance dans la
jeunesse, dans le droit de choisir librement un travail et dans la liberté
personnelle de décision que les parents ne doivent pas chercher a
contrbler sans accepter les conséquences de leur ingérence. Une
premiere clé de la préoccupation de l'auteur par cette question
d'ordre social se trouve dans sa propre expérience de la famille.
Veuve de guerre sa mére a di se remarier et fonder un deuxiéme
foyer; en conséquence le jeune Joseph Lemarchand se trouvait a
part chez lui mais il occupait une place particuliére dans I'affection
maternelle. En devenant prétre il s'éloignait paradoxalement de la
famille pour se rapprocher davantage de la mere dont Jean Sulivan
reconnait l'influence dans Devance tout adieu”. L'expérience qu'il
avait de la vie familiale était celle d'un jeune gargon qui, parti en
pension au Petit Séminaire a I'age de quatorze ans et ne rentrant

71 L'abbé Lemarchand était un habitué des familles rennaises chez eux en famille
et en vacances dans des lieux de villégiature.

72 En majuscules dans le texte.
73 J. Sulivan, Devance tout adieu, Paris, Gallimard, 1966.
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que pour les grandes vacances pendant lesquelles il était considéré
surtout par sa mére comme un étre supérieur, allait rester au Grand
Séminaire jusqu'a l'ordination sacerdotale a vingt-cinq ans. Une
deuxiéme clé de l'intérét qu'avait la famille pour lui — sujet brilant du
jour mais théme relativement peu présent dans I'ceuvre littéraire de
Jean Sulivan — se trouve dans les remarques qu'il fait au sujet de
I'acces aux études. |l refuse I'idée que les études soient "liées a une
situation sociale déterminée"’4 et il récuse l'idée que le baccalauréat
soit le signe d'appartenance a une élite sociale. L'explication ne se
trouve que partiellement dans le fait que I'absence de la moyenne
en mathématiques l'avait privé personnellement de la célébre peau
d'ane car une fois jeune prétre il a pu fréquenter I'université comme
auditeur libre, en profitant pour suivre entre autres des cours de
psychologie du professeur Burloud, spécialiste renommeé a I'époque
dans le domaine des intentions ettendances qui guidentI'action. Pour
Jean Des Houches la confiance faite au choix de la jeunesse reléve
de la vertu théologale de I'espérance. Le christianisme autorise la
liberté qui permet de voler de ses propres ailes et enseigne le devoir
de quitter sa famille biologique pour choisir la fraternité des autres,
philos et agapé, theme qui marquera profondément les romans et
autres écrits de Jean Sulivan’®.

Faire confiance a la jeunesse en dépit des conventions sociales
est également le sujet de A l'intention d'une mere, «La Voix de
I'Ouest», mercredi 25 septembre 1946. La désertion des églises
par la jeunesse a I'époque préoccupe bien des familles qui trouvent
insatisfaisantes les explications habituelles telles que "l'age" et

74 En majuscules dans le texte.

75 Ce théme, que Sulivan identifiait comme Les hommes du souterrain (1978),
forme la trame des principaux récits et ouvrages de fiction de Jean Sulivan: Mais il y
ala mer (1964), Le plus petit abime (1965), Devance tout adieu (1966), Car je t'aime,
O Eternité! (1966), L'obsession de Delphes (1967), Consolation de la nuit (1968), Les
mots a la gorge (1969), D'amour et de mort a Mogador (1970), Joie errante (1974) et
Quelque temps de la vie de Jude et Cie (1979).
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"les passions". Jean Des Houches conseille au contraire qu'on
compatisse avec la jeunesse dont le rejet de la religion et de Dieu
peut s'expliquer par I'idée qu'on leur en a donné; il faudrait savoir
«s'ils regimbent contre Dieu ou contre I'image maladroite de Dieu
qu'on leur a imposée». Si les propos du jeune abbé sur I'éducation
des enfants devaient étonner certains des lecteurs de «La Voix de
I'Ouest» un certain nombre de familles a da réfléchir suite a son
billet de Noél, Noél des maisons heureuses, vendredi 20 décembre
1946. Dans le style allégorique qu'il affectionne Jean Des Houches
commente en tant que journaliste le gouffre qu'il constate entre
la suffisance des «familles paisibles et heureuses» d'un coté et
la pauvreté qui régne «dans de pauvres demeures inconnues».
L'auteur propose aux bonnes familles de donner «le meilleur de
vous» en créant la fraternité humaine. Pour lui le christianisme
propose une voie de folie, étape qu'il faut nécessairement franchir
avant de voir se réaliser le christianisme universel dont se réclame
l'auteur:

Faites sauter les barrieres de votre coeur et vivez au moins dans un
instant de vie folle et chrétienne, par dela tous les préjugés, les habitudes,

les étiquettes politiques ou sociales, face au monde livré au chaos de Babel,
la fraternité universelle.

Dans Noél des maisons heureuses Jean Des Houches fait
allusion au «maigre salaire du journaliste» qu'il est, renfor¢ant
ainsi I'image qu'il souhaite donner aux lecteurs qu'il est journaliste
en méme temps que prétre. Le sujet de l'identité personnelle
et professionnelle retient grandement son attention également
dans Vent dans les voiles..., jeudi 28 novembre 1946. Parlant du
"journaliste catholique" il trouve celui-ci "déshérité" et mal compris
par ses propres lecteurs qu'il cherche a secouer, avoue-t-il mais qui
le soutiennent mal par la suite. Peu triomphant notre journaliste se
réclame d'un idéalisme certain et se revét d'humilité se comparant a
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«L'imbécile ou I'original qui prétend défendre une position spirituelle
quand il serait si simple, si opportun ou si utile de chanter en
cceur avec tout le monde». Face a un public qui manque parfois
d'ouverture le journaliste chrétien se trouve défavorisé par rapport a
son confrere communiste qui lui bénéficie du soutien du parti et de
I'existence d' «une ligne d'action politique»; tandis que «le journaliste
catholique a parfois des ennemis dans son propre camp». Plaidant
pour davantage de compassion de la part des lecteurs Jean Des
Houches clame haut et fort le défi présenté par son métier, qu'il
considére plutdt comme une vocation:

Le journaliste exerce un sacerdoce. Il a pour mission de rompre le pain

intellectuel d'une partie de ses fréres. Mais qu'on ne lui demande pas de
servir a chaque fois l'aliment complet.

Ses propos laissent entendre de grandes difficultés
professionnelles qui menacent l'indépendance de «La Voix de
I'Ouest» en l'obligeant éventuellement & devenir l'organe d'un
groupuscule social s(r de sa force matérielle et de la droiture de
ses idées. La plaidoirie se termine en rappelant au lecteur que Jean
des Houches se voit appartenir a une race «d'éclaireurs» dont «le
ton prophétique» exprime «un christianisme authentique, par dela
toute Iégitime option politique ou socialey. Il reste fidéle au projet de
«réaliser le grand quotidien chrétien de I'Ouest, qui pour sa part veut
contribuer au rassemblement de la communauté catholique»; deux
mois plus tard il arrétera sa collaboration a «La Voix de I'Ouest»,
peu de temps avant la disparition du journal.

L'ultime billet de Jean des Houches dans «La Voix de I'Ouesty,
Confusion, mardi 04 février 1947 rappelle que le christianisme,
a l'encontre du marxisme par exemple, n'a rien d'une doctrine
essentiellement sociale, mais que ceci n'empéche pas qu'une action
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sociale puisse s'en inspirer. Par extension la faiblesse apergue du
christianisme a une époque ou la religion en général est remise en
question «ne prouve rien contre le christianisme»?® dont la mission
n'est pas tant de changer le monde que «de le sanctifier». Le langage
de I'époque ne cache pas la conviction profonde chez Jean des
Houches, et il cite le philosophe Etienne Gilson pour appuyer son
idée, que I'élan essentiel du christianisme dépasse et dépassera
toujours la justice et la misére de ce monde.

ENTRETIEN ET CONFERENCE

Un mois aprés la parution de son dernier article, soit le 1-2 mars
1947, «La Voix de I'Ouest» publiait le compte-rendu détaillé d'une
conférence de I'abbé Lemarchand: Synthese de vie spirituelle ou
I'nomme chrétien face a 'homme nietzchéen (sic), donnée la veille
aux Beaux-Arts a Rennes et sous les auspices du Centre d'Etudes
Religieuses. Le conférencier cite Sartre, dont il n'apprécie guére
I'existentialisme athée et Claudel, chez qui il admire la «<soumission a
la puissance divine». Le chrétien est écartelé selon lui par des choix
extrémes et paradoxaux entre «le surnaturel et le naturel» tandis que
le marxiste ainsi que I'hnomme nietzschéen choisissent d'agir dans le
seul domaine du naturel. «Le vrai chrétien ne doit étre ni un évadé
du monde, ni un enlisé du spirituel», dit-il. Le danger vient d'abord
de ce qu'on divise «les hommes en bons et en mauvais» d'une part
en se contentant «d'une spiritualité d'intention, qui est en réalité,
une dépréciation humainey, point de vue qui annonce celui de Jean
Sulivan répété maintes fois et selon lequel le bien et le mal passent
au cceur de toute conscience humaine. Il attire ensuite I'attention sur
I'activité extravertie de certains autres chrétiens qui, «bien a I'abri du

76 En majuscules dans le texte.
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mysticisme», craignent I'écroulement des valeurs spirituelles et font
confiance a «cette sorte de démocratisme (sic) béat qui consisterait
a croire que les conditions matérielles suffisent a déterminer la vie
spirituelle». L'abbé Lemarchand écarte «le pessimisme nietzchéen
(sic) et sartrien, et I'optimisme marxiste», deux hérésies dont le
chrétien doit faire la synthése et souhaite qu'on apprenne «aux
chrétiens a étre dangereux pour le monde plutot qu'a craindre le
monde».

Par les articles dans «La Voix de I'Ouest» et par la conférence
de février 1947 I'abbé Lemarchand avait complété la raison d'étre
de la «Renaissance spirituelle», exprimée en décembre 1944 dans
la toute jeune «Voix de I'Ouest» et ou il voulait traiter des «grandes
questions humaines» et «informer les jeunes sur certains courants
de pensées anti-chrétiennes». Le projet initial était devenu l'activité
journalistique adressée aux adultes de 1946 a 1947, avant de
devenir le prélude du lancement de son propre journal, «Dialogues-
Quest» en décembre 1949. Entre temps il signera quatre articles
dans le bulletin du diocése, «La Semaine Religieuse du Diocése de
Rennes» entre les mois de mai et juillet 1949.

Placés dans la "Partie Non Officielle" les articles en question
s'adressent directement aux ecclésiastiques et militants de I'Eglise
catholique rennaise. Les sujets sont essentiellement les mémes que
dans «La Voix de I'Ouest» mais les articles sont plus longs en général.
Dans Les incroyants, la fidélité, les images et la pierre du torrent, «La
Semaine Religieuse du Diocése de Rennes», 07 mai 1949 l'auteur,
qui se cache toujours derriere son pseudonyme, rappelle au lecteur
que l'incroyance n'est pas réservée aux non-croyants mais se trouve
au cceur de la foi des croyants quand ceux-ci n‘osent pas combler
I'abime qui sépare «la foi réelle et la foi vécue». La vraie fidélité se
trouve dans la liberté du croyant qui réfléchit sur sa foi afin de percer
les apparences du monde et qui évite de l'assimiler a ses seules et
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propres idées. Jean des Houches analyse ensuite I'expression de
la foi dans la peinture classique et moderne et conclut que : «Un
tableau du Greco ou de Georges Rouault est inexplicable en dehors
d'une expérience religieuse». Il invite le lecteur a séparer le message
chrétien de «l'immense échafaudage», mal bien nécessaire, des
institutions religieuses chargées de le transmettre. En refusant de
sortir du seul monde de la religion certains croyants, se pensant
fidéles, commettent «en réalité, une secrete et grave infidélité».
Ainsi Jean des Houches annonce-t-il un des préceptes de Jean
Sulivan qui voyait une part importante d'incroyance au sein méme
de la foi. La semaine suivante le théme de la "fausse sécurité" sera
abordé a la suite de I'article de Jean des Houches par un certain D.
Neuffontaines, pseudonyme de I'abbé Raymond Maceé, grand ami
personnel de I'abbé Lemarchand.

Deux semaines plus tard, dans Dieu n'est pas mobilisable,
«La Semaine Religieuse du Diocése de Rennes», 21 mai 1949
Jean Des Houches estime que trop de chrétiens brandissent Dieu
comme un drapeau, rajoutant a la confusion spirituelle, théme qui
avait été abordé dans «La Voix de L'Ouest». Il considére que les
catholiques conservateurs et triomphalistes tout comme ceux «dits
'progressistes'», en confondant foi et options politiques, tombent
dans la "prétention" et "l'aveuglement de soi". Jean Des Houches
reprend ensuite un autre théme des articles de «La Voix de L'Ouesty,
a savoir que le Christ n'étant point un réformateur social ne cherche
pas de l'efficacité technique car il est avant tout révélateur de
Dieu. Un mois plus tard, dans un article sensiblement plus court
et dont le titre, Le Pas de Procession, «La Semaine Religieuse du
Diocése de Rennes», 25 juin 1949, fait allusion a la procession
traditionnelle de la Féte-Dieu, Jean Des Houches traite le sujet des
processions religieuses, qu'on pourrait accuser de triomphalisme,
comme il avait traité du sujet de Noél dans «La Voix de L'Ouest»
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le 20 décembre 1946. La société humaine a besoin de moments et
de gestes symboliques qui expriment aussi la joie des chrétiens. Le
quatriéme et dernier article de «La Semaine Religieuse du Diocése
de Rennes», 'Authenticité’ des paroles religieuses, 02 juillet 1949,
de la longueur habituelle, traite de la question du langage. Jean Des
Houches estime la force des mots et se méfie de leur pouvoir de
blesser quand ils sont inspirés par autre chose que l'amour. Ainsi
met-il en garde contre les abus de langage qui donnent au monde
une fausse idée sinon une caricature de Dieu. Dans un plaidoyer
pour un langage chrétien authentique il termine en faisant appel aux
«mots authentiques qui défoncent les pires carapaces»’”.

CONCLUSION

Les articles signés par le futur Jean Sulivan dans VO et dans SR
sont la réalisation du projet annoncé en 1944 de faire connaitre les
grands esprits chrétiens du jour, d'avertir les catholiques du danger
de certains courants de pensée politique et de traiter les grandes
questions de l'existence humaine. L'expérience de VO démarre avec
l'inauguration de la IVé™e République et continuera avec DO jusqu'a
I'éclatement de la guerre d'Algérie. Dans ce dernier journal, qui a déja
fait I'objet d'une étude, I'abbé Lemarchand signait de son nom ou de
ses lettres initiales la plupart des articles dans les domaines d'ordre
social, politique et religieux. Par contre il continuait de signer sous
divers pseudonymes (Jean Des Houches, A. Emry, Jacques Moreuil)
des textes de création littéraire dont certains seraient incorporés
plus tard dans l'ceuvre littéraire de Jean Sulivan. Un article a méme
paru a treize ans d'intervalle sous les deux pseudonymes et dans

77 En italiques dans le texte.
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deux publications distinctes’®. Il s'agit de Un portrait du Cardinal,
témoignage de I'abbé Lemarchand a feu son supérieur hiérarchique,
celui méme qui avait approuvé le choix radical du jeune prétre de
créer une ceuvre littéraire. Jean Des Houches exprime des idées
radicales mais sans excés de fanatisme dans des publications qui
étaient lues par une population catholique dont certains étaient
indiscutablement de culture bourgeoise tout en jouissant d'une
influence certaine dans le milieu du diocése de Rennes. On imagine
mal le jeune abbé agir seul dans l'entreprise de faire passer des
idées nouvelles dans un milieu social et religieux qui n'en demandait
pas tant. On l'imagine faire partie d'un groupe de chrétiens ouverts,
attachés a I'Eglise et désireux de la voir participer pleinement, dans
la langue du jour, aux grandes questions concernant I'humanité.
Il existait entre les deux groupes une saine tension comme il se
doit et il est clair que I'abbé Lemarchand n'aurait pas pu mener son
action sans la protection du Cardinal ni sans la bienveillance d'au
moins une partie influente des catholiques rennais pratiquants. La
générosité de ces derniers avait permis par exemple entre autres
a Dom Henri LeSaux’® de partir en Inde rejoindre Dom Bede
Griffiths dans une tentative de découvrir la spiritualité chrétienne
en passant par I'ascétisme hindou. L'activité journalistique de I'abbé

78 Paru une premiére fois dans la revue «Ecclesia» en novembre 1951 sous la
signature de Jean Des Houches l'article avait été écrit a la demande de Daniel
Rops qui avait ouvert une série d'articles sur "les Grandes Figures de I'Episcopat”;
les pages ont été écrites avec la complicité du Cardinal lui-méme qui s'était prété
de bonne grace a l'interview. SR a repris le méme article le 12 septembre 1964
sous la signature cette fois-ci de Jean Sulivan, et il a été suivi la semaine suivante
par Un souvenir, réminiscence personnelle au sujet du Cardinal Roques, signée
"R.M.". L'abréviation cache l'identité du pére Raymond Macé, grand ami de I'abbé
Lemarchand et qui inspira le personnage de Martinez Campos, secrétaire du cardinal
Ramon Rimaz, lui-méme inspiré par le cardinal Roques, dans le roman de Jean
Sulivan, Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1964.

79 La spiritualité du détachement enseignée par Dom LeSaux a fortement marqué
Jean Sulivan durant son séjour dans I'ashram chrétien de ce dernier en Inde; voir
Jean Sulivan, Le plus petit abime, Paris, Gallimard, 1965.
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Lemarchand lui permettait ainsi qu'au cercle dont il faisait partie
d'apporter une vraie bouchée de fraicheur au débat d'idées dans
I'Eglise rennaise de I'époque. Il avait a la fois le désir et la capacité
d'emprunter la voie qui avait été tracée une trentaine d'années
auparavant par «Le Sillon», fondé par le journaliste Marc Sangnier
(1873-1950) a I'age de vingt-et-un ans en 1894 et dont les idées
sociales d'inspiration chrétienne ont ouvert la voie a I'émergence
de la démocratie chrétienne aprés la condamnation par Pie X et
la disparition du mouvement en 1910. La marginalité intellectuelle
convenait au projet de I'abbé Lemarchand qui faisait ainsi partie
du courant libéral chrétien breton depuis Lamennais (1782-1854),
lui aussi prétre, journaliste et défenseur de la liberté religieuse. En
allant dans les coulisses de la pensée il faisait sienne la marginalité
qui serait une des principales marques de sa pensée plus tard au
moment ou les grands personnages de son univers fictif, presque
tous inspirés par des personnes ayant réellement existé, hésitent a
aller au bout du christianisme80. Faire du journalisme lui permettait
de mieux vivre sur le plan matériel, intellectuel et spirituel. Ceci
I'a amené a conclure que le seul véritable espace qui existe chez
I'hnomme est un espace intérieur. En quittant le journalisme pour la
solitude et l'isolement de I'écrivain il optait pour le monde intérieur,
choix sur lequel il ne reviendrait pas quand il faudrait plus tard
échanger le milieu rennais pour celui de Paris. Anti-consumériste
sur le plan des idées dans sa jeunesse il est toujours resté fidéle a
ce choix primitif durant les années parisiennes, illustrant ainsi que
plus le changement intérieur est petit plus il se voit. Aussi faut-il voir
sa double activité de prétre et d'écrivain sous le signe du charisme

80 Ce serale cas de la vocation du cardinal dans Mais il y a la mer (1964), du prétre-
ouvrier dans Car je t'aime, 6 éternité! (1966), de la contemplative dans Consolation
de la nuit (1968), du journaliste dans Les mots a la gorge (1969), du séminariste et
de la vocation religieuse dans Joie errante (1974) et dans Quelque temps de la vie
de Jude et cie (1979).
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personnel autant que comme vocation, a moins que le modéle le
plus pertinent ne soit celui du prétre-ouvrier au service de la foi et
de I'écriture.
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